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Georges Perec : grandeur et misère 

d’une signification abymée
Maxime Decout

À une époque où le roman est polarisé par l’aventure de l’écriture, l’entrée en 
littérature de Georges Perec prend son origine dans un geste fort, à rebours, 
presque anachronique : celui par lequel il se proclame écrivain réaliste. Les 

Choses, avec la sociologie romanesque qu’elles proposent, emblématisent cette 
démarche. Influencé par les réflexions de Lukács, Perec s’est vite opposé à la 
pratique du Nouveau Roman en clamant la préséance absolument nécessaire du 
réel1. « Contrainte originelle2 » de l’œuvre, le réalisme qui s’invente ne peut pourtant 
pas être une simple reprise de celui de Balzac. Aussi est-ce vers un «  réalisme 
citationnel3 » que l’écrivain s’oriente, bien avant son entrée à l’Oulipo4. L’abondance 
des citations et des allusions, notamment à Flaubert dans Les Choses, mais aussi à 
Kafka, à Proust, à Melville dans Un homme qui dort, témoigne d’une appréhension 
du réel qui se fait aussi dans et par la littérature, qui est saisie du récit du monde 
par le récit du texte5. Mais c’est certainement avec « 53 jours », le dernier roman 
de Perec, demeuré inachevé, que ces rapports entre le réel et la fiction se voient 
interrogés avec le plus d’intensité6. Reprenant les codes du récit policier, ainsi 
qu’un complexe échafaudage de mises en abyme, le roman s’organise autour 
d’une obsession, unique et omniprésente : le sens. Celui du réel comme celui des 
textes qui le disent. Et ce sens fascine, parce qu’il est dense, parce qu’il est opaque, 
parce qu’il échappe. De récit en récit, chaque enquêteur est amené à lire le réel 

1	 Voir la prise de position de Perec à l’égard du Nouveau Roman et de Robbe-Grillet dans L.G. 
Une aventure des années soixante, Paris, Seuil (La librairie du XXe siècle), 1992, p. 25‑46.

2	M anet van Montfrans, La contrainte du réel, 1999, p. 2. 
3	 Voir Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain  », dans 

Entretiens et Conférences, édités par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, 2003, vol. I, 
p. 76-88.

4	 Voir à ce titre l’étude que propose Christelle Reggiani (« Perec avant l’Oulipo », Europe, 
n° 993-994 (2012), p. 26-32), retraçant les premiers pas de Perec à propos de la question 
du réalisme et notamment du réalisme citationnel. 

5	 « C’est par la pratique systématique de l’intertextualité […] que Perec élabore la forme de 
réalisme qui lui est propre » (Manet van Montfrans, La contrainte du réel, op. cit., p. 55).

6	 Georges Perec, « 53 jours », texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, 1993 [1989]. 
Seule la première partie est presque entièrement achevée. Pour la seconde, les éditeurs 
ont recomposé, à partir des carnets de l’écrivain, la trame de l’ensemble. Indications de 
références intégrées au texte. 
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en lisant les textes qui, suppose-t-il, l’expliquent d’une façon ou d’une autre. Mais 
la démarche qui préside au récit policier traditionnel n’est plus seulement le fil de 
l’intrigue qui assure révélation et suspense : elle devient une attitude fondatrice, 
hyperbolisée à l’excès. Les indices essaiment partout, se multiplient, les parallèles 
et les soupçons augmentent à tel point que le déchiffrage du réel comme celui des 
textes est sans cesse compromis.

Les vertiges de l’abyme
Le programme de « 53 jours » est celui d’une mise en abyme à six niveaux. 

La première partie, 53 jours, met en scène le narrateur à qui le consul demande 
d’enquêter sur la disparition d’un auteur de romans policiers, Serval, à partir de l’un 
de ses manuscrits, La Crypte. Dans cette première mise en abyme, le narrateur lit 
une intrigue où un détective, lui aussi appelé Serval, enquête sur une mise en scène 
de disparition, laissant supposer que le Serval de la première partie aurait procédé 
de la même manière. Mais La Crypte convoque elle aussi une mise en abyme : 
l’enquêteur Serval appuie ses recherches sur un roman policier, Le Juge est l’assassin, 
qui reproduit plusieurs éléments des deux enquêtes précédentes. Le narrateur de 
la première partie apprend ensuite que La Crypte s’inspire en même temps d’un 
roman d’espionnage, K comme Koala. Cette troisième mise en abyme multiplie les 
échos et les infractions. L’oscillation entre dissimulation du sens et fausse piste règle 
désormais toute interprétation. La première partie s’achève alors par la découverte 
du corps du consul par le narrateur, attiré dans un piège : celui-ci est ainsi suspecté 
du meurtre. Mais la seconde partie du roman révèle que cette histoire n’était qu’un 
manuscrit, écrit par un dénommé Serval, qui a disparu, et qu’un autre enquêteur, 
Salini, utilise pour résoudre l’énigme. De fausses pistes en fausses pistes, celui-ci 
finira par comprendre que c’est Patricia, la femme de Serval, et son amant qui ont 
fomenté la disparition de l’écrivain et qui ont tenté de brouiller les pistes à partir 
du manuscrit qu’ils ont demandé d’écrire à un certain Georges Perec. Au total donc, 
pas moins de cinq mises en abyme structurent le récit, le répètent et le relancent. 

« 53 jours » se proclame ainsi, et avant tout, comme le récit d’une aventure. 
Mieux : le récit de multiples aventures. Héritier, à ce titre, de l’hétéroclite juxtaposition 
des histoires de La Vie mode d’emploi, « 53 jours » ne s’oriente pourtant pas vers 
la disparate des intrigues qui caractérise le « romans » de Perec. Car, si pas moins 
de six ou sept histoires différentes rythment le texte, un principe s’oppose à toute 
dispersion : la mise en abyme. Fédérant le récit, rédupliquant sans cesse les mêmes 
schémas, la mise en abyme est un processus de concrétion des intrigues. S’opposant 
au profus, bridant la pluralité, encadrant les mouvements, restreignant la liberté des 
personnages, elle s’apparente à un carcan unitaire à l’origine de toutes les réflexions 
du lecteur et du personnage. Elle désigne avec force l’unité des aventures et, de ce 
fait, oriente les enquêteurs vers la recherche d’identités, de parallèles, d’analogies 
entre les récits et la réalité. C’est sa force d’unification qui conditionne la démarche 
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analogique des exégètes. Le réel est ainsi sans cesse relu à partir des nouveaux 
récits découverts7. 

Mais l’apparente homogénéité n’est que de surface. Car, à chaque nouvelle 
mise en abyme, des décalages, des approximations, des déviations s’introduisent. 
Le lecteur se trouve sans cesse confronté à l’inquiétante étrangeté : il assiste à la 
répétition d’un même dont il constate toujours l’altérité. Jouant de condensations, de 
déplacements et de symbolisations8, la mise en abyme se calque sur la logique du 
rêve. Partant, elle est appel à l’interprétation. Elle est le moteur de l’obsessionnelle 
quête herméneutique. 

La mise en abyme est en effet un processus affecté d’une duplicité essentielle : 
capable d’éclairer le récit, d’en révéler certains aspects, elle est aussi à même de 
l’opacifier. Dès les réflexions de Gide, dans son Journal, la mise en abyme affiche sa 
propension à l’éclaircissement du réel puisqu’elle a partie liée avec la représentation 
héraldique et picturale. Perec ne l’ignore pas, lui pour qui la peinture est l’un des 
modèles forts de l’écriture. Dans La Vie mode d’emploi, comme dans Un cabinet 
d’amateur, la peinture, notamment flamande, est centrale et reliée explicitement 
aux processus de mise en abyme. Or, avec « 53 jours », nulle trace de ce modèle, 
alors même qu’Un cabinet d’amateur repose tout entier sur un processus de mise 
en abyme picturale. Car les modèles de Perec sont ailleurs  : il s’agit du miroir 
stendhalien, à travers la célèbre sentence qui proclame qu’« un Roman est un Miroir 
qui se Promène le Long d’une Route9 ». Un modèle qui est donc textuel. Le but de 
« 53 jours » n’est pas ainsi de laisser libre cours à ce miroir pictural qui, bien placé 
dans la toile, permet, par l’ouverture sur un extérieur, de « pallier la limitation de 
notre regard10 », comme dans Les époux Arnolfini ou Les ménimes, qui sont justement 
deux œuvres appartenant à la liste des « Tableaux » du Cahier des charges de La 
Vie mode d’emploi. Au contraire, le miroir sert à piéger le regard, à ne pas révéler 
l’auteur caché ou le monde extérieur, mais à refermer le texte sur le texte, à le 
couper désespérément du réel. Il est vertige et claustration. Car l’usage retors de 
l’enchâssement que propose Perec repose sur des répétitions visant à la lisibilité 
alors qu’elles ne font que l’ébranler. Le lecteur et les enquêteurs se voient dans 
l’incapacité de maîtriser et de comprendre complètement un nombre aussi élevé 
de relations enchâssées. 

Le démon de l’analogie
La mise en abyme et le régime policier astreignent ainsi l’herméneutique à une 

loi toute puissante et inesquivable : l’analogie. Les vertiges de cette règle se fondent 

7	 Voir à ce sujet Yû Maeyama, « La “mise en abyme” chez Georges Perec. Le manque et son 
reflet dans le miroir » (Poétique, n° 167 (2011), p. 285-303), où la coupure opérée avec le 
réel par la mise en abyme est associée à un retour vers le réel autobiographique de Perec, 
celui du manque. On pourra aussi consulter, plus spécifiquement sur la mise en abyme dans 
« 53 jours », Claudia Amigo Pino, « Les derniers 53 jours de Georges Perec. L’impossibilité 
d’écrire en abyme », Genesis, n° 29 (2008), p. 127-137, et Maxime Decout, « Perec : l’abyme 
de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal », Poétique, n° 168 (novembre 2011), p. 399-414.

8	 Voir Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, 1977, p. 79. 
9	I l s’agit du titre de la seconde partie : « Un R est un M qui se P le L d’une R ».
10	L ucien Dällenbach, Le récit spéculaire, op. cit., p. 20. 
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sur l’incitation impérative à interpréter, à croire avoir découvert la clef qui ouvre 
toutes les portes. Le présupposé du roman est que le récit signifie à la manière de 
la métaphore ou de l’allégorie. Partant, la mise en abyme incline à l’« explication de 
texte » (p. 158). Devenue « fastidieuse et interminable », méthodique et scrupuleuse, 
l’exégèse invite à superposer les histoires, les lieux, les personnages, les indices et 
à les comparer. Ainsi du narrateur de la première partie qui organise logiquement, 
presque scolairement, sa démarche analytique, par écrit, dans le cinquième chapitre 
intitulé « Hypothèses » (p. 62) : « J’ai tenté de découvrir dans le livre tout ce qui 
pouvait être considéré comme une allusion à Grianta » (p. 64). Suivent plusieurs 
pages proposant des parallèles thématiques autour de titres détachés : « Les lieux », 
« Les noms », « Les faits ». Pourtant, au terme de la diagnose comparative entre La 
Crypte et le réel, la conclusion du narrateur est sans appel : « Il m’a suffi de relire ces 
quelques notes pour comprendre que je fais fausse route » (p. 69). Un changement de 
méthode s’impose. Ou, plutôt, un prolongement, une radicalisation de la recherche : 
ce ne sont donc plus les simples parallèles entre le texte et le réel qui retiennent 
l’attention du narrateur, mais la possibilité de vérités chiffrées dans le corps du 
texte. « La vérité se trouve dans le livre, elle y est encryptée » (p. 154), dira plus 
loin Salini. Le narrateur herméneute compare quant à lui les modifications entre les 
deux descriptions du bureau de l’inspecteur dans La Crypte et Le Juge est l’assassin 
sous la forme d’une liste. Nouvel échec : « j’ai longuement examiné cette double 
liste, mais je n’en ai pas tiré la moindre leçon » (p. 87). Dès lors, l’examen se fait 
attentif à la lettre des textes, décomposant l’écriture en un système mathématique : 

J’ai jeté sur le papier, comme on dit, ces trois équivalences, comme j’aurais fait 
pour des équations : 
	 VI (BLA)      → BLA
	 BAR	         BAR
	MO  	       → MI11 (p. 95). 

C’est alors en lisant verticalement la colonne de droite que le narrateur croit découvrir, 
encrypté, le nom d’Alphonse Blabami, le chef de la Main Noire. Terrifié par cette 
découverte, le narrateur ne peut la considérer que comme la clef véritable. Pourtant 
rien ne valide une telle certitude, aucun contexte, cotexte ou indices. Perec souligne 
ainsi les risques d’une exégèse mise en route à partir d’une méthode appliquée à 
la hâte sans rien qui la justifie. 

Ce principe, c’est la liste Koala qui le cristallise par son système de transcodage 
permettant de trouver, entre autres, les noms des agents secrets. Véritable mise 
en abyme « transcendentale12 », placée au dernier échelon des textes en abyme, la 
liste se donne comme l’origine première, le principe qui commanderait toutes les 
interprétations. Et pour le lecteur, ce principe a une validité supérieure à ce qu’il 
devrait avoir pour les inspecteurs puisque c’est la règle d’encryptage des allusions à 

11	S alini se retrouve lui aussi à plusieurs reprises devant le même type d’équations (128-133, 
152, 156-158).

12	L ucien Dällenbach, Le récit spéculaire, op. cit., p. 131. 
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Stendhal, qui parcourt l’œuvre et qu’il découvre plus explicitement dans la seconde 
partie13. 

Mais le démon de l’analogie, qui est « Miroir » et « leurre captivant14 », au lieu 
de restreindre les hypothèses, les démultiplie : les indices fusionnent en un magma 
composite où plusieurs lieux, temps, histoires, personnages entrent en collusion 
jusqu’à la perte d’un véritable ancrage référentiel. La syntaxe narrative réticulée 
fondée sur la mise en abyme qui donne lieu à des transferts de niveaux diégétiques 
sectorisés et identifiés, ainsi que le régime de l’énigme policière concourent à l’effet 
de brouillage ressenti. Le sens échappe, ne se fixe jamais et pourtant il se poursuit 
dans les traces que forment les indices qui ne sont que des écrans interposés. 

Le diktat de la signification
Si le récit repose sur l’enquête policière, les indices qu’il utilise ont ceci de 

singulier qu’ils sont avant tout littéraires. Ce sont de véritables traces écrites. Le 
livre est ainsi hanté par l’idée du dévoilement, obsédé par tout ce qui fait signe : 
les présupposés du réel dans l’œuvre ne sont donc pas ceux de la réalité mais ceux 
de la littérature, celle de Stendhal, celle de Balzac ou celle des récits policiers, où la 
signification règne en maître. C’est ce présupposé initial qui est biaisé et qui provient 
d’un réel qui n’est perçu qu’à travers des textes. Déplaçant ainsi un principe d’un 
lieu à un autre, Perec en souligne l’impossible extension, son application indélicate 
et inefficiente. La possibilité de lire le réel tel un texte est pourtant justifiée par 
une analogie de départ que le roman pose comme un axiome, et qui décide de 
la fausse route générale : l’intrigue policière et l’analyse du texte procèdent d’une 
même logique. C’est ce premier parallèle qui valide, sans autre raison, la démarche 
herméneutique et la fourvoie dès le départ. 

L’explication incessante du réel et des textes selon les méthodes de l’enquête 
policière et de l’analyse littéraire révèle ainsi, chez tous les personnages, un besoin 
impérieux de domestiquer ce qui échappe, de donner du sens. Parce que, dit 
Barthes, « l’analogie implique un effet de Nature : elle constitue le naturel en source 
de vérité15 ». C’est ainsi la reconnaissance de l’absence de sens de la vie qui paraît 
inadmissible dans « 53 jours ». Aucun personnage ne semble prêt à faire le pari de 
Meursault : celui d’un réel dépourvu de signification, opaque et indéchiffrable. Au 
service d’une telle volonté se tient donc la tentative de transformer la réalité en une 
nomenclature appréhendable et utilisable, comme dans la fiction. 

Mais l’enseignement du jeu de miroir est bien que le sens ne peut être 
l’instrument de cette normalisation et de cette maîtrise. Proliférante, au point d’être 
opaque et même dangereuse, la signification reste mouvante et indéterminable. 

13	O n pourra se reporter à Bernard Magné, « “53 jours”, pour lecteurs chevronnés… », Études 
littéraires, vol. 23, n° 1-2 (1990), p. 185-201, et à Isabelle Dangy, « Du roman comme machine 
à égarer les soupçons : “53 jours” de Georges Perec », dans Catherine Emerson et Maria 
Scott (dir.), Les supercheries littéraires et visuelles, la tromperie dans la culture française, 
2006, p. 167-169, pour découvrir un panorama de quelques analogies entre Stendhal et le 
reste de l’œuvre. 

14	R oland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. Œuvres complètes IV, 2002 [1975], 
p. 625. 

15	 Ibid., p. 624. 
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L’attitude de Salini face à ses échecs interprétatifs est emblématique : « la “réalité” 
est donc le contraire de ce que l’on croit d’abord » (p. 157), se dit-il. Puisque le 
réel n’arrive pas à signifier, l’inspecteur décide que le sens est dissimulé plutôt 
qu’absent, que le réel ment pour le cacher. Assurance vaine puisque le problème 
est alors « de choisir entre tous les contraires possibles ». Dès lors l’incapacité des 
détectives comme des lecteurs à choisir la bonne version des faits récuse toute 
conception causale et explicative simpliste où le sens serait un et unique. Combler 
les blancs du réel comme les interstices entre les textes, ou les pages manquantes 
dans le manuscrit de Serval qui tourmentent le narrateur (p. 70), c’est bien être tenu 
par la chimérique volonté que ces blancs, ces espaces entre-deux, ne sont pas des 
vides, des absences, mais que du sens s’y love16. Que le monde donc, comme le 
système des quatre livres, n’est pas parcouru de lignes de failles, de ruptures, mais 
qu’il pourrait être un tissu, une toile où les espaces seraient recousus au sein d’une 
structure signifiante plus vaste. 

La spécularité semble donc signer une assomption de la fiction au détriment 
d’un réel abymé. En témoigne l’imperceptible modification que Perec fait subir à 
la sentence de Stendhal qu’il place au centre de son roman : « Un Roman est un 
Miroir qui se Promène le Long d’une Route  ». De Stendhal à Perec, le roman a 
gagné en autonomie. Il est passé de l’instrument réfléchissant « que l’on promène » 
à l’instrument indépendant « qui se promène ». Affranchi de toute tutelle, le livre 
acquiert une inquiétante liberté. C’est lui et lui seul qui conduit le jeu, qui règle sa 
signification et les reflets du réel qu’il propose. La maîtrise du texte se renverse et 
échappe autant aux romanciers mis en scène (les deux Serval) qu’aux herméneutes 
(le narrateur et Salini). Évinçant tout empire extérieur, la fiction proclame sa toute 
puissance monstrueuse. D’autant que, devant un réel toujours soupçonné, la seule 
instance supposée apte à garantir le sens serait le livre. Privé d’une caution extérieure 
dans le réel, le sens n’aurait que ce seul refuge. Le réel dans « 53 jours » ne semble 
alors plus pouvoir être lu, compris, interrogé, ailleurs que dans l’ensemble des livres 
et fictions qu’on voudrait porter au rang de documents, d’archives, qu’on voudrait 
pouvoir regrouper, penser comme un ensemble, un système, avec des liens, en 
réseau, du sens dans les interstices et les entrecroisements. Mais ces fondements 
littéraires du réel se perdent peu à peu, s’abyment eux aussi dans l’échafaudage 
construit sur l’enchâssement. Chaque nouvelle assise découverte, dans un texte, 
chaque palier stable vers le sens, qui apparaît peu à peu avec les clefs trouvées dans 
un nouveau récit, se voit déconstruit par l’apparition d’un autre texte. De texte en 
texte, le cheminement herméneutique reprend sans cesse à partir de l’écroulement 
successif des édifices signifiants péniblement bâtis. Si l’axiome indiquant que la 
fiction est à même de contenir une vérité est sans cesse déstabilisé, il est dans le 
temps réaffirmé, relancé par de nouvelles découvertes, de nouveaux espoirs et de 
nouvelles certitudes, dans un incessant mouvement de consolidation et de mise 
en doute. Les clefs formulées par les fictions s’accumulent alors, voulant consacrer 
l’autonomie de la fiction mais ne faisant que provoquer son effondrement, comme 

16	O n pourra à cet égard consulter les analyses de Maryline Heck (Georges Perec : le corps à 
la lettre, Paris, José Corti (Les essais), 2012, p. 111-148) sur l’importance du blanc dans la 
pensée, mais aussi l’écriture de Perec. 
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pour le réel. Au bout du compte, ce qui émerge du système d’emboîtement, c’est 
un ensemble de fictions somme toute dépareillées, comme dans La Vie mode 
d’emploi, où l’immeuble, unité topologique des histoires, ne les relie pourtant pas 
de manière logique. 

C’est pourquoi, de la même manière qu’il paraît impossible que le réel ne 
signifie pas, le narrateur et Salini ne peuvent admettre que la fiction soit pure 
affabulation, qu’elle ne dise rien du réel, même sur le mode de l’allusion, et même 
si toutes leurs recherches prouvent le contraire. « Il FAUT qu’il en fasse quelque 
chose (que ça prenne un tout autre sens) » (p. 148). Voilà résumé le fatum de Salini, 
qui est nécessité de faire signifier ce qui se refuse à la signification. « Ce qui ajoute 
à la malédiction de l’analogie, c’est qu’elle est irrépressible […] : dès qu’une forme 
est vue, il faut qu’elle ressemble à quelque chose17 », expliquait Barthes. Et le même 
destin plane sur le narrateur de la première partie qui affirme : « la vérité est dans 
ces pages. Elle doit y être » (p. 69). Aussi peut-on voir à l’œuvre une obstination 
forcenée du narrateur à trouver la vérité depuis la fiction, si bien que, à chaque 
nouvel échec, il est obligé de réviser ses certitudes : 

[L]a vérité que je cherche n’est pas dans le livre, mais entre les livres. […] Il faut lire 
les différences, il faut lire entre les livres comme on dit « entre les lignes » (p. 93). 

Le secret du livre ne réside ni dans ses anecdotes, ni dans ses péripéties mais 
dans ces distorsions onomastiques dont je pourrais multiplier les exemples (p. 94). 

Cette vérité que je cherche n’est pas seulement codée dans le livre, mais aussi 
dans les circonstances de sa fabrication. Les indices sont certes dans les faits, dans 
les noms, dans les ressorts psychologiques ou policiers, dans les descriptions, 
dans les portraits ; mais ils sont aussi dans la manière dont le manuscrit a été 
dactylographié, dans les livres qui ont inspiré de près ou de loin l’auteur, dans 
les pastiches, mélanges et plagiats auxquels il s’est livré (p. 101). 

Parce qu’il est inenvisageable d’accepter la non-signification, le lieu où la vérité 
se cache est soumis à un déplacement perpétuel, depuis les personnages et les 
péripéties au début de l’enquête, jusqu’au chiffrage onomastique et aux circonstances 
de fabrication du livre. Il est, au bout du compte, résolument atopique. La 
non-résolution de l’enquête de La Crypte par Serval, qui propose au terme du 
roman deux explications pour le meurtre (p. 60-61), mutuellement exclusives et qui 
ne seront pas départagées, est emblématique de l’impossibilité définitive de fixer 
le sens. La vérité est bien « sacralisée » dans « 53 jours », mais « elle détruit autant 
qu’elle éclaire18 », elle est un mirage qui annule sa propre existence. 

Le mauvais lecteur était le coupable
D’où cette menace, permanente et taraudante : celle « d’avoir mal lu » (p. 101). 

Peu à peu, toute maîtrise sur la fiction échappe à l’enquêteur comme au lecteur. 

17	R oland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 624.
18	I sabelle Dangy, « Du roman comme machine à égarer les soupçons : “53 jours” de Georges 

Perec », dans Catherine Emerson et Maria Scott (dir.), Les supercheries littéraires, op. cit., 
p. 172.
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Dans la mise en abyme et l’encodage, les inspecteurs perdent le contrôle sur des 
opérations qui s’effectuent en eux mais presque sans eux. Il sont ainsi agis par les 
fictions, manipulés, et même transformés, modifiés : le narrateur de la première 
partie, parce qu’il a mal lu, est devenu le coupable du meurtre du consul. Et c’est 
le sort que l’oraculaire machination de la fiction semble réserver à Salini qui « se 
retrouve dans la même situation que le narrateur de “53 jours” » (p. 157). La véritable 
culpabilité qui se joue dans le roman n’est donc pas celle du meurtrier. Ce serait 
bien plus celle du mauvais lecteur. De celui qui est atteint de cécité au sens mais 
aussi de cécité devant la nature fictionnelle du texte. 

En effet, Salini, face à l’anonymat du narrateur de « 53 jours » et au redoutable 
démon de l’analogie, « a même parfois besoin de se rassurer en énumérant tous 
les traits qui le distinguent de ce personnage » (p. 158). « Il en vient presque à se 
demander s’il n’a pas été explicitement désigné par l’auteur  » (p. 157-158). Une 
fascination identificatoire qui procède de l’incapacité à conserver une distance 
devant le roman. C’est aussi ce qu’indique le « cours de cuisine littéraire » (p. 81) 
de Serval, que Lise, la dactylo, rapporte au narrateur. Serval y avoue une tendance 
toute perecquienne pour élaborer ses textes non directement à partir du réel mais 
à partir d’autres textes : « Je ne fais que chiper de-ci et de-là divers détails dont je 
me sers pour agencer ma propre histoire. Tout le monde fait pareil […] ! Voyez 
Antoine Berthet ! ou Bovary ! » (p. 91). Dans une inquiétante inversion, le modèle 
utilisé, Antoine Berthet, qui a en partie inspiré Julien Sorel, ou le personnage, 
Bovary, ont pris la place de l’auteur. Antoine Berthet, être réel, est devenu celui qui 
s’inspire d’autres fictions pour écrire la sienne et non plus l’emblème d’un individu 
réel inspirant la fiction. Se désigne ici une sorte de commutativité de ces deux 
opérations, de nivellement qui tend à affirmer que copier le réel ou copier la fiction 
ne sont finalement pas des processus absolument antagonistes. Le réalisme, tel que 
le pense Perec, ne peut être que citationnel. Mais, dans ce glissement métonymique, 
le personnage acquiert aussi une autonomie qui tend à assurer en lui le triomphe 
de la personne de chair contre celle de papier. Ce sont bien les présupposés de 
toute fascination identificatoire qui se voient désignés. D’autant plus que, si le nom 
Bovary, dans le contexte des paroles de Serval, désigne quelqu’un qui se sert de 
fictions pour écrire la sienne, c’est aussi parce qu’Emma Bovary compose elle-même 
le récit de sa vie en « chipant de-ci et de-là » des épisodes des fictions qui prennent 
peu à peu, comme pour Salini, la place du réel. Insidieusement, l’allusion à Bovary 
fait donc glisser le récit d’une réflexion sur l’écriture du texte en miroir d’autres 
textes à une réflexion sur l’écriture d’une vie en miroir des fictions. Il désigne alors 
une pathologie centrale, rémanente et proliférante : le bovarysme. 

Et pourtant, Flaubert lui-même, dénonçant le bovarysme, n’est pas sans lui 
faire une certaine concession dans son « Madame Bovary, c’est moi ». Une formule 
que les écrivains mis en scène pourraient faire leur. Et que les inspecteurs leur 
prêteraient sans sourciller. Résolument attachés à des présupposés issus de Sainte-
Beuve, Salini et le narrateur restent convaincus que les manuscrits traduisent ou 
trahissent la vie de leur auteur. C’est pourquoi Salini « recense les allusions à Serval 
dans “53 jours” » (p. 146) car « il y avait trop de détails de ce genre pour que ce 
soient des coïncidences ; même des personnages tout à fait épisodiques et sans 
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rapport direct avec le récit policier empruntaient certaines de leurs caractéristiques 
à Robert Serval » (p. 147). Un bovarysme qui s’invite donc comme prédicat de la 
lecture mais aussi de l’analyse du texte. 

Ce que nous dit donc ce roman qui s’écrit en désavouant la signification du 
réel et de la fiction, c’est que la littérature est aussi exigence de lucidité quant à 
ses pouvoirs et à ses limites, à ses dangers, aux mensonges romantiques fascinants 
qu’elle est à même d’entretenir. Pour Perec : la leçon d’années passées à lire, relire 
et réécrire Flaubert. Mais cette leçon de Madame Bovary est aussi passée au filtre 
de Robbe-Grillet19. Croire que la fiction se construit tout entière en référence à un 
extérieur, un réel, est une erreur. Croire que la littérature ne témoigne que d’elle-
même en est une autre. Le réalisme de Perec n’est donc ni celui de Flaubert ou 
Stendhal, ni celui de Robbe-Grillet : c’est un réalisme citationnel qui n’oublie jamais 
la réalité de la fiction comme le caractère fictionnel du réel. « 53 jours » affirmerait 
alors que la fiction est dépositaire de son propre savoir, sur le monde et sur soi, 
plus que d’un savoir extérieur. Car ce ne sont finalement pas les fictions qui ont 
égaré le narrateur, Salini et le lecteur, mais leur mauvais usage, la croyance presque 
superstitieuse qu’elles étaient un miroir qui se promène le long d’un chemin dans 
le réel. Le lecteur qui se tient à cette vérité de surface fait lui aussi fausse route. 

La fausse route et le naufrage ou les voies tortueuses de la mémoire
De fait, « 53 jours » semble être le fruit d’une aporie : si les choses racontées 

n’existent jamais en tant que telles dans le réel, si les fictions cryptent le monde et 
le sens non pour le rejoindre mais pour le perdre, pourquoi alors écrire « 53 jours » ? 
Pourquoi faire assumer à l’ensemble du roman le principe des allusions à Stendhal 
alors même que l’encryptage est mis à distance par son échec à signifier ? Car ainsi le 
roman paraît se désavouer lui-même. Pourtant cette figure tutélaire qu’est Stendhal, 
souhaitée, louée, démultipliée, paraît aussi affirmer que le réalisme n’est pas tout à 
fait vain et que la littérature n’est pas vouée à ne rien signifier. 

Pour preuve : l’ensemble du chapitre II est consacré à une introspection du 
narrateur qui recompose une partie de son enfance. « Mes souvenirs sont revenus en 
foule. Impossible de les contenir » (p. 32), affirme-t-il. Emporté, il consigne par écrit 
des « souvenirs qui ressurgissaient en grappes compactes » (p. 35). L’énumération dit 
le débordement qui se joue dans la remémoration. Ce rêve d’un processus mémoriel 
enfin efficace apparaît comme une réponse on ne peut plus directe au laconique 
et définitif « je n’ai pas de souvenir d’enfance20 », qui menace l’autobiographie dans 
W et qui, comme dans « 53 jours », ouvre de façon signifiante un chapitre placé 
au même endroit, le deuxième. Le « cours de cuisine littéraire » (p. 81) proposé 
par Serval réaffirme d’ailleurs une pratique perecquienne constante : écrire pour 
lui consiste à réécrire. La vérité de l’œuvre « n’est pas dans le livre, mais entre les 
livres » (p. 93), c’est-à-dire aussi entre W et « 53 jours ». Propédeutique au fatum de 
l’absence mémorielle, ces « Je me souviens » du chapitre II sont tissés de parallèles 

19	R obbe-Grillet, maître dans l’utilisation de la mise en abyme et pourtant rival de Perec dans 
ses rapports avec le réel, est mentionné sous forme de clin d’œil ironique dans une mise 
en abyme (p. 86-87). 

20	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1993 [1975], p. 13. 
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avec l’enfance de l’écrivain21. « Bribes, lambeaux déchiquetés qui [lui] sont d’un seul 
coup restitués » (p. 34) sont assurément l’envers positif de ces souvenirs épars de 
Perec, que rien ne « rassemble », « comme cette écriture non liée » de l’enfant ou 
« ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque 
jamais à se relier les uns aux autres22 ». Et pourtant ce passage résulte d’« un faux 
en mémoire23 » fabriqué de toutes pièces pour persuader le narrateur qu’il a connu 
Serval et l’inciter à mener l’enquête. Même si Serval ne peut pas être un véritable 
« souvenir d’enfance », c’est paradoxalement en errant parmi ces simulacres que la 
mémoire est parvenue à fonctionner. Comme si seuls le faux, l’erreur et l’incertain 
pouvaient recueillir une forme de vérité. 

L’enquête policière métaphorise ainsi une certaine archéologie du passé et 
ses difficultés, ses limites. « 53  jours  » contient à ce titre un passage à portée 
métatextuelle24 sur des « fouilles » (p. 115). Or la plupart des éléments découverts 
« étaient à peu près irrécupérables » (p. 122) : c’est bien l’impossible mise au jour 
complète du passé qui se dit. Mais, parmi les vestiges découverts, se trouve une 
statue de Dioclétien (p. 123-124) qui, au cours de son transfert au Louvre, disparaît 
subitement à la suite d’un vol inexplicable. Qu’est-ce qui a donc disparu ici  ? 
Dioclétien, c’est-à-dire celui qui a engendré le martyre de Saint-Georges. Présent 
explicitement ou non dans La disparition, W, La Vie mode d’emploi ou Un cabinet 
d’amateur25, le saint au patronyme biographique paraît symboliser la souffrance 
lovée dans le passé, ainsi que le sort qui attend celui qui, sous une domination 
impitoyable, n’est pas de la même religion : l’enfant Juif sous la France occupée. 
La statue volée est à l’image du passé douloureux, volé, arraché, disparu. La petite 
fable des fouilles indique bien de la sorte que l’exégète comme l’écrivain ne peuvent 
ressusciter la totalité d’un passé englouti à partir d’un unique vestige. 

L’oblique et l’encryptage seraient par conséquent à même de signifier, en 
passant à la fois par le réel et par le texte. La reconstitution des parallèles entre 
les faits narrés dans La Crypte et la situation du narrateur encode très visiblement 
le récit de W avec ses « Jeux panafricains » et les « VIIIe Internationales de Sports 
nordiques » (p. 68-69). Il est d’ailleurs expliqué que la première partie de La Crypte 
relate la mort d’ouvriers au cours de la construction du complexe sportif. Ce récit 
procède de la logique perecquienne de l’« aencrage26 » puisqu’on retrouve le chiffre 

21	 Voir à ce sujet le repérage minutieux effectué par Bernard Magné qui indique notamment 
divers rappels de Je me souviens dans le chapitre II (« “53 jours”, pour lecteurs chevronnés… », 
art. cit., p. 190-192). 

22	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 93. Il s’agit encore une fois du 
deuxième chapitre, cette fois de la deuxième partie du récit. 

23	I sabelle Dangy, « Du roman comme machine à égarer les soupçons : “53 jours” de Georges 
Perec », dans Catherine Emerson et Maria Scott (dir.), Les supercheries littéraires, op. cit., 
p. 164. 

24	 Voir à ce sujet l’analyse essentielle de ce concept qu’effectue Bernard Magné dans Perecollages 
1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse (Les cahiers de littérature), 
1989, p. 33-59.

25	 Voir Manet van Montfrans, La contrainte du réel, op. cit., p. 188-190. 
26	 Voir Bernard Magné, Georges Perec, 1999, p. 26-31. Les aencrages sont de « véritables 

formes-sens » qui, à travers un processus d’écriture identifiable et récurrent, évoquent un 
événement biographique.
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onze qui évoque la date de la disparition de la mère27. De même la mention d’un 
roman appelé « Od Rädeck (Le Naufrage) » (p. 69) évoque le texte de Matthews 
traduit par Perec, et permet d’insérer les deux éléments clefs de W, le stade et 
le naufrage, avec toutes leurs connotations essentielles. Mais le dire oblique qui 
s’autorise ici reste livré au doute puisque le narrateur mentionne qu’il fait « fausse 
route  » (p. 69). Est-ce à dire que c’est lui qui se trompe en recomposant des 
parallèles entre l’œuvre et le réel, ou que c’est l’encodage des références à W qui 
ne fonctionne pas ? Car la « fausse route » dont il s’agit, accompagnée de la mention 
du « naufrage », évoque sans ambiguïté le navire qui conduisait le double de l’enfant 
Perec, Gaspard Winckler, dans W. Les voies erratiques du naufrage s’affirmeraient 
alors comme étant celles de la mémoire, à la manière dont le faux souvenir de Serval 
est l’opérateur d’une véritable anamnèse pour le narrateur. Elles conduiraient plus 
sûrement vers la découverte que l’exégèse méthodique et rationnelle du réel, qui 
est elle-même naufrage. 

La piste W pourrait ainsi révéler des bribes de sens dans cet univers désémantisé. 
On sait en effet l’importance de la disparition chez Perec : celle de la mère comme 
celle du passé. L’enquête policière de La disparition s’associe en effet elle aussi à une 
dimension mémorielle. De ce fait, il semble possible de lire autrement la disparition 
qui affecte deux des trois Serval du roman. Le narrateur et Salini recomposent tous 
deux son passé, cherchent des traces de l’individu exactement de la même manière 
que Gaspard Winckler adulte mène l’enquête sur Gaspard Winckler enfant, et que 
Georges Perec adulte s’interroge sur son passé englouti et naufragé. 

L’Histoire naufragée
Or, chez Perec, pas d’enfance sans les circonstances qui lui ont ravi sa 

mémoire : l’Histoire, « la Grande28 ». « 53 jours », malgré sa légèreté apparente, ne 
fait pas exception. Et c’est encore une fois dans une fausse piste interprétative 
qu’émergent des éléments forts de signification, non à destination de l’enquête 
policière, mais en direction de notre monde, même si ce mouvement reste un détour 
supplémentaire, une erreur, une déception, puisque l’important demeure in fine la 
banale histoire d’adultère qui a conduit au meurtre de Serval. Néanmoins, comme 
avec l’encodage de W au chapitre V, la « fausse route » semble être féconde. Salini, 
comme Gaspard Winckler adulte dans W et comme le narrateur de la première partie, 
se fait archéologue du passé. Il reconstitue la vie de Serval en lien avec l’Histoire, 
au cours de la Résistance, avec ses opérations secrètes en Chartreuse, écho autant 
de Stendhal que de l’enfance de Perec à Villard-de-Lans. Et si Serval, dans ce passé, 
a peut-être été un faux héros de la Résistance, ce n’est pas seulement la figure du 
traître qui se dessine mais aussi celle du rôle d’emprunt, à la manière dont l’enfant 
Perec, à Villard, est un faux : un enfant juif déguisé en chrétien. L’oblique autorise 
ainsi l’effraction de l’Histoire. Même si celle-ci n’a pas été le terme de l’enquête, sa 
clef, sa révélation, elle a pu être dite, interrogée, montrée dans sa complexité, dans 

27	L ’aencrage est ici arithmétique (voir ibid., p. 56-58). Dans la même perspective, Bernard 
Magné indique un encryptage du nom de la mère dans la mention de Tombouctou 
(« “53 jours”, pour lecteurs chevronnés… », art. cit., p. 201). 

28	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 13.
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une oblique qui a autorisé de l’effleurer sans l’affronter. Perec semble toutefois mettre 
en garde contre la tentation de faire de l’Histoire l’explication finale et absolue de 
tout. Comme s’il y avait ici une volonté d’exorciser cette Histoire « avec sa grande 
hache29 », celle qui « avait déjà répondu à [s]a place », qui l’avait « dispensé » d’avoir 
sa propre histoire. Car ici, contre l’Histoire, c’est aussi la petite histoire qui s’affirme. 
Qui triomphe. Celle de Serval, de Patricia, mais aussi celle de l’enfance toute simple 
du narrateur. En tension et sur le mode de la suggestion, voilà les rapports qui se 
tissent entre Histoire et histoire. Et c’est bien à travers le lien entre l’Histoire et le 
roman que la référence omniprésente à La Chartreuse prend un nouveau relief. La 
date centrale du 15 mai est celle qui ouvre l’incipit du roman réaliste et celui de 
« 53 jours » : celle qui situe la petite histoire de Fabrice dans la grande Histoire, celle 
de Napoléon, celle de l’Italie, celle de toute l’Europe. Cette date reprise en anaphore 
martèle l’incipit et le situe. Il s’agirait alors d’ouvrir le roman à d’autres clefs que 
des clefs textuelles. Aussi est-on en droit de relire « 53 jours » à travers le contexte 
contre-utopique de Grianta qui n’est pas sans évoquer divers régimes totalitaires 
(p. 95-100). Et cela, tout particulièrement, dans un fourvoiement supplémentaire de 
l’enquête : la piste de la Main Noire. Un bref historique des événements est donné 
à lire avec la déportation du Président-à-Vie aux Crubelier30, les émeutes qui se 
multiplient, la Main Noire qui organise des assassinats. Cet état d’insurrection, avec 
son couvre-feu et ses meurtres, ses rivalités entre clans (Mnasteri, Ouazilah, Beldi, 
Oumboulélé (p. 99)) et l’indépendance proclamée le 5 mai 1962 (p. 97), semblent 
indiquer des parallèles avec certaines anciennes colonies. L’Algérie, déjà évoquée sur 
le mode de la pochade dans Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, 
proclame en effet son indépendance le 5 juillet 1962, et a été le terrain de rivalités 
entre le FLN et le MNA à la manière dont la MN et le PPI luttent dans « 53 jours ». 
De même, les événements relatés semblent aussi renvoyer à la situation tunisienne 
et, plus largement, notamment par la superposition avec l’épisode de la Résistance 
et les évocations sous-jacentes de la déportation, à l’Occupation31.

Lire, mode d’emploi
Malgré cette présence sous-jacente, le discours autobiographique et la réflexion 

historique demeurent désormais entachés d’un soupçon : ils se disent par l’encryptage 
dont l’inefficience est partout soulignée. Avons-nous alors affaire à une illusion 
projective ? Ou à une nouvelle ruse ? Car la norme de l’encryptage fonctionne dans 
les autres récits de Perec. Pourquoi la reconduire ici et dans le même temps la mettre 
en échec dans l’enquête policière ? Perec semble, dans son ultime roman, mettre en 
garde le lecteur contre sa propre écriture, il semble reconduire avec méfiance son 
propre système d’encodage autobiographique. Si des éléments autobiographiques 
sont encryptés comme dans tous les récits perecquiens, la réflexion globale que 

29	 Id. 
30	N om de la rue où se tient l’immeuble de La Vie mode d’emploi. Voir l’historique du nom 

« Crubellier » et ses connotations complexes que retrace Bernard Magné, Georges Perec, 
op. cit., p. 22-23, et « “53 jours”, pour lecteurs chevronnés… », art. cit., p. 193-194.

31	 Voir à ce sujet l’analyse de Rabâa Abdelkéfi, « Mystère et enchâssement dans “53 jours” », 
dans Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Écrire l’énigme, 2007, p. 160-161.
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propose « 53 jours » en modifie en effet la portée  : ils s’inscrivent dans le refus 
de l’absurde du réel et de la vie, dans le besoin d’expliquer le Moi, le passé, les 
événements, l’Histoire, de les faire signifier. Perec paraît ainsi exorciser son propre 
tropisme autobiographique, la nécessité, encore plus vraie devant la perte et l’absolu 
non-sens d’Auschwitz, de raconter pour comprendre, pour saisir, ce qui ne peut 
avoir de sens. Il met en lumière, avec plus d’intensité que jamais, ce à quoi ne 
peut aucunement prétendre l’autobiographie. « C’est moins le désir d’inscrire la 
trace de ce qui est irrémédiablement perdu que celui de signaler les limites de la 
mémoire32 » que l’on trouve ici à travers la fausse route et les échecs de l’encodage. 
L’impossibilité de retrouver la vérité du passé de Serval en est la preuve : ce passé 
ne fera pas sens, ne peut rétrospectivement expliquer le présent que par des 
illusions. En revanche, si la « vérité » est un idéal compassé et grandiloquent que le 
texte déconstruit, le passé semble à même d’être lu, non dans la complétude et la 
certitude, mais dans une lumière tamisée, sous forme d’éclats dispersés, de reflets 
partiels et lacunaires du réel, qui constituent notre seul mode d’accès à lui. Contre 
une vérité absolue et monolithique, « 53 jours » fait de la « fausse route », erreur 
comme errance, le véritable mode d’emploi d’une lecture du monde, refusant les 
idéologies triomphantes et définitives. Le savoir du texte sur le réel est toujours 
construit et inévitablement médiatisé. 

Une médiation qui est essentielle. Car, dans le jeu d’abyme et d’encodage, 
dans la référence permanente à Stendhal, Perec réaffirme que le sens n’est pas 
immanent à lui-même mais qu’il se transmet. « Je est d’autres33 », affirmait en effet 
Claude Simon : le sens est foncièrement autre parce que le Moi est tissé d’altérité. 
D’autant que l’échec interprétatif n’est pas absolu puisque c’est la littérature, celle 
de Stendhal, qui permet in fine pour Salini de découvrir la vérité. C’est pourquoi 
la relation à Stendhal se distingue de toutes les autres relations à des fictions dans 
l’œuvre ; elle relève d’une lecture intelligente et lucide de l’œuvre, d’un jeu avec 
elle, d’une véritable relation et non pas d’une aliénation. Dans cet orbe, le patronage 
de Stendhal que « 53 jours » met en jeu apparaît comme une ligature à un ancêtre. 
Il dit bien que la littérature est transmission, génération, que le sens et le savoir se 
recueillent et s’accueillent depuis un ou des autres. Le miroir acquiert alors un autre 
sens, d’autant plus ferme que le mot est, dans le roman, inséparable de Stendhal, 
sens qui est celui de « réflexion », impliquant donc accueil et renvoi. C’est-à-dire 
réception, déformation, recréation et transmission. Recevoir, déformer, réinventer 
et transmettre à nouveau : les quatre opérations cardinales mobilisées par le miroir 
dans « 53 jours  ». Mais aussi les quatre piliers de la pratique de l’intertextualité 
chez Perec et du réalisme citationnel exposés par Serval : « quand ce n’est pas la 
réalité ou la semi-réalité qui inspire l’écrivain, alors c’est la fiction d’un autre ou, à 
défaut, une ancienne fiction à lui » (p. 81). Ce qui se dessine ici est bien le partage 
avec l’autre dont la littérature est l’opérateur : avec le monde, avec l’autre œuvre, 
l’autre écrivain et l’autre qu’est le lecteur. Le miroir n’est donc pas simple captation, 

32	 Ibid., p. 162.
33	C laude Simon, La corde raide, 1947, p. 174. 
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enfermement et égarement. Il est jeu de reflets entre les livres, entre les savoirs, 
entre les mondes et entre les mots. 

« 53 jours » est ainsi le récit d’un échec du sens du réel et de la fiction. Issu d’un 
projet en apparence aporique, le roman s’ouvre aux naufrages en tous genres. Le 
démon de l’analogie, l’obsession du sens, le bovarysme, sont autant de pathologies 
issues du monde des livres que l’œuvre se charge de mettre en scène, de mesurer, 
et peut-être d’exorciser. C’est alors dans ses déroutes et fausses routes que le sens 
paraît se donner, mouvant, lacunaire, et pourtant bien plus vrai que toutes les 
croyances chimériques en une vérité définitive et absolue. Si la mimésis complète 
demeure impossible, « 53 jours » prouve que la fiction, si elle peut jouer d’une forme 
d’autoréférentialité, ne se coupe pourtant pas du monde. Si elle ne le représente 
pas directement, du moins peut-elle en retranscrire quelques éclats, s’en approcher 
mais toujours de biais, dans des jeux obliques de miroitements déformés et partiels. 
Perec a lu ses classiques, il sait que, Maupassant en avait averti ses pairs romanciers, 
« les réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des illusionnistes34 ». « 53 jours », 
dans la lutte qu’il met en scène entre le réel, la fiction et le sens, propose ainsi 
une sorte d’art et la manière de lire le monde et les fictions. L’expression « réalisme 
citationnel » prend alors tout son sens : elle désigne autant le rapport aux livres 
qu’au passé personnel et collectif. La littérature, l’Histoire et l’histoire ne peuvent 
être le lieu d’une fascination aveuglante et paralysante ; c’est seulement à travers une 
juste lecture, chevillée à la conscience de ses limites, qu’elles pourront faire sens. 

34	 Guy de Maupassant, « Le roman », préface de Pierre et Jean, Romans, édition établie par 
Louis Forestier, 1987, p. 709.
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