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Georges Perec : grandeur et misere
d'une signification abymeée
MaximMe DEecouTt

N

une époque ou le roman est polarisé par 'aventure de I'écriture, 'entrée en

littérature de Georges Perec prend son origine dans un geste fort, a rebours,

presque anachronique : celui par lequel il se proclame écrivain réaliste. Les
Choses, avec la sociologie romanesque qu’elles proposent, emblématisent cette
démarche. Influencé par les réflexions de Lukdcs, Perec s’est vite opposé a la
pratique du Nouveau Roman en clamant la préséance absolument nécessaire du
réel'. « Contrainte originelle? » de 'ocuvre, le réalisme qui s’invente ne peut pourtant
pas étre une simple reprise de celui de Balzac. Aussi est-ce vers un « réalisme
citationnel® » que I'écrivain s’oriente, bien avant son entrée a 'Oulipo?. L’abondance
des citations et des allusions, notamment a Flaubert dans Les Choses, mais aussi a
Kafka, a Proust, a Melville dans Un homme qui dort, témoigne d’'une appréhension
du réel qui se fait aussi dans et par la littérature, qui est saisie du récit du monde
par le récit du texte®. Mais c’est certainement avec « 53 jours » le dernier roman
de Perec, demeuré inachevé, que ces rapports entre le réel et la fiction se voient
interrogés avec le plus d’intensité’. Reprenant les codes du récit policier, ainsi
qu'un complexe échafaudage de mises en abyme, le roman s’organise autour
d’'une obsession, unique et omniprésente : le sens. Celui du réel comme celui des
textes qui le disent. Et ce sens fascine, parce qu’il est dense, parce qu’il est opaque,
parce qu’il échappe. De récit en récit, chaque enquéteur est amené a lire le réel

1 Voir la prise de position de Perec a 'égard du Nouveau Roman et de Robbe-Grillet dans L.G.
Une aventure des années soixante, Paris, Seuil (La librairie du XX¢ siecle), 1992, p. 25-46.

2 Manet van Montfrans, La contrainte du réel, 1999, p. 2.

3 Voir Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier francais contemporain », dans
Entretiens et Conférences, édités par Dominique Bertelli et Mireille Ribiere, 2003, vol. I,
p. 76-88.

4 Voir a ce titre 'étude que propose Christelle Reggiani (« Perec avant 'Oulipo », Europe,

n° 993-994 (2012), p. 26-32), retracant les premiers pas de Perec 2 propos de la question
du réalisme et notamment du réalisme citationnel.

5 « C'est par la pratique systématique de l'intertextualité [...] que Perec élabore la forme de
réalisme qui lui est propre » (Manet van Montfrans, La contrainte du réel, op. cit., p. 55).

6 Georges Perec, « 53 jours », texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, 1993 [1989].
Seule la premiere partie est presque entierement achevée. Pour la seconde, les éditeurs
ont recompos€, a partir des carnets de I'écrivain, la trame de I'ensemble. Indications de
références intégrées au texte.
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en lisant les textes qui, suppose-t-il, I'expliquent d'une facon ou d’'une autre. Mais
la démarche qui préside au récit policier traditionnel n’est plus seulement le fil de
l'intrigue qui assure révélation et suspense : elle devient une attitude fondatrice,
hyperbolisée a I'exces. Les indices essaiment partout, se multiplient, les paralleles
et les soupcons augmentent a tel point que le déchiffrage du réel comme celui des
textes est sans cesse compromis.

Les vertiges de I’'abyme

Le programme de « 53 jours » est celui d’une mise en abyme 2 six niveaux.
La premiere partie, 53 jours, met en scene le narrateur a qui le consul demande
d’enquéter sur la disparition d’'un auteur de romans policiers, Serval, a partir de 'un
de ses manuscrits, La Crypte. Dans cette premiere mise en abyme, le narrateur lit
une intrigue ol un détective, lui aussi appelé Serval, enquéte sur une mise en scene
de disparition, laissant supposer que le Serval de la premiere partie aurait procédé
de la méme maniere. Mais La Crypte convoque elle aussi une mise en abyme :
I'enquéteur Serval appuie ses recherches sur un roman policier, Le Juge est I'assassin,
qui reproduit plusieurs éléments des deux enquétes précédentes. Le narrateur de
la premieére partie apprend ensuite que La Crypte s'inspire en méme temps d'un
roman d’espionnage, K comme Koala. Cette troisieme mise en abyme multiplie les
échos et les infractions. L'oscillation entre dissimulation du sens et fausse piste regle
désormais toute interprétation. La premiere partie s’acheéve alors par la découverte
du corps du consul par le narrateur, attiré dans un piege : celui-ci est ainsi suspecté
du meurtre. Mais la seconde partie du roman révele que cette histoire n’était qu'un
manuscrit, écrit par un dénommé Serval, qui a disparu, et qu'un autre enquéteur,
Salini, utilise pour résoudre I’énigme. De fausses pistes en fausses pistes, celui-ci
finira par comprendre que c’est Patricia, la femme de Serval, et son amant qui ont
fomenté la disparition de I'écrivain et qui ont tenté de brouiller les pistes a partir
du manuscrit qu’ils ont demandé d’écrire 2 un certain Georges Perec. Au total dong,
pas moins de cinq mises en abyme structurent le récit, le répeétent et le relancent.

« 53 jours » se proclame ainsi, et avant tout, comme le récit d'une aventure.
Mieux : le récit de multiples aventures. Héritier, a ce titre, de 'hétéroclite juxtaposition
des histoires de La Vie mode d’emploi, « 53 jours » ne s’oriente pourtant pas vers
la disparate des intrigues qui caractérise le « romans » de Perec. Car, si pas moins
de six ou sept histoires différentes rythment le texte, un principe s’oppose a toute
dispersion : la mise en abyme. Fédérant le récit, rédupliquant sans cesse les mémes
schémas, la mise en abyme est un processus de concrétion des intrigues. S’opposant
au profus, bridant la pluralité, encadrant les mouvements, restreignant la liberté des
personnages, elle s'apparente a un carcan unitaire a 'origine de toutes les réflexions
du lecteur et du personnage. Elle désigne avec force I'unité des aventures et, de ce
fait, oriente les enquéteurs vers la recherche d’identités, de paralleles, d’analogies
entre les récits et la réalité. C'est sa force d’unification qui conditionne la démarche



Georges Perec : grandeur et misere d’une signification abymée de Maxime Decout ¢ 159

analogique des exégetes. Le réel est ainsi sans cesse relu a partir des nouveaux
récits découverts’.

Mais I'apparente homogénéité n’est que de surface. Car, a chaque nouvelle
mise en abyme, des décalages, des approximations, des déviations s’introduisent.
Le lecteur se trouve sans cesse confronté a l'inquictante étrangeté : il assiste a la
répétition d’'un méme dont il constate toujours l'altérité. Jouant de condensations, de
déplacements et de symbolisations®, la mise en abyme se calque sur la logique du
réve. Partant, elle est appel a l'interprétation. Elle est le moteur de I'obsessionnelle
quéte herméneutique.

La mise en abyme est en effet un processus affecté d’'une duplicité essentielle :
capable d’éclairer le récit, d’en révéler certains aspects, elle est aussi 2 méme de
l'opacifier. Des les réflexions de Gide, dans son Journal, la mise en abyme affiche sa
propension a I'éclaircissement du réel puisqu’elle a partie liée avec la représentation
héraldique et picturale. Perec ne I'ignore pas, lui pour qui la peinture est 'un des
modeles forts de I'écriture. Dans La Vie mode d’emploi, comme dans Un cabinet
d’amateur, la peinture, notamment flamande, est centrale et reliée explicitement
aux processus de mise en abyme. Or, avec « 53 jours » nulle trace de ce modele,
alors méme qu’Un cabinet d’amateur repose tout entier sur un processus de mise
en abyme picturale. Car les modeles de Perec sont ailleurs : il s’agit du miroir
stendhalien, a travers la célébre sentence qui proclame qu’« un Roman est un Miroir
qui se Promene le Long d’'une Route’ ». Un modele qui est donc textuel. Le but de
« 53 jours » n’est pas ainsi de laisser libre cours a ce miroir pictural qui, bien placé
dans la toile, permet, par ouverture sur un extérieur, de « pallier la limitation de
notre regard'® », comme dans Les époux Arnolfini ou Les ménimes, qui sont justement
deux ceuvres appartenant a la liste des « Tableaux » du Cahier des charges de La
Vie mode d’emploi. Au contraire, le miroir sert a piéger le regard, a ne pas révéler
l'auteur caché ou le monde extérieur, mais a refermer le texte sur le texte, a le
couper désespérément du réel. Il est vertige et claustration. Car l'usage retors de
I'enchiassement que propose Perec repose sur des répétitions visant a la lisibilité
alors qu’elles ne font que I'ébranler. Le lecteur et les enquéteurs se voient dans
I'incapacité de maitriser et de comprendre complétement un nombre aussi élevé
de relations enchassées.

Le démon de I’analogie
La mise en abyme et le régime policier astreignent ainsi I’herméneutique a une
loi toute puissante et inesquivable : 'analogie. Les vertiges de cette regle se fondent

7 Voir a ce sujet Y( Maeyama, « La “mise en abyme” chez Georges Perec. Le manque et son
reflet dans le miroir » (Poétique, n° 167 (2011), p. 285-303), ol la coupure opérée avec le
réel par la mise en abyme est associée a un retour vers le réel autobiographique de Perec,
celui du manque. On pourra aussi consulter, plus spécifiquement sur la mise en abyme dans
« 53 jours », Claudia Amigo Pino, « Les derniers 53 jours de Georges Perec. L'impossibilité
d’écrire en abyme », Genesis, n° 29 (2008), p. 127-137, et Maxime Decout, « Perec : I'abyme
de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal », Poétique, n® 168 (novembre 2011), p. 399-414.
Voir Lucien Dillenbach, Ze récit spéculaire, 1977, p. 79.

1l s’agit du titre de la seconde partie : « Un R est un M qui se P le L d’'une R ».

0  Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire, op. cit., p. 20.

= \O 0
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sur l'incitation impérative a interpréter, a croire avoir découvert la clef qui ouvre
toutes les portes. Le présupposé du roman est que le récit signifie a la maniere de
la métaphore ou de l'allégorie. Partant, la mise en abyme incline a I'« explication de
texte » (p. 158). Devenue « fastidieuse et interminable », méthodique et scrupuleuse,
I'exégese invite a superposer les histoires, les licux, les personnages, les indices et
a les comparer. Ainsi du narrateur de la premiere partie qui organise logiquement,
presque scolairement, sa démarche analytique, par écrit, dans le cinquieme chapitre
intitulé « Hypotheéses » (p. 62) : « J'ai tenté de découvrir dans le livre tout ce qui
pouvait étre considéré comme une allusion a Grianta » (p. 64). Suivent plusieurs
pages proposant des paralleles thématiques autour de titres détachés : « Les lieux »,
« Les nmoms », « Les faits ». Pourtant, au terme de la diagnose comparative entre La
Crypte et le réel, la conclusion du narrateur est sans appel : « Il m’a suffi de relire ces
quelques notes pour comprendre que je fais fausse route » (p. 69). Un changement de
méthode s'impose. Ou, plutdt, un prolongement, une radicalisation de la recherche :
ce ne sont donc plus les simples paralleles entre le texte et le réel qui retiennent
l'attention du narrateur, mais la possibilit¢ de vérités chiffrées dans le corps du
texte. « La vérité se trouve dans le livre, elle y est encryptée » (p. 154), dira plus
loin Salini. Le narrateur herméneute compare quant a lui les modifications entre les
deux descriptions du bureau de I'inspecteur dans La Crypte et Le Juge est l'assassin
sous la forme dune liste. Nouvel échec : « jai longuement examiné cette double
liste, mais je n’en ai pas tiré la moindre lecon » (p. 87). Des lors, 'examen se fait
attentif 2 la lettre des textes, décomposant I'écriture en un systeme mathématique :

Jai jeté sur le papier, comme on dit, ces trois équivalences, comme jaurais fait
pour des équations :

VI (BLA) BLA
BAR BAR
MO MI' (p. 95).

Cest alors en lisant verticalement la colonne de droite que le narrateur croit découvrir,
encrypté, le nom d’Alphonse Blabami, le chef de la Main Noire. Terrifié par cette
découverte, le narrateur ne peut la considérer que comme la clef véritable. Pourtant
rien ne valide une telle certitude, aucun contexte, cotexte ou indices. Perec souligne
ainsi les risques d'une exégese mise en route a partir d'une méthode appliquée a
la hate sans rien qui la justifie.

Ce principe, c’est la liste Koala qui le cristallise par son systeme de transcodage
permettant de trouver, entre autres, les noms des agents secrets. Véritable mise
en abyme « transcendentale'? », placée au dernier échelon des textes en abyme, la
liste se donne comme l'origine premiere, le principe qui commanderait toutes les
interprétations. Et pour le lecteur, ce principe a une validité supérieure a ce qu'il
devrait avoir pour les inspecteurs puisque c’est la regle d’encryptage des allusions a

11 Salini se retrouve lui aussi a plusieurs reprises devant le méme type d’équations (128-133,
152, 156-158).
12 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire, op. cit., p. 131.
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Stendhal, qui parcourt 'ceuvre et qu’il découvre plus explicitement dans la seconde
partie’?.

Mais le démon de I'analogie, qui est « Miroir » et « leurre captivant'® », au lieu
de restreindre les hypotheses, les démultiplie : les indices fusionnent en un magma
composite ou plusieurs lieux, temps, histoires, personnages entrent en collusion
jusqu’a la perte d’'un véritable ancrage référentiel. La syntaxe narrative réticulée
fondée sur la mise en abyme qui donne lieu a des transferts de niveaux diégétiques
sectorisés et identifiés, ainsi que le régime de I'énigme policiere concourent a I'effet
de brouillage ressenti. Le sens échappe, ne se fixe jamais et pourtant il se poursuit
dans les traces que forment les indices qui ne sont que des écrans interposés.

Le diktat de la signification

Si le récit repose sur 'enquéte policiere, les indices qu'il utilise ont ceci de
singulier qu’ils sont avant tout littéraires. Ce sont de véritables traces écrites. Le
livre est ainsi hanté par I'idée du dévoilement, obsédé par tout ce qui fait signe :
les présupposés du réel dans I'ocuvre ne sont donc pas ceux de la réalité mais ceux
de la littérature, celle de Stendhal, celle de Balzac ou celle des récits policiers, ou la
signification régne en maitre. C’est ce présupposé initial qui est biaisé et qui provient
d’'un réel qui n’est percu qu'a travers des textes. Déplacant ainsi un principe d’'un
lieu a un autre, Perec en souligne I'impossible extension, son application indélicate
et inefficiente. La possibilité de /ire le réel tel un texte est pourtant justifiée par
une analogie de départ que le roman pose comme un axiome, et qui décide de
la fausse route générale : I'intrigue policiere et 'analyse du texte procedent dune
méme logique. C’est ce premier parallele qui valide, sans autre raison, la démarche
herméneutique et la fourvoie des le départ.

L’explication incessante du réel et des textes selon les méthodes de I'enquéte
policiere et de I'analyse littéraire révele ainsi, chez tous les personnages, un besoin
impérieux de domestiquer ce qui échappe, de donner du sens. Parce que, dit
Barthes, « 'analogie implique un effet de Nature : elle constitue le naturel en source
de vérité" ». Cest ainsi la reconnaissance de I'absence de sens de la vie qui parait
inadmissible dans « 53 jours ». Aucun personnage ne semble prét a faire le pari de
Meursault : celui d’'un réel dépourvu de signification, opaque et indéchiffrable. Au
service d’une telle volonté se tient donc la tentative de transformer la réalité en une
nomenclature appréhendable et utilisable, comme dans la fiction.

Mais I'enseignement du jeu de miroir est bien que le sens ne peut étre
I'instrument de cette normalisation et de cette maitrise. Proliférante, au point d’étre
opaque et méme dangereuse, la signification reste mouvante et indéterminable.

13 On pourra se reporter 2 Bernard Magné, « “53 jours”, pour lecteurs chevronnés. .. », Etudes
littéraires, vol. 23, n° 1-2 (1990), p. 185-201, et a Isabelle Dangy, « Du roman comme machine
a égarer les soupcons : “53 jours” de Georges Perec », dans Catherine Emerson et Maria
Scott (dir.), Les supercheries littéraires et visuelles, la tromperie dans la culture frangaise,
20006, p. 167-169, pour découvrir un panorama de quelques analogies entre Stendhal et le
reste de I'ceuvre.

14 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. (Euvres complétes 1V, 2002 [1975],
p. 625.

15 Ibid., p. 624.
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Lattitude de Salini face a ses échecs interprétatifs est emblématique : « la “réalité”
est donc le contraire de ce que l'on croit d’abord » (p. 157), se dit-il. Puisque le
réel n’arrive pas a signifier, I'inspecteur décide que le sens est dissimulé plutot
qu'absent, que le réel ment pour le cacher. Assurance vaine puisque le probleme
est alors « de choisir entre tous les contraires possibles ». Dés lors I'incapacité des
détectives comme des lecteurs a choisir la bonne version des faits récuse toute
conception causale et explicative simpliste ou le sens serait un et unique. Combler
les blancs du réel comme les interstices entre les textes, ou les pages manquantes
dans le manuscrit de Serval qui tourmentent le narrateur (p. 70), c’est bien étre tenu
par la chimérique volonté que ces blancs, ces espaces entre-deux, ne sont pas des
vides, des absences, mais que du sens s’y love!®. Que le monde donc, comme le
systeme des quatre livres, n’est pas parcouru de lignes de failles, de ruptures, mais
qu’il pourrait étre un tissu, une toile ot les espaces seraient recousus au sein d’'une
structure signifiante plus vaste.

La spécularité semble donc signer une assomption de la fiction au détriment
d’'un réel abymé. En témoigne I'imperceptible modification que Perec fait subir a
la sentence de Stendhal qu’il place au centre de son roman : « Un Roman est un
Miroir qui se Promene le Long d’'une Route ». De Stendhal a Perec, le roman a
gagné en autonomie. Il est passé de 'instrument réfléchissant « que 'on promene »
a l'instrument indépendant « qui se promene ». Affranchi de toute tutelle, le livre
acquiert une inquiétante liberté. C’est lui et lui seul qui conduit le jeu, qui regle sa
signification et les reflets du réel qu’il propose. La maitrise du texte se renverse et
échappe autant aux romanciers mis en scene (les deux Serval) qu’aux herméneutes
(le narrateur et Salini). Evincant tout empire extérieur, la fiction proclame sa toute
puissance monstrueuse. D’autant que, devant un réel toujours soupconné, la seule
instance supposée apte a garantir le sens serait le livre. Privé d'une caution extérieure
dans le réel, le sens n’aurait que ce seul refuge. Le réel dans « 53 jours » ne semble
alors plus pouvoir étre lu, compris, interrogé, ailleurs que dans 'ensemble des livres
et fictions qu’on voudrait porter au rang de documents, d’archives, qu'on voudrait
pouvoir regrouper, penser comme un ensemble, un systeme, avec des liens, en
réseau, du sens dans les interstices et les entrecroisements. Mais ces fondements
littéraires du réel se perdent peu a peu, s'abyment eux aussi dans I'’échafaudage
construit sur 'enchassement. Chaque nouvelle assise découverte, dans un texte,
chaque palier stable vers le sens, qui apparait peu a peu avec les clefs trouvées dans
un nouveau récit, se voit déconstruit par Papparition d’'un autre texte. De texte en
texte, le cheminement herméneutique reprend sans cesse a partir de 'écroulement
successif des édifices signifiants péniblement batis. Si 'axiome indiquant que la
fiction est 2a méme de contenir une vérité est sans cesse déstabilisé, il est dans le
temps réaffirmé, relancé par de nouvelles découvertes, de nouveaux espoirs et de
nouvelles certitudes, dans un incessant mouvement de consolidation et de mise
en doute. Les clefs formulées par les fictions s’accumulent alors, voulant consacrer
l'autonomie de la fiction mais ne faisant que provoquer son effondrement, comme

16 On pourra 2a cet égard consulter les analyses de Maryline Heck (Georges Perec : le corps a
la lettre, Paris, José Corti (Les essais), 2012, p. 111-148) sur I'importance du blanc dans la
pensée, mais aussi I'écriture de Perec.
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pour le réel. Au bout du compte, ce qui émerge du systeme d’emboitement, c’est
un ensemble de fictions somme toute dépareillées, comme dans La Vie mode
d’emploi, ou I'immeuble, unité topologique des histoires, ne les relie pourtant pas
de maniere logique.

C’est pourquoi, de la méme maniere qu'il parait impossible que le réel ne
signifie pas, le narrateur et Salini ne peuvent admettre que la fiction soit pure
affabulation, qu’elle ne dise rien du réel, méme sur le mode de I'allusion, et méme
si toutes leurs recherches prouvent le contraire. « Il FAUT qu’il en fasse quelque
chose (que ca prenne un tout autre sens) » (p. 148). Voila résumé le fatum de Salini,
qui est nécessité de faire signifier ce qui se refuse a la signification. « Ce qui ajoute
a la malédiction de l'analogie, c’est qu’elle est irrépressible [...] : dés quune forme
est vue, il faut qu’elle ressemble a quelque chose'” », expliquait Barthes. Et le méme
destin plane sur le narrateur de la premiere partie qui affirme : « la vérité est dans
ces pages. Elle doit y étre » (p. 69). Aussi peut-on voir a I'ceuvre une obstination
forcenée du narrateur a trouver la vérité depuis la fiction, si bien que, a chaque
nouvel échec, il est obligé de réviser ses certitudes :

[Lla vérité que je cherche n’est pas dans le livre, mais entre les livres. [...] 1l faut lire
les différences, il faut lire entre les livres comme on dit « entre les lignes » (p. 93).

Le secret du livre ne réside ni dans ses anecdotes, ni dans ses péripéties mais
dans ces distorsions onomastiques dont je pourrais multiplier les exemples (p. 94).

Cette vérité que je cherche n’est pas seulement codée dans le livre, mais aussi
dans les circonstances de sa fabrication. Les indices sont certes dans les faits, dans
les noms, dans les ressorts psychologiques ou policiers, dans les descriptions,
dans les portraits ; mais ils sont aussi dans la manieére dont le manuscrit a été
dactylographié, dans les livres qui ont inspiré de pres ou de loin l'auteur, dans
les pastiches, mélanges et plagiats auxquels il s’est livré (p. 101).

Parce qu'il est inenvisageable d’accepter la non-signification, le lieu ou la vérité
se cache est soumis a un déplacement perpétuel, depuis les personnages et les
péripéties au début de 'enquéte, jusqu’au chiffrage onomastique et aux circonstances
de fabrication du livre. Il est, au bout du compte, résolument atopique. La
non-résolution de l'enquéte de La Crypte par Serval, qui propose au terme du
roman deux explications pour le meurtre (p. 60-61), mutuellement exclusives et qui
ne seront pas départagées, est emblématique de I'impossibilité définitive de fixer
le sens. La vérité est bien « sacralisée » dans « 53 jours », mais « elle détruit autant
qu’elle éclaire’ », elle est un mirage qui annule sa propre existence.

Le mauvais lecteur était le coupable
D’ou cette menace, permanente et taraudante : celle « d’avoir mal lu » (p. 101).
Peu 2a peu, toute maitrise sur la fiction échappe a I'enquéteur comme au lecteur.

17  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 624.

18  Isabelle Dangy, « Du roman comme machine a égarer les soupcons : “53 jours” de Georges
Perec », dans Catherine Emerson et Maria Scott (dir.), Les supercheries littéraires, op. cit.,
p. 172.
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Dans la mise en abyme et 'encodage, les inspecteurs perdent le contrdle sur des
opérations qui s’effectuent en eux mais presque sans eux. Il sont ainsi agis par les
fictions, manipulés, et méme transformés, modifiés : le narrateur de la premiere
partie, parce qu’il a mal lu, est devenu le coupable du meurtre du consul. Et c’est
le sort que l'oraculaire machination de la fiction semble réserver a Salini qui « se
retrouve dans la méme situation que le narrateur de “53 jours”» (p. 157). La véritable
culpabilité qui se joue dans le roman n’est donc pas celle du meurtrier. Ce serait
bien plus celle du mauvais lecteur. De celui qui est atteint de cécité au sens mais
aussi de cécité devant la nature fictionnelle du texte.

En effet, Salini, face a 'anonymat du narrateur de « 53 jours » et au redoutable
démon de l'analogie, « a méme parfois besoin de se rassurer en énumérant tous
les traits qui le distinguent de ce personnage » (p. 158). « Il en vient presque a se
demander s’il n’a pas été explicitement désigné par l'auteur » (p. 157-158). Une
fascination identificatoire qui procede de l'incapacité a conserver une distance
devant le roman. Cest aussi ce qu’indique le « cours de cuisine littéraire » (p. 81)
de Serval, que Lise, la dactylo, rapporte au narrateur. Serval y avoue une tendance
toute perecquienne pour €élaborer ses textes non directement a partir du réel mais
a partir d’autres textes : « Je ne fais que chiper de-ci et de-la divers détails dont je
me sers pour agencer ma propre histoire. Tout le monde fait pareil [...] ! Voyez
Antoine Berthet ! ou Bovary ! » (p. 91). Dans une inquiétante inversion, le modele
utilisé, Antoine Berthet, qui a en partie inspiré Julien Sorel, ou le personnage,
Bovary, ont pris la place de I'auteur. Antoine Berthet, étre réel, est devenu celui qui
s’inspire d’autres fictions pour écrire la sienne et non plus 'embléme d’un individu
réel inspirant la fiction. Se désigne ici une sorte de commutativité de ces deux
opérations, de nivellement qui tend a affirmer que copier le réel ou copier la fiction
ne sont finalement pas des processus absolument antagonistes. Le réalisme, tel que
le pense Perec, ne peut étre que citationnel. Mais, dans ce glissement métonymique,
le personnage acquiert aussi une autonomie qui tend a assurer en lui le triomphe
de la personne de chair contre celle de papier. Ce sont bien les présupposés de
toute fascination identificatoire qui se voient désignés. D’autant plus que, si le nom
Bovary, dans le contexte des paroles de Serval, désigne quelquun qui se sert de
fictions pour écrire la sienne, c’est aussi parce qu’Emma Bovary compose elle-méme
le récit de sa vie en « chipant de-ci et de-la » des épisodes des fictions qui prennent
peu a peu, comme pour Salini, la place du réel. Insidieusement, I'allusion a Bovary
fait donc glisser le récit d'une réflexion sur I'écriture du texte en miroir d’autres
textes a une réflexion sur I'écriture d’'une vie en miroir des fictions. Il désigne alors
une pathologie centrale, rémanente et proliférante : le bovarysme.

Et pourtant, Flaubert lui-méme, dénoncant le bovarysme, n’est pas sans lui
faire une certaine concession dans son « Madame Bovary, c’est moi ». Une formule
que les écrivains mis en scéne pourraient faire leur. Et que les inspecteurs leur
préteraient sans sourciller. Résolument attachés a des présupposés issus de Sainte-
Beuve, Salini et le narrateur restent convaincus que les manuscrits traduisent ou
trahissent la vie de leur auteur. C’est pourquoi Salini « recense les allusions a Serval
dans “53 jours” » (p. 146) car « il y avait trop de détails de ce genre pour que ce
soient des coincidences ; méme des personnages tout a fait épisodiques et sans
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rapport direct avec le récit policier empruntaient certaines de leurs caractéristiques
a Robert Serval » (p. 147). Un bovarysme qui s’invite donc comme prédicat de la
lecture mais aussi de I'analyse du texte.

Ce que nous dit donc ce roman qui s’écrit en désavouant la signification du
réel et de la fiction, c’est que la littérature est aussi exigence de lucidité quant a
ses pouvoirs et a ses limites, a ses dangers, aux mensonges romantiques fascinants
qu’elle est a méme d’entretenir. Pour Perec : la lecon d’années passées a lire, relire
et réécrire Flaubert. Mais cette lecon de Madame Bovary est aussi passée au filtre
de Robbe-Grillet”. Croire que la fiction se construit tout entieére en référence a un
extérieur, un réel, est une erreur. Croire que la littérature ne témoigne que d’elle-
méme en est une autre. Le réalisme de Perec n’est donc ni celui de Flaubert ou
Stendhal, ni celui de Robbe-Grillet : c’est un réalisme citationnel qui n’oublie jamais
la réalité de la fiction comme le caractere fictionnel du réel. « 53 jours » affirmerait
alors que la fiction est dépositaire de son propre savoir, sur le monde et sur soi,
plus que d’un savoir extérieur. Car ce ne sont finalement pas les fictions qui ont
égaré le narrateur, Salini et le lecteur, mais leur mauvais usage, la croyance presque
superstitieuse qu’elles étaient un miroir qui se promene le long d’'un chemin dans
le réel. Le lecteur qui se tient a cette vérité de surface fait lui aussi fausse route.

La fausse route et le naufrage ou les voies tortueuses de la mémoire

De fait, « 53 jours » semble étre le fruit d’une aporie : si les choses racontées
n’existent jamais en tant que telles dans le réel, si les fictions cryptent le monde et
le sens non pour le rejoindre mais pour le perdre, pourquoi alors écrire « 53 jours »?
Pourquoi faire assumer a 'ensemble du roman le principe des allusions a Stendhal
alors méme que I'encryptage est mis a distance par son échec a signifier ? Car ainsi le
roman parait se désavouer lui-méme. Pourtant cette figure tutélaire qu’est Stendhal,
souhaitée, louée, démultipliée, parait aussi affirmer que le réalisme n’est pas tout a
fait vain et que la littérature n’est pas vouée a ne rien signifier.

Pour preuve : 'ensemble du chapitre II est consacré a une introspection du
narrateur qui recompose une partie de son enfance. « Mes souvenirs sont revenus en
foule. Impossible de les contenir » (p. 32), affirme-t-il. Emporté, il consigne par écrit
des «souvenirs qui ressurgissaient en grappes compactes » (p. 35). L’énumération dit
le débordement qui se joue dans la remémoration. Ce réve d’'un processus mémoriel
enfin efficace apparait comme une réponse on ne peut plus directe au laconique
et définitif « je n’ai pas de souvenir d’enfance® », qui menace I'autobiographie dans
W et qui, comme dans « 53 jours », ouvre de facon signifiante un chapitre placé
au méme endroit, le deuxieme. Le « cours de cuisine littéraire » (p. 81) proposé
par Serval réaffirme d’ailleurs une pratique perecquienne constante : écrire pour
lui consiste a réécrire. La vérité de I'ocuvre « n’est pas dans le livre, mais entre les
livres » (p. 93), c’est-a-dire aussi entre W et « 53 jours ». Propédeutique au fatum de
I'absence mémorielle, ces « Je me souviens » du chapitre II sont tissés de paralleles

19 Robbe-Grillet, maitre dans 'utilisation de la mise en abyme et pourtant rival de Perec dans
ses rapports avec le réel, est mentionné sous forme de clin d’ceil ironique dans une mise
en abyme (p. 86-87).

20 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1993 [1975], p. 13.
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avec 'enfance de I’écrivain®!. « Bribes, lambeaux déchiquetés qui [lui]l sont d’'un seul
coup restitués » (p. 34) sont assurément 'envers positif de ces souvenirs épars de
Perec, que rien ne « rassemble », « comme cette écriture non liée » de I'enfant ou
« ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque
jamais a se relier les uns aux autres* ». Et pourtant ce passage résulte d’« un faux
en mémoire® » fabriqué de toutes pi¢ces pour persuader le narrateur qu'il a connu
Serval et l'inciter a mener I'enquéte. Méme si Serval ne peut pas étre un véritable
« souvenir d’enfance », c’est paradoxalement en errant parmi ces simulacres que la
mémoire est parvenue a fonctionner. Comme si seuls le faux, I'erreur et I'incertain
pouvaient recueillir une forme de vérité.

L’enquéte policiere métaphorise ainsi une certaine archéologie du passé et
ses difficultés, ses limites. « 53 jours » contient a ce titre un passage a portée
métatextuelle?® sur des « fouilles » (p. 115). Or la plupart des éléments découverts
« étaient a peu pres irrécupérables » (p. 122) : c’est bien I'impossible mise au jour
complete du passé qui se dit. Mais, parmi les vestiges découverts, se trouve une
statue de Dioclétien (p. 123-124) qui, au cours de son transfert au Louvre, disparait
subitement a la suite d'un vol inexplicable. Qu’est-ce qui a donc disparu ici ?
Dioclétien, c’est-a-dire celui qui a engendré le martyre de Saint-Georges. Présent
explicitement ou non dans La disparition, W, La Vie mode d’emploi ou Un cabinet
d’'amateur”, le saint au patronyme biographique parait symboliser la souffrance
lovée dans le passé, ainsi que le sort qui attend celui qui, sous une domination
impitoyable, n’est pas de la méme religion : 'enfant Juif sous la France occupée.
La statue volée est a I'image du passé douloureux, volé, arraché, disparu. La petite
fable des fouilles indique bien de la sorte que I'exégete comme 'écrivain ne peuvent
ressusciter la totalité d’'un passé englouti a partir d’'un unique vestige.

L’oblique et I'encryptage seraient par conséquent a méme de signifier, en
passant a la fois par le réel et par le texte. La reconstitution des paralleéles entre
les faits narrés dans La Crypte et la situation du narrateur encode tres visiblement
le récit de W avec ses « Jeux panafricains » et les « VIII* Internationales de Sports
nordiques » (p. 68-69). 1l est d’ailleurs expliqué que la premiere partie de La Crypte
relate la mort d’ouvriers au cours de la construction du complexe sportif. Ce récit
procede de la logique perecquienne de I'« aencrage® » puisqu’on retrouve le chiffre

21 Voir a ce sujet le repérage minutieux effectué par Bernard Magné qui indique notamment
divers rappels de Je me souviens dans le chapitre II (« “53 jours”, pour lecteurs chevronnés... »,
art. cit., p. 190-192).

22 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 93. 1l s’agit encore une fois du
deuxiéme chapitre, cette fois de la deuxiéme partie du récit.

23 Isabelle Dangy, « Du roman comme machine a égarer les soupcgons : “53 jours” de Georges
Perec », dans Catherine Emerson et Maria Scott (dir.), Les supercheries littéraires, op. cit.,
p. 164.

24 Voir a ce sujet I'analyse essentielle de ce concept qu'effectue Bernard Magné dans Perecollages
1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse (Les cahiers de littérature),
1989, p. 33-59.

25 Voir Manet van Montfrans, La contrainte du réel, op. cit., p. 188-190.

26 Voir Bernard Magné, Georges Perec, 1999, p. 26-31. Les aencrages sont de « véritables
formes-sens » qui, a travers un processus d’écriture identifiable et récurrent, évoquent un
événement biographique.
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onze qui évoque la date de la disparition de la mere?’. De méme la mention d’'un
roman appelé « Od Rddeck (Le Naufrage) » (p. 69) évoque le texte de Matthews
traduit par Perec, et permet d'insérer les deux éléments clefs de W, le stade et
le naufrage, avec toutes leurs connotations essentielles. Mais le dire oblique qui
s’autorise ici reste livré au doute puisque le narrateur mentionne qu'il fait « fausse
route » (p. 69). Est-ce a dire que c’est lui qui se trompe en recomposant des
paralleles entre I'ocuvre et le réel, ou que c’est 'encodage des références a W qui
ne fonctionne pas ? Car la « fausse route » dont il s’agit, accompagnée de la mention
du «naufrage », évoque sans ambiguité le navire qui conduisait le double de I'enfant
Perec, Gaspard Winckler, dans W. Les voies erratiques du naufrage s’affirmeraient
alors comme étant celles de la mémoire, a la maniere dont le faux souvenir de Serval
est 'opérateur d'une véritable anamnese pour le narrateur. Elles conduiraient plus
strement vers la découverte que l'exégese méthodique et rationnelle du réel, qui
est elle-méme naufrage.

La piste W pourrait ainsi révéler des bribes de sens dans cet univers désémantisé.
On sait en effet 'importance de la disparition chez Perec : celle de la mere comme
celle du passé. Lenquéte policiere de La disparition s’associe en effet elle aussi a une
dimension mémorielle. De ce fait, il semble possible de lire autrement la disparition
qui affecte deux des trois Serval du roman. Le narrateur et Salini recomposent tous
deux son passé, cherchent des traces de I'individu exactement de la méme maniére
que Gaspard Winckler adulte meéne I'enquéte sur Gaspard Winckler enfant, et que
Georges Perec adulte s'interroge sur son passé englouti et naufragé.

L’Histoire naufragée

Or, chez Perec, pas d’enfance sans les circonstances qui lui ont ravi sa
mémoire : I'Histoire, « la Grande® ». « 53 jours », malgré sa légereté apparente, ne
fait pas exception. Et c’est encore une fois dans une fausse piste interprétative
quémergent des éléments forts de signification, non a destination de 'enquéte
policiere, mais en direction de notre monde, méme si ce mouvement reste un détour
supplémentaire, une erreur, une déception, puisque I'important demeure iz fine la
banale histoire d’adultére qui a conduit au meurtre de Serval. Néanmoins, comme
avec 'encodage de W au chapitre V, la « fausse route » semble étre féconde. Salini,
comme Gaspard Winckler adulte dans W et comme le narrateur de la premiere partie,
se fait archéologue du passé. Il reconstitue la vie de Serval en lien avec I'Histoire,
au cours de la Résistance, avec ses opérations secretes en Chartreuse, écho autant
de Stendhal que de I'’enfance de Perec a Villard-de-Lans. Et si Serval, dans ce passé,
a peut-étre été un faux héros de la Résistance, ce n’est pas seulement la figure du
traitre qui se dessine mais aussi celle du réle d’'emprunt, a la maniere dont 'enfant
Perec, a Villard, est un faux : un enfant juif déguisé en chrétien. L’'oblique autorise
ainsi 'effraction de I'Histoire. Méme si celle-ci n’a pas été le terme de I'enquéte, sa
clef, sa révélation, elle a pu étre dite, interrogée, montrée dans sa complexité, dans

27 Laencrage est ici arithmétique (voir ibid., p. 56-58). Dans la méme perspective, Bernard
Magné indique un encryptage du nom de la mére dans la mention de Tombouctou
(« “53 jours”, pour lecteurs chevronnés... », art. cit., p. 201).

28 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 13.
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une oblique qui a autorisé de l'effleurer sans I'affronter. Perec semble toutefois mettre
en garde contre la tentation de faire de I'Histoire 'explication finale et absolue de
tout. Comme s'il y avait ici une volonté d’exorciser cette Histoire « avec sa grande
hache® », celle qui « avait déja répondu a [sla place », qui 'avait « dispensé » d’avoir
sa propre histoire. Car ici, contre I'Histoire, c’est aussi la petite histoire qui s’affirme.
Qui triomphe. Celle de Serval, de Patricia, mais aussi celle de I'enfance toute simple
du narrateur. En tension et sur le mode de la suggestion, voila les rapports qui se
tissent entre Histoire et histoire. Et c’est bien a travers le lien entre 'Histoire et le
roman que la référence omniprésente a La Chartreuse prend un nouveau relief. La
date centrale du 15 mai est celle qui ouvre l'incipit du roman réaliste et celui de
«53 jours » : celle qui situe la petite histoire de Fabrice dans la grande Histoire, celle
de Napoléon, celle de I'Ttalie, celle de toute 'Europe. Cette date reprise en anaphore
martele U'incipit et le situe. 1l s’agirait alors d’ouvrir le roman a d’autres clefs que
des clefs textuelles. Aussi est-on en droit de relire « 53 jours » a travers le contexte
contre-utopique de Grianta qui n’est pas sans évoquer divers régimes totalitaires
(p. 95-100). Et cela, tout particulierement, dans un fourvoiement supplémentaire de
I'enquéte : la piste de la Main Noire. Un bref historique des événements est donné
a lire avec la déportation du Président-a-Vie aux Crubelier®, les émeutes qui se
multiplient, la Main Noire qui organise des assassinats. Cet état d’insurrection, avec
son couvre-feu et ses meurtres, ses rivalités entre clans (Mnasteri, Ouazilah, Beldi,
Oumboulélé (p. 99)) et I'indépendance proclamée le 5 mai 1962 (p. 97), semblent
indiquer des paralleles avec certaines anciennes colonies. L'Algérie, déja évoquée sur
le mode de la pochade dans Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?,
proclame en effet son indépendance le 5 juillet 1962, et a été le terrain de rivalités
entre le FLN et le MNA 2 la maniere dont la MN et le PPI luttent dans « 53 jours ».
De méme, les événements relatés semblent aussi renvoyer a la situation tunisienne
et, plus largement, notamment par la superposition avec I'épisode de la Résistance
et les évocations sous-jacentes de la déportation, a I'Occupation®.

Lire, mode d’emploi

Malgré cette présence sous-jacente, le discours autobiographique et la réflexion
historique demeurent désormais entachés d'un soupcon : ils se disent par 'encryptage
dont linefficience est partout soulignée. Avons-nous alors affaire a une illusion
projective ? Ou a une nouvelle ruse ? Car la norme de I'encryptage fonctionne dans
les autres récits de Perec. Pourquoi la reconduire ici et dans le méme temps la mettre
en échec dans 'enquéte policiere ? Perec semble, dans son ultime roman, mettre en
garde le lecteur contre sa propre écriture, il semble reconduire avec méfiance son
propre systeme d’encodage autobiographique. Si des éléments autobiographiques
sont encryptés comme dans tous les récits perecquiens, la réflexion globale que

29 Id.

30  Nom de la rue ou se tient 'immeuble de Za Vie mode d’emploi. Voir I'historique du nom
« Crubellier » et ses connotations complexes que retrace Bernard Magné, Georges Perec,
op. cit., p. 22-23, et « “53 jours”, pour lecteurs chevronnés... », art. cit., p. 193-194.

31  Voir a ce sujet 'analyse de Rabaa Abdelkéfi, « Mystere et enchiassement dans “53 jours” »,
dans Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Ecrire 'énigme, 2007, p. 160-161.
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propose « 53 jours » en modifie en effet la portée : ils s’inscrivent dans le refus
de l'absurde du réel et de la vie, dans le besoin d’expliquer le Moi, le passé, les
événements, I'Histoire, de les faire signifier. Perec parait ainsi exorciser son propre
tropisme autobiographique, la nécessité, encore plus vraie devant la perte et 'absolu
non-sens d’Auschwitz, de raconter pour comprendre, pour saisir, ce qui ne peut
avoir de sens. Il met en lumiere, avec plus d’intensité que jamais, ce a quoi ne
peut aucunement prétendre I'autobiographie. « C'est moins le désir d’inscrire la
trace de ce qui est irrémédiablement perdu que celui de signaler les limites de la
mémoire®” » que 'on trouve ici a travers la fausse route et les échecs de I'encodage.
L’impossibilité de retrouver la vérité du passé de Serval en est la preuve : ce passé
ne fera pas sens, ne peut rétrospectivement expliquer le présent que par des
illusions. En revanche, si la « vérité » est un idéal compassé et grandiloquent que le
texte déconstruit, le passé semble 2 méme d’étre lu, non dans la complétude et la
certitude, mais dans une lumiere tamisée, sous forme d’éclats dispersés, de reflets
partiels et lacunaires du réel, qui constituent notre seul mode d’acces a lui. Contre
une vérité absolue et monolithique, « 53 jours » fait de la « fausse route », erreur
comme errance, le véritable mode d’emploi d'une lecture du monde, refusant les
idéologies triomphantes et définitives. Le savoir du texte sur le réel est toujours
construit et inévitablement médiatisé.

Une médiation qui est essentielle. Car, dans le jeu d’abyme et d’encodage,
dans la référence permanente a Stendhal, Perec réaffirme que le sens n’est pas
immanent a lui-méme mais qu’il se transmet. « Je est d’autres® », affirmait en effet
Claude Simon : le sens est foncierement autre parce que le Moi est tissé d’altérité.
D’autant que I'échec interprétatif n’est pas absolu puisque c’est la littérature, celle
de Stendhal, qui permet in fine pour Salini de découvrir la vérité. C’est pourquoi
la relation a Stendhal se distingue de toutes les autres relations a des fictions dans
I'ccuvre ; elle releve d'une lecture intelligente et lucide de I'ceuvre, d’'un jeu avec
elle, d'une véritable relation et non pas d'une aliénation. Dans cet orbe, le patronage
de Stendhal que « 53 jours » met en jeu apparailt comme une ligature a un ancétre.
11 dit bien que la littérature est transmission, génération, que le sens et le savoir se
recueillent et s’accueillent depuis un ou des autres. Le miroir acquiert alors un autre
sens, d’autant plus ferme que le mot est, dans le roman, inséparable de Stendhal,
sens qui est celui de « réflexion », impliquant donc accueil et renvoi. C'est-a-dire
réception, déformation, recréation et transmission. Recevoir, déformer, réinventer
et transmettre a nouveau : les quatre opérations cardinales mobilisées par le miroir
dans « 53 jours ». Mais aussi les quatre piliers de la pratique de l'intertextualité
chez Perec et du réalisme citationnel exposés par Serval : « quand ce n’est pas la
réalité ou la semi-réalité qui inspire I'écrivain, alors c’est la fiction d’un autre ou, a
défaut, une ancienne fiction a lui » (p. 81). Ce qui se dessine ici est bien le partage
avec lautre dont la littérature est 'opérateur : avec le monde, avec l'autre ceuvre,
l'autre écrivain et lautre qu’est le lecteur. Le miroir n’est donc pas simple captation,

32 Ibid., p. 162.
33 Claude Simon, La corde raide, 1947, p. 174.
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enfermement et égarement. Il est jeu de reflets entre les livres, entre les savoirs,
entre les mondes et entre les mots.

« 53 jours » est ainsi le récit d’'un échec du sens du réel et de la fiction. Issu d’'un
projet en apparence aporique, le roman s’ouvre aux naufrages en tous genres. Le
démon de l'analogie, 'obsession du sens, le bovarysme, sont autant de pathologies
issues du monde des livres que I'ceuvre se charge de mettre en scene, de mesurer,
et peut-étre d’exorciser. C’est alors dans ses déroutes et fausses routes que le sens
parait se donner, mouvant, lacunaire, et pourtant bien plus vrai que toutes les
croyances chimériques en une vérité définitive et absolue. Si la mimeésis complete
demeure impossible, « 53 jours » prouve que la fiction, si elle peut jouer d’'une forme
d’autoréférentialité, ne se coupe pourtant pas du monde. Si elle ne le représente
pas directement, du moins peut-elle en retranscrire quelques éclats, s’en approcher
mais toujours de biais, dans des jeux obliques de miroitements déformés et partiels.
Perec a lu ses classiques, il sait que, Maupassant en avait averti ses pairs romanciers,
« les réalistes de talent devraient s’appeler plutot des illusionnistes® ». « 53 jours »,
dans la lutte qu’il met en scéne entre le réel, la fiction et le sens, propose ainsi
une sorte d’art et la maniere de lire le monde et les fictions. L'expression « réalisme
citationnel » prend alors tout son sens : elle désigne autant le rapport aux livres
qu’au passé personnel et collectif. La littérature, I'Histoire et 'histoire ne peuvent
étre le lieu d’'une fascination aveuglante et paralysante ; c’est seulement a travers une
juste lecture, chevillée a la conscience de ses limites, qu’elles pourront faire sens.

34  Guy de Maupassant, « Le roman », préface de Pierre et Jean, Romans, édition établie par
Louis Forestier, 1987, p. 709.
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