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Présentation’

MATHIEU BELISLE

A la mémoire du Roman d’aventure (7913)
de Jacques Riviere, paru il y a cent ans

L’émergence de la notion de possibilité

Chez les Anciens, la possibilité se définit comme la capacité d'une chose a
accomplir la ou les fonctions qui sont les siennes. Elle est concue comme partie
intégrante de sa nature, comme ce qu’elle « peut » étre. Dans l'ordre matériel,
ce principe est illustré par 'exemple classique — on le trouve notamment chez
Aristote — d’une graine dont on dit qu’elle contient virtuellement un arbre, qu’elle
« est » un arbre attendant '’heure de sa réalisation, une réalité a I'état de latence.
Les Anciens hésitent a appliquer la notion de possibilité a I'étre humain, réputé
faillible et inconstant, ou alors ils la réservent a des étres d’exception — un héros,
un sage — dont le statut et les réalisations leur paraissent offrir quelque garantie.
La possibilité n’a que faire de la faiblesse et de la variation ; elle s'accorde a des
situations maitrisées ou alors a des ames capables de connaitre avec précision
I'étendue de leurs moyens : « C'est se faire fort, écrit Montaigne, de scavoir jusques
ou va la possibilité* ». Bref, la possibilit¢ n’a pas pour les Anciens un caractere
hypothétique : puissance irrésistible, elle doit nécessairement survenir, sans quoi
c’est la conception méme de la réalité qui risquerait de se trouver remise en cause.

Bien qu’elle n’ait pas disparu, cette conception ancienne est passablement
¢éloignée de l'expérience moderne. Depuis Leibniz au moins, la possibilité releve
davantage de 'ordre des « vérités contingentes », c’est-a-dire de ce qui peut, ou non,
se produire, selon les circonstances et le jeu du libre arbitre. Cette nouvelle acception
de la possibilité témoigne dune triple évolution : 1) sa définition se « fragilise »
et se problématise, 'expérience de la possibilité étant désormais indissociable
d’une forme d’incertitude. On ne peut en effet déterminer a 'avance laquelle des
possibilités va se réaliser — pour autant, bien entendu, qu’on puisse les connaitre
et les soupeser toutes. La possibilité ne se présente plus comme une propriété des
étres et des choses, mais elle apparait plutét comme 'ensemble des hypotheses qui

1 Ce dossier est réalisé dans le cadre d’un projet de recherche sur les arts du roman (groupe
TSAR, Université McGill), dirigé par Isabelle Daunais.
2 Michel de Montaigne, « C’est folie de rapporter le vray et le faux a notre suffisance », Essais,

édition d’Emmanuel Naya, Paris, Gallimard (Folio classique), 2009, Livre I, chap. 27, p. 202.
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accompagnent leur développement et leur progression et dont la trés vaste majorité
est appelée a demeurer a I'état potentiel. 2) Cet ensemble d’hypotheéses n’est pas
fixe ou prédéterminé ; il est plutdt appelé a se recomposer et a se redéfinir sans
cesse. Son nombre est dongc, a strictement parler, incalculable, dans la mesure ou
il repose au moins autant sur les qualités de I'objet ou de I'individu concerné que
sur I'infinie variété des circonstances qui affectent sa trajectoire. 3) Enfin, a I’échelle
humaine, la possibilité jouit dans la modernité d’'une forme de démocratisation. Elle
n’est plus réservée a une €lite réputée moins faillible et s'ouvre a ’'homme ordinaire,
qui porte la conscience des possibles et peut en faire couramment 'expérience. En
somme, elle se banalise, chaque individu étant désormais susceptible de pouvoir
compter sur un éventail de possibilités qui se trouvent en réserve de sa vie.

C’est pour l'essentiel a2 une telle conception que souscrivent les écrivains
qui, dans les premieres décennies du XX¢ siecle, voient dans la possibilité non
seulement un theme spéculatif de grand intérét, mais un moyen nouveau de définir
I'expérience humaine et de comprendre la trajectoire individuelle. Le possible, écrit
Marielle Macé, qu’il soit « ordre mental et catégorie du devenir, création de I'esprit
et modalité affective », désigne

une pensée des formations vitales qui domine toute une époque, de Bergson
a Sartre en passant par Riviere, Gide ou Valéry, mais aussi, dans un tout autre
registre, par le surréalisme (jusqu'a Julien Gracq, dont le lexique et I'imaginaire
critiques sont pour ainsi dire les mémes que ceux de Thibaudet) et les avant-
gardes intellectuelles’.

Pour ces écrivains, parmi lesquels il faut aussi compter Borges, Musil et Proust,
la possibilité s’apparente a une ouverture, a une indétermination qui se nourrissent
de la conviction que la réalité vécue ne recouvre pas la totalité de I'expérience,
qu’un « supplément » d’existence, qu'une ou des voies « autres » se trouvent a la
portée de ceux qui disposent de suffisamment de volonté, de mobilité, de présence
ou de chance pour y accéder. Voila ce qui permet au narrateur de L'Homme sans
qualités (1930) de Musil d’affirmer, dans un passage célebre, que

s'il y a un sens du réel, et personne ne doutera de son droit a I'existence, il
doit bien y avoir quelque chose que I'on pourrait appeler le sens du possible.
L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se
produire, doit se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d'une chose
qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien étre autre. Ainsi
pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser
tout ce qui pourrait étre « aussi bien », et de ne pas accorder plus d'importance
a ce qui est qu'a ce qui n'est pas’.

Qu’est-ce qui explique l'apparition d’'une telle conception de la possibilité et
surtout, I'importance qu’elle revét aux yeux des écrivains (pour ne rien dire des
mathématiciens et physiciens) de cette époque ? La premiere piste d’explication

3 Marielle Macé, « Thibaudet et “le sens des possibles” », Littérature, vol. 2, n° 146 (2007),
p. 35.

4 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l'allemand par Philippe Jaccottet, Paris,
Editions du Seuil, 1956 [1930], t. 1, p. 17.
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concerne la prise de conscience de lindetermination relative du présent — et partant,
de ce qui est a venir. Au tournant du XX¢ siecle, la notion de hasard s'impose de plus
en plus dans la compréhension des phénomenes matériels et humains. Certes, les
scientifiques et les écrivains du XIX¢ siecle ont déja accepté en principe 'importance
du hasard, mais ils n’en ont pas compris ou tiré toutes les conséquences. Les
positivistes ont tendance a le considérer comme une simple variable dont on peut,
dans des conditions idéales, maitriser le cours et les effets, alors que les déterministes
ne lui accordent somme toute qu’un rdéle négligeable en regard de la loi du milieu
et de la toute-puissante hérédité dont le fonctionnement ne semble guere laisser
de place a l'incertitude. Pour leur part, les écrivains ont tendance a doter le hasard
d’'une personnalité, a en faire une sorte de divinité séculiere appelée a prendre
le relais de Dieu ou de la fatalité. Pour les uns, note Erich Kdhler dans une étude
pénétrante’, le hasard se présente comme une force heureuse, créatrice — pensons
a Balzac qui voit dans le hasard « le plus grand romancier du monde® » —, alors
que pour d’autres, comme les Goncourt et Zola (mais on peut remonter jusqu’au
Jean-Jacques des Confessions, qui se désole que le hasard l'ait fait naitre dans la
roture), il représente une volonté mauvaise qui brime les individus et les condamne
au malheur. Suivant une telle conception du hasard, I'existence continue d’obéir au
dessein d'une forme de transcendance — certes d’'une transcendance « inférieure »
mais d’'une transcendance tout de méme — dont les attributs personnels assurent
aux événements qui ponctuent la vie humaine une certaine cohérence.

Or le nouveau siecle concoit plutét le hasard comme une force anonyme,
immanente, qui intervient a tout moment sans obéir a un sens particulier ni a un
souci de cohérence, une force capable de modifier le cours de ce qui était prévu,
daller a Pencontre des plus puissants déterminismes et de multiplier les « moments
de bifurcation », c’est-a-dire ces moments ou la trajectoire d’'un individu ou d’une
chose peut se trouver modifiée par les circonstances ou les décisions apparemment
les plus anodines’. Dans l'ordre de l'infiniment petit, les anciennes conceptions
mécanistes sont battues en bréche par les travaux sur la mécanique quantique et

5 Erich Kohler, Le Hasard en littérature. Le Possible et la nécessité, traduit de I'allemand par
Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Klincksieck, 1986.

6 Honoré de Balzac, « L’Avant-propos de la Comédie humaine » [en ligne], 1842, [visualiseur.
bnf.fr/VisualiseurrO=NUMM-101394].

7 L'expression fait évidemment songer a la nouvelle de Borges, « Le jardin aux sentiers qui

bifurquent », parue en 1941 (Fictions, traduit de I'espagnol par Roger Caillois et Pierre
Verdevoye, Paris, Gallimard, 1957). L’expression vient cependant de La Promesse de l'aube
de Romain Gary (Paris, Gallimard, 1960). L’auteur y fait état de 'expérience d’un « moment
de bifurcation ». Pendant I'Occupation allemande, au moment de prendre I'avion avec des
camarades aviateurs censés rejoindre les forces de la Résistance en Angleterre, on informe
Gary, sur le tarmac de l'aéroport de Bordeaux, qu’il est demandé au téléphone. C’est sa mere
qui veut lui faire ses adieux et lui prodiguer ses ultimes recommandations. Gary informe ses
camarades qu’il prendra le prochain vol. Pendant qu'il parle a sa mere, le jeune Gary voit
l'avion qu’il devait prendre décoller et piquer aussitot du nez pour s'écraser au bout de la
piste. Résultat : tous meurent, sauf lui évidemment, dont le hasard a voulu que sa mere le
rejoigne a la derniere seconde a une époque ou les communications étaient passablement
compliquées. La vie et la carriere qu’il ménera ensuite peuvent étre vues comme relevant
tout entieres de cette expérience décisive, comme la mise en ceuvre d’'une possibilité qui
n‘aura tenu — c’est le cas de le dire — qu’a un fil.
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le mouvement brownien. On découvre que les particules de I'atome obéissent a
un mouvement aléatoire impossible a prévoir avec certitude : I'indétermination
engendrée par un parametre (par exemple la vitesse ou la position) en raison
de lindétermination d’un autre, est inscrite dans leur réalité méme®. Du coté de
la philosophie, Henri Bergson voit dans la conscience humaine le domaine qui
échappe le mieux a la prévision, celui qui conserve la plus grande liberté vis-a-vis
du jeu des déterminations. A ceux qui croient que I'esprit humain fonctionne avec
la méme constance qu'un mécanisme de pendule, Bergson rétorque qu'il existe
entre des états de conscience successifs non seulement une différence de position,
mais « une différence de qualité® », qui fait que 'on échouera toujours a déduire
I'un d’eux de ceux qui le préceédent. Le traitement que Freud met au point obéit
a la méme logique : l'exercice de l'association libre, qui permet a ses patients
d’exprimer toutes leurs pensées sans souci de cohérence ni de logique, se sert du
fonctionnement aléatoire du langage et de la pensée pour révéler au patient les
motifs et les obsessions qui agissent en lui de maniere souterraine.

Il se dégage de ces diverses propositions I'image d’un monde plus imprévisible
quauparavant, en proie a une certaine désorientation, sinon au désordre, une
image que les événements qui marquent la premiere moitié du siecle ne font que
renforcer. L’expérience de la Grande Guerre inaugure en effet une ere de cataclysmes
sans précédent, que personne n’avait vu venir et dont nul n’aurait pu imaginer ni
la force ni 'ampleur (certains historiens définissent la période qui va du début de
la Premiere Guerre jusqu’a la fin de la Seconde comme la « guerre de Trente et
un Ans'? »), expérience qui met a mal la croyance en une marche continue vers le
Progres et qui, plus fondamentalement, remet en cause I'idée que l'histoire suive une
direction et ait un sens. Cette débicle spectaculaire rend perplexe : a quelle « loi »,
a quelle logique obéissent les événements ? Peut-on encore penser que la marche
de I'histoire puisse étre rendue intelligible par les récits que nous en faisons ? Si les
écrivains continuent de parler de I'histoire des grandes civilisations en termes de
destin, de progres et de déclin, ils le font de plus en plus sur le mode de I'hésitation
et de la nostalgie — pensons par exemple a la Crise de I'esprit (1919) de Valéry —,
tandis que des membres de I'avant-garde, tels que Joyce et les surréalistes et des
écrivains mineurs (Colette, Radiguet, Morand, Delteil), renoncent 2 la représentation
de la longue durée au profit d'un certain « présentisme », s’employant a rendre
compte, avec des trésors d’imagination, ou bien de la succession désordonnée des
états mentaux qui peuplent le monde des réves et hantent la conscience en éveil,

8 Voir Michel Meyer, Comment penser la réalité ?, Paris, Presses universitaires de France,
2005, p. 11 et p. 76-87. A propos du mouvement brownien, voir Jean-Pierre Kahane, « Le
mouvement brownien. Un essai sur les origines de la théorie mathématique », dans Michele
Audin (dir.), Matériaux pour I'bistoire des mathématiques au XX siecle, Paris, Société
mathématique de France (Séminaires et congres, vol. 3), 1998, p. 123-155.

9 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1970 [1889],
p. 144.

10 Voir par exemple Eric J. Hobsbawm, L'Age des extrémes. Le Court vingtiéme siécle (1914-
1991), Bruxelles, Editions Complexe, 1999 [1994], p. 63.
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ou alors de héros jouisseurs qui, comme I'écrit Mauriac a propos des personnages
de Morand, sont entierement « soumis a l'instinct du moment!'! »,

Dans ces conditions, peut-on encore envisager sérieusement d’élever la
trajectoire humaine a la hauteur d’un destin, de prétendre qu’elle obéit a un sens,
qu’elle procede d’'une volonté et d’'une prescience ? Méme le destin d’exception,
auquel les écrivains du XIX¢ siecle accorderont tant de valeur, s’'inspirant notamment
du parcours spectaculaire de Napoléon, n’est peut-étre, somme toute, que le résultat
d’'un assemblage d’événements fortuits et de moments de bifurcation au cours
desquels le sort aura été plus que favorable. Comme le constate Isabelle Daunais
dans un commentaire consacré a la Théorie du roman (1919) de Lukacs!'?, I'existence
humaine ne semble plus faire corps avec un dessein prévu, organisé, voulu — par la
Providence, par le milieu, par 'hérédité, ou par quelque « force » la guidant comme
de l'extérieur —, mais apparait comme le produit d’'une série de coincidences,
de hasards qui font prendre conscience a I'individu que sa vie pourrait ou aurait
pu se dérouler autrement, qu’elle pourrait prendre un autre visage, que la voie
qu’il emprunte n’est peut-étre qu'une simple variante ou version possible de son
existence.

La seconde piste d’explication concerne les transformations profondes — sociales
et politiques — que connait 'Occident tout au long du XIX® siecle, transformations qui
conduisent a l'affaiblissement du lien communautaire et a la montée de l'individualisme.
L’essor des libertés individuelles et de la vie démocratique, I'urbanisation grandissante
et la naissance de la consommation de masse, le développement des médias et
des réseaux d’échange, la vitesse des communications qui transportent les corps
et fascinent les esprits, toutes ces transformations — qui connaissent il est vrai un
recul temporaire pendant les grandes années du fascisme — rendent les individus
plus libres et plus mobiles qu’a aucun autre moment dans I’histoire humaine, des
individus dont le parcours peut a tout moment changer de direction en raison de
la multiplication des rencontres et des occasions de choisir. Le parcours d'une vie
se trouve désormais confié a la gouverne de chaque individu qui, comme Proust
le fait dire a son narrateur Marcel admirant le pilote d’un avion en train de prendre
son envol, voit ouvertes devant lui « toutes les routes de I'espace, de la vie®® ». En
littérature, on assiste a 'émergence d'une figure nouvelle, celle du déraciné. Cest
I'époque des héros « célibataires' », ces personnages de Rodenbach, de Huysmans et
de Gide qui tentent de soustraire leur vie a toute influence extérieure en combattant

11 Francois Mauriac, Le Roman, Paris, L'Artisan du livre, 1928, p. 20.

12 Isabelle Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », Itinéraires LTC, année 2010, n° 1
« Vies possibles, vies romanesques », dossier préparé par Marielle Macé et Christophe
Pradeau, p. 19-30.

13 Dans le quatrieme tome de la Recherche, Proust écrit : « Cependant, I'aviateur sembla
hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui — devant moi, si 'habitude ne m’avait
pas fait prisonnier — toutes les routes de I'espace, de la vie » (Sodome et Gomorrbe, préface
d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard (Folio), 2007 [1923], p. 417).

14 Voir Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le roman
célibataire. D'A rebours a Paludes, Paris, José Corti, 1996.
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les liens qui les unissent a leur milieu naturel, historique et social. C’est aussi
I'époque des héros de la « conscience malheureuse® », les personnages d’Aragon,
de Mann et de Martin du Gard qui vivent a I'écart de leur milieu et se soustraient
aux attentes qui pesent sur eux pour répondre a leur désir d’authenticité. Pour
ces personnages, parmi lesquels il faut aussi compter ceux de Kafka, de tels liens
semblent se trouver abolis d’emblée. Loin de vivre cette absence de liens comme
une privation ou un drame, écrit Thomas Pavel, ils y voient simplement 'occasion
d’'une mise en disponibilité :

«Jeté » dans le monde, 'homme ne s’appuie ni sur la transcendance, ni sur une
force 1égislative découverte a I'intérieur de soi-méme, ni sur I’héritage historique
ou biologique. 1l est I'étre appelé a s’inventer lui-méme, sans le bénéfice d’'un
idéal normatif assigné a lui une fois pour toutes'.

Cette multiplication des occasions de choisir ne signifie pas nécessairement
que les personnages font des choix effectifs, c’est-a-dire des choix qui se traduisent
par des actions concretes et qui ont un effet mesurable sur le réel, sauf peut-étre
celui — inaugural dans certains cas — de rompre avec leur milieu et de vivre dans
une sorte d’exil volontaire. De fait, pour plusieurs, cette ouverture illimitée semble
plutét avoir un effet paralysant : loin de se mettre en mouvement et de parcourir le
monde, les personnages se contentent le plus souvent de demeurer au carrefour des
possibles, d’en contempler la diversité dans le confort de leur demeure et d'imaginer
ce qu’il adviendrait de leur vie si a tout hasard ils décidaient d’emprunter telle ou telle
voie. En un sens, c’est peut-étre I'absence de contrainte qui pose probléme, c’est-
a-dire le fait que plus rien — aucune pression ni attente ni force extérieures — ne
vient rendre telle possibilité plus attrayante ou nécessaire que telle autre. C'est ce
qui explique I'abondance étonnante de personnages qui vivent tout par la pensée
et qui s’emploient avec énergie a en suivre le cours, a en épouser le mouvement.
Que l'on pense au Monsieur Teste de Valéry, modele du genre, mais également aux
héros de la conscience, que nous évoquions plus toét, qui ne « profitent » guere de
leur liberté pour agir, mais se contentent le plus souvent de réver, de spéculer, de
se remémorer. Cela dit, 'invention du personnage, si elle se détache souvent du
monde concret (ou ne s’en sert que comme point de départ), n'en demeure pas
moins remarquable. Les cas de bovarysme se multiplient. En effet, nombreux sont
ceux qui excellent a se projeter dans la vie des autres, qu’ils vivent en imagination
et par 'entremise des souvenirs'’. L’autre devient non plus celui qui s’oppose et se

15 Voir Philippe Chardin, Le roman de la conscience malbeureuse. Svevo, Gorki, Proust, Mann,
Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Geneve, Droz, 1982.

16 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 357-358.

17 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Mercure de France,
1902 [1892], p. 217. Si le bovarysme est d’abord considéré comme une forme de pathologie
signalant un exces d’empathie et d’identification, Marielle Macé estime qu’il a contribué a
faire « de la lecture un espace de resubjectivation, ou ce n’est pas un pur mouvement de
participation psychologique qui domine, mais une capacité a s'altérer imaginairement »
(Marielle Macé, « Apres le bovarysme. Présentation », Revue LHT [en ligne], « Aprés le
bovarysme », dossier publié¢ le 1¢ février 2012, [http://www.fabula.org/Iht/9/index.
php?id=390].).
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distingue absolument de soi-méme, mais celui que « je » pourrais étre dans I'une ou
l'autre des aventures hypothétiques qui accompagnent mon existence.

Retrouver le sens de 'aventure

L’hypothése que souhaite explorer ce dossier est celle de la rencontre décisive et
féconde, dans la premiere moitié du XX siecle, entre la possibilité et 'aventure. Nul
doute, la conscience et I'expérience de la possibilité influent considérablement
sur la conception de l'intrigue et des personnages et sur les rapports que ceux-ci
entretiennent avec eux-mémes et avec le monde qui les entoure. Dans certains
romans, on peut méme avancer que cette expérience et cette conscience « sont »
l'aventure, qu’elles en constituent 'essence ou le fondement au point de se confondre
avec elle. Cette conscience et cette expérience permettent en outre au roman de
trouver des solutions a la crise qu'il traverse, de le relancer en lui ouvrant des
territoires nouveaux.

La rencontre entre la possibilité et I'aventure survient au moment ou le
roman — surtout en France — est traversé par de profondes remises en question.
Les premieres décennies du siecle marquent en effet pour le roman une période
de crise, que I'’étude canonique de Michel Raimond a bien documentée'®, crise
qui se traduit principalement par la remise en cause de I'héritage réaliste. Certains
écrivains s'interrogent sur la forme ou la nature du roman a écrire, alors que d’autres
vont jusqu’a se demander s’ils doivent encore en écrire — ou s’ils peuvent méme
le faire sans y perdre leur authenticité —, tant les doutes sont grands au sujet de
sa capacité a rendre compte des réalités nouvelles. C'est le cas de Gide, qui refuse
pendant longtemps de conférer a 'un de ses livres 'appellation de roman, comme
s'il voulait se soustraire a une exigence trop lourde a porter”, de Larbaud, passionné
de vitesse et de voyage, qui se livre a des expérimentations inédites et qui estime
pouvoir trouver du c6té du monologue intérieur la voie la plus prometteuse®, de
Valéry, qui dénonce les facilités d'un genre ayant renoncé a une véritable recherche
esthétique pour se contenter de formules toutes faites (Ia fameuse « Marquise »...) et
bientét, de toute 'avant-garde surréaliste, dont on connait la violence avec laquelle
elle instruira le proces du roman réaliste, jugé bourgeois et passéiste.

A Tinstar des romanciers, les critiques sont bien conscients que le roman
traverse une période de crise. Dans le sillage d'une tradition inaugurée a la fin
du XIX© siecle par Jules Huret, les enquétes sur I'état du genre et son avenir se
multiplient — pensons a celles de Gaston Picard par exemple? — ou chacun est
appelé a livrer son diagnostic et a proposer des solutions. D’autres cherchent a offrir

18  Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 1920,
Paris, José Corti, 1960.

19  Jusqu’a la parution des Faux-Monnayeurs, en 1925, son « premier roman », dédié a Roger
Martin du Gard, Gide préfere les appellations de sotie, de livre, de récit.

20 Alalecture d’'un roman de Dujardin, Larbaud préfere parler d’'une « ceuvre d’'imagination »,
capable de se substituer au roman tel qu'il s’écrit (Valery Larbaud, « Edouard Dujardin »,
Ce vice impuni, la lecture. Domaine frangais, Paris, Gallimard, 1941 [1924], p. 25).

21 Voir Olivier Parenteau, « Vous rangez-vous du coté des pommes ou du coté des poissons ? »,
L Atelier du roman, n° 46 (2006), p. 33-39.
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a I'imagination romanesque de nouveaux débouchés. C’est le cas de Léon Bopp,
qui se livre a une entreprise pour le moins originale, lui qui apres avoir raconté
les aventures d’'un romancier en quéte d’'une matiere et d'une forme nouvelles (et
qui livre périodiquement au lecteur le fruit de ses recherches), propose un essai,
Esquisse d’un traité du roman, ou il tente de dresser avec méthode I'inventaire de
tous les romans possibles®.

Tous les commentateurs, y compris les plus en vue, s’inquietent de voir
I'esthétique romanesque se figer dans l'imitation du canon réaliste et dans I'étude
de cas, des tendances en vogue depuis la fin du XIX¢ siecle. A leurs yeux, le risque
est grand de voir les romanciers se contenter de formules toutes faites, de I'écriture
d’'une ceuvre infiniment répétée moyennant quelque variation nouvelle. Bref, ils
craignent de voir le genre sombrer dans une prévisibilité et un académisme contraires
a Pesprit de recherche et d’aventure devant présider a la création artistique. Albert
Thibaudet s’en prend notamment aux conceptions esthétiques de Paul Bourget, a
qui il reproche son style didactique et sa tendance a construire l'intrigue autour d’'un
noyau théorique qui fait que I'on apercoit d’emblée le résultat. 1l estime que ses
romans, en dépit de leurs indéniables qualités de composition, se contentent trop
souvent de la mise en application d’'un systeme qui dénature la réalité ou la rend
trop lisse, trop « logique ». Soucieux d’opposer aux modeles plus conventionnels
des ceuvres qui s’en distinguent, Thibaudet cherche ailleurs, particulierement dans
les littératures russe et anglaise, des occasions d’échange et de renouvellement.
L’abondance des sous-catégories qu'’il propose dans sa pratique critique (il parlera
entre autres de roman domestique, de roman catholique, des romans de I'intellectuel,
du plaisir, de la douleur, des Ames, et ainsi de suite) atteste tout autant de sa volonté
de témoigner de la diversité des pratiques que de la provoquer et de 'encourager.

Thibaudet s'impatiente notamment de la trop grande place occupée en France
par ce qu’il appelle le « roman romanesque », c’est-a-dire un roman ou l'analyse
psychologique et les préoccupations morales et philosophiques 'emportent sur
l'action proprement dite. Il déplore le fait que I'aventure — et avec elle l'action, le
mouvement, la tension — se présente toujours en France avec « 'odor di femina
plus qu’avec celle de 'embrun et du large », que les héros, plutot que d’étre « tendus
uniquement vers l'action » comme c’est le cas dans le roman anglais, finissent trop
souvent par tomber dans le lyrisme et les bons sentiments. Sans verser dans de
tels exces, Le Grand Meaulnes n’en demeure pas moins, aux yeux de Thibaudet,
un « roman de l'aventure romanesque », c’est-a-dire un roman ou l'aventure est
« contaminée » par le romanesque dans la mesure ou elle retraite peu a peu dans

22 Voir Léon Bopp, Jacques Arnaut et la Somme romanesque, Paris, Gallimard, 1933, et Esquisse
d’un traité du roman, Paris, Gallimard, 1935.
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l'ordre de la vie intérieure : « 'aventure romanesque de Meaulnes vient du dedans
et non du dehors, est donnée par l'effet de 'imagination naturelle® ».

Clest a la maniere d'un préambule théorique au Grand Meaulnes que Jacques
Riviere fait paraitre, en 1913, Le Roman d’aventure*, un essai qui témoigne de la
recherche fiévreuse qui anime cette époque et des changements importants qui ont
cours. Riviere prend acte des réalités nouvelles, de la maniere dont elles s’incarnent,
et a défaut d’envisager nommément I'aventure comme possibilité, il jette les bases
d’'un « nouveau » roman suffisamment souple, ouvert et audacieux pour en traduire
I'expérience. Dans son éloge de I'aventure, on trouve exprimées cette conscience
de l'indétermination du présent et cette impression de mobilité et de liberté que
nous évoquions plus tot :

A droite — ou bien est-ce 2 gauche ? — un événement nous épie, prét 2 sauter
sur nous. Tant pis ! Tant mieux ! L'espace est libre de tous c6tés ! Ah ! Je ne
vois rien ! Pourtant il est peuplé de mes aventures prochaines ; elles sont 1a a
deux pas de moi ; elles me menacent de leur sourire invisible ; je ne sais pas
encore... Tout un avenir oul jentre peu a peu. Non, il n’est pas vrai qu’il soit fait
d’avance et comme déja parcouru par un autre ; il se forme 2 mon approche ;
il s'invente ; c’est tout pres de moi qu'il se détermine, comme les débris épars
de limaille ne s’agrippent ensemble qu’au moment ol I'aimant va les toucher®.

L’aventure telle que la concoit Riviere ne correspond pas a un parcours prédéfini
ni ne se plie a des conventions — comme c’est souvent le cas du roman d’aventure
traditionnel — mais se présente simplement comme une mise en disponibilité a
I'égard de ce qui « advient » (du latin ad venire). 1l insiste sur le « plaisir d’étre au
milieu des événements » et « au milieu des hommes », sur le plaisir « d’étre quelqu'un
a qui quelque chose arrive? ».

L’ambition de Riviere est immense. Loin de penser que son « roman d’aventure »
doive prendre place dans le répertoire toujours grandissant des sous-catégories
romanesques, l'auteur cherche a faire du roman et de I'aventure des termes
inséparables, a faire du roman tout entier une marche sincere et passionnée vers
I'inconnu. Et c’est d’abord I'écriture méme du roman qui doit redevenir une aventure,
c’est-a-dire une expérience de découverte ou 'écrivain, plutdt que de s’appuyer
sur ce qu’il sait déja, doit accepter de tout remettre en jeu. Il oppose au modele de

23 Albert Thibaudet, « Le roman de l'aventure » (1919), dans Réflexions sur le roman, Paris,
Gallimard, 1938, p. 77-78. La réticence des écrivains francais a écrire des romans d’aventures
2 la maniére de Stevenson et Conrad est bien connue. A titre d’exemple, voici ce qu’en
dit Mauriac, qui y voit un genre inférieur : « Ce que 'on a appelé le renouveau du roman
d’aventures nous apparait, en effet, comme un effort pour se frayer ailleurs une voie ;
puisque leur faisaient défaut les drames de la conscience humaine, des écrivains se sont
rabattus sur les péripéties, les intrigues extraordinaires qui tiennent le lecteur haletant »
(Francois Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 21-22.

24 L'essai parait en trois livraisons successives dans la Nouvelle Revue francaise, n® 53-54-55,
de mai a juillet 1913.

25 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, postface d’Alain Clerval, Paris, Editions des Syrtes,
2000 [1913], p. 28.

26 Ibid., p. 27.



16 o Etudes littéraires — Volume 44 N°1 — Hiver 2013

I'écrivain pleinement conscient de ses moyens et soucieux de prouver la validité
d’une these, celui de I'écrivain aveugle, maladroit, « mais d'une maladresse pleine
de suc et de force », débordé par une ceuvre dont il a perdu de vue la direction, une
ceuvre qui n'aura certes pas « cette belle composition rectiligne », mais « ou I’action,
comme dans un milieu saturé, sans autre invitation que celle de la température,
éclate a la fois en vingt endroits différents®” », un écrivain dont I'oeuvre est capable
de faire sentir le mouvement, le changement, la progression, bref, de faire voir et
sentir la tension qui existe entre ce qui a eu lieu et ce qui va arriver.

La redéfinition de la notion d’aventure conduit a une formidable extension de
son domaine, qui lui permet de s’inscrire dans le courant du roman « romanesque »
(dont Thibaudet fait état) tout en la renouvelant. A l'aventure vécue dans le monde
concret, Riviere ajoute en effet celle qui se déroule dans la conscience, l1a ou la liberté
et imagination trouvent un espace de prédilection. A coté d’une aventure concrete,
faite d’actions et de mouvement, il y a place pour un « roman psychologique
d’aventure » : « L'aventure, c’est la forme de 'ocuvre plutdt que sa matiere ; les
sentiments, aussi bien que les accidents matériels, y peuvent étre soumis® ». Ce qui
intéresse Riviere, c’est la « lente préparation » des actions, mystérieuse et souterraine,
ce sont les aléas de la vie intérieure, ses développements spontanés, ses brusques
revirements et ses métamorphoses :

Nous sommes 2 l'intérieur de chaque personnage ; nous sommes enfermés avec
lui, nous n’avons aucune vue sur lui ; nous grandissons avec lui et nous sentons
en nous les noeuds, les craquements et les aises subites de sa croissance ; nous
avons devant nous ce méme mur, cette méme ignorance de 'avenir qu’il éprouve
lui-méme, nous repoussons sans cesse du front la méme cloison qu’il repousse du
sien. [...] Nous ne connaissons sur lui que les jugements qu’il porte sur lui-méme
et qui naturellement ne dépassent jamais son présent. Aussi changeons-nous aussi
souvent d’opinion a son sujet qu'il en change lui-méme. [...] Ces titonnements,
ces espoirs, ces facilités et derechef ces obscurités plus grandes, n’est-ce pas une
véritable aventure que nous courons avec le personnage, et en lui® ?

« Avec le personnage, et en lui » : c’est-a-dire a la fois dans le monde matériel ou il
s’engage dans l'action et interagit avec autrui, et dans la vie intime, ou ses sentiments,
ses désirs et son imagination trouvent un lieu ou se déployer. Certes, pour Riviere,
le sujet de 'aventure se déplace, agit, mais ce n’est pas tant dans un désir de gagner
ou de vaincre quelque chose que pour mieux « recevoir » ou « percevoir », depuis
un lieu idéal, 'aventure a venir.

On le voit, 'aventure ainsi que la concoit Riviere se développe aussi bien dans
l'ordre de la vie matérielle que dans I'espace sans bornes de la vie intérieure. Deés
lors, pourquoi ne serait-elle pas vécue en imagination ? Pourquoi le personnage
devrait-il se contenter d’'une aventure concrete alors qu’il peut aussi bien se glisser
dans la peau d’'un autre et la vivre par procuration ? Pourquoi la vie du personnage
ne serait-elle pas, a l'instar de ce que dira Alain-Fournier a propos de lui-méme

27 Ibid., p. 59.
28 Ibid., p. 69.
29 Ibid., p. 70-71.
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dans une lettre a Riviere, faite des « bribes de millions d’autres vies partagées, puis
arrétées ou manquées, puis reprises® » ? Et pourquoi I'écrivain se satisferait-il d’écrire
ses romans en s’inspirant de ce qu’il a vécu alors qu’il peut, comme le propose
Thibaudet, créer son ceuvre « avec les directions infinies de sa vie possible?! » ? Le
déplacement de l'aventure du cdté de la pensée et de I'imagination ne signifie pas
que les personnages se désintéressent du monde réel, qu’ils le désertent ou renoncent
a y jouer un role, mais simplement qu'au milieu de l'action et du mouvement ou
ils sont engagés, ils connaissent des éclipses, profitent d’échappées leur permettant
de se soustraire aux bornes trop étroites de leur vie afin d’inventer, a partir des
données que leur offre le monde concret — 'exemple d’autrui, un souvenir jusque-la
oublié —, une autre histoire, une autre existence, et que s’ouvre ainsi pour eux un
ordre nouveau, celui des possibles.

Dans les romans de la premiere moitié du XX¢ siecle, 'aventure comme
possibilité est le plus souvent envisagée depuis un point de vue subjectif, qu’il
s’agisse de celui du narrateur ou d’'un personnage, et elle se présente sous les dehors
d’'une activité spéculative ou fantasmatique. Cette activité se produit généralement
dans un temps présent ou le narrateur ou le personnage : 1) songe de maniere
rétrospective a ce qui aurait pu se produire (réécriture, réinvention du passé),
2) envisage simultanément, c’est-a-dire plus ou moins en méme temps qu’il est
engagé dans une action, des voies paralleles ou complémentaires a la voie sur
laquelle il est lancé ou 3) explore de maniere prospective, c’est-a-dire en se tournant
vers l'avenir, les différentes voies qui s’offrent a lui. En vertu d’'une imagination
exceptionnellement libre et mobile, en contrepartie de laquelle il a souvent dans
le monde concret un pouvoir d’action limité, le sujet se projette dans le souvenir
de mondes ou de temps perdus, vit 'aventure par procuration, trouvant dans la
rencontre d’autrui 'occasion d’explorer des virtualités qui permettent a2 une multitude
d’embryons imaginaires de se développer et de cohabiter les uns avec les autres.
La vie du personnage se trouve ainsi enrichie, « augmentée » d’autres vies qui se
déclinent comme autant de projections et de variantes possibles.

Une autre manieére de penser les rapports entre 'aventure et la possibilité
consiste a les envisager comme participant d'un méme mouvement. Puisqu’elle
constitue ou représente ce qui est « a venir », c’est-a-dire ce qui demeure encore
a l'état de virtualité et qui trouvera bientot 'occasion de s’actualiser, 'aventure
se définit comme le produit d'une tension, d’une attente, d’'une « élation vers
I'éventuel® », pour reprendre I'expression de Julien Gracq, qui est sans doute le
romancier chez qui cette conception se trouve formulée avec le plus d’acuité. Ici, la
possibilité et I'aventure s'unissent et se confondent a la condition expresse qu’elles
ne soient jamais entamées, que la porte de I'armoire aux possibles ne soit jamais
vraiment ouverte, a peine entrebdillée. L'aventure et la possibilité se présentent dés

30 Alain-Fournier, « Lettre 2 Riviére » (21 mars 1906), dans Jacques Riviere et Alain-Fournier,
Une amitié d’autrefois. Lettres choisies, avant-propos d’Alain Riviere, Paris, Gallimard, 2003,
p. 124.

31  Albert Thibaudet, « Le roman de la destinée » (1920), dans Réflexions sur le roman, op. cit.,
p. 105.

32 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 95.
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lors moins comme des valeurs ayant le pouvoir de prendre forme dans le monde
concret que comme des idéaux sans cesse repoussés aux confins de I’horizon du
personnage ou du narrateur, si bien que le mystere, I'inconnu qu’elles recelent
demeurent pour ainsi dire intacts.

sesfesk

Les articles qui suivent portent sur des romans francais de la premiere moitié du
XXe siecle qui témoignent chacun a leur maniere de la rencontre entre la possibilité
et 'aventure. Quels sont les effets sur la vie du personnage de I'expérience et de
la conscience de la possibilité ? En quoi la composition de l'intrigue se trouve-t-elle
modifiée ? Quel profit le roman en tire-t-il et 2 quels nouveaux « problemes » se
trouve-t-il confronté ? En quoi cela change-t-il la maniére de concevoir I'aventure,
de représenter le temps et 'espace et de définir la réalité ? Et qu’est-ce que cette
rencontre permet de montrer ou d’apprendre au sujet de I'existence humaine ?

Les deux premieres études de ce dossier abordent le cas d’oeuvres qui, en raison
notamment de 'importance qu’elles accordent aux théories positivistes et déterministes
ou de leur attachement a une définition plus traditionnelle de I'aventure, évoquent
des personnages et des univers ou la possibilité semble soumise a de lourdes
contraintes. Dans une étude consacrée a des romans de Villiers-de-L'Isle-Adam
(Tribulat Bonhomet, 1887) et de Paul Bourget (Les Gestes, 1901), Jean-Francois
Chassay montre que I'aventure est en effet difficile 2 concevoir dans un monde ou
I'identité et le parcours d’'un personnage se trouvent entierement contenus dans
son hérédité, ou 'expérience de 'autre, plutdt que d’ouvrir sur 'inconnu, se trouve
réduite a2 un exotisme de surface qui prend appui sur des théories scientifiques
soucieuses de ne pas ébranler I'ordre établi. Bien que le personnage jouisse d'une
faculté spéculative lui permettant d’envisager la possibilité, il ne parvient jamais a se
défaire des conceptions déterministes qui en réduisent considérablement I'éventail
et en compliquent I'exercice. A propos du héros de Villiers-de-L'Isle-Adam, Chassay
montre que la découverte ou I'examen de la possibilité opere en fait contre sa
volonté :

Pour Tribulat Bonhomet, il n'y a pas de sentiers qui bifurquent, pour paraphraser
Borges, et il n’y a qu'une maniére de penser. La dimension fantastique [...]
exacerbe l'idée que pour un scientifique comme Bonhomet, 'aventure comme
possibilité s'impose malgré lui.

La contrainte que le personnage d’Arséne Lupin exerce sur son créateur Maurice
Leblanc releve d’'une logique analogue : si I'éventail des possibilités du roman
policier s’inscrit dans une relation étroite avec I'esprit positiviste, il se trouve plus
particulierement ici sous 'emprise d'un héros qui a pris le dessus sur le romancier.
Comme Sherlock Holmes vis-a-vis de son célebre auteur, Lupin semble en effet étre
parvenu a vivre de sa vie propre, sans égard pour la volonté de son créateur. L’étude
de Maxime Prévost montre la nature hautement paradoxale d'une telle situation.
Car si d’'une part l'expérience de Leblanc se rapproche de celle d’'un écrivain qui
verrait les événements, les développements surgir en dépit de lui-méme, suivant
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une voie qu’il n’aurait pas prévue, c’est-a-dire d’'un écrivain vivant I'écriture comme
une véritable aventure, cette expérience se trouve aussi a le réduire au méme état
d’impuissance que les personnages qu'’il a créés dans le but expres de remplacer
le célebre cambrioleur. Dans ce que Prévost appelle la « Trilogie de la Grande
Guerre », Arséne Lupin apparait a la fois comme le seul étre capable de se mesurer
a laventure et comme celui qui a confisqué I'expérience de la possibilité.

L'un des apports les plus décisifs de 'essai de Jacques Riviere consiste dans
I'égalité de valeur qu’il établit entre l'aventure vécue dans le monde concret et
l'aventure qui résulte de l'activité spéculative du personnage. Il jette des bases a
partir desquelles 'aventure pourra se dédoubler et se démultiplier, dans I'écart qui
se dessine entre la vie réelle et la vie révée. C’est I'avis de Christophe Pradeau qui,
dans son étude, suggere de voir dans Le Grand Meaulnes (1913) d’Alain-Fournier
le déploiement d’une imagination infiniment mobile, qui ne s’'embarrasse d’aucune
frontiere et consacre le triomphe de I'aventure révée. L'aventure concue comme un
état n'a en effet pas besoin de se concrétiser, mais se déploie plutdt dans les « lentes
dérives de la réverie, les courts-circuits de I'association d’idées, 'outre-monde des
réves, et les labyrinthes de la mémoire », écrit Pradeau. Le roman d’Alain-Fournier
permet aussi de mettre en évidence les lignes de tension qui traversent la pensée
de Riviere. Comment résoudre, par exemple, la contradiction apparente entre
I'appel du critique a faire un roman tourné vers le présent et I'avenir, attentif a « ce
qui advient », et la tendance marquée de Francois Seurel — et, bientot, du Marcel
de Proust, lui aussi protagoniste et narrateur du roman qu’il habite — a préférer
a laction et a la vie présente la remémoration des temps passés ? Cest pourtant
dans la tension entre l'avenir et le passé que réside la force du roman d’aventure :
pour qu’'un événement s'impose a la mémoire, suggere Pradeau, il doit d’abord étre
décrit et vécu dans l'intensité de I'instant, la ou l'intellection n’a pas encore pris le
relais des sentiments.

Clest peut-étre parce qu'’ils connaissent trop bien leur propre vie, qu’ils I'ont
vidée de tout mystere, que les personnages de Philippe Soupault, auxquels Ivanne
Rialland consacre son article, se lancent sur la voie de la réverie. Comme Francois
Seurel, dans Le Grand Meaulnes, ils semblent préférer a 'aventure réelle 'aventure
vécue par procuration. Mais alors que pour Seurel I'imagination enrichit et rehausse
la vie réelle en lui conférant la valeur du mythe, dans le cas des personnages de
Soupault, elle pallie simplement un vide situé au coceur d’un personnage incapable,
faute de désir ou d’énergie, de se lancer dans l'action. En ce sens, on peut dire que
pour ces personnages, I'aventure vécue comme possibilité s'apparente a une sorte de
« bovarysme », leur permettant de réaliser a travers autrui ce qu’ils sont eux-mémes
incapables de réussir. Rialland montre que, dans les années 1920, cet « autre » prend
le plus souvent chez le romancier les traits de 'étranger, plus précisément ceux
du « négre », qui incarne, a 'opposé d’'un Européen fatigué, entré en décadence,
l'idéal d'un homme capable, tout entier plongé dans « la fulgurance de I'instant ».

Maxime Decout montre qu’Albert Cohen cherche a sortir de 'impasse relative
dans laquelle le roman de la conscience malheureuse avait placé le personnage
des années 1920. Dans Solal, son premier roman paru en 1930, Cohen explore de
maniere extensive le domaine de I'aventure, en cherchant a réaliser une synthese
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entre I'aventure concrete et Paventure intérieure. Il tente « le pari risqué dun récit
qui voudrait maintenir ensemble toutes les formes possibles de I'aventure », écrit
Decout. Aventure sociale et identitaire, aventure de la séduction et de la passion,
aventure du sacrifice et de la rédemption, Solal se situe a la croisée de toutes les
traditions, de tous les héritages, qu’il s’agit moins de reconduire fidelement que de
refonder dans ce que l'on pourrait considérer comme une oeuvre « totale ». Si le
parcours étonnant de Solal témoigne de la « volupté supréme de la conscience qui
consiste en une certaine possession des possibles® », pour reprendre les mots de
Thibaudet, il témoigne aussi de I’écart douloureux — et parfois fatal — qui sépare la
vie révée de la vie réelle. En définitive, seul I'exercice de la parole semble permettre
a 'oeuvre cohénienne de combler I'écart entre ces deux formes d’aventure, ce qui
expliquerait, selon Decout, que la part du discours réservée au personnage ne cesse
de grandir d'un roman a l'autre au détriment de I'action proprement dite.

Par son gout pour l'irréalisme bouffon, I'ccuvre de Marcel Aymé tire parti
de l'impossible réconciliation entre I'aventure révée et l'aventure concrete. La
plupart de ses récits permettent en effet d’opposer les deux formes d’aventure en
soumettant le personnage, sans égard pour la vraisemblance, a une expérience
qui transforme son existence : un nain se met a grandir le jour de ses trente-cing
ans, un petit fonctionnaire découvre qu’il a le pouvoir de traverser les murs, un
homme d’apparence banale se trouve gratifi¢ dun visage d'une grande beauté. On
le voit, chez Aymé, les possibilités explorées défient la logique la plus élémentaire,
entrainant le personnage dans une voie qu’il n’a pas prévue et dont il ne maitrise ni
le cours ni la direction. Le personnage ayméen se trouve toujours aux prises avec
une possibilité qu’il n’a pas choisie et qui s'impose a lui de 'extérieur. Or, constate
Pedro Pardo Jiménez, si 'expérience a tout pour séduire le lecteur, elle entraine chez
le personnage une réaction de méfiance, voire de rejet : la concrétisation dune vie
possible suscite des questions, provoque des accidents auxquels le personnage ne
semble guere préparé. C'est pourquoi — et cette réaction n’est pas sans rappeler celle
de Tribulat Bonhomet — il se prend ironiquement a réver d'un retour a 'existence
routiniere, a ce que l'on pourrait considérer comme le contraire de I'aventure. Pour
le personnage ayméen, 'expérience de la possibilité apparait donc comme une
menace « susceptible d’élargir la casuistique déja instable de 'imprévu ». Aux yeux
de Pardo Jiménez, I'ocuvre d’Aymé constitue rien de moins quune « récusation de
I'aventure comme idéal d’existence ».

Si dans les romans de Marcel Aymé 'expérience de la possibilité est combattue
par des personnages qui refusent tout écart vis-a-vis d'une existence routiniere,
dans les romans de Queneau les personnages épousent la possibilité au point d’en
oublier le monde réel. Dans Loin de Rueil (1944), roman auquel Mathieu Bélisle
consacre son étude, la possibilité devient en fait plus forte que la réalité ; plutot
que de la compléter, elle I'écarte ou la supplante avec pour résultat que le héros,
Jacques L’Aumodne, ne jouit pas d'un enrichissement qui viendrait de I'addition des
possibles. Le personnage « abdique » plutét a chaque occasion une identité pour une

33 Albert Thibaudet, Trente ans de vie francaise. Le Bergsonisme, Paris, Gallimard (NRF), 1923,
t. 1, p. 94.
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autre, jusqu'a se perdre lui-méme ou, du moins, jusqu’a ce qu’il ne soit plus rien
d’autre qu’'une image, dés lors moins un personnage qu’un dispositif. Le roman de
Queneau est ainsi 'occasion d’exploiter le potentiel d’'un roman et d’'un personnage
en mettant en évidence le fourmillement des possibles et de s'interroger sur leur
nature et leur valeur. Que faire de toutes les existences « irréalisées », de tous les
fantdmes de ces vies possibles qui nous accompagnent et ne cessent de rappeler
a quel point notre vie, notre seule vie, se campe a l'intérieur de bornes étroites ?
En méme temps qu’il en consacre le triomphe, Queneau montre aussi les limites de
I'exploration de la possibilité : 'éloignement vis-a-vis de la réalité concrete risque
en effet de faire perdre au personnage toute consistance, de le condamner a une
forme de déréalisation.

Enfin, Véronique Samson montre que Julien Gracq ne saurait éviter ni méme
combattre cette déréalisation. Cela est particulierement évident dans Un balcon
en forét (1958), ceuvre qui marque pour Gracq la sortie hors du roman. Comme
les héros de la conscience — notamment ceux de Proust, d’Alain-Fournier et de
Soupault —, laspirant Grange ne montre guere d’aptitude a se lancer sur la voie de
l'aventure vécue. Mais son repli sur la vie intérieure ne lui permet pas, a la différence
de ces derniers, de se lancer en imagination dans I'exploration des vies possibles
ou révées. « Limagination du personnage apparait a la fois prolifique, puisqu’elle
lui permet d’échapper en esprit a ce qui vient, et stérile, puisqu’elle ne le conduit
jamais ailleurs », écrit Samson. Cette double impasse force le personnage a demeurer
« au carrefour des possibles », sans jamais que 'un d’eux puisse s’actualiser. Une
telle conception de la possibilité nous rameéne a 'une des distinctions que nous
proposions plus tot : chez Gracq, la possibilité, tout comme I'aventure d’ailleurs,
apparait comme un point sans cesse repoussé a I'horizon du personnage, comme
ce qui ne saurait jamais s’actualiser.
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