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L’état d’aventure

christoPhe Pradeau

Il y a un mystérieux chemin, quelque part, entre les ronces, et les 
premiers pas qu’on y fait mènent tout de suite à l’avenir.

Jacques Rivière

« Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec 
elle pour de nouvelles aventures1. » La dernière phrase du roman d’Alain-Fournier, si 
souvent citée, si manifestement amie de la mémoire, refuse à Augustin Meaulnes la 
faculté de s’établir. En faisant de la mobilité une qualité constitutive du personnage, 
elle en fait le dépositaire de ce que Jacques Rivière appelle « l’état d’aventure ». On 
sait que Rivière fait paraître Le Roman d’aventure dans la NRF, en trois livraisons, 
de mai à juillet 1913, et que le roman de son beau-frère et ami est prépublié dans 
la même revue, la même année, de juillet à novembre, avant de faire l’objet d’une 
édition en volume chez Émile-Paul. Dans l’intention de Rivière, l’essai, dont la 
dernière partie est mitoyenne des premiers chapitres du roman — le sommaire du 
numéro de juillet 1913 conjoignant les deux textes —, préface ou, pour mieux dire, 
annonce Le Grand Meaulnes, mais sans jamais le nommer. C’est au lecteur qu’il 
revient de parfaire le dispositif, de raccorder le roman d’Alain-Fournier au « roman 
nouveau » défini par Rivière, façon très subtile, pleine de détours, d’envelopper Le 
Grand Meaulnes dans l’effet d’aura d’une prophétie2. Le Roman d’aventure s’affirme 
d’emblée en attente : il annonce l’avènement prochain d’une potentialité du genre 
romanesque ; des œuvres doivent advenir — c’est le sens étymologique du mot 

1 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, édition établie par Tiphaine Samoyault, Paris, GF-
Flammarion, 2009, p. 233.

2 Pour une histoire minutieuse de la publication de ces deux livres, voir Auguste Anglès, André 
Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard (Bibliothèque des 
Idées), 1978-1986, t. 3 « Une inquiète maturité. 1913-1914 », p. 64-131. Anglès écrit, à propos 
du numéro de juillet 1913 : « [S]ur la couverture de la NRF les noms des deux beaux-frères, 
l’essayiste semblant préfacer le romancier, voisinaient, et à la première page du roman de 
l’adieu à l’adolescence figurait la dédicace : “À ma sœur Isabelle” » (p. 82). 
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aventure comme le rappelle Rivière3 — qui délivreront le présent, en le soustrayant à 
l’ombre portée du symbolisme. La posture critique de Rivière est celle d’un scrutateur 
de l’avenir ; le roman qu’il appelle de ses vœux est tout entier futur, non seulement 
parce qu’il n’existe qu’en puissance, mais aussi parce que, tel qu’il l’imagine, il 
sera tout entier tendu vers l’avenir et comme affronté à lui. L’essai de Rivière doit 
son allant, son urgence, à la conviction d’être dans l’événement, sur la bascule du 
temps. Il est porté par un sentiment auroral, par la certitude d’être sur une ligne 
de crête, à l’un de ces instants où la nécessité s’impose de rebaptiser le présent. Le 
symbolisme ne peut plus être le nom de l’époque, car « quelque chose a bougé4 » ; 
un mouvement, « commencé depuis quelques années déjà5 », longtemps inaperçu, 
a modifié le paysage, bousculé l’ordre des années et des mondes. Rivière en fait le 
constat, le symbolisme n’est plus accordé au pas de l’époque ; il est devenu aussi 
historique que le romantisme ; les hommes et les femmes de 1913 sont désormais 
impuissants à se reconnaître en lui. Parce que le passé n’oblige plus, il convient 
de s’en détourner pour se tourner résolument vers l’avenir : « [I]l y a un mystérieux 
chemin, quelque part, entre les ronces, et les premiers pas qu’on y fait mènent 
tout de suite à l’avenir6 ». Le présent est gros d’une littérature nouvelle dont Rivière 
postule les qualités comme un très exact négatif de celles de la littérature symboliste. 
Le genre cardinal du mouvement symboliste était la poésie ; c’est au roman qu’il 
incombe désormais de remplir cette fonction, d’être le genre autour duquel s’édifie 
la littérature, depuis lequel on la pense, on en écrit l’histoire7. Une formule ramasse 
en elle tous les aspects divers de cette relance, de ce reversement d’une littérature 
dans son contre-type : « L’écrivain symboliste était en état de mémoire ; [le romancier 
nouveau] sera, lui, en état d’aventure8 ». L’expression, et c’est un point décisif, 
virtualise l’aventure. Être en état d’aventure n’implique pas, en effet, de mener la 
vie d’un homme d’action, de s’embarquer à bord d’un baleinier, d’affronter, aux 
commandes d’un Farman, les trous d’air, les maelströms invisibles des couloirs de 
haute altitude de la cordillère des Andes, ou d’explorer le cœur des ténèbres ; on 
peut être en état d’aventure tout en fréquentant la salle de classe du Cours supérieur 
de Sainte-Agathe, les allées du jardin du Luxembourg ou des Champs-Élysées, en 
déambulant dans les couloirs du Grand-Hôtel de Balbec ou en prenant le thé à la 
terrasse d’un hôtel de Saas-Fée. L’aventure ainsi conçue s’accommode assez aisément 
du quotidien le plus trivial ; c’est une façon d’être disponible, une disposition à 
accueillir l’événement ou à être attentif aux changements à vue du possible ; aussi 

3 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, dans Études (1909-1924). L’Œuvre critique de Jacques 
Rivière à La Nouvelle Revue française, édition établie par Alain Rivière et préfacée par Alix 
Tubman-Mary, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 1999. « L’aventure, c’est ce qui 
advient » (p. 341). 

4 Ibid., p. 307.
5 Id.
6 Ibid., p. 308.
7 Sur la notion de genre cardinal et le passage de la littérature en régime romanesque, voir 

Christophe Pradeau, « La littérature depuis le roman », dans Vincent Debaene, Jean-Louis 
Jeannelle, Marielle Macé, Michel Murat (dir.), L’histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses 
universitaires de Paris-Sorbonne, 2013, p. 139-164.

8 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, op. cit., p. 334.
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bien l’aventure est-elle susceptible de se nicher dans le moindre recoin du réel : 
rien au monde n’est assez étroitement prosaïque pour qu’on puisse le dire impropre 
à la floraison de l’aventure ou rétif par nature à l’appel de la démesure. Mais, et 
le constat est de plus de conséquences encore, que l’aventure soit conçue comme 
un état implique surtout qu’elle s’intériorise : elle relève moins de l’action que de 
la réflexion ; son lieu propre n’est pas tant l’océan ou les forêts primordiales que 
les lentes dérives de la rêverie, les courts-circuits de l’association d’idées, l’outre-
monde des rêves, et les labyrinthes de la mémoire. De fait, la formule de Rivière est 
trompeuse et semble placer la mémoire du côté de la littérature révolue ; la faculté 
n’est pas en cause mais l’usage qui en est fait. Deux des trois grands livres que la 
tradition critique associe avec le plus de constance au manifeste de Rivière, deux des 
trois romans dans lesquels on a pu voir une réponse à l’attente de l’essayiste — Le 
Grand Meaulnes et À la recherche du temps perdu — se révèlent être, chacun 
selon ses modalités propres, des épopées de la mémoire. Le troisième, Les Faux-
Monnayeurs, est aux deux premiers ce que la Batrachomyomachie est à l’Iliade et 
l’Odyssée, une critique en acte de l’héroïsme des possibles. 

***

Le texte du Grand Meaulnes ne dit pas qu’Augustin est reparti par les chemins, 
abandonnant, pour longtemps ou pour toujours, la Sablonnière, son ami François 
Seurel, et le couple enfin réaccordé, Frantz et Valentine, qui s’établit, aux dernières 
pages du roman, au terme de longs mois de quête, et au prix de la mort d’Yvonne de 
Galais, dans la maison du chemin de Préveranges. On est libre, après tout, refusant 
de faire sien le pressentiment du narrateur, d’imaginer que Meaulnes restera à la 
Sablonnière, agrippé aux épaves de la Fête étrange, dominé qu’il semble être par 
un sentiment de fidélité superstitieuse au génie du lieu. C’est le scénario auquel 
s’est rallié Guillaume Orgel dans son roman La Nuit de Sainte-Agathe9, présenté 
comme une « suite » du Grand Meaulnes : Augustin y fonde et y administre une 
compagnie d’aviation et il s’y remarie avec une jeune femme en qui il reconnaît la 
petite fille qui triompha jadis, sur une vieille jument blanche, des courses couronnant 
la Fête étrange10. L’idée est belle de faire d’Augustin l’un des pionniers de l’aviation ; 
c’est choisir dans le répertoire des rôles historiques, parmi ceux disponibles en 
ces premières décennies du « Siècle des nuages11 », le mieux accordé à une figure 
évasive comme celle du « grand gars » de Sainte-Agathe, qui pénètre, sans l’avoir 
prémédité, dans le temps de l’aventure, un beau matin de décembre, en prenant 

9 Guillaume Orgel, La Nuit de Sainte-Agathe, préface d’Alain Rivière, Paris, Le Cherche midi, 
1992.

10 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 78.
11 C’est le titre d’une fresque romanesque de Philippe Forest (Gallimard, 2010), qui place le 

xxe siècle sous le signe de la conquête du ciel. 
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les rênes de la voiture de la Belle-Étoile12. Il n’en demeure pas moins que le geste 
est transgressif ; il fixe, assigne, solidarise ; il enferme dans les contours d’une 
aventure collective un personnage qui refuse de s’accomplir dans la forme d’une 
vie, dont l’existence aspire manifestement à s’évader hors de ses contours. Rivière 
rappelle, dans l’essai qu’il consacre à son ami, en 1922, huit ans après la disparition 
du romancier, aux premiers jours de la guerre, qu’Alain-Fournier fut bouleversé 
de découvrir dans l’œuvre de Benjamin Constant une confidence qu’il s’appliqua 
aussitôt à lui-même : « Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel13. » De toute 
évidence, le mot qualifie tout autant, sinon mieux, son personnage. En ce sens, 
l’état d’aventure serait à la vie ce que l’état gazeux est à la matière, une manière 
d’être rebelle à la dynamique cohésive des formes. Si l’on a souvent vu dans Le 
Grand Meaulnes — défaut, si défaut il y a, racheté, et au-delà, par le charme 
que chacun lui reconnaît — un roman d’une composition aussi bancroche que la 
démarche de son narrateur coxalgique14, c’est sans doute que le roman d’Alain-
Fournier s’efforce de représenter quelque chose comme l’état critique, ce moment 
limite qui voit le liquide s’élever à la subtilité furtive du gaz. Augustin se doit, pour 
rester fidèle à son aventure, pour persévérer dans l’état d’aventure, de disparaître. 
Et c’est être infidèle à Alain-Fournier que d’imaginer les « nouvelles aventures » du 
Grand Meaulnes. Celui-ci n’est en rien l’un de ces personnages qui appellent ou 
supportent la réitération. La Fête étrange fait corps avec sa vie ; le temps qui reste, 
et son tohu-bohu de « nouvelles aventures », n’a d’autre fonction que d’entretenir 
autour de la silhouette d’Augustin la lumière poudreuse d’une aura. 

Le texte n’omet rien de ce qui doit être dit : l’abstraction d’un pluriel 
généralisant — les « nouvelles aventures » — suffit à représenter la suite indéterminée 
des mois et des années, le temps que projette, en avant de soi, à la façon d’une 
ombre portée, l’épilogue du roman. Si le dernier mot du Grand Meaulnes revient à 
l’aventure, si le roman ouvre devant les pas de son protagoniste le grand large de 
« nouvelles aventures », l’avenir dans lequel le roman s’abolit, comme un fleuve dans 
l’océan, est tout entier contenu dans la seule, l’unique aventure, celle dont procède 
tout le reste, la seule qui demande à être racontée. Pour le dire autrement, l’avenir 

12 La Belle-Étoile est le nom de la ferme dont Meaulnes emprunte la voiture pour aller accueillir 
les grands-parents du narrateur à la gare de Vierzon. Le nom de cette ferme prend toute sa 
valeur rimbaldienne dans une réminiscence rêveuse du chapitre x de la deuxième partie : 
« Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’étais sur la route, dans la voiture 
de la Belle-Étoile » (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 131).

13 « Cette confidence de Benjamin Constant, le jour où il la découvrit, Alain-Fournier en 
fut profondément bouleversé ; tout de suite il s’appliqua la phrase à lui-même et il nous 
recommanda solennellement, je me rappelle, de ne jamais l’oublier, quand nous aurions, 
en son absence, à nous expliquer quelque chose de lui » (Jacques Rivière, « Alain-Fournier » 
[NRF, décembre 1922], dans Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, suivi de Miracles, édition 
établie par Alain Rivière et Daniel Leuwers, Paris, Classiques Garnier, 1986, p. 3).

14 « Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, 
dont j’ai souffert jusque vers cette année 189…, m’avait rendu craintif et malheureux. Je 
me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, 
en sautillant misérablement sur une jambe » (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., 
p. 17).
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sur lequel ouvre l’épilogue a toutes les apparences d’un passé. Tel est d’ailleurs le 
paradoxe constitutif du Grand Meaulnes : le futur s’y transforme sournoisement en 
passé, de telle sorte que l’aventure ne peut jamais s’y dire au présent ; elle suppose, 
pour se déployer, un travail de remémoration, un processus aussi difficultueux et 
embarrassé qu’une anamnèse ; plus décisivement encore, l’aventure n’en finit pas de 
faire retour sur elle-même, se relançant et s’assombrissant d’un même mouvement, 
au fur et à mesure qu’elle se déplace du monde de l’action vers celui de la mémoire. 
C’est la raison pour laquelle le protagoniste se dédouble, que l’aventure d’Augustin 
est racontée, patiemment reconstituée, par son ami François Seurel. Le dispositif 
énonciatif contribue à démesurer l’événement, à distordre les distances, à croiser 
et recroiser sentes, traverses, chemins creux, clôtures de saules et grands-routes, 
à dramatiser les hésitations au carrefour, le franchissement des échaliers, élevant 
ainsi les quelques lieues qui séparent Sainte-Agathe du Vieux-Nancay à la hauteur 
héroïque d’un labyrinthe. Le roman est tout sauf naïf et thématise ce processus 
de mythification. Quand François a la faiblesse, après le départ d’Augustin, de 
raconter l’aventure de la Fête étrange, ses compagnons, « en bons villageois que 
rien n’étonne », loin de s’émerveiller, réduisent l’événement à sa nature triviale : 
« C’était une noce, quoi15 ! » Le labyrinthe que Meaulnes s’est épuisé à arpenter, dans 
l’espoir de retrouver le chemin du Domaine, est ramené à l’étroitesse répertoriée 
d’un pays : « Le château ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont 
entendu parler. […] “Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous montrer 
son plan au lieu de confier cela à un bohémien !...”16. » Pour que la poignée de 
kilomètres séparant Sainte-Agathe du Vieux-Nançay aient pu faire figure de grand 
large aux yeux d’Augustin et de François, il fallait pour cela qu’ils y mettent du 
leur, qu’ils entretiennent en eux l’aventure, qu’ils la protègent contre les curiosités 
démystificatrices. On comprend dès lors l’obstination d’Augustin à garder le secret, 
sa répugnance à raconter son escapade. Il a conscience, et Alain-Fournier avec lui, 
que son aventure a la fragilité des constructions mentales. Selon le regard que l’on 
portera sur elle, la Fête étrange fera figure de paradis perdu ou passera pour des 
noces quelque peu extravagantes, ultime folie d’une vieille famille qui se sera ruinée 
en excentricités pour satisfaire les tocades d’un enfant gâté.

Quand il s’agit de décrire l’état d’aventure, Rivière semble emprunter ses 
mots à Alain-Fournier, ou, mieux, à Augustin Meaulnes la dramaturgie de sa quête, 
l’emmêlement labyrinthique de sentiers qui entrouvre devant le jeune homme 
le chemin du Domaine mystérieux, avant, une fois la Fête finie, de se refermer 
derrière lui en ronciers, espaçant brutalement le Domaine, image inoubliable, 
fascinante, mais, dans le même temps, reléguée dans la brume onirique des souvenirs 
incertains, d’obscures réminiscences, corrodée par l’amertume sournoise du sentiment 
d’irrévocable. Chez Rivière, ce ne sont pas les personnages mais le romancier qui est 
en état d’aventure ; l’aventure n’est pas un matériau thématique mais une manière 
d’être, une façon d’habiter sa création, de se situer dans son ouvrage : 

15 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 136.
16 Id.
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Ici nous avons un créateur qui marche parmi ses inventions, comme un voyageur 
entre des taillis ; il n’y voit pas à plus de quatre pas ; tout lui est bouché ; il 
avance : on ne lui demande pas autre chose, il a bien assez de la peine comme 
ça. Il est en face de son œuvre, comme il est en face du monde : là où il se 
trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il soit allé ; tout le reste est encore 
de l’avenir pour lui17.

Le romancier en état d’aventure progresse dans son œuvre à la façon d’Augustin 
dans les sentiers profonds de Sologne. Nulle part, il ne lui est possible de s’orienter, 
en grimpant sur un talus, en prenant de la hauteur. Il ne peut s’abstraire d’une œuvre 
qui l’enveloppe comme un milieu ; il ne peut s’en éloigner pour l’embrasser du 
regard, pour en dresser une vue à vol d’oiseau, la ramener à l’épure d’une carte. Une 
formule résume ce sentiment : le romancier vit dans une « sorte d’intimité aveugle 
[…] avec ses imaginations18 ». Comme le Grand Meaulnes, il ne peut se quitter, 
s’éloigner de lui-même, abandonner son point de vue pour un autre. Si Augustin 
avait parlé de son aventure, il se serait épargné bien des détours. Plus d’une bonne 
volonté à Sainte-Agathe aurait pu lui indiquer le chemin de la Sablonnière. Mais 
son aventure aurait dès lors cessé d’en être une. Le romancier prévoyant qui met 
en fiche, dresse des plans, établit des feuilles de route, renonce à l’aventure, pour 
la simple raison que « l’aventure, c’est […] ce qu’on n’attendait pas19 ». « Un roman 
d’aventure, ajoute encore Rivière, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus 
les uns dans les autres. À aucun moment on n’y voit le présent sortir tout fait du 
passé ; à aucun moment le progrès de l’œuvre n’est une déduction. Chaque chapitre 
s’ouvre en excès sur le précédent […]20. » L’essai de Rivière, on le voit, est moins 
une esthétique qu’une éthique du roman. Il cherche avant tout à définir le juste 
état de création, la meilleure façon pour un romancier de se comporter vis-à-vis de 
ses imaginations, celle qui sera le mieux à même d’accomplir le propre du genre. 
Le romancier authentique est celui qui écrira dans un corps à corps avec l’avenir, 
qui renoncera à prévoir, qui saura rester disponible à l’inattendu, aux rencontres 
de hasard, quitte à mettre en danger les équilibres formels de son œuvre : c’est le 
prix à payer pour que ses personnages s’imposent à tous et à chacun et vivent dans 
les mémoires. Or, un roman « ne ser[t] à rien sinon à ceci qu’on s’en souvienne 
toujours21 ». La tension que s’impose le roman, qui doit, s’il veut réaliser la vocation 
du genre, s’écrire à la pointe extrême du présent, au contact de l’avenir, impératif 
catégorique qui implique un renoncement à la perfection formelle, se résout et 
s’accomplit dans la mémoire ; elle trouve sa récompense dans la capacité qui est 
la sienne à créer des personnages mémorables. À l’inverse, les créations du poète 
symboliste, parce que celui-ci se veut « en état de mémoire », parce qu’il s’applique 
à fixer des émotions, sont aussi labiles que des rêves : 

17 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, op. cit., p. 334-335.
18 Ibid., p. 336.
19 Ibid., p. 341.
20 Id.
21 Ibid., p. 338.
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Le même poème qui, une fois, nous a touchés d’une émotion infiniment fine et 
précise et qui nous a paru contenir tout un mystérieux aspect de notre âme et du 
monde, il se peut que, le relisant quelque temps après, nous le trouvions vide, 
froid, désert et mort comme une maison abandonnée. Nous ne pouvons même 
plus comprendre quelle sorte de plaisir il nous donnait ; car on n’imagine pas 
les sentiments qu’on n’a plus. Ces vers, ce sont des cailloux sortis de l’eau où ils 
brillaient : on ne revoit même plus leur couleur par la pensée. Quelque chose 
s’est envolé d’entre les lignes, et justement parce que c’était quelque chose qui 
n’était qu’entre les lignes22.

Écrire « en état de mémoire », c’est concevoir des livres mobiles, inconstants, 
des livres couleur du temps, et qui, dès lors, donnent prise à la déception, au déni 
de reconnaissance, à la non-coïncidence de soi à soi, tant il est vrai qu’on ne rejoint 
jamais tout à fait son souvenir. La déception du relecteur, qui ne reconnaît pas 
l’émotion attachée à une page aimée, est semblable à celle de Meaulnes prenant 
conscience de la distance infranchissable qu’il y a du Domaine mystérieux à La 
Sablonnière : le même domaine mais tout autre, le souvenir altéré d’un enchantement. 
L’« état d’aventure » relève d’un autre régime de la mémoire : parce que « le roman 
d’aventure » invente une nouvelle forme d’héroïsme, il n’est pas, malgré ses longueurs, 
ses embrouillaminis, du côté du mémoriel mais du côté du mémorable, autrement 
dit du côté de la mémoire collective ; il appartient à l’ordre des souvenirs partagés, 
pérennes, transmissibles. L’une des fonctions de François Seurel est de représenter le 
lecteur, ce que le roman attend du lecteur : qu’il fasse siens les souvenirs du Grand 
Meaulnes, qu’il reçoive en partage « son étrange aventure23 », qu’elle s’impose à lui 
comme un événement qui fasse époque dans sa vie. 

***

On a plus d’une fois signalé la coïncidence. L’un des chapitres du Grand 
Meaulnes a pour titre : « À la recherche du sentier perdu ». Le roman d’Alain-Fournier 
et le premier tome d’À la recherche du temps perdu paraissent le même mois de 
novembre 1913. On ne peut manquer, relisant Le Grand Meaulnes, de superposer 
les deux titres. Le chapitre neuvième de la deuxième partie — il fait exception dans 
ce roman presque uniformément hivernal, et comme étoilé de givre — baigne dans 
l’euphorie légère d’une matinée de printemps. Le narrateur, enfin délivré des entraves 
de la coxalgie, y emboîte le pas au Grand Meaulnes, quoiqu’à distance, avec retard, 
non sans lui avoir laissé le soin de prendre les devants : « Pour la première fois me 
voilà, moi aussi, sur le chemin de l’aventure24. » Dans l’espoir de trouver « le chemin 
du manoir perdu25 », François pousse son escapade jusqu’à « la maison de Baladier », 

22 Ibid., p. 315.
23 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 44.
24 Ibid., p. 137.
25 Ibid., p. 126.
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autrement dit jusqu’aux limites du petit monde de Sainte-Agathe26. De même que 
Combray a son viaduc marquant la limite des « pays chrétiens27 », sa source de la 
Vivonne, aussi inaccessible que l’entrée des Enfers28, Sainte-Agathe a, en guise de 
colonnes d’Hercule, sa « maison du garde » ; comme Combray, quoique de façon 
plus discrète, avec moins d’ampleur, avec une force de conviction bien moindre, 
Sainte-Agathe se donne à la fois pour un village typifié et pour une mythologie. Le 
sentier perdu n’a pas de place dans cette géographie mythique ; il lui est extérieur 
ou, à tout le moins, tangent ; il est postulé, espéré, situé, par hypothèse, aux limites 
extrêmes du pays. François ne peut faire fond sur ses souvenirs pour identifier un 
chemin qu’il ne connaît que par ouï-dire ; il n’a d’autre choix pour s’orienter que de 
repasser en lui les souvenirs d’Augustin. Le sentier perdu ne l’est pour lui que dans 
la mesure où il a fait sienne l’aventure du Grand Meaulnes. Le personnage que nous 
accompagnons n’est pas celui pour qui le sentier est son passé, mais celui pour qui 
il existe par créance. C’est, en apparence, une différence essentielle entre le roman 
proustien et celui d’Alain-Fournier. En apparence seulement, si l’on considère que 
la quête du Narrateur est incessamment dramatisée par la question de la créance. 
Nul homme n’est une île. Le roman proustien en fait la démonstration avec l’éclat 
que l’on sait : le « moi » est multiple, mobile, hanté, autant dire constitué, par 
d’autres que soi. La Recherche met en œuvre deux grands ressorts dramatiques : 
les incertitudes taraudantes de la jalousie, qui annexent à la vie de Swann le passé 
d’Odette, à celle de « Marcel » le passé d’Albertine, « être de fuite » plus insaisissable 
encore qu’Augustin Meaulnes ; et l’incertitude plus insidieuse, en apparence moins 
cruelle, mais en vérité plus vertigineuse encore, de la réalité de nos admirations : 
ce livre que je repose dans la bibliothèque, qui m’a fait trembler, sangloter, « son lot 
ici-bas » est-il, comme je l’ai cru, tout le temps que je le lisais, « de contenir l’univers 
et la destinée », ou bien, oublié, délaissé, refroidi, « d’occuper une place fort étroite 
dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de modes 
illustré et de La Géographie d’Eure-et-Loir29 ». Toute vie s’annexe d’autres vies, par 
l’amour et par l’admiration. C’est l’une des grandes leçons d’À la recherche du 
temps perdu, qui n’a de cesse de conjoindre jusqu’à les confondre ces deux cœurs 
battants de l’existence, de les réunir dans une même interrogation sur la réalité de 
nos passions : 

J’essayais un jour de prendre un livre, un roman de Bergotte que j’avais 
particulièrement aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, 

26 « Les années passées, lorsque nous arrivions à l’entrée du bois, nous disions toujours, 
en montrant un point de lumière tout au bout de l’immense allée noire : “C’est là-bas la 
maison du garde ; la maison de Baladier.” Mais jamais nous n’avions poussé jusque-là. 
Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fût agi d’une expédition extraordinaire : 
“Il a été jusqu’à la maison du garde” » (ibid., p. 138).

27 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu  
[désormais RTP], édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1987-1989, t. 1, p. 113.

28 Ibid., p. 169.
29 Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre 

Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1971, p. 171.
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et, bien vite, repris par le charme du livre, je me mis à souhaiter comme un 
plaisir personnel que la femme méchante fût punie ; mes yeux se mouillèrent 
quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir, 
de ce que j’attache tant d’importance à ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas 
conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être aboli, 
que je la retrouverai un jour pareille au ciel, si j’appelle de tant de vœux, attends 
avec tant d’impatience, accueille avec des larmes le succès d’une personne qui 
n’a jamais existé que dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont 
je suis libre de me figurer à mon gré le visage30 ! »

Le « sentier perdu » du Grand Meaulnes réactualise l’antique métaphore du 
« chemin de la vie », de la même façon que les hésitations aux carrefours d’Augustin 
évoquent l’apologue du choix d’Hercule31. En le donnant à la fois comme passé et 
comme futur, le roman fait du « sentier perdu » l’emblème de la tension qui constitue 
en héros les aventuriers méditatifs du possible, appliqués à se ressaisir de leur vie, 
à solidariser la multiplicité vertigineuse des passés-présents de l’existence. À bien 
des égards, la métaphore du chemin n’est plus appropriée et s’éprouve comme 
une survivance à l’âge des possibles, dont elle est impuissante à représenter la 
complexité topologique. Proust la réinvente en la transposant dans un milieu plus 
propre à emblématiser l’état d’aventure : 

Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois 
un demi-dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer du moment que j’avais 
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête — les aéroplanes étaient 
encore rares à cette époque — à la pensée de ce que j’allais voir pour la première 
fois c’était un aéroplane. […] Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie : 
je sentais ouvertes devant lui — devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait 
prisonnier — toutes les routes de l’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana 
quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti, 
semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme 
retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit 
vers le ciel32.

La surprise vertigineuse que provoque la vision d’un corps comme libéré 
de la pesanteur, capable d’inverser les lois de la physique en piquant vers le ciel, 
s’épanouit en euphorie, euphorie de voir, invisibles mais présentes en puissance, 
révélées par la liberté souveraine de l’aéroplane, « toutes les routes de la vie ». Le 
romanesque des possibles ne peut imaginer la vie comme un espace latéralisé, où 
la question du choix se pose comme une alternative entre le droit chemin et le 
dévoiement, entre la droite et la gauche, un espace préalablement orienté par des 
routes, dramatisé par des carrefours, encagé dans un répertoire de tracés, avec ses 
habitudes, ses coutumes, ses fidélités, qui obligent. Il l’imagine comme un milieu, 
un englobant infiniment plus complexe, où chaque point de l’espace est susceptible 

30 Marcel Proust, Albertine disparue, dans RTP, t. 4, p. 121. 
31 Voir notamment Erwin Panofsky, Hercule à la croisée des chemins, traduit de l’allemand 

par Danièle Cohn, Paris, Flammarion (Idées et Recherches), 1999 [1930].
32 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, dans RTP, t. 3, p. 417. 
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de faire carrefour. On pense à cette nouvelle de Borges, où il apparaît que le plus 
subtil des dédales ne saurait être celui dont s’enorgueillit le roi de Babylone, avec ses 
escaliers innombrables et ses lourdes portes de bronze, mais bien plutôt « le cœur 
du désert33 », l’informité, la houle insidieuse des dunes. Le romanesque des possibles 
imagine la vie à la démesure de ces espaces infinis — ciel, océan, désert — où les 
routes ne sont pas tracées mais dynamiques, chemins qui marchent, lignes aériennes 
ou océaniques, marche lente des caravanes… Lorsque, parvenu au terme de son 
roman d’apprentissage, alors que le temps de l’aventure est près de se refermer, 
sur le point, nouveau Jacob, de combattre avec l’ange, le Bernard Profitendieu des 
Faux-Monnayeurs médite sur un banc du Jardin du Luxembourg : 

Mais Bernard ne regardait pas le jardin ; il voyait devant lui l’océan de la vie 
s’étendre. On dit qu’il est des routes sur la mer ; mais elles ne sont pas tracées, 
et Bernard ne savait quelle était la sienne34.

***

Un récit peu connu de Georges Bernanos, Une Nuit, l’un de ses premiers 
essais romanesques, probablement écrit au tout début des années 1920, a pour 
protagoniste un jeune Français de vingt-cinq ans, « trop tôt riche et orphelin », 
« venu d’un trait des bords de la Seine à ceux du Guadarrama » pour y mener « une 
vie d’aventures35 ». Aux premières pages de la nouvelle, le personnage lutte, pour 
s’ouvrir un chemin dans « l’immense désert d’arbres36 » de la forêt primordiale. Il 
y assistera, dans une cabane de bois construite au centre d’une ancienne zone de 
défrichement, un agonisant sans âge. Homme des bois, illettré, l’homme revendique 
une ascendance française — il serait le fils d’un bagnard en fuite de Cayenne —, 
ascendance dont il s’autorise, non sans violence, pour exprimer son mépris à l’égard 
des sauvages, au premier rang desquels sa jeune compagne indienne, qu’il accuse, 
non sans raison, de l’avoir empoisonné : 

Sans doute, je ne sais ni lire ni écrire […] et cependant je n’ignore pas que notre 
peuple est un grand peuple, supérieur à tous les autres, qui a vaincu les Anglais 
et coupé la tête même à son roi Napolion. Quelle ville peut être comparée à 
Parisse, je te demande, et mon père était né dans une autre belle cité qui se 
nomme San Tropez37. 

33 Jorge Luis Borges, « Les deux Rois et les deux Labyrinthes », L’Aleph, dans Œuvres complètes, 
édition de Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1993, p. 644-
645.

34 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, dans Romans et Récits, édition établie par Pierre Masson, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2009, t. 2, p. 332. 

35 Georges Bernanos, Une Nuit, dans Œuvres romanesques, édition établie par Albert Béguin, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1961, p. 18-19. 

36 Ibid., p. 17.
37 Ibid., p. 31.
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La nouvelle, qui s’était ouverte sur l’image d’un sol en putréfaction, se referme 
sur la mort d’un homme dans la mémoire duquel achève de se décomposer l’image 
d’une patrie perdue, réduite à une poignée de reliques, les plus absurdes, les plus 
triviales, un homme qui serre sur son cœur, comme on le ferait d’une Bible, le livre 
sacré de ses origines, le seul livre qu’il tienne de son père, dont le titre s’impose 
aux yeux du protagoniste, à la dernière page du récit, comme la plus cruelle 
des dérisions : Mille et une blagues à faire en société, suivi de cent manières de 
gagner l’apéro, par Jean Loustic38. L’outrance de ce récit, et jusqu’à ses maladresses, 
lui donne, assez paradoxalement, la valeur d’une épure. Une Nuit met à nu le 
ressort de tout un pan du roman européen de la première moitié du xxe siècle : 
d’Au cœur des ténèbres (1906) à Voyage au bout de la nuit (1932), l’aventure par 
excellence, c’est celle de l’homme blanc s’affrontant à la sauvagerie primordiale 
des terres vierges et y découvrant, en lieu et place de la liberté ou des féeries de 
l’Eldorado, un cul-de-sac. C’est le sort du Vincent Molinier des Faux-Monnayeurs, 
qui, remontant la Casamance, avec sa maîtresse lady Griffith, bascule dans le meurtre 
et la folie39. Son histoire est racontée par Gide avec une affectation de désinvolture, 
une distance parodique, donnée à deviner plutôt que racontée d’ailleurs, crayonnée 
en marge du roman, comme une façon d’inclure dans celui-ci, pour mémoire, 
sous la forme d’une vignette, un emblème du roman d’aventure — l’expression 
devant être comprise ici au sens le plus communément reçu de l’expression : un 
roman où prime l’action — mais peut-être aussi d’un état révolu de l’aventure. Il 
est revenu aux hommes de l’entre-deux-guerres d’achever l’aventure millénaire 
du décloisonnement du monde et de découvrir, dans le même temps, la tristesse 
des Tropiques. Le héros des Faux-Monnayeurs ne saurait être, en aucune façon, 
Vincent Molinier mais Bernard Profitendieu, qui, aux premières pages du roman, 
se déclare en état d’aventure, avec des mots qui font écho, cum grano salis, à ceux 
de l’essai de Rivière : 

Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot : l’aventure ! 
Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais si d’autres sont 
comme moi, mais dès que je suis réveillé, j’aime à mépriser ceux qui dorment. 
Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Houst ! Debout, valeureux Bernard ! 
Il est temps40.

38 Ibid., p. 37.
39 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 453.
40 Ibid., p. 214-215. Voir la note no 3.
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