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Article abstract

To be true to its name, the new form of novel advocated by Riviere in Le Roman
d’aventure must be written in a “state of adventure”, one in which adventure
becomes virtual. Conceiving adventure as a state requires its internalisation,
whereby it is more a product of thought than action. Its proper environment is
memory’s labyrinth. In a complex relationship with Riviere’s essay, novels by
Alain-Fournier, Proust and Gide give rise to a genre of possibilities by
reinventing the existential metaphor that is the path of life and, more
importantly, by making reliance a stake.
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L’AVENTURE REVEE OU LE PLAISIR DE LA PROCURATION

BNl QY el O el N>t A >

[’état d’aventure

CHRISTOPHE PRADEAU

1l y a un mystérieux chemin, quelque part, entre les ronces, et les
premiers pas qu’on y fait ménent tout de suite a 'avenir.
Jacques Riviere

« Et déja je 'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec
elle pour de nouvelles aventures'. » La derniere phrase du roman d’Alain-Fournier, si
souvent citée, si manifestement amie de la mémoire, refuse a Augustin Meaulnes la
faculté de s’établir. En faisant de la mobilité une qualité constitutive du personnage,
elle en fait le dépositaire de ce que Jacques Riviere appelle « I'état d’aventure ». On
sait que Riviere fait paraitre Le Roman d’aventure dans la NRF, en trois livraisons,
de mai a juillet 1913, et que le roman de son beau-frére et ami est prépublié dans
la méme revue, la méme année, de juillet 2 novembre, avant de faire 'objet d’'une
édition en volume chez Emile-Paul. Dans lintention de Riviere, l'essai, dont la
derniére partie est mitoyenne des premiers chapitres du roman — le sommaire du
numéro de juillet 1913 conjoignant les deux textes —, préface ou, pour mieux dire,
annonce Le Grand Meaulnes, mais sans jamais le nommer. Cest au lecteur qu’il
revient de parfaire le dispositif, de raccorder le roman d’Alain-Fournier au « roman
nouveau » défini par Riviere, facon tres subtile, pleine de détours, d’envelopper Le
Grand Meauines dans l'effet d’aura d’une prophétie®. Le Roman d’aventure s'affirme
d’emblée en attente : il annonce I'avénement prochain dune potentialité du genre
romanesque ; des ceuvres doivent advenir — cC’est le sens étymologique du mot

1 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, édition établie par Tiphaine Samoyault, Paris, GF-
Flammarion, 2009, p. 233.
2 Pour une histoire minutieuse de la publication de ces deux livres, voir Auguste Angles, André

Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue francaise, Paris, Gallimard (Bibliotheque des
Idées), 1978-1980, t. 3 « Une inquiete maturité. 1913-1914 », p. 64-131. Angles écrit, 2 propos
du numéro de juillet 1913 : « [Slur la couverture de la NRF les noms des deux beaux-fréres,
I'essayiste semblant préfacer le romancier, voisinaient, et a la premiére page du roman de
l'adieu a I'adolescence figurait la dédicace : “A ma sceur Isabelle” » (p. 82).
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aventure comme le rappelle Riviere? — qui délivreront le présent, en le soustrayant a
I'ombre portée du symbolisme. La posture critique de Riviere est celle d'un scrutateur
de l'avenir ; le roman qu’il appelle de ses voeux est tout entier futur, non seulement
parce qu’il n'existe qu’en puissance, mais aussi parce que, tel qu’il I'imagine, il
sera tout entier tendu vers 'avenir et comme affronté a lui. L’essai de Riviere doit
son allant, son urgence, a la conviction d’étre dans 'événement, sur la bascule du
temps. Il est porté par un sentiment auroral, par la certitude d’étre sur une ligne
de créte, a I'un de ces instants ou la nécessité s'impose de rebaptiser le présent. Le
symbolisme ne peut plus étre le nom de 'époque, car « quelque chose a bougé® » ;
un mouvement, « commencé depuis quelques années déja’ », longtemps inapercu,
a modifié le paysage, bousculé I'ordre des années et des mondes. Riviere en fait le
constat, le symbolisme n’est plus accordé au pas de I'époque ; il est devenu aussi
historique que le romantisme ; les hommes et les femmes de 1913 sont désormais
impuissants a se reconnaitre en lui. Parce que le passé n’oblige plus, il convient
de s’en détourner pour se tourner résolument vers 'avenir : « [Ill y a un mystérieux
chemin, quelque part, entre les ronces, et les premiers pas qu'on y fait meénent
tout de suite 2 lavenir® ». Le présent est gros d’'une littérature nouvelle dont Riviere
postule les qualités comme un treés exact négatif de celles de la littérature symboliste.
Le genre cardinal du mouvement symboliste était la poésie ; c’est au roman qu’il
incombe désormais de remplir cette fonction, d’étre le genre autour duquel s’édifie
la littérature, depuis lequel on la pense, on en écrit I'histoire’. Une formule ramasse
en elle tous les aspects divers de cette relance, de ce reversement d’une littérature
dans son contre-type : « L’écrivain symboliste était en état de mémoire ; [le romancier
nouveau] sera, lui, en état d’aventure® ». L’expression, et c’est un point décisif,
virtualise I'aventure. Etre en état d’aventure nw’implique pas, en effet, de mener la
vie d'un homme d’action, de s’embarquer a bord d’'un baleinier, d’affronter, aux
commandes d’'un Farman, les trous d’air, les maelstroms invisibles des couloirs de
haute altitude de la cordillere des Andes, ou d’explorer le coeur des ténebres ; on
peut étre en état d’aventure tout en fréquentant la salle de classe du Cours supérieur
de Sainte-Agathe, les allées du jardin du Luxembourg ou des Champs-Elysées, en
déambulant dans les couloirs du Grand-Hotel de Balbec ou en prenant le thé a la
terrasse d'un hotel de Saas-Fée. L’aventure ainsi concue s'accommode assez aisément
du quotidien le plus trivial ; c’est une facon d’étre disponible, une disposition a
accueillir Pévénement ou a étre attentif aux changements a vue du possible ; aussi

3 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, dans Etudes (1909-1924). I (Euvre critique de Jacques
Riviére a La Nouvelle Revue francaise, édition établie par Alain Riviere et préfacée par Alix
Tubman-Mary, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 1999. « L’aventure, c’est ce qui
advient » (p. 341).

4 Ibid., p. 307.

5 Id.

6 Ibid., p. 308.

7 Sur la notion de genre cardinal et le passage de la littérature en régime romanesque, voir

Christophe Pradeau, « La littérature depuis le roman », dans Vincent Debaene, Jean-Louis
Jeannelle, Marielle Macé, Michel Murat (dir.), L bistoire littéraire des écrivains, Paris, Presses
universitaires de Paris-Sorbonne, 2013, p. 139-164.

8 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, op. cil., p. 334.
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bien I'aventure est-elle susceptible de se nicher dans le moindre recoin du réel :
rien au monde n’est assez étroitement prosaique pour qu’on puisse le dire impropre
a la floraison de l'aventure ou rétif par nature a appel de la démesure. Mais, et
le constat est de plus de conséquences encore, que l'aventure soit concue comme
un état implique surtout qu’elle s’intériorise : elle reléve moins de l'action que de
la réflexion ; son lieu propre n’est pas tant 'océan ou les foréts primordiales que
les lentes dérives de la réverie, les courts-circuits de I'association d’idées, 'outre-
monde des réves, et les labyrinthes de la mémoire. De fait, la formule de Riviere est
trompeuse et semble placer la mémoire du coté de la littérature révolue ; la faculté
n’est pas en cause mais l'usage qui en est fait. Deux des trois grands livres que la
tradition critique associe avec le plus de constance au manifeste de Riviere, deux des
trois romans dans lesquels on a pu voir une réponse a l'attente de 'essayiste — Le
Grand Meaulnes et A la recherche du temps perdu — se révelent étre, chacun
selon ses modalités propres, des épopées de la mémoire. Le troisieme, Les Faux-
Monnayeurs, est aux deux premiers ce que /a Batrachomyomachie est a I'lliade et
I’Od)yssee, une critique en acte de 'héroisme des possibles.

Le texte du Grand Meaulnes ne dit pas qu’Augustin est reparti par les chemins,
abandonnant, pour longtemps ou pour toujours, la Sablonniere, son ami Frangois
Seurel, et le couple enfin réaccordé, Frantz et Valentine, qui s’établit, aux dernieres
pages du roman, au terme de longs mois de quéte, et au prix de la mort d’Yvonne de
Galais, dans la maison du chemin de Préveranges. On est libre, apres tout, refusant
de faire sien le pressentiment du narrateur, d’imaginer que Meaulnes restera a la
Sablonniere, agrippé aux épaves de la Féte étrange, dominé qu’il semble étre par
un sentiment de fidélité superstitieuse au génie du lieu. Cest le scénario auquel
s'est rallié Guillaume Orgel dans son roman La Nuit de Sainte-Agathe®, présenté
comme une « suite » du Grand Meaulnes : Augustin y fonde et y administre une
compagnie d’aviation et il s’y remarie avec une jeune femme en qui il reconnait la
petite fille qui triompha jadis, sur une vieille jument blanche, des courses couronnant
la Féte étrange'. L’idée est belle de faire d’Augustin I'un des pionniers de I'aviation ;
c’est choisir dans le répertoire des rdles historiques, parmi ceux disponibles en
ces premieres décennies du « Siecle des nuages'! », le mieux accordé a une figure
évasive comme celle du « grand gars » de Sainte-Agathe, qui pénetre, sans I'avoir
prémédité, dans le temps de 'aventure, un beau matin de décembre, en prenant

9 Guillaume Orgel, La Nuit de Sainte-Agathe, préface d’Alain Riviere, Paris, Le Cherche midi,
1992.

10 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 78.

11 Clest le titre d’'une fresque romanesque de Philippe Forest (Gallimard, 2010), qui place le
XX siecle sous le signe de la conquéte du ciel.
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les rénes de la voiture de la Belle-Etoile'?. 1l n’en demeure pas moins que le geste
est transgressif ; il fixe, assigne, solidarise ; il enferme dans les contours d’une
aventure collective un personnage qui refuse de s’accomplir dans la forme d’une
vie, dont l'existence aspire manifestement a s’évader hors de ses contours. Riviere
rappelle, dans I'essai qu’il consacre a son ami, en 1922, huit ans apres la disparition
du romancier, aux premiers jours de la guerre, qu’Alain-Fournier fut bouleversé
de découvrir dans 'ccuvre de Benjamin Constant une confidence qu’il s'appliqua
aussitot a lui-méme : « Je ne suis peut-étre pas tout a fait un étre réel’. » De toute
évidence, le mot qualifie tout autant, sinon mieux, son personnage. En ce sens,
létat d’aventure serait a la vie ce que I'état gazeux est a la matiére, une manieére
d’étre rebelle a la dynamique cohésive des formes. Si 'on a souvent vu dans Le
Grand Meaulnes — défaut, si défaut il y a, racheté, et au-dela, par le charme
que chacun lui reconnait — un roman d’une composition aussi bancroche que la
démarche de son narrateur coxalgique', c’est sans doute que le roman d’Alain-
Fournier s’efforce de représenter quelque chose comme /’état critique, ce moment
limite qui voit le liquide s’élever a la subtilité furtive du gaz. Augustin se doit, pour
rester fidele a son aventure, pour persévérer dans ['état d’aventure, de disparaitre.
Et C’est étre infidele a Alain-Fournier que d’imaginer les « nouvelles aventures » du
Grand Meaulnes. Celui-ci n’est en rien 'un de ces personnages qui appellent ou
supportent la réitération. La Féte étrange fait corps avec sa vie ; le temps qui reste,
et son tohu-bohu de « nouvelles aventures », n’a d’autre fonction que d’entretenir
autour de la silhouette d’Augustin la lumiere poudreuse d’'une aura.

Le texte n’omet rien de ce qui doit étre dit : I'abstraction d'un pluriel
généralisant — les « nouvelles aventures » — suffit a représenter la suite indéterminée
des mois et des années, le temps que projette, en avant de soi, a la facon d’'une
ombre portée, I'épilogue du roman. Si le dernier mot du Grand Meaulnes revient a
l'aventure, si le roman ouvre devant les pas de son protagoniste le grand large de
«nouvelles aventures », 'avenir dans lequel le roman s’abolit, comme un fleuve dans
l'océan, est tout entier contenu dans la seule, 'unique aventure, celle dont procede
tout le reste, la seule qui demande a étre racontée. Pour le dire autrement, 'avenir

12 La Belle-Etoile est le nom de la ferme dont Meaulnes emprunte la voiture pour aller accueillir
les grands-parents du narrateur 2 la gare de Vierzon. Le nom de cette ferme prend toute sa
valeur rimbaldienne dans une réminiscence réveuse du chapitre X de la deuxieéme partie :
« Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur la route, dans la voiture
de la Belle-Etoile » (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 131).

13 « Cette confidence de Benjamin Constant, le jour ou il la découvrit, Alain-Fournier en
fut profondément bouleversé ; tout de suite il s’appliqua la phrase a lui-méme et il nous
recommanda solennellement, je me rappelle, de ne jamais 'oublier, quand nous aurions,
en son absence, a nous expliquer quelque chose de lui » (Jacques Riviére, « Alain-Fournier »
[NRF, décembre 1922], dans Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, suivi de Miracles, édition
établie par Alain Riviere et Daniel Leuwers, Paris, Classiques Garnier, 1986, p. 3).

14 «Je navais guere été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie,
dont j’ai souffert jusque vers cette année 189..., m’avait rendu craintif et malheureux. Je
me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison,
en sautillant misérablement sur une jambe » (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit.,
p. 17).
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sur lequel ouvre I'épilogue a toutes les apparences d’'un passé. Tel est d’ailleurs le
paradoxe constitutif du Grand Meauines : le futur s’y transforme sournoisement en
passé, de telle sorte que I'aventure ne peut jamais s’y dire au présent ; elle suppose,
pour se déployer, un travail de remémoration, un processus aussi difficultueux et
embarrassé qu'une anamnese ; plus décisivement encore, 'aventure n’en finit pas de
faire retour sur elle-méme, se relancant et s’assombrissant d'un méme mouvement,
au fur et a2 mesure qu’elle se déplace du monde de I'action vers celui de la mémoire.
Cest la raison pour laquelle le protagoniste se dédouble, que I'aventure d’Augustin
est racontée, patiemment reconstituée, par son ami Francois Seurel. Le dispositif
énonciatif contribue a démesurer 'événement, a distordre les distances, a croiser
et recroiser sentes, traverses, chemins creux, clotures de saules et grands-routes,
a dramatiser les hésitations au carrefour, le franchissement des échaliers, élevant
ainsi les quelques lieues qui séparent Sainte-Agathe du Vieux-Nancay a la hauteur
héroique d'un labyrinthe. Le roman est tout sauf naif et thématise ce processus
de mythification. Quand Francois a la faiblesse, apres le départ d’Augustin, de
raconter 'aventure de la Féte étrange, ses compagnons, « en bons villageois que
rien n’étonne », loin de s’émerveiller, réduisent I'événement a sa nature triviale :
« C’était une noce, quoi® ! » Le labyrinthe que Meaulnes s’est épuisé a arpenter, dans
I'espoir de retrouver le chemin du Domaine, est ramené a |'étroitesse répertoriée
d’un pays : « Le chateau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont
entendu parler. [...] “Il aurait d@, ajoute I'un d’eux, nous en parler et nous montrer
son plan au lieu de confier cela 2 un bohémien !...”"°. » Pour que la poignée de
kilometres séparant Sainte-Agathe du Vieux-Nangay aient pu faire figure de grand
large aux yeux d’Augustin et de Francois, il fallait pour cela qu’ils y mettent du
leur, qu’ils entretiennent en eux l'aventure, qu’ils la protégent contre les curiosités
démystificatrices. On comprend des lors I'obstination d’Augustin a garder le secret,
sa répugnance a raconter son escapade. Il a conscience, et Alain-Fournier avec lui,
que son aventure a la fragilité des constructions mentales. Selon le regard que 'on
portera sur elle, la Féte étrange fera figure de paradis perdu ou passera pour des
noces quelque peu extravagantes, ultime folie d'une vieille famille qui se sera ruinée
en excentricités pour satisfaire les tocades d’'un enfant gaté.

Quand il s’agit de décrire ['état d’aventure, Riviere semble emprunter ses
mots a Alain-Fournier, ou, mieux, a Augustin Meaulnes la dramaturgie de sa quéte,
I'emmeélement labyrinthique de sentiers qui entrouvre devant le jeune homme
le chemin du Domaine mystérieux, avant, une fois la Féte finie, de se refermer
derriere lui en ronciers, espacant brutalement le Domaine, image inoubliable,
fascinante, mais, dans le méme temps, reléguée dans la brume onirique des souvenirs
incertains, d’obscures réminiscences, corrodée par l'amertume sournoise du sentiment
d’irrévocable. Chez Riviere, ce ne sont pas les personnages mais le romancier qui est
en état d’aventure ; 'aventure n’est pas un matériau thématique mais une maniere
d’étre, une facon d’habiter sa création, de se situer dans son ouvrage :

15  Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 130.
16 Id.
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Ici nous avons un créateur qui marche parmi ses inventions, comme un voyageur
entre des taillis ; il n'y voit pas a plus de quatre pas ; tout lui est bouché ; il
avance : on ne lui demande pas autre chose, il a bien assez de la peine comme
ca. Il est en face de son ceuvre, comme il est en face du monde : la ou il se
trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il soit allé ; tout le reste est encore
de l'avenir pour lui'.

Le romancier en état d’aventure progresse dans son oeuvre a la facon d’Augustin
dans les sentiers profonds de Sologne. Nulle patt, il ne lui est possible de s’orienter,
en grimpant sur un talus, en prenant de la hauteur. Il ne peut s’abstraire d'une ocuvre
qui 'enveloppe comme un milieu ; il ne peut s’en éloigner pour 'embrasser du
regard, pour en dresser une vue a vol d’oiseau, la ramener a 'épure d'une carte. Une
formule résume ce sentiment : le romancier vit dans une « sorte d’intimité aveugle
[...] avec ses imaginations' ». Comme le Grand Meaulnes, il ne peut se quitter,
s’éloigner de lui-méme, abandonner son point de vue pour un autre. Si Augustin
avait parlé de son aventure, il se serait épargné bien des détours. Plus d’'une bonne
volonté a Sainte-Agathe aurait pu lui indiquer le chemin de la Sablonniere. Mais
son aventure aurait deés lors cessé d’en étre une. Le romancier prévoyant qui met
en fiche, dresse des plans, établit des feuilles de route, renonce a I'aventure, pour
la simple raison que « 'aventure, c’est [...] ce qu'on n’attendait pas' ». « Un roman
d’aventure, ajoute encore Riviere, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus
les uns dans les autres. A aucun moment on n'y voit le présent sortir tout fait du
passé ; a aucun moment le progres de I'ceuvre n’est une déduction. Chaque chapitre
s'ouvre en exces sur le précédent [...]*. » L'essai de Riviere, on le voit, est moins
une esthétique qu'une éthique du roman. Il cherche avant tout a définir le juste
état de création, la meilleure facon pour un romancier de se comporter vis-a-vis de
ses imaginations, celle qui sera le mieux 2 méme d’accomplir le propre du genre.
Le romancier authentique est celui qui écrira dans un corps a corps avec l'avenir,
qui renoncera a prévoir, qui saura rester disponible a I'inattendu, aux rencontres
de hasard, quitte a mettre en danger les équilibres formels de son ceuvre : c’est le
prix a payer pour que ses personnages s'imposent a tous et a chacun et vivent dans
les mémoires. Or, un roman « ne serlt] a rien sinon a ceci qu'on s’en souvienne
toujours?' ». La tension que s'impose le roman, qui doit, s'il veut réaliser la vocation
du genre, s’écrire a la pointe extréme du présent, au contact de I'avenir, impératif
catégorique qui implique un renoncement a la perfection formelle, se résout et
s'accomplit dans la mémoire ; elle trouve sa récompense dans la capacité qui est
la sienne a créer des personnages mémorables. A l'inverse, les créations du poete
symboliste, parce que celui-ci se veut « en état de mémoire », parce qu’il s'applique
a fixer des émotions, sont aussi labiles que des réves :

17 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, op. cit., p. 334-335.
18 Ibid., p. 336.

19 1bid., p. 341.

20 Id.

21 Ibid., p. 338.
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Le méme poeme qui, une fois, nous a touchés d'une émotion infiniment fine et
précise et qui nous a paru contenir tout un mystérieux aspect de notre ame et du
monde, il se peut que, le relisant quelque temps apres, nous le trouvions vide,
froid, désert et mort comme une maison abandonnée. Nous ne pouvons méme
plus comprendre quelle sorte de plaisir il nous donnait ; car on n’imagine pas
les sentiments qu’on n’a plus. Ces vers, ce sont des cailloux sortis de 'eau ou ils
brillaient : on ne revoit méme plus leur couleur par la pensée. Quelque chose
s'est envolé d’entre les lignes, et justement parce que c’était quelque chose qui
n’était qu'entre les lignes®.

Ecrire « en état de mémoire », c’est concevoir des livres mobiles, inconstants,
des livres couleur du temps, et qui, des lors, donnent prise a la déception, au déni
de reconnaissance, a la non-coincidence de soi a soi, tant il est vrai qu’on ne rejoint
jamais tout a fait son souvenir. La déception du relecteur, qui ne reconnait pas
I’émotion attachée a une page aimée, est semblable a celle de Meaulnes prenant
conscience de la distance infranchissable qu’il y a du Domaine mystérieux a La
Sablonniere : le méme domaine mais tout autre, le souvenir altéré d'un enchantement.
L'« état d’aventure » releve d’'un autre régime de la mémoire : parce que « le roman
d’aventure » invente une nouvelle forme d’héroisme, il n’est pas, malgré ses longueurs,
ses embrouillaminis, du c6té du mémoriel mais du co6té du mémorable, autrement
dit du coté de la mémoire collective ; il appartient a I'ordre des souvenirs partagés,
pérennes, transmissibles. L'une des fonctions de Francois Seurel est de représenter le
lecteur, ce que le roman attend du lecteur : qu’il fasse siens les souvenirs du Grand
Meaulnes, qu’il recoive en partage « son étrange aventure® », qu’elle s'impose a lui
comme un événement qui fasse époque dans sa vie.

On a plus d'une fois signalé la coincidence. L'un des chapitres du Grand
Meaulnes a pour titre : « A la recherche du sentier perdu ». Le roman d’Alain-Fournier
et le premier tome d’A la recherche du temps perdu paraissent le méme mois de
novembre 1913. On ne peut manquer, relisant Le Grand Meaulnes, de superposer
les deux titres. Le chapitre neuvieme de la deuxieme partie — il fait exception dans
ce roman presque uniformément hivernal, et comme étoilé de givre — baigne dans
I'euphorie 1égere d’'une matinée de printemps. Le narrateur, enfin délivré des entraves
de la coxalgie, y emboite le pas au Grand Meaulnes, quoiqu’a distance, avec retard,
non sans lui avoir laissé le soin de prendre les devants : « Pour la premiere fois me
voila, moi aussi, sur le chemin de I'aventure®. » Dans I'espoir de trouver « le chemin
du manoir perdu® », Francois pousse son escapade jusqu’a « la maison de Baladier »,

22 Ibid., p. 315.
23 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 44.
24 Ibid., p. 137.
25 Ibid., p. 126.
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autrement dit jusqu’aux limites du petit monde de Sainte-Agathe®. De méme que
Combray a son viaduc marquant la limite des « pays chrétiens” » sa source de la
Vivonne, aussi inaccessible que 'entrée des Enfers® Sainte-Agathe a, en guise de
colonnes d’Hercule, sa « maison du garde » ; comme Combray, quoique de facon
plus discrete, avec moins d’ampleur, avec une force de conviction bien moindre,
Sainte-Agathe se donne a la fois pour un village typifié et pour une mythologie. Le
sentier perdu n’a pas de place dans cette géographie mythique ; il lui est extérieur
ou, a tout le moins, tangent ; il est postulé, espéré, situé, par hypothese, aux limites
extrémes du pays. Francois ne peut faire fond sur ses souvenirs pour identifier un
chemin qu’il ne connait que par oui-dire ; il n’a d’autre choix pour s’orienter que de
repasser en lui les souvenirs d’Augustin. Le sentier perdu ne I’est pour lui que dans
la mesure ou il a fait sienne 'aventure du Grand Meaulnes. Le personnage que nous
accompagnons n’est pas celui pour qui le sentier est son passé, mais celui pour qui
il existe par créance. C'est, en apparence, une différence essentielle entre le roman
proustien et celui d’Alain-Fournier. En apparence seulement, si 'on considere que
la quéte du Narrateur est incessamment dramatisée par la question de la créance.
Nul homme n’est une ile. Le roman proustien en fait la démonstration avec I'éclat
que l'on sait : le « moi » est multiple, mobile, hanté, autant dire constitué, par
drautres que soi. La Recherche met en ceuvre deux grands ressorts dramatiques :
les incertitudes taraudantes de la jalousie, qui annexent a la vie de Swann le passé
d’Odette, a celle de « Marcel » le passé d’Albertine, « étre de fuite » plus insaisissable
encore qu’Augustin Meaulnes ; et I'incertitude plus insidieuse, en apparence moins
cruelle, mais en vérité plus vertigineuse encore, de la réalité de nos admirations :
ce livre que je repose dans la bibliotheque, qui m’a fait trembler, sangloter, « son lot
ici-bas » est-il, comme je 'ai cru, tout le temps que je le lisais, « de contenir I'univers
et la destinée », ou bien, oublié, délaissé, refroidi, « d’occuper une place fort étroite
dans la bibliotheque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de modes
illustre et de La Géographie d’Eure-et-Loir® ». Toute vie s’annexe d’autres vies, par
I'amour et par 'admiration. C’est I'une des grandes lecons d’'A la recherche du
temps perdu, qui n’a de cesse de conjoindre jusqu’a les confondre ces deux coeurs
battants de I'existence, de les réunir dans une méme interrogation sur la réalité de
nos passions :

Jessayais un jour de prendre un livre, un roman de Bergotte que javais
particulierement aimé. Les personnages sympathiques m'’y plaisaient beaucoup,

26 « Les années passées, lorsque nous arrivions 2 l'entrée du bois, nous disions toujours,
en montrant un point de lumiére tout au bout de I'immense allée noire : “C'est la-bas la
maison du garde ; la maison de Baladier.” Mais jamais nous n’avions poussé jusque-la.
Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fit agi d’'une expédition extraordinaire :
“Il a été jusqu’a la maison du garde” » (ibid., p. 138).

27 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu
[désormais RTP, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la
Pléiade), 1987-1989, t. 1, p. 113.

28 Ibid., p. 169.

29 Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre
Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1971, p. 171.
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et, bien vite, repris par le charme du livre, je me mis a souhaiter comme un
plaisir personnel que la femme méchante flt punie ; mes yeux se mouillerent
quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir,
de ce que jattache tant d’importance a ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas
conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut étre aboli,
que je la retrouverai un jour pareille au ciel, si jappelle de tant de veoeux, attends
avec tant d’'impatience, accueille avec des larmes le succes d’'une personne qui
n’a jamais existé que dans I'imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont
je suis libre de me figurer 2 mon gré le visage® ! »

Le « sentier perdu » du Grand Meauines réactualise 'antique métaphore du
«chemin de la vie », de la méme facon que les hésitations aux carrefours d’Augustin
évoquent 'apologue du choix d’'Hercule®. En le donnant 2 la fois comme passé et
comme futur, le roman fait du « sentier perdu » I'embléme de la tension qui constitue
en héros les aventuriers méditatifs du possible, appliqués a se ressaisir de leur vie,
a solidariser la multiplicité vertigineuse des passés-présents de l'existence. A bien
des égards, la métaphore du chemin n’est plus appropriée et s’éprouve comme
une survivance a l'age des possibles, dont elle est impuissante a représenter la
complexité topologique. Proust la réinvente en la transposant dans un milieu plus
propre a emblématiser /'état d’aventure :

Je fus aussi ému que pouvait I'étre un Grec qui voyait pour la premiere fois
un demi-dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prét a pleurer du moment que j'avais
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma téte — les aéroplanes étaient
encore rares a cette époque — a la pensée de ce que jallais voir pour la premiere
fois c’était un aéroplane. [...] Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa voie :
je sentais ouvertes devant lui — devant moi si I'habitude ne m’avait pas fait
prisonnier — toutes les routes de I'espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana
quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti,
semblant céder 2 quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme
retournant dans sa patrie, d’'un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit
vers le ciel®.

La surprise vertigineuse que provoque la vision d'un corps comme libéré
de la pesanteur, capable d’'inverser les lois de la physique en piquant vers le ciel,
s’épanouit en euphorie, euphorie de voir, invisibles mais présentes en puissance,
révélées par la liberté souveraine de l'aéroplane, « toutes les routes de la vie ». Le
romanesque des possibles ne peut imaginer la vie comme un espace latéralisé, ou
la question du choix se pose comme une alternative entre le droit chemin et le
dévoiement, entre la droite et la gauche, un espace préalablement orienté par des
routes, dramatisé par des carrefours, encagé dans un répertoire de tracés, avec ses
habitudes, ses coutumes, ses fidélités, qui obligent. Il 'imagine comme un milieu,
un englobant infiniment plus complexe, ot chaque point de I'espace est susceptible

30  Marcel Proust, Albertine disparue, dans RTP, t. 4, p. 121.

31  Voir notamment Erwin Panofsky, Hercule a la croisée des chemins, traduit de I'allemand
par Daniele Cohn, Paris, Flammarion (Idées et Recherches), 1999 [1930].

32 Marcel Proust, Sodome et Gomorrbe, dans RTP, t. 3, p. 417.



64 o Etudes littéraires — Volume 44 N° 1 — Hiver 2013

de faire carrefour. On pense a cette nouvelle de Borges, ou il apparait que le plus
subtil des dédales ne saurait étre celui dont s’enorgueillit le roi de Babylone, avec ses
escaliers innombrables et ses lourdes portes de bronze, mais bien plutot « le coeur
du désert® », I'informité, la houle insidieuse des dunes. Le romanesque des possibles
imagine la vie a la démesure de ces espaces infinis — ciel, océan, désert — ou les
routes ne sont pas tracées mais dynamiques, chemins qui marchent, lignes aériennes
ou océaniques, marche lente des caravanes... Lorsque, parvenu au terme de son
roman d’apprentissage, alors que le temps de l'aventure est pres de se refermer,
sur le point, nouveau Jacob, de combattre avec 'ange, le Bernard Profitendieu des
Faux-Monnayeurs médite sur un banc du Jardin du Luxembourg :

Mais Bernard ne regardait pas le jardin ; il voyait devant lui 'océan de la vie
s'étendre. On dit qu’il est des routes sur la mer ; mais elles ne sont pas tracées,
et Bernard ne savait quelle était la sienne’’.

sesfesk

Un récit peu connu de Georges Bernanos, Une Nuit, 'un de ses premiers
essais romanesques, probablement écrit au tout début des années 1920, a pour
protagoniste un jeune Francais de vingt-cinq ans, « trop tot riche et orphelin »,
«venu d’un trait des bords de la Seine a ceux du Guadarrama » pour y mener « une
vie d’aventures® ». Aux premieres pages de la nouvelle, le personnage lutte, pour
s'ouvrir un chemin dans « I'immense désert d’arbres® »de la forét primordiale. 1l
y assistera, dans une cabane de bois construite au centre d'une ancienne zone de
défrichement, un agonisant sans 4ge. Homme des bois, illettré, 'homme revendique
une ascendance francaise — il serait le fils d'un bagnard en fuite de Cayenne —,
ascendance dont il s’autorise, non sans violence, pour exprimer son mépris a I'égard
des sauvages, au premier rang desquels sa jeune compagne indienne, qu’il accuse,
non sans raison, de I'avoir empoisonné :

Sans doute, je ne sais ni lire ni écrire [...] et cependant je n’ignore pas que notre
peuple est un grand peuple, supérieur a tous les autres, qui a vaincu les Anglais
et coupé la téte méme a son roi Napolion. Quelle ville peut étre comparée a
Parisse, je te demande, et mon pere était né dans une autre belle cité qui se
nomme San Tropez?.

33 Jorge Luis Borges, « Les deux Rois et les deux Labyrinthes », L’Aleph, dans (Euvres completes,
édition de Jean-Pierre Bernes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1993, p. 644-
645.

34 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, dans Romans et Récits, édition établie par Pierre Masson,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2009, t. 2, p. 332.

35  Georges Bernanos, Une Nuit, dans (Euvres romanesques, édition établie par Albert Béguin,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1961, p. 18-19.

36 Ibid., p. 17.

37 Ibid., p. 31.
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La nouvelle, qui s’était ouverte sur I'image d’un sol en putréfaction, se referme
sur la mort d’'un homme dans la mémoire duquel achéve de se décomposer 'image
d’'une patrie perdue, réduite a une poignée de reliques, les plus absurdes, les plus
triviales, un homme qui serre sur son coeur, comme on le ferait d'une Bible, le livre
sacré de ses origines, le seul livre qu'il tienne de son pere, dont le titre s'impose
aux yeux du protagoniste, a la derniere page du récit, comme la plus cruelle
des dérisions : Mille et une blagues a faire en sociéte, suivi de cent maniéres de
gagner l'apéro, par Jean Loustic®. L'outrance de ce récit, et jusqu’a ses maladresses,
lui donne, assez paradoxalement, la valeur d’'une épure. Une Nuit met a nu le
ressort de tout un pan du roman européen de la premiere moitié du XX¢ siecle :
d’Au coeur des ténébres (1906) a Voyage au bout de la nuit (1932), laventure par
excellence, c’est celle de 'homme blanc s’affrontant a la sauvagerie primordiale
des terres vierges et y découvrant, en lieu et place de la liberté ou des féeries de
I'Eldorado, un cul-de-sac. C’est le sort du Vincent Molinier des Faux-Monnayeurs,
qui, remontant la Casamance, avec sa maitresse lady Griffith, bascule dans le meurtre
et la folie®. Son histoire est racontée par Gide avec une affectation de désinvolture,
une distance parodique, donnée a deviner plutét que racontée d’ailleurs, crayonnée
en marge du roman, comme une facon d’inclure dans celui-ci, pour mémoire,
sous la forme d’une vignette, un embléeme du roman d’aventure — l'expression
devant étre comprise ici au sens le plus communément recu de I'expression : un
roman ou prime l'action — mais peut-€tre aussi d’'un état révolu de I'aventure. 1l
est revenu aux hommes de l'entre-deux-guerres d’achever l'aventure millénaire
du décloisonnement du monde et de découvrir, dans le méme temps, la tristesse
des Tropiques. Le héros des Faux-Monnayeurs ne saurait étre, en aucune facon,
Vincent Molinier mais Bernard Profitendieu, qui, aux premieres pages du roman,
se déclare en état d’aventure, avec des mots qui font écho, cum grano salis, a ceux
de l'essai de Riviere :

Dans un instant, se dit-il, jirai vers mon destin. Quel beau mot : l'aventure !
Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais si d’autres sont
comme moi, mais deés que je suis réveillé, aime a mépriser ceux qui dorment.
Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Houst ! Debout, valeureux Bernard !
1l est temps™.

38 Ibid., p. 37.
39  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 453.
40 Ibid., p. 214-215. Voir la note n° 3.
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