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« [L]a vie ne se rejoignait pas
a elle-méme » : le possible comme
voie de sortie du roman dans
Un balcon en forét de Julien Gracq

VERONIQUE SAMSON

ans sa conférence « Pourquoi la littérature respire mal », prononcée en 1960,
Julien Gracq formule a I'égard de la littérature de son époque des reproches
maintenant bien connus. Les ocuvres de l'existentialisme et du Nouveau
Roman tendraient, selon lui, a reproduire et a exacerber le sentiment d'une rupture
entre ’homme et le monde, survenue 2 la suite de la Deuxieme Guerre mondiale :

a lire ces romans étouffants d’ou l'air libre et le monde extérieur sont exclus,
pleins a craquer d’'une humanité aigre et exaspérée, et ot on péneétre quelquefois
comme dans un wagon de métro 2 six heures du soir, ce qui me frappe, c’est
une exclusion délibérée et systématique. L'exclusion de cette espece de mariage,
mariage d’inclination autant et plus que de nécessité, mariage tout de méme
confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour et a2 chaque minute entre '’homme
et le monde qui le porte’.

Se servant de cette « exclusion » comme repoussoir, Gracq charge plutdt le roman
d’assurer 'ouverture des possibles pour 'homme dans le monde. Le roman doit
représenter un « mouvement de confiance énigmatique, de confiance gquand méme* »,
contribuant a élargir le champ de I'expérience humaine. Si 'affirmation est claire,
elle n’en demeure pas moins paradoxale pour peu qu’on la situe dans la chronologie
de l'ceuvre : en effet, Gracq prononce cette conférence deux ans apres la parution
de ce qui savérera son dernier roman. Avec Un balcon en forét, et surtout avec la
mention générique de « récit » qu’il pose sur la couverture du livre a sa parution,
I'écrivain effectue un premier pas hors dun genre qui a véritablement dominé la
premiere moitié de son parcours littéraire, d’Au chdteau d’Argol (1938) au Rivage
des Syrtes (1951), avant de s’étioler dans un recueil de nouvelles, La Presqu’ile
(1970), et d’étre finalement délaissé au profit de la forme fragmentaire, plus intime,

1 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Paris, José Corti, 1961,
p. 101.
2 Ibid., p. 103.
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du carnet’. Ce singulier revirement et cette désaffection du roman ne sont pas sans
étonner devant la profession de foi de 1960. Comment interpréter un tel décalage
entre le discours et 'ocuvre ? Si nous ne pouvons dire qu’il abandonne le roman aux
mains des existentialistes et des Nouveaux Romanciers, car pour lui le roman sera
demeuré jusqu’au bout affaire de « créance’ » et non de soupcon, il reste encore a
comprendre les raisons qui font en sorte que 'ouverture des possibles pour ’homme
dans le monde ne peut plus étre revendiquée 2 partir de 1960 qu’en debors du roman.

Pour Gracgq, et cela depuis les débuts, la mise en ocuvre de cet idéal est vécue
comme un compromis sans cesse renouvelé. Car c’est un idéal de lecteur plus
que de praticien, provenant de lectures romanesques qui ont précédé le travail
d’écriture, plus tardif. La lecture d'un roman se confond chez lui avec I'expérience
d’un élan, ou le lecteur est propulsé d’'une page a l'autre, entrainé non seulement
vers ce qui vient, mais aussi vers tout ce qui pourrait advenir. Cette singuliere
« élation vers I'éventuel », ce « ldchez-tout de ballon libre, dont la sensation nous est
donnée seulement de loin en loin dans nos lectures romanesques préférées, [est]
le couronnement de la fiction, parce qu’il est comme la matérialisation méme de
la liberté’ », écrit-il. Le roman, par son langage qui rayonne sans cesse au-dela de
lui-méme, doit ouvrir dans l'esprit du lecteur des voies inattendues et imprévisibles,
une breche ot projeter les développements possibles de son imagination. La lecture
s’effectue donc autant par le souvenir de ce qui a été posé que par I'anticipation :
toutes ces virtualités comptent autant pour le lecteur gracquien que la matiere
romanesque qu’il a sous les yeux. Le roman se construit, comme il I'affirme dans
un entretien avec Jean Roudaut, « par le déja dit emmagasiné, par 'accumulation
dans 'esprit, sans élimination vraie, d’images sensibles et de charges affectives, de
conjectures précises ou vagues, de prémonitions dirigées® ». L'émotion particuliere
engendrée par la lecture vient donc précisément de la multiplication des possibles,
telle qu’il 'appelle dans « Pourquoi la littérature respire mal », comme si le roman
fournissait un espace de liberté supplémentaire s'annexant a celui du monde réel.
Ce sont alors les effets du roman, 'ébranlement communiqué a Pesprit du lecteur,
qui déterminent la réussite du genre, plus que ses moyens, ses exigences techniques
ou regles de composition.

Il faut voir, cependant, que les « modestes réquisitions du lecteur’ », pour
reprendre une heureuse expression d’En lisant en écrivant, ne sont pas sans
engendrer une certaine contrainte pour le romancier. Celui-ci doit suivre en esprit

3 Il est admis dans la critique qu’Un balcon en forét représente une sorte de pivot entre les
deux «massifs » de 'oeuvre gracquienne. Voir Patrick Marot, « Flottements d’état civil », dans
Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les tensions dans l'écriture : adieu au romanesque,
persistance de la fiction, Caen, Lettres modernes Minard, 2008, p. 5-9. Gracq a lui-méme
souligné le statut particulier du livre, dans un entretien avec Jean-René Huguenin : « c’est
un récit, j'insiste la-dessus, et non un roman » (cité dans Mireille Noél, L’Eclipse du récit
chez Julien Gracq, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2000, p. 35).

Julien Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 79.

Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 95-96.

Julien Gracq, « Entretiens avec Jean Roudaut : Pécrivain au travail », Entretiens, Paris, José
Corti, 2002, p. 59.

7 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 113.
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les prolongements de chacune des phrases qu’il pose sur papier et se soumettre a
la direction qu’elles lui imposent.

La moiti€é de son talent est de projection : la premiere page a peine achevée
— et méme la premiére phrase — il suit du regard tout un entrecroisement de
trajectoires déja en route, les unes de courte, les autres de longue ou de tres
longue portée®.

Au fur et 2 mesure qu’il avance dans 'écriture, le romancier voit ainsi ses
propres possibles diminuer et se trouve dans I'obligation d’écarter, I'un apres l'autre,
les livres virtuels qu’il avait en esprit’. Il n’est plus simplement « aventurier », comme
le voulait Jacques Riviere, partant librement a la découverte comme le lecteur
parcourant son roman : plutdt, il est entrainé sur un chemin de plus en plus étroit,
devant composer avec un nombre croissant de propositions et savoir manocuvrer
parmi celles-ci, au point de redouter I'aboutissement du périple. La liberté du
romancier, totale a la premiére phrase seulement, disparait progressivement comme
si la masse de l'ocuvre, ou la logique propre qu’elle en est venue a secréter, « se
mettait a son tour a [le] capturer dans son champ'®». Ce qui produisait une sensation
de liberté chez le lecteur — l’horizon de possibles qui se dégage et s'étend au
fil de la lecture — fait donc de I'écriture romanesque, a l'inverse, un épisode de
claustrophobie!.

Ce paradoxe de la pensée du roman de Gracq se trouve au coeur de ocuvre.
Ses romans, que I'on a souvent qualifiés de romans de l'attente, semblent en effet
tenir en équilibre sur un fil de fer entre les exigences du lecteur et celles de I'écriture
romanesque. D’'un cOté, 'attente se présente comme une disponibilité aux possibles,
partagée par le lecteur et le personnage, que 'on a avec raison rapprochée de
celle quappelait Riviere dans Le roman d’aventure'. De 'autre, il faut voir que cet
¢élan vers I'éventuel s'avere, en fin de compte, incompatible avec la nécessaire fin
du récit. La difficulté avec laquelle le romancier caractérise 'événement qui vient
combler l'attente est révélatrice de cette tension, ainsi que le note Michel Murat 2a
propos du Rivage des Syrtes :

8 1bid., p. 125-126.

9 « A chaque tournant de livre, un autre livre, possible et méme souvent probable, a été rejeté
au néant. Un livre sensiblement différent, non seulement dans ceci de superficiel qu’est
son intrigue, mais dans ceci de fondamental qu’est son registre, son timbre, sa tonalité »
(Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 27-28).

10 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 119.

11  Mathieu Bélisle a ainsi suggéré que le roman est pour Gracq un « art du renoncement »,
s'opposant a 'espace de liberté fourni par les carnets. Voir Mathieu Bélisle, « Julien Gracq,
entre carnets et romans », Etudes francaises, vol. 43, n° 3 (2007), p. 29.

12 Riviere demande en effet au roman de faire naitre le sentiment « d’attendre quelque chose,
de ne pas tout savoir encore, [...] d’étre amené aussi prés que possible sur le bord de ce
qui n’existe pas encore » (Jacques Riviere, Le roman d 'aventure, Paris, Editions des Syrtes,
2000, p. 74). Pour le rapprochement de Gracq et de Riviere, voir Isabelle Daunais, « Julien
Gracq : le roman d’aventure », dans Isabelle Daunais (dir.), Le roman vu par les romanciers,
Québec, Nota Bene, 2008, p. 83-102.
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I'événement proprement dit apporte a la “poésie” un démenti insupportable,
que le livre ne parvient pas a assumer : [...] il ne découvre pas d’issue. C’est
pourquoi Aldo n’a pas d’avenir : il sera le dernier héros romanesque de Gracg®.

Si l'auteur, en laissant présager a Orsenna la reprise d'un conflit en dormance
depuis trois cents ans, suggere ainsi tout au long du roman la possibilité d'une
aventure a2 mener dans le monde par son personnage, il s'abstient de la représenter
et se prive, en définitive, d’'un véritable dénouement. Ainsi, lorsqu’il confie dans un
passage des Lettrines que « le Rivage des Syrtes, jusqu’au dernier chapitre, marchait
au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais livrée'* », nous devons y voir
plus que la simple illustration de son processus d’écriture, tout entier aimanté par
une image forte. Il apparait plutdét que 'omission de cette bataille, simplement
appelée a la derniére page dans un décor « planté®® » pour elle, ait été 'unique issue
pour ce romancier soucieux de ne pas circonscrire I'imagination de son lecteur.
Le « possible » gracquien doit alors étre compris comme une virtualité d’action,
c’est-a-dire comme ce qui la précéde ou I'ébauche, ne pouvant que difficilement
s’actualiser. Dans le monde du roman, I'action se présente comme un renoncement :
en elle, le sentiment du possible s’évanouit. C’est pourquoi 'aventure d’Aldo est
indéfiniment attendue, donnant 'impression d’'un roman terminé trop tot, dont Gracq
signerait seulement le long prologue. Les possibles éprouvés jusque-la demeurent
une sorte de « fantdme'® », pour emprunter 2 Marielle Macé son expression, faisant
pressentir un renforcement imminent des liens entre 'homme et le monde, mais
ne l'accomplissant jamais tout a fait.

Considérons toutefois une autre explication a la finale tronquée du Rivage
des Syrtes. Au-dela d’un paradoxe propre a la pensée de l'auteur, le probleme
pourrait également découler de la rencontre de Gracq avec une situation historique
particuliere, qui ne peut plus soutenir le sentiment que fout est encore possible pour
I'homme dans le monde. Cette situation, si marquante pour toute une génération,
est celle de la « drole de guerre », qui étend jusque dans 'apreés-guerre ses horizons
bouchés. L'élision de la bataille navale du Rivage des Syrtes révele la difficulté de
représenter une telle aventure dans le contexte qui est celui de Gracq en 1951. 1l faut
peut-étre penser que l'auteur a alors fait l'expérience, comme Jean-Paul Sartre, de se
sentir « trés fortement engagé dans une voie qui allait en se rétrécissant, [de sentir]
qu'a chaque pas [ill perdailt] une de [sles possibilités, comme on perd ses cheveux'” ».
L’hypothése pourrait paraitre ténue dans le cas unique de ce roman, si elle n’était
renforcée par la situation existentielle du successeur d’Aldo, I'aspirant Grange d’Un
balcon en forét. Celui-ci, mobilisé dans une maison forte a la frontiere belge afin
d’attendre les troupes allemandes pendant la « dréle de guerre », possede toutes les

13 Michel Murat, L'Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, 2004, p. 55.

14 Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 28-29.

15 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. 322.

16 Marielle Macé, « Thibaudet et le “sens des possibles” », Littérature, vol. 146, n° 2 (2007),
p. 30.

17 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 272.
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apparences d’'un « guetteur de I'’horizon'® » gracquien. Toutefois, la promesse d’une
aventure est rapidement évacuée des le moment ou, depuis le train qui 'amene a
son poste, il promene pour la premiere fois un « ceil désenchanté' » sur les rives de
la Meuse, défigurées par les peuplements militaires. Gracq propose ainsi en 1958
un récit marqué par un fort ancrage référentiel qui n’esquive pas les inquiétudes
de son temps, au lieu de s'évader encore une fois dans une fiction de I’histoire, ou
il aurait été plus libre d’offrir a son héros de multiples possibles.

L’aspirant Grange, qui affirme avoir « toujours été rattaché par un fil
pourri » (BF, p. 212), semble en effet partager la situation de ses contemporains,
dénoncée par Gracq en 1960. La guerre n’est pas encore a venir comme elle I'était,
tout au long du roman, pour Aldo, mais semble plutdt participer a creuser la faille
qui sépare le personnage et le monde : « [s]i légérement qu'’il se sentit engagé dans
la vie, la guerre avait retranché le peu de liens qu’il se reconn(t ». (BF, p. 110) Pour
Grange et ses réservistes, confinés a leur maison forte, la « drole de guerre » se
déroule bel et bien dans un ailleurs inaccessible. Ils se heurtent dans la forét a des
« perspectives bouchées » (BF, p. 52), et 'inquiétante restriction de leur champ de
vision se maintient méme lorsque les explosions de 'armée ennemie commencent
a retentir autour d’eux. Grange, alors, « et cédé un an de sa vie pour déchirer le
rideau des branches, écarter les barreaux de la cage verte autour de laquelle la terre
prenait feu ». (BF, p. 227) Le personnage se situe ainsi dans les marges d’une guerre
ou les possibilités d’action sont devenues nulles. Il ne peut s’empécher, au retour
de la permission qui I'éloigne un temps de la maison forte, d’interroger le sens de
l'attente qui meut encore les autres réservistes dans un monde qui se dérobe a leur
prise comme l'eau file entre les mains :

— Qu’est-ce qu’on attend ici ? se disait-il, et ce méme golt d’eau fade, tiédie,
écoeurante, qu’il connaissait bien lui remontait a la bouche. Le monde lui
paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des
lieues. 11 lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se liquéfiait, s’absentait,
évacuait cauteleusement son apparence encore intacte au fil de la riviere louche et
huileuse, et désespérément, intarissablement, s'en allait — s’en allait. (BF, p. 151)

Subissant des événements qui les dépassent et une histoire qui s’écrit 2 une tout autre
échelle, Grange et les réservistes sont contraints de demeurer dans leur « balcon en
forét », sans jamais jouer de role sur le « théatre de la guerre ». (BF, p. 188)
Devant cette situation existentielle, que nous pourrions dire peu propice
la mise en ceuvre de l'idéal énoncé dans « Pourquoi la littérature respire mal »,
Gracq en vient a créer un personnage pour qui 'ouverture des possibles est a
trouver ailleurs, en debors du monde. Plutot que d’espérer des directives pouvant
lui permettre de renouer avec celui-ci, 'aspirant Grange considere la rupture des

[N

18  Michel Collot, « Les Guetteurs de I'horizon », dans Michel Murat (dir.), julien Gracq 2. Un
écrivain moderne : rencontres de Cerisy (24-29 aotit 1991), Paris, Lettres modernes, 1994,
p. 109-126.

19 Julien Gracq, Un balcon en forét, Paris, José Corti, 1958, p. 15. Désormais, les références a
Un balcon en forét seront indiquées dans le corps du texte par le sigle BF, suivi du numéro
de la page.
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attaches avec sa vie antérieure, puis I'absence de liens avec cette guerre étrange
qui doit éclater, et conclut : « [elntre les deux, le temps qui venait était bon a
prendre ». (BF, p. 111) De fait, ses heures de guet sont entrecoupées de promenades
dans la forét et de visites a Mona, une jeune veuve habitant les environs. La différence
entre Aldo et Grange n’a pas échappé a la critique récente d’Un balcon en forét® :
contrairement au héros du Rivage des Syrtes, dont la volonté de raviver les liens de
sa patrie avec le monde était manifeste, Grange détourne sciemment le regard de
ce qui doit venir et choisit de se murer dans un sommeil rassurant, a la manicre
d’«un dormeur sur I’herbe qui dans son somme méme se retourne et chasse de
temps en temps d’un revers de la main un bruit de guépe ». (BF, p. 48-49) Car pour
lui, I'attente n’équivaut plus a une ouverture aux possibles, mais bien a une voie
barrée : en refusant la pensée du futur, I'aspirant cherche moins a se garder d’'un
ennemi menacant qu'a prévenir un scénario connu d’avance, le repli et la défaite
étant minutieusement préparés depuis le début du récit sur une carte déployée sous
ses yeux. Au moment de recevoir l'alerte numéro un, l'avertissant de I'imminence
de l'attaque allemande, il songe que :

[la brume de la fausse guerre se levait maintenant, découvrant 2 moiti€é une
perspective sans agrément, trop prévisible. Mais il restait encore une marge
d’inconnu, ol tout pouvait encore s’engluer, s'amortir. On vivrait dessus. La
Belgique, la Hollande, c’était beaucoup plus prés que la Norvege. Mais, avec un
peu d’'ingéniosité, on pouvait encore se fabriquer du vague. (BF, p. 171)

Conscient de 'amenuisement des possibilités d’aventure que lui offre le monde,
Grange s’emploie ainsi systématiquement a mettre en question la guerre et a
produire, face aux alertes et instructions recues a la maison forte, « tout un capital
de songeries paisibles, confortables, de prévisions de sécurité, économisé, consolidé
semaine a semaine ». (BF, p. 132)

Pour le personnage d’'Un balcon en forét, il importe donc d’éviter le destin
qu’on a tracé pour lui dans le monde — un désir qui n’est pas, en soi, nouveau
dans le roman. Il faut voir cependant que Grange ne propose aucun autre destin,
plus valable ou désirable, et ne parvient pas a donner forme a ce « vague » qu’il
fabrique. L'imagination du personnage apparait a la fois prolifique, puisqu’elle lui
permet d’échapper en esprit a ce qui vient, et stérile, puisqu’elle ne le conduit
jamais ailleurs?'. En effet, ses réveries le rameénent sans cesse 2 la situation présente ;
s'imaginant un avenir, il

s’effor[ce] de batir un canevas d’événements a peu pres plausible qui comportat
la continuation indéfinie du camping en forét. [...] Une certaine mesure de

20 Voir Mireille Noél, L’Eclipse du récit chez Julien Gracg, op. cit., et Patrick Marot (dir.),
Julien Gracq 5. Les dernieéres fictions : « Un balcon en forét », « La Presqu’ile », Caen, Lettres
modernes Minard, 2007.

21 Voir a ce sujet I'analyse d’Elisabeth Cardonne-Arlyck se rapportant au travail de figuration
dans le roman ; elle fait des métaphores dans le discours intérieur de Grange des « mini-
récits », qui seraient des alternatives « refusées sitot tracées » (Elisabeth Cardonne-Arlyck,
La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracg, Paris, Klincksieck, 1984, p. 59-60).
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vie réguliere méme, a la longue, ne deviendrait pas impossible ; mais plus
hasardeuse, plus alertée [...]. 1l vivrait 1a avec Mona. (BF, p. 94-95)

Il se voit continuer indéfiniment sa vie a la frontiere, « faire souche » avec
I'armée, fonder une sorte de « colonie » (BF, p. 146), 1a ou il ne doit étre que de
passage. « Ce serait aussi une maniere de vivre » (BF, p. 147), ajoute-t-il plus tard,
revenant encore une fois sur son idée. Les visées de Grange s'épuisent ainsi dans
un simple refus de ce qui l'attend. Sans velléité d’action dans le monde extérieur,
sans désir de diriger ses efforts vers une nouvelle maniere de I’habiter, il cherche
uniquement a s'immobiliser dans l'instant précaire qui précede la rencontre avec
celui-ci — a se maintenir dans ce lieu suspendu dans le vide ou sa vie, soudainement
«décloisonnée », prend des airs de « porte battante » (BF, p. 103), parce que tous les
chemins qui s’étalent devant lui peuvent encore étre empruntés. Aussi peu défini que
fat le désir d’Aldo, dans Le Rivage des Syrtes, il 'engageait tout de méme dans une
voie, orientant son aventure, et le roman a sa suite. Grange tente plutot d’édifier sa
vie la ou le monde — qu’il habitait avant et qu'’il devra réintégrer avec l'arrivée de
la guerre — ne peut le rejoindre. Il conserve ainsi la liberté infinie dune situation
en quelque sorte antérieure au choix, ou tout reste encore a I'état de possible.

Méme au cceur des attaques allemandes dans la forét des Ardennes, « [tloutes
les possibilités se bousculaient a la fois, mais paisiblement ; il se sentait a peine
concerné » (BF, p. 224-225) : aucune, qu’elle soit suggérée par le réel qui 'entoure
ou par son imagination, ne parvient véritablement a 'entrainer au-dela d’'une simple
considération détachée. Pour cette raison, il serait inexact de dire que le personnage
vit une aventure intérieure a défaut d’en mener une en action, « substitulant] au
couple présent-futur propre a la fatalité diégétique (celle des premiers romans) un
couple présent-passé qui ramene Grange a son intériorité* » comme l'a suggéré
Patrick Marot. Au contraire, il apparait que les quelques souvenirs brievement
évoqués par Grange — le bruit d’'une récitation d’enfants, la lumiere d'un phare — ne
sauraient porter les possibles de sa vie. Sa mémoire discontinue ne développe aucun
contexte pour le passé auquel elle renvoie et omet d’établir le lien avec le présent :
dans cette vie de la « drdle de guerre », se dit-il, « [cle qu’on avait laissé derriere soi,
ce qu’on était censé défendre, n'importait plus tres réellement ; le lien était coupé ;
dans cette obscurité pleine de pressentiments les raisons d’étre avaient perdu leurs
dents ». (BF, p. 162) Alors que ses pensées et réveries se resserrent sur le présent,
l'intériorité du personnage apparait plutdt nulle. Les variations générées par Grange
ne peuvent étre comprises comme les élaborations d'un « moi » cherchant a donner
a sa vie la profondeur temporelle dun récit. Ces « possibles » d'Un balcon en forét ne
correspondent donc plus aux esquisses d’action qui propulsaient Aldo de I'avant :
plutét, Paspirant demeure au carrefour des possibles qui s’étalent horizontalement
en lui, se bornant a concevoir avec volupté que son aventure pourrait étre multiple.
En résulte une sorte d’aplatissement du personnage, réduit a une seule dimension
des que son sentiment des possibles ne le destine plus a exister dans le monde des
hommes, que celui-ci soit passé, présent ou futur.

22 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,
dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernieres fictions, op. cit., p. 38.
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Rien, en fin de compte, ne semble empécher Grange de s'enfoncer dans son « 7le
préservée » (BF, p. 229), et cette séparation pose probléme pour le genre romanesque
— genre qui, comme l'ont affirmé nombre de ses penseurs, se donne pour objet
les liens problématiques unissant 'homme et le monde. L’instance narrative avertie
qui surgit dans quelques passages d’'Un balcon en forét pour prendre ses distances
avec les visées de 'aspirant, ne parvient jamais a s’en dégager suffisamment pour les
mettre en cause®. La frontiere entre le discours du narrateur et celui du personnage
se brouille sans cesse : tout se passe comme si le roman ménageait pour Grange un
espace « si habitable » (BF, p. 92) a I'’écart de la guerre et s’enfermait avec lui dans
la cage de branches autour de la maison forte. Grange semble méme avoir acces a
ce champ des possibles depuis la magie de la nuit dans le grenier de Moriarmé, sur
laquelle se clot la toute premiere section du roman, et renouvelle le contact chaque
fois qu’il se rend dans la forét. C’est ce que suggere le passage ou sont relatées ses
patrouilles nocturnes, et cela sur le mode itératif :

Un sentiment bizarre I'envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans
ce sous-bois perdu : il lui semblait qu’il larguait ses attaches : il entrait dans
un monde racheté, lavé de 'homme, collé a son ciel d’étoiles de ce méme
souléevement pamé qu’ont les océans vides. « Il n'y a que moi au monde », se
disait-il avec une allégresse qui 'emportait. (BF, p. 97)

Les deux univers — celui des hommes et celui ou se tient Grange, ou la nature
s’est véritablement débarrassée de ’homme — coexistent ainsi au sein du roman,
rivalisant sans toutefois se menacer.

Alors que sont un a un congédiés tous les personnages servant a rappeler que
la guerre fait toujours rage — nous pensons au lieutenant qui s’arréte a la maison
forte apres une panne d’essence, au Belge trouvé dans la forét pendant 'avancée
allemande, et surtout au capitaine Varin et a ses nombreux coups de téléphone —,
les chances d’'une confrontation du monde de Grange avec 'extérieur s'amenuisent?,
C'est ainsi que s’accomplit pour I'aspirant, dans les dernieres pages du roman,
la rupture définitive des liens, déja ténus, qui 'y rattachaient encore. Dans une
scene particulierement frappante, I'aspirant, jouant les éclaireurs, avance dans la
forét parmi les bombes et est soudainement pris par 'impression de traverser une
frontiere invisible, au-dela de laquelle soldats allemands et francais ne sont plus et
le monde entier semble aboli :

« Jusqu'ol pourrait-on marcher comme ¢a ? » songea-t-il encore, médusé [...] : il
devait y avoir dans le monde des défauts, des veines inconnues, ou il suffisait
une fois de se glisser. De moment en moment, il s'arrétait et prétait Poreille :

23 Voir par exemple ; « On ['efit un peu étonné en lui faisant remarquer 'oubli bizarre qui mettait
l'armée de la Meuse entre parenthéses. Il n’y pensait pas, c’était tout, et c’était singulier —
et sans doute il n’eiit pas aimé en approfondir les raisons. Dans le premier demi-sommeil,
déja tranquille, il écoutait pousser la forét » (BF, p. 128-129). Nous soulignons.

24 Pour le capitaine Varin, plus particulierement, voir : « Les propos du capitaine gichaient
sa journée ; non qu’il y crGt, mais ils tombaient sur la vie silencieuse et calfeutrée que
s'était faite Grange comme une pierre dans une mare toute coquette sous ses lentilles
d’eau » (BF, p. 49).
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pendant des minutes entieres, on n’entendait plus rien; le monde semblait se
rendormir apres s’étre secoué de 'homme d’un tour d’épaules paresseux. « Je suis
peut-étre de l'autre coté », songea-t-il avec un frisson de pur bien-étre : jamais il
ne s’était senti avec lui-méme dans une telle intimité. (BF, p. 211)

Méme la guerre — dernier événement du roman qui, dans l'attente méme de son
éclatement, servait encore a Grange de rempart contre le vide — passe sans pénétrer
le monde étanche du personnage. L’explosion de 'obus dans la maison forte ne
marque donc pas la fin de « 'aventure du “je”® », pour reprendre la formule d’Eric
Faye et un constat partagé par plusieurs critiques de I'ceuvre. Au contraire, apres
l'attaque, Grange « n’avait pas eu un instant de hate : il se sentait inexplicablement
préservé ». (BF, p. 237) Le personnage jouit effectivement d’'une singuliere immunité
dans le roman : malgré les blessures qui lui ont été infligées, il n’est pas tué et ne
fait que « s’endormilt] » (BF, p. 253). L'équivoque de ce sommeil final, littéral ou
métaphorique, est maintenue jusqu’au bout. Grange n’est donc aucunement contredit
par le dénouement ni mis sur la voie d’'une vérité autre que la sienne. Son dernier
geste, alors qu’il tire la couverture par-dessus sa téte et s'assoupit, n’est pas sans
évoquer le dormeur qu’il a été tout au long du roman.

Reste que le dénouement s’avere pour Grange tout autrement fatal, a la fin
du roman, alors que sa disjonction avec le monde extérieur le porte aux limites de
son existence en tant que personnage romanesque. Réfugié a la maison de Mona,
délesté du seul autre survivant de 'attaque a la maison forte, il tente d’apercevoir
son reflet dans un miroir sans toutefois y parvenir :

Une faible ombre grise semblait venir a lui du fond de la piéce et lui faire signe ;
[...]1il se pencha en avant jusqu’a coller presque le nez contre le miroir — mais
l'ombre restait floue, mangée de partout par le noir : la vie ne se rejoignait pas
a elle-méme : il n’y avait rien, que ce téte a téte un peu plus proche avec une
ombre voilée qu’il ne dévisageait pas. [...] Il n’y avait personne. Seulement cette
ombire tétue, voilée, intimidante, qui flottait vers lui sans le rejoindre du fond de
ses limbes vagues — ce silence étourdissant. (BF, p. 251-252)

Grange ne se rejoint plus : sans dimension sociale, sans ce « reflet » qui lui permet
d’exister pour les autres, au-dehors, il finit par ne plus exister qu’en lui-méme. Le
passage, que la critique a trop peu commenté, se lit comme la mise en sceéne de la
disparition du personnage, littéralement grugé par le vide que le roman consentit
a produire autour de lui®.

25 FEric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps, attente et fiction, autour de Julien
Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, K6bo Abé, Paris, José Corti, 1996, p. 163.

26 Luc Fraisse a proposé une interprétation convaincante de cette scéne. Pour lui, le livre est
tenu de prendre fin quand « le développement du récit a produit une réalité propre qui ne
coincide plus avec la réalité premiére (quoique incluse dans la fiction) du personnage » ;
c’est dire que la réalité enchantée de la forét en est venue a éclipser la réalité sociale, alors
qu’elle n’existait auparavant que par de bréves éclaircies au sein du monde de la guerre.
Voir Luc Fraisse, « L'énigme des fins de récits chez Julien Gracq », Revue d’histoire littéraire
de la France, vol. CVIIL, n° 4 (2008), p. 908.
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En somme, avec Un balcon en forét, I'aventure du personnage ne peut plus
avoir lieu dans le monde social et historique, et cela s'impose avec la force de
I'évidence : plutdt que de la tenir a 'écart par un artifice de la narration comme
dans Le Rivage des Syrtes, ce qui suggérait encore sa possibilité, le romancier finit
par permettre au héros de passer de « autre coté ». Le sentiment des possibles, si
fortement appelé par Gracq lecteur, ne pose plus la question de I'action dans le
monde et finit paradoxalement par en détacher le personnage. Plutdt que d’animer
tout entier le roman comme en 1951, plutdét que d’en étre le « ressort?’” », 'espoir
d’'une augmentation des liens entre ’homme et le monde en vient a miner la fiction
de l'intérieur. La plénitude ressentie par Grange dans la forét, a I'écart de la guerre,
s'avere étrangement vide : les épisodes d'Un balcon en forét s’enchainent sans
suite et engendrent chez lui un bonheur qui s’épuise dans l'instant. En larguant
définitivement les amarres, et cela sans rencontrer de résistance au sein du roman,
I'aspirant semble entrainer du coté du simple « récit » un livre qui reproduit toutes
les apparences de l'attente des romans précédents.

Cette nouvelle conception des possibles qui est celle de Grange pourrait
marquer le passage d’'une forme de I'aventure, le roman, 2 une forme de la conscience,
les carnets — un moment ou, pour reprendre I'importante distinction établie par
Macé chez Albert Thibaudet, le « possible n’est plus une ressource d’action, mais
une modalité créatrice du regard® ». S’éloignant de 'émotion romanesque, ou le
possible était une aventure pressentie, vers laquelle se précipitait le lecteur a la
suite du personnage, Gracq se rapproche de l'activité du critique, explorant divers
possibles fournis par la mémoire, le paysage ou la littérature et circulant parmi eux
sans jamais ne devoir en écarter aucun. Il parvient ainsi a dénouer la difficulté d’étre
romancier, grice a la forme fragmentaire des carnets qui lui permet de suivre du
regard toutes les directions possibles a la fois — ne rejetant aucun livre virtuel, a la
maniére de son personnage qui, jusqu’au bout, ne se défausse d’aucune aventure.
Il semble que le léger glissement opéré dans la conception des possibles de Gracq,
trop succinctement abordé ici pour y rendre justice, s’est heurté dans Un balcon
en forét aux exigences du romanesque, demeurées constantes chez lui depuis les
premieres lectures : cette nouvelle manieére de contempler, faisant coexister dans
la synchronie I'ensemble des possibles, ne pouvait convenir a la temporalité du
roman qui avance inexorablement.

Loin de postuler 'impossibilité du roman comme plusieurs de ses contemporains,
Gracq arréte d’en écrire parce que cette impossibilité découle de sa pratique méme :
I'abandon s’est présenté comme la seule issue possible a 'expérience d’Un balcon
en forét, déja annoncée dans I'inachévement de La Route. Cela est d’autant plus
visible que Grange est entouré de personnages encore a la recherche dun sens
dans le monde extérieur, encore « résistants®” » devant son absurdité, pour emprunter

27 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracg, op. cit., p. 69.

28  Marielle Macé, « Thibaudet et le “sens des possibles” », art. cit., p. 31.

29  Pour Daunais, le roman, face aux grandes disparitions qu’il recense et explore, se positionne
dans la « résistance » au changement ou assume la « traversée » vers un monde nouveau.
Voir Isabelle Daunais, Les Grandes disparitions : essai sur la mémoire du roman, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2008.
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I'expression a Isabelle Daunais. Si les autres réservistes souhaitent aussi étre oubliés
dans la maison forte, il semble que ce soit avant tout par crainte du combat et de
la défaite, comme le suggere un Hervouét « désemparé, perplexe », se plaignant a
Grange : « On n’est pas soutenus... » (BF, p. 156). Dans le court récit présageant
manifestement Un balcon en forét, publié en 2011 sous le titre de Manuscrits de
guerre, la résistance n’est pas non plus disparue. Le lieutenant G. hésite encore tres
clairement entre la révolte contre le délaissement qui est le sien et le désir d’en tirer
parti, 2 la maniere de Grange. Le moment ou se pose la question du repli devant
une confrontation imminente avec 'ennemi, par exemple, comporte une dimension
décidément plus dramatique que dans Un balcon en forét : le lieutenant G., sans
nouvelles du corps de I'armée, « [clonvulsé de colere et d’anxiété, littéralement
malade en ce moment d’irrésolution® », « combaltP! » en esprit I'idée d'un tel
abandon. Le dénouement se lit également comme un retour brutal au monde réel,
ou G., « dégrisé* », témoigne de la violence de ses compatriotes envers le cadavre
d’'un soldat allemand. « La scéne, tres breve, tres découpée, comme une rapide
séquence de film, plus significative que de raison, avait produit en lui une espéce
de déclic®. » A la fin du récit, devant cette révélation sur la précarité de I’humanité,
le décrochement réveur vécu par G. peu de temps avant dans la forét a toutes les
apparences d'une parenthese, plutdt que d’un fait accompli.

L« échec » de Gracq en 1958 ne devrait donc en aucun cas étre interprété
comme un vacillement de sa foi dans le genre romanesque. Cette foi est d’ailleurs
formulée avec la plus grande netteté dans ses carnets a partir des années soixante.
Il apparait que la véritable « crise du roman » — pour emprunter une expression
récurrente dans le discours de la fin des années cinquante — se situe ici, plutdt que
chez les Nouveaux Romanciers, qui continuent quant a eux a écrire en abondance.
Car il ne peut y avoir de crise 1a ou le soupcon et la méfiance étaient déja installés :
la croyance de Gracq dans le genre représentait un terreau bien plus fertile pour une
crise toute paradoxale, issue d’'un désir d’assurer la poursuite de I'aventure humaine
comme de l'aventure romanesque apres une guerre qui avait bloqué les horizons.

30  Julien Gracq, « Récit », Manuscrits de guerre, Paris, José Corti, 2011, p. 214.
31  Ibid., p. 209.
32 Ibid., p. 238.
33 Ibid., p. 240.
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