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lllllllllllll
Présentation

François Ouellet et Véronique Trottier

J’ai connu une brave institutrice de campagne qui se figurait que 
Robinson Crusoé avait existé, et que Daniel de Foe n’avait fait que 

rapporter ses aventures. Donner cette illusion, c’est la gloire pour 
un romancier.

— Léon Lemonnier1

Au moment où Léon Lemonnier fait paraître « Un manifeste littéraire  : le 
roman populiste2 » dans le quotidien de gauche L’Œuvre, le 27 août 1929, 
la représentation du peuple en littérature n’est pas chose nouvelle, ou 

disons qu’elle est « une nouveauté centenaire3  », comme l’observe alors Pierre 
Morgat, qui cite évidemment Les Mystères de Paris d’Eugène Sue et Les Misérables 
de Victor Hugo. Mais il est certain que cette représentation, notamment à la suite 
de la Révolution russe, acquiert une importance accrue dans l’entre-deux-guerres, 
période qui coïncide avec une forte avancée du peuple à tous les niveaux du 
pouvoir économique et politique, et dont l’élection du Front populaire, en 1936, 
marque l’apogée. 

Avant la Première Guerre mondiale, la représentation littéraire des classes 
populaires était de qualité très inégale4. D’une part, parce que l’écrivain était tenté 
d’emprunter aux formes idéologiques et artistiques propres à la société républicaine 
du XIXe siècle, en particulier la technique naturaliste à la Zola, dont personne ne 
réussit véritablement à éviter les écueils. Le peuple est souvent dépeint par des 
romanciers bourgeois au moyen d’un discours qui garde en mémoire d’anciennes 
peurs de 1789 qui sont déversées sur le prolétariat moderne. D’autre part, parce que 

1	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 38.
2	I l s’agit du premier d’une suite d’articles de Lemonnier qui vont conduire à la rédaction 

du Manifeste du roman populiste, publié aux éditions La Centaine de Jacques Bernard en 
janvier 1930. Les autres articles sont : « Du naturalisme au populisme », La Revue mondiale, 
1er octobre 1929 ; « Populistes d’hier et de demain », L’Œuvre, 15 octobre 1929 ; « Le roman 
populiste », Le Mercure de France, 15 novembre 1929 ; « Populisme », Les Nouvelles littéraires, 
18 janvier 1930.

3	 Pierre Morgat, « Populisme », Le Jardin des lettres, septembre-octobre 1932, p. 5. 
4	O n consultera à ce sujet Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, 

Paris, Presses universitaires de France, 1990.
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la littérature n’a pas su s’adapter à l’évolution rapide du peuple tant sur le plan social 
que politique. Les écrivains, incluant ceux qui sont issus du peuple, ne dépassent 
guère les clichés et sont limités par l’usage du monologisme ; ils éprouvent de la 
difficulté à définir la place du prolétaire dans l’espace social et à circonscrire le 
cadre pour le mettre en scène.

Au tournant des années 1930, donc au moment où Léon Lemonnier et André 
Thérive lancent le mouvement populiste, deux autres tendances de représentation 
littéraire du peuple leur font concurrence. Située nettement plus à gauche que ces 
derniers, l’école prolétarienne, regroupée autour d’Henry Poulaille et de la revue 
Monde d’Henri Barbusse, prône un art de classe qui, sans chercher de réponse ou 
dicter une ligne de conduite, a pour objectif la prise de conscience de l’état de 
prolétaire devant conduire à une émancipation de la classe ouvrière. Par ailleurs, 
des écrivains communistes comme Louis Aragon et Paul Nizan ont des visées 
révolutionnaires et réprouvent l’art « inoffensif » des prolétaires et des populistes. 
Vis-à-vis de ces tendances, le populisme de Lemonnier et Thérive se démarque par 
l’originalité d’une posture entièrement dévouée à l’art et donc apolitique.

Préféré aux termes d’humilisme, puis de démotisme, d’abord envisagés, le 
substantif populisme fut jugé plus évocateur pour qualifier le mouvement littéraire 
qui lui était associé. Ce choix a donné lieu à plusieurs méprises dans les années 1930 
et continue d’en confondre plus d’un, puisque le terme populisme est aujourd’hui 
péjoratif, investi en français d’un sens qui se rapproche de celui du mot démagogie. 
À l’époque du Manifeste du roman populiste, le mot « populiste » fait essentiellement 
référence à la politique de l’Union soviétique5. Or, cette définition ne pouvait 
convenir ou être adaptée au populisme littéraire tel que l’envisageaient Thérive 
et Lemonnier. Ils affirment d’abord que le sens politique du mot populisme n’a 
jamais eu en France la connotation qu’elle a prise dans les pays soviétiques à la 
suite de la révolution d’Octobre et que ce terme, par conséquent, acquiert sous 
leur plume une signification relativement neuve dans la langue française6. Les 
populistes clament par ailleurs haut et fort leur apolitisme, leur volonté de ne servir 
aucune autre cause que celle de l’art : « [N]ous sommes — pour notre plus grand 
malheur — de purs gens de lettres et notre activité ne s’est jamais manifestée en 
dehors du domaine artistique7 ». Allant au-devant des critiques, Lemonnier avait 
d’ailleurs clairement mentionné, dans son manifeste, que le mot fut choisi pour 
cette seule raison que c’était une étiquette « simple et frappante8 » et qu’elle avait 
semblé aux deux fondateurs représenter l’antithèse lexicale de ce qui leur répugnait 
le plus : le snobisme de la littérature moderne. On peut évidemment juger suspecte 

5	 Populiste entre dans la langue française en 1907 pour désigner « “le membre d’un parti 
prônant des thèses de type socialiste (en Russie)”, puis donne populisme en 1912 par 
substitution de suffixe » (Marie-Anne Paveau, « “Le roman populiste” : enjeux d’une étiquette 
littéraire », Mots, no 55 (juin 1998), p. 47).

6	A lain Rey (dans son Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 2006, p. 2847) corrobore ces dires, puisqu’il attribue la première définition du mot 
« populisme » en français aux romanciers populistes. 

7	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 69. 
8	 Ibid., p. 68.
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la candeur des fondateurs du mouvement populiste, comme le fait Marie-Anne 
Paveau, expliquant notamment le fonctionnement du populisme politique, dont les 
mécanismes sont latents dans le discours de Lemonnier9. La façon virulente dont 
Lemonnier et Thérive critiquent la production romanesque de leur temps, ainsi que 
leur mépris profond pour la littérature bourgeoise, traduit inévitablement une prise 
de position idéologique. Il reste que, pour eux, ils cherchaient, fondamentalement, 
à prendre position dans le champ de production littéraire ; leur volonté n’a pas de 
réelle portée politique. 

Dans Populisme, ouvrage de 1931 plus complet que le Manifeste du roman 
populiste paru à peine un an plus tôt et dont il reproduit certaines pages, Lemonnier 
explique que l’idée de créer l’école populiste a surgi en juin 1929, à l’occasion d’une 
rencontre fortuite entre lui et Thérive chez l’écrivain Jean Guirec10. Un récent article 
de Thérive, « Plaidoyer pour le naturalisme », paru dans le quotidien Comoedia le 
3 mai 1927, et que Lemonnier considère comme « le premier manifeste populiste11 », 
les avait prédisposés à s’entendre.

Thérive et Lemonnier ne prétendent pas avoir inventé le populisme  ; ils 
n’ignorent pas que ce genre romanesque est déjà présent comme réponse à  la 
« littérature bourgeoise » et qu’il a été adopté par des auteurs qui n’ont en commun 
que le partage de cette tendance. Lemonnier affirme même « qu’il ne s’est jamais agi, 
à proprement parler, d’une école12 » et considère d’ailleurs qu’une évaluation des 
œuvres en fonction d’une étiquette n’est pas souhaitable. Remettant les pendules à 
l’heure, il explique que brandir sans cesse le spectre d’une doctrine, 

[c]’est garder cette conception étroite et aristocratique de la littérature que nous 
condamnons, c’est ne voir partout que chapelles où chacun désire se distinguer 
puérilement de son voisin. Il n’y a ni groupement, ni cotisations, ni serment 
des poignards. Il y a quelques écrivains qui se sentent unis par des affinités. Il 
y a une tendance qui existait avant nous ; si nous l’avons baptisée, c’est qu’elle 
était tenue en mépris et que nous voulions appeler l’attention sur elle pour la 
mettre en honneur. Nous n’avons jamais songé à bénir ou à condamner l’œuvre 
de nos confrères13.

En réalité, Lemonnier, en publiant dans L’Œuvre, en août 1929, une première 
ébauche de ce qui allait devenir le Manifeste du roman populiste, ne croyait pas 
publier un manifeste ; dans le meilleur des cas, « [i]l s’agissait simplement de préparer 
les voies à un manifeste que je rêvais collectif14 », explique-t-il. C’est Léon Deffoux 
qui, à L’Œuvre, prit l’initiative de changer le titre de l’article pour le coiffer du mot 
« manifeste », précipitant le populisme au premier plan de l’actualité artistique.

La démarche de Thérive et Lemonnier est donc avant tout, nous l’avons dit, en 
réaction contre le roman bourgeois, qui cultive le snobisme et le bizarre et met en 

9	M arie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. cit.
10	L éon Lemonnier, Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 106. 
11	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 65.
12	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 107.
13	 Ibid., p. 107-108. 
14	 Ibid., p. 109.
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scène des personnages du beau monde et des drames de salon. Selon Lemonnier, 
le climat d’après-guerre avait donné lieu à toute une littérature « d’inquiétude et 
de débilité, à un style de jeunes bourgeois qui, rejetés dans leur vie plate après 
une période d’action brutale et de danger quotidien, cherchaient à se chatouiller 
l’âme pour se faire frissonner15  ». Constatant la faillite des valeurs bourgeoises, 
productrices d’une littérature « fausse », trop éloignée de la réalité, et dont il leur 
semble impératif de se désolidariser, Lemonnier et Thérive estiment retrouver chez 
le peuple les valeurs d’authenticité et de sincérité qu’ils prônent. À ces valeurs, ils 
adoptent un art du roman dont l’objectif principal est de « faire vrai ». Ils se méfient 
du « romanesque » parce qu’il dénature la réalité et qu’il risque d’écarter le roman 
de son sujet principal.

Le roman « pur  » auquel Thérive et Lemonnier aspirent ne doit servir ni 
à prouver ni à démontrer des vérités morales, sociales ou politiques ou encore 
scientifiques. Ainsi les fondateurs de l’école populiste accusent-ils les moralistes, et 
plus encore les essayistes, de pervertir le roman en lui attribuant un rôle qui ne lui 
revient pas. Montrer la réalité des humbles sans détour ni jugement, et surtout ne pas 
s’efforcer de « résoudre toutes les questions que la vie soulève16 », voilà la mission 
des romanciers populistes. Les populistes prônent une littérature sans prétention 
qui donnerait une image concrète de la vie et de l’âme des personnages, jugeant 
que la chose exprimée doit prévaloir sur l’expression, sans toutefois que ce soit 
au détriment de celle-ci. Une démarche simple et non affectée, égale et mesurée, 
n’exclut pas forcément un style personnel et riche.

Le Manifeste stipule aussi que la représentation de la psychologie des 
personnages doit suivre la même voie et s’approcher le plus près possible de 
la vérité afin de donner une image précise de la réalité. Comme la morale, la 
psychologie devrait être présente dans l’œuvre comme dans la vie, invisible et 
appréhendée de façon détournée, ce qui disqualifie la présence d’un « narrateur-
censeur ». Les prescriptions de Lemonnier sont claires en matière de psychologie : 
contre l’analyse psychologique à la mode, il faut faire plutôt ce qu’il appelle de 
la «  synthèse psychologique  », c’est-à-dire que l’intériorité des personnages doit 
apparaître dans les actions du personnage, doit pouvoir être déduite de la façon de 
celui-ci de vivre et de se comporter. Ainsi, pas plus la psychologie réductrice de Zola, 
déterminée physiologiquement, que la psychologie complexe et invraisemblable de 
la littérature bourgeoise moderne n’arriveraient à s’approcher de cette réalité traquée 
par les populistes, qui se présentent comme des observateurs perspicaces et surtout 
objectifs. On touche ici à l’aspect central de l’esthétique populiste : peindre le réel. 
Le populisme est avant tout un « réalisme nouveau ». C’est pourquoi, comme l’écrira 
Lemonnier, « nous voulons peindre le peuple, mais nous avons surtout l’ambition 
d’étudier attentivement la réalité17 ». Thérive le rappellera en ces termes quelques 
années plus tard dans la revue Marianne : « Populisme devait signifier seulement 

15	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 16.
16	 Ibid., p. 35.
17	 Ibid., p. 64.
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la tendance de tous les romanciers qui veulent peindre les mœurs avec exactitude, 
sans faire abstraction, comme tant de psychologues et de moralistes, des servitudes 
de la vie18 ». C’est dans cette perspective seule, qui se situe dans la grande tradition 
réaliste du grand roman français19, que le roman, de leur point de vue, peut être 
considéré comme un art.

C’est ainsi que le naturalisme de Maupassant reçoit leur faveur. Deux ans avant 
la parution du Manifeste, Thérive écrivait : 

Les classes dites pensantes ont tendance à se satisfaire de leur propre étude et 
contemplation. Ah  ! un bain de naturalisme, du plus cynique, du plus trivial 
ne ferait pas mal pour retremper la gent littéraire. […]. [L]e naturalisme a fait à 
notre place des gammes, des exercices, ou si on veut, des études minutieuses 
que l’on peut à présent dépasser sans grand apprentissage, mais qu’il n’est plus 
permis d’ignorer. […] Il ne s’agit pas de copier à perpétuité un modèle fixe, mais 
de suivre avec attention et amour un modèle changeant. Cette attention et cet 
amour, voilà ce que j’appelle le vrai naturalisme, et l’indispensable20. 

Lemonnier abonde dans le même sens dans le Manifeste  : «  Comme toute 
réaction, selon ce mouvement de balancier qui règle les événements historiques, 
elle doit être un retour à une tradition plus ancienne. Elle doit s’inspirer d’un 
mouvement immédiatement antérieur. Elle doit aussi s’en distinguer21 ». Pour eux, le 
mot d’ordre est d’éviter le « scientisme primaire » de Zola et de suivre l’enseignement 
fécond de Maupassant, loué pour « son indifférence à tout ce qui n’est pas son art 
de conteur22 ». Bien des aspects du populisme empruntent à la conception du roman 
exposée par Maupassant dans sa fameuse préface à Pierre et Jean. Par exemple, la 
leçon de Flaubert rapportée par Maupassant : 

Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez 
d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. […] 
Il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux 
mains ou deux nez absolument pareils23.

se retrouve chez Lemonnier transcrite dans les termes suivants : « Dans la foule des 
hommes qui passent, il n’y a pas deux visages, pas deux âmes qui se ressemblent. 
Ce sont ces aspects de la vie que le romancier doit retrouver24  ». La conception 
psychologique des populistes, qui visent à montrer et non à analyser, s’inspire aussi 

18	A ndré Thérive, « Populistes et prolétariens », Marianne, 29 mai 1935. 
19	L e Manifeste se termine sur ces mots  : « Voilà pourquoi nous nous sommes groupés 

autour d’André Thérive, sous le nom de romanciers populistes. Et nous sommes sûrs ainsi 
de prolonger la grande tradition du roman français, en pratiquant, non point la fantaisie 
brillante, mais l’observation sincère et courageuse » (Léon Lemonnier, Manifeste du roman 
populiste, op. cit., p. 81). 

20	A ndré Thérive, « Plaidoyer pour le naturalisme », Comœdia, 3 mai 1927. 
21	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 16.
22	 Ibid., p. 30. 
23	 Guy de Maupassant, « Le Roman », préface à Pierre et Jean dans Romans, Paris, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade), 1987, p. 713.
24	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 37.
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de Maupassant, tout comme leur volonté de recourir à une langue simple et claire, 
sans préciosité, et d’essayer de donner l’illusion du vrai. Ils valorisent un art de 
l’observation dédié à la réalité des petites gens, qui favorise l’adhésion du lecteur 
au point de vue de l’auteur. Selon les mots de Lemonnier, le peuple « n’a pas été 
aimé comme il mérite de l’être […]. Nous prenons le peuple tel qu’il est, nous le 
peignons tel qu’il vit, nous l’aimons en lui-même et pour lui-même25 ». 

Autre modèle majeur de Lemonnier et surtout de Thérive : Huysmans, sans 
doute en partie le romancier naturaliste, quoique dans une moindre mesure 
que Maupassant (les mots rares de Huysmans nuisant à la transparence de la 
représentation réaliste), mais plus encore le romancier catholique, célébré pour 
son « ampleur mystique26 ». À ces influences liminaires, le Salon populiste de 1932 
reconnaissait comme précurseurs Lucien Descaves, Rosny aîné, Pierre Mille, Eugène 
Montfort, Georges Duhamel, Jules Romains27, Charles Vildrac et Saint-Georges de 
Bouhélier.

C’est dans cet esprit qu’ils rejettent l’engagement en littérature, conférant au 
roman populiste une valeur documentaire plutôt que partisane  ; un tel roman, 
explique Thérive, est promis à une plus grande longévité, comme en témoignerait 
la réussite de Flaubert : 

Madame Bovary nous renseigne mieux sur la vie provinciale en France aux 
alentours de 1860 que de gros volumes d’histoire. Le roman doit avoir à la fois 
une valeur d’art et une valeur documentaire. Sans doute, la valeur littéraire 
d’une œuvre littéraire est ce qui nous retient d’abord, mais le roman, en tant 
que document, est incomparable28. 

Dès la parution du Manifeste, le succès du populisme est immédiat et retentissant, 
qu’on soit pour ou contre, qu’il rallie les écrivains qui sont las de la littérature du 
« seizième arrondissement  » ou qu’il indispose les pourfendeurs de théories. En 
dépit des inquiétudes et des réprobations qu’il suscite, et bien qu’il ne renouvelle 
pas véritablement la forme romanesque, le populisme est un sujet d’actualité qui 
dépasse largement les frontières de la France. En outre, les perpétuelles erreurs 
d’interprétation quant aux intentions des populistes brouillent les cartes et apportent 
au mouvement une publicité et un intérêt inespérés, soutenus et prolongés par 
des controverses. Les populistes doivent préciser trois fois plutôt qu’une ce qu’ils 
entendent par « peuple », ce qu’il faut entendre par « école populiste », « écrivains 
populistes » et « populisme », ce qui a pour effet de maintenir la nouvelle école au 
cœur de l’actualité. Des enquêtes sont menées dans diverses revues, notamment 
La Revue mondiale et La Grande revue. 

La publication du manifeste s’accompagne de divers événements, dont le 
plus important est la création, en 1931, du Prix du roman populiste par Antonine 

25	L éon Lemonnier, « Populisme », art. cit., p. 126.
26	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 40.
27	 Qui recevra le Prix du roman populiste en 1932 (prix partagé, cette année-là, avec Jean 

Pallu, un romancier d’obédience prolétarienne).
28	 Frédéric Lefèvre, « André Thérive », Une heure avec…, VIe série, Paris, Flammarion, 1933, 

p. 99-100. 
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Coullet-Tessier, appuyée par André Thérive29. Ce prix récompense à la fois des 
écrivains populistes et prolétariens, ce qui montre bien que les populistes se placent 
au-dessus des clivages idéologiques et que seule compte pour eux la qualité littéraire. 
Mais les romanciers primés ne s’y reconnaissent pas toujours. Le premier lauréat, 
Eugène Dabit pour L’Hôtel du Nord, en est un bon exemple. À la lecture, le roman 
répond certainement aux critères esthétiques du populisme. Il offre peut-être même, 
d’une certaine manière, le prototype d’accomplissement du roman populiste auquel 
Lemonnier pouvait rêver, aussi bien au regard de la qualité de la représentation 
du peuple que par rapport au souci d’objectivité manifesté par l’auteur. À un point 
tel que John Charpentier, dans un compte rendu de L’Hôtel du Nord, peut écrire : 
« L’impersonnalité de Flaubert est dépassée, de loin. Et M. Dabit peut se vanter, à 
plus juste titre encore que l’auteur de Madame Bovary, de ne pas plus apparaître 
dans son œuvre que Dieu dans la nature30 ». Néanmoins, et ayant par ailleurs accepté 
un prix que Poulaille lui avait demandé avec insistance de refuser, Dabit ne se 
considérait pas comme un romancier populiste. Dans une lettre à Roger Martin du 
Gard, il écrit : 

Ils veulent que je sois un romancier populiste… Il faut toujours qu’ils vous 
classent ! Qu’ils vous mettent dans le dos une étiquette ; ça leur sert peut-être 
à se tranquilliser. […] Quant à l’histoire de ce « prix Populiste », ce que j’écrirai 
me permettra, j’espère, de me débarrasser de cette étiquette31.

Par ailleurs, afin de mieux promouvoir ses idées, d’accroître l’influence du 
mouvement et d’atteindre un public plus large, Lemonnier, s’inspirant de l’école 
romantique, a cherché à étendre le populisme aux autres formes d’art. Il veut 
donc créer un « salon populiste  » et conclut à cette fin une association avec les 
peintres de l’école de Montmartre. Quant à Lucien Descaves32, il identifie le premier 
une pièce « populiste  », La Belle marinière de Marcel Achard. Il s’ensuit que de 
nombreuses pièces sont qualifiées de populistes (sans que leurs auteurs l’aient 
toujours expressément voulu). Le 2 mai 1930, Lemonnier, le peintre André Hofer 
et le dramaturge Matéi Roussou confirment la formation d’une coalition populiste 
«  interdisciplinaire  ». Écrivains et peintres se rencontrent au Mahieu, un café de 
la rive gauche, puis le premier Salon populiste se tient à la galerie Bareiro du 
15 octobre au 8 novembre 1933, sans cependant connaître le succès escompté. 
Il faut attendre la quatrième édition du Salon, qui débute le 20 octobre 1937 à la 
galerie de Paris, pour que l’on puisse parler d’une réussite, bien loin pourtant de 
l’événement incontournable, ce qu’il ne deviendra jamais. À l’époque du premier 

29	L e jury de fondation du premier Prix du roman populiste était composé de Robert Bourget-
Pailleron, John Charpentier, Antonine Coullet-Tessier, Léon Deffoux, Georges Duhamel, 
Daniel Halévy, Edmond Jaloux, Robert Kemp, Frédéric Lefèvre, Léon Lemonnier, Gabriel 
Marcel, Pierre Mille et André Thérive (voir Le Matin, 6 mars 1932, p. 2). Ce prix, qui existe 
encore aujourd’hui, a été rebaptisé, en 2012, le Prix Eugène Dabit du roman populiste. 

30	 John Charpentier, « Eugène Dabit : L’Hôtel du Nord », Mercure de France, 1er mars 1930, 
p. 404. 

31	 Cité par Marie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. 
cit., p. 51.

32	D ans L’Intransigeant, du 6 novembre 1930.
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Salon, les populistes, peintres et littérateurs, se réunissaient pour un déjeuner annuel 
dans un bistrot populaire, puis, l’espace manquant, au café Voltaire33. 

Cela dit, la filiation romanesque dont se réclament les populistes (Flaubert, 
Maupassant et Huysmans, mais aussi Lesage, l’auteur de Gil Blas, et le roman 
picaresque34) et la définition large qu’ils donnent du roman ne pouvaient pas 
ne pas créer des ambiguïtés de chapelle, entretenir quelques confusions sur les 
appartenances et surtout éviter des querelles idéologiques. À cet égard, le populisme 
s’est fait plus d’ennemis que d’amis, et essentiellement sur sa gauche plutôt que 
sur sa droite, où campe pourtant le roman bourgeois incriminé. Henry Poulaille 
a exprimé les critiques les plus acrimonieuses, à la fois parce que les populistes 
interviennent sur un terrain qu’il prétend contrôler, celui du peuple, et parce qu’ils 
n’écrivent pas pour « élever » le peuple, ni pour la défense de ses droits. Populistes et 
prolétariens ont pourtant certains points en commun. Outre que le naturalisme sert à 
tous deux de référence, ils ont une même perception de la production romanesque 
de leur époque, les deux groupes affirmant (à l’instar de bien d’autres, il est vrai) la 
déchéance des valeurs bourgeoises, et ambitionnent d’apporter un souffle nouveau 
à la littérature. La solution passe chez les uns et chez les autres par le peuple et 
par un retour au réalisme. Mais Poulaille formule des griefs spécifiques envers les 
populistes, dont le plus important porte sur l’origine bourgeoise de Lemonnier et de 
Thérive, ce qui, de son point de vue, les discrédite comme romanciers du peuple. 
Aux yeux de Poulaille, il ne suffit pas aux romanciers d’être en contact avec les 
gens qu’ils veulent décrire pour savoir en parler et rendre compte de ce qu’ils sont. 
Comme le dit Marc Bernard, romancier lui-même issu d’une famille ouvrière et 
qui a fondé le Groupe des écrivains prolétariens avec Poulaille en 1932 : « Je crois 
qu’il est nécessaire d’avoir partagé avec elle [la classe ouvrière] le pain aigre de la 
misère pour la comprendre pleinement35 ». D’origine bourgeoise, les populistes ne 
peuvent que transposer, dans leur représentation du peuple, une vision partielle 
de la réalité ouvrière, une vision faite d’idées préconçues et non dépourvue d’un 
certain mépris. De sorte que la littérature populiste apparaît en somme ne répondre 
« à aucune réalité précise », donc incapable de traduire une vérité collective : « [I]l 
n’était question là que d’attitudes individuelles et point n’était besoin de parade ni 
de drapeau36 », accuse Poulaille en songeant à la confusion apportée par le manifeste 
de Lemonnier.

Le populisme est un mouvement aujourd’hui à peu près complètement oublié. 
Il ne figure plus dans les histoires littéraires. Aucun de ses représentants n’est réédité, 
sauf Eugène Dabit, devenu finalement la référence littéraire du populisme, et bien 
qu’il se soit méfié de toute affiliation. En 1930, dans son manifeste, Lemonnier citait 

33	 Voir Raoul Stéphan, « Le populisme et le roman populiste », La Grande Revue, juillet 1938, 
p. 512-523.

34	 « Les romanciers picaresques ont peut-être déjà fait ce que nous voudrions tenter. Un picaro, 
c’est un gars du peuple qui roule sa bosse de ville en ville, tâchant de se débrouiller et de 
trouver la combine », écrit Lemonnier dans le Manifeste (op. cit., p. 70-71).

35	M arc Bernard, « Faubourgs de Paris, par Eugène Dabit  », La Nouvelle revue française, 
1er août 1933, p. 288.

36	 Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire, Paris, Librairie Valois, 1930, p. 30-31.
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comme romanciers populistes, outre Thérive, Louis Chaffurin, Louis Guilloux, Céline 
Lhote et Louis-Jean Finot. À cette liste, il faut ajouter les noms de Léon Frapié, Luc 
Durtain, André Chamson, Marcel Berger, Gabriel Reuillard, Antonine Coullet-Tessier, 
José Germain, Marius Richard, Henri Pollès, Thyde Monnier, sans que tous soient 
pour autant des populistes assumés. Enfin, la revue L’Œuvre a dressé une liste 
soi-disant complète mais sans doute quelque peu abusive des écrivains populistes : 
on y trouvait, outre ceux déjà mentionnés, les noms de Gabriel d’Aubarède, André 
Baillon, Roland Charmy, Raymond D’Étiveaud, René-Léon Gauthier, Marion Gilbert, 
Claire Goll, Julien Guillemard, Joseph Jolinon, Frédéric Lefèvre, Marmouset, Gabriel 
Maurière, Suzanne Normand, Élie Richard, le jeune Rosny, Antonin Seuhl, Pierre-
René Wolf, Jean Gaument et Camille Cé. 

Il n’est pas difficile, aujourd’hui, de comprendre pourquoi le populisme a été 
balayé de l’histoire littéraire. D’abord, la doctrine populiste signifie tout et rien à la 
fois. Thérive va jusqu’à dire que « populisme » est une expression qui ne signifie 
rien, dans le sens où Zola disait du naturalisme qu’il était sans signification37 ; le 
mot, pour lui, fait simplement référence à un « réalisme nouveau38 ». Henri Clouard 
n’avait pas tout à fait tort lorsqu’il écrivait : « Le populisme servirait particulièrement 
bien d’exemple pour nier les notions d’école et de classements au profit des vérités 
individuelles et des familles d’esprit39 ». À vouloir ratisser trop large, il arrive qu’on 
n’obtienne rien ou presque. Le populisme n’avait pas d’autre volonté que de 
réengager le roman français dans la tradition réaliste, et sans aucune autre forme 
d’engagement qu’artistique. À cet égard, le bât blesse : non seulement, en 1929-
1930, le Manifeste annonce-t-il, à sa manière, la fin d’une décennie dominée par 
la littérature nombriliste et d’inquiétude, mais il est aussi au seuil d’une période 
où la littérature entre dans l’engagement politique, où elle commence à militer 
pour un « esprit européen ». L’atmosphère tragique des années 1930, avec la crise 
économique, la guerre civile espagnole, le risque fasciste, l’avènement du Front 
populaire et la menace d’un nouveau conflit mondial, modifie singulièrement le 
rôle de l’intellectuel et tout particulièrement celui de l’écrivain, qui se retrouve 
investi d’une responsabilité politique. La littérature, dépassée par les événements, 
est plongée au cœur même de l’événement. Quant aux populistes, il faudrait dire 
qu’ils sont alors hors de l’événement. 

***

Le présent dossier reflète en quelque sorte la porosité inhérente à la posture 
prescriptive « large40 », selon le mot de Lemonnier, de l’esthétique populiste. Notre 
objectif est moins de cataloguer des écrivains que de prendre la mesure de leur 
œuvre à l’égard du populisme, auquel ils ont été associés, d’une manière ou d’une 

37	 Voir son entretien avec Frédéric Lefèvre, op. cit., p. 99.
38	 Ibid., p. 97. 
39	 Henri Clouard, Histoire de la littérature française. Du symbolisme à nos jours, Paris, Albin 

Michel, 1949, vol. 2, p. 387.
40	 « Le mot populiste doit naturellement être pris dans un sens large  » (Léon Lemonnier, 

Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 64).
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autre, parfois malgré eux et parfois avec conviction. Bien des romanciers auraient 
pu faire l’objet de ce dossier, d’autant plus que la très grande majorité d’entre eux 
sont complètement tombés dans l’oubli. Il y a là, assurément, matière à bien des 
découvertes. Il nous a paru à tout le moins impératif de consacrer d’abord des 
articles aux fondateurs du mouvement, André Thérive et Léon Lemonnier, dont 
les œuvres ne sont plus lues depuis longtemps. François Ouellet présente l’œuvre 
d’André Thérive, interrogeant l’esthétique populiste de celui en qui Lemonnier 
voyait le « chef41 » du groupe populiste, et plus particulièrement le « naturalisme 
interne  » que donnent à voir Sans âme et Le Charbon ardent, romans clés du 
mouvement populiste. Pour sa part, Véronique Trottier prend en quelque sorte 
Léon Lemonnier en défaut, montrant qu’il est moins un romancier populiste qu’un 
romancier en haine de la bourgeoisie, et que du reste il peine à mettre véritablement 
en scène le peuple, à peindre ce qui caractérise en propre les gens du peuple. Ces 
deux articles font voir un certain paradoxe, mais qui n’est finalement qu’apparent 
lorsqu’on se reporte aux caractéristiques assez larges du populisme : il est en effet 
à la fois étonnant et réjouissant de voir comment Thérive et Lemonnier pouvaient 
eux-mêmes échapper au cadre formel qu’ils avaient défini. En s’intéressant à un 
roman de Luc Durtain publié en 1922, Alexis Buffet explique comment Douze 
cent mille s’inscrit dans la généalogie de l’esthétique populiste, balisant une voie 
romanesque que le Manifeste du roman populiste allait définir quelques années 
plus tard. Les cinq articles suivants proposent tous des œuvres qui sont marquées 
par une certaine ambiguïté par rapport aux préceptes populistes. Romancier belge 
ayant publié l’essentiel de son œuvre en France chez l’éditeur de gauche Rieder, 
André Baillon, ici présenté par Maria Chiara Gnocchi, a souvent été étiqueté comme 
romancier populiste. S’il partage effectivement des traits avec l’esthétique populiste, 
sa posture reste néanmoins ambiguë, suffisamment pour que le romancier ait été 
récupéré par les prolétariens et qu’il puisse être considéré avant tout comme un 
romancier régionaliste. Marc Bernard avait fondé en 1932, avec Henry Poulaille 
et quelques autres, le Groupe des écrivains prolétariens, hostile aux romanciers 
populistes. On découvre pourtant, avec Bruno Curatolo, que la vocation littéraire 
de cet « ancien ouvrier » converti en romancier le rend beaucoup plus proche des 
idées de Lemonnier que de celles de Poulaille, Bernard ayant finalement choisi 
d’accorder la primauté à l’art sur l’idéologie. Cyril Piroux relit La rue sans nom de 
Marcel Aymé à la lumière des théories populistes. S’il est indéniable que, en 1930, 
au moment de la parution de ce roman, Aymé se fait du roman une conception 
qui est aussi celle de Lemonnier, le romancier a toujours su se garder à distance 
de toute récupération partisane. Henri Pollès n’a jamais été considéré comme un 
populiste de stricte obédience, même s’il reçut le prix du roman populiste, en 1933, 
pour son premier roman, Sophie de Tréguier. Pierre Lecœur montre comment ce 
roman se rattache à l’esthétique populiste, tout en signalant ses limites par l’usage 
d’un style poétique qui, mis au profit de la vie intérieure de l’héroïne, l’isole au 
sein de sa communauté. Autre prix du roman populiste, Le pain des rêves de Louis 
Guilloux paraît en 1942. En 1930, l’auteur de La maison du peuple (1928) était 

41	 Id.
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revendiqué à la fois par Lemonnier dans le Manifeste et par Poulaille dans Nouvel 
âge littéraire. À la lumière de la posture de Guilloux et de la réception critique du 
Pain du rêve, Michèle Touret montre comment ce roman propose un populisme 
que le style et les développements poétiques de l’auteur amènent du côté de Proust. 
En conclusion de ce dossier, Patrick Bergeron traite d’un roman de Claire Goll. 
Publié en 1941, Éducation barbare semble prolonger le populisme par la mise en 
scène d’un récit d’enfance proche de Jules Renard. Loin des excès naturalistes de 
Zola, la technique romanesque de C. Goll favorise le développement des valeurs 
d’authenticité chères à Lemonnier. On sait aussi que, de manière générale, le récit 
d’enfance autobiographique est une des tendances fortes du roman de gauche des 
années 1930. 

On se rappelle le mot de Paul Alexis qui, en 1891, répondait à l’enquête de Jules 
Huret sur l’évolution littéraire : « Naturalisme pas mort. Lettre suit ». Ce mot, d’une 
certaine manière, le populisme le confirmait tardivement, mais ressuscitant l’ancienne 
école pour mieux la renouveler et la mettre au goût du jour. Quant à nous, dans ce 
dossier, nous voulons évoquer un certain nombre de romanciers qui, outre les deux 
fondateurs de l’école, ont été liés, de près ou de loin, au mouvement populiste. 
« Populisme pas mort », on l’aura compris, ce n’est qu’un mot sans prétention pour 
rappeler que l’histoire littéraire n’est jamais impartiale et toujours partielle. 
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