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Begun in the trenches, Luc Durtain’s first novel, Douze cent mille, is published
in 1922. An established poet who advocates unanimism and is a familiar face at
the Abbaye de Créteil, Durtain belongs to the “new generation” that orbits Jules
Romains and counters the ramblings of symbolism with a rekindled
description of reality and the masses. Such a thematic filiation explains his
embracing the populist movement along with his friends Romains and
Duhamel (all three would eventually be on the jury for the Populist Novel
Award). Douze cent mille is a particularly dense social fable, the goal of which
is to depict the “post-war necessity” of “earning one’s keep”. Opposing the
excessive analyses of bourgeois novels, and beyond a mere exacting
description of the working masses’ daily drudgery, Durtain’s work is an
aggressive satire of the idle bourgeoisie and snobbism as seen through the
trials besetting Bongrand, a positive hero and modern picaro. Eschewing
partisanship, yet openly supportive of the socialist movement, Douze cent mille
bridges the worlds of money and war. It also points to the upcoming populist
doctrine, seemingly unwittingly putting forth all of its aporias.
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Douze cent mille de Luc Durtain :
un roman populiste avant la lettre ?

A1LEXIS BUFFET

Lart d’écrire, cette justice imposée aux mots,
ne va pas sans quelque idée d’une justice entre les hommes.

Luc Durtain, D’homme a homme

ouze cent mille de Luc Durtain présente I'intérét d’étre a la fois un roman
social — voire socialiste — dans sa dénonciation des élites de I'argent, un
roman de socialisation mettant en scéne l'apprentissage du héros pour
intégrer les normes qui correspondent 2 son nouveau statut social, et un roman
sociologique' dans sa méticuleuse étude des codes sociaux, des comportements, des
impairs et des rapports de domination entre les classes ; ce qui, en 1922, en pleine
mode du roman d’analyse, n’est pas si courant. L'auteur y narre la métamorphose
de Jules Bongrand, ouvrier-mécanicien dans un atelier de la petite ville de province
de Froyeres, en millionnaire, a la suite du gain de douze cent mille francs a la
loterie. Monté a Paris, il lui faut se défaire de ses vieilles habitudes et apprendre
a étre riche, ce a quoi son éducation ne I'a pas préparé. Il tente alors d’intégrer la
bourgeoisie en cherchant a imiter maladroitement ses codes, ses manieres d’étre et
de voir, ce qui donne lieu a une critique systématique du snobisme. Dépouillé de
sa fortune par un chevalier d’industrie et un banquier, puis par des requins de la
propriété fonciere, Bongrand se détachera volontairement des derniers lambeaux
de son capital pour retourner travailler a I'atelier, ne voulant plus avoir affaire 2a
cette boue : l'argent.
Durtain illustre avec ce roman, et avec quelques années d’avance, le projet
populiste qui repose sur « 'opposition artificialité/authenticité? ». Celle-ci doit se lire
sur un plan thématique comme l'opposition entre 'authenticité des valeurs du peuple

1 1l faut noter au seuil de cette étude la remarquable proximité entre I'ceuvre littéraire de
Durtain, parue en 1922, et des travaux précurseurs de sociologue, comme La Barriére et le
niveau d'Edmond Goblot, qui ne paraitra pour la premiére fois qu'en 1925.

2 Marie-Anne Paveau, « Le « roman populiste » : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, n° 55
(juin 1998), p. 52.
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et l'artificialité de la bourgeoisie?, et, sur un plan stylistique, comme la supériorité
du réalisme sur les bizarreries du roman d’analyse d’apres-guerre. Douze cent mille
représente donc un cas intéressant de populisme ante litteram qui permet d’éclairer
la généalogie du populisme, notamment dans sa continuité avec la « génération
nouvelle » et P'unanimisme, tout en montrant la proximité — la porosité ? — entre
le discours populiste et les autres formes du roman social dans 'entre-deux-guerres.

Convergences théoriques : le retour au réel

En 1922, au moment ou parait Douze cent mille, Luc Durtain (1881-1959) ne
jouit, comme poete, que d’'un succes d’estime. Compagnon de route de I’Abbaye
de Créteil, il devient, a la suite de la publication de L 'Etape nécessaire en 1907,
un proche de Charles Vildrac, de Jules Romains, et surtout de Georges Duhamel.
Oto-rhino-laryngologiste réputé, Durtain acquiert un début de notoriété littéraire
grice a son premier roman Douze cent mille, commencé dans une cagna de Lorraine.
L’expérience traumatique de la guerre, dont il rend compte dans un recueil de
poemes émouvant, Le Retour des hommes, va orienter de maniere décisive son
parcours intellectuel et politique, le poussant vers un pacifisme intégral. Ainsi
prend-il part a la création de la revue Europe des 1923 aupres de ses amis René
Arcos, Duhamel et Vildrac. Grand voyageur, Durtain se fait également connaitre par
des reportages empreints de justice et d’humanité dans lesquels il rend compte des
importantes évolutions du monde moderne, comme dans L’Autre Europe : Moscou
et sa foi en 1928, ou Dieux blancs, hommes jaunes deux ans plus tard. Mais c’est
avec ses fictions consacrées aux Etats-Unis, Quarantiéme étage puis Hollywood
deépasseé, que Durtain obtient le succes critique et public, recevant en 1928 le Prix
de la Renaissance.

Malgré la diversité de son ocuvre, le regard chaleureux et fraternel que
l'auteur pose sur le monde et le peuple font de lui un des représentants les plus
caractéristiques de la « génération nouvelle? » dont parle Jules Romains et dans la
continuité de laquelle s’inscrira le populisme de Léon Lemonnier et André Thérive.
Cette parenté n’est pas aussi surprenante qu’il y parait dans la mesure ou les uns et
les autres revendiquent les mémes influences littéraires, du naturalisme a Charles-
Louis Philippe, et ont en commun 'ambition de renouveler la littérature en renouant
avec le réel, les premiers en rupture avec le symbolisme’, les seconds avec le
roman d’analyse d’apres-guerre. A une époque ou l'individu s’efface au profit du

3 N’oublions pas que Léon Lemonnier choisit le terme « populisme », car il constitue « la
plus violente antithése avec ce qui [lui] répugne le plus : le snobisme » (Léon Lemonnier,
Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 194).

4 Jules Romains, « La génération nouvelle et son unité », La Nouvelle revue frangaise, n° 7,
1¢m aoht 1909.

5 Jean Royere, poete symboliste, défendant I'idée d'une poésie qui « s’'oppose a la vie »,
n’écrivait-il pas : « Nous avons lentement dégagé du réel une région d’autant plus hautaine
qu’elle est fictive, pour y élaborer nos rythmes, sans contact avec la foule [...] » ? Cité dans

Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie frangaise, 1895-1914,
Geneve, Slatkine, 1981 [1960], p. 387-388.
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collectif, et ou la sociologie s'intéresse de prés aux phénoménes des masses®, les
unanimistes descendent dans la ville, la rue et les usines, baignent dans la foule,
et peu a peu, délaissent la poésie — médium privilégié des symbolistes — pour se
tourner vers le roman-fresque’, moyen de représenter les différentes strates de la
société, y compiris les plus pauvres.

Si Punanimisme n’est pas explicitement désigné comme une inspiration directe
du populisme, 'ardeur avec laquelle Lemonnier et Thérive tentent de rallier a leur
mouvement ces ainés, pour la plupart solidement installés dans le paysage littéraire
de lentre-deux-guerres, suffit a attester d'une certaine filiation. De surcroit, lorsque
Lemonnier écrit en 1931 dans son livre-manifeste Populisme : « Nous avons d’abord
fait du populisme sans le dire et sans le savoir® », écrivains populistes, prolétariens et
communistes sont en lutte pour 'appropriation de « la parole autorisée sur le peuple
dans la fiction® ». La posture défensive par laquelle 'auteur de La Maitresse au coeur
simple tente de légitimer, au-dela du seul terme, I'existence méme de son école,
l'autorise a invoquer d’illustres prédécesseurs dont la réputation littéraire n’est plus
a faire'®. Sans doute est-ce 1a un moyen d’apporter crédibilité, audience et densité a
sa doctrine. D’ailleurs, précise-t-il, il s’agit moins d’'une improvisation — entendez :
d’opportunisme littéraire — que « d’'une tendance générale qui, peu a peu, a pris
conscience d’elle-méme en quelques années' ». Or, C’est précisément parce que le
mot vient apres la chose, fort vague au demeurant, que Lemonnier peut citer — et
annexer au populisme — des ainés tels que Jules Romains, Georges Duhamel ou
Luc Durtain, leur appartenance étant entérinée par des processus institutionnels.
Ainsi le premier recoit-il en 1932 le prix du Roman populiste créé par Antonine
Coullet-Tessier, avant de devenir lui-méme membre de ce jury au c6té de ses deux
camarades. Les Cabiers de Paris, revue populiste d’art et de littérature, lui consacrent
également un numéro spécial en 1939, au sommaire duquel figure un article de
Lemonnier. Quant a I'ocuvre de Luc Durtain, saluée lors des déjeuners mensuels
organisés par le groupe'?, Thérive en apprécie, malgré quelques réserves sur le style,
la valeur de « document » et de « reportage’ ». Méme si ce rapprochement ressort
d’une stratégie littéraire, les aventures du pathétique Salavin de Duhamel ont bel et
bien une coloration propre a séduire les sectateurs du populisme, de méme que Le

6 Voir, par exemple, Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), Gabriel Tarde, L'Opinion
et la_foule (1901), et, bien entendu, les travaux d’Emile Durkheim.

7 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté (1932-1946), Georges Duhamel, Vie et aventures
de Salavin (1920-1932), Chronique des Pasquier (1933-1945). Luc Durtain, quant 2 lui, écrira
une vaste fresque unanimiste : Mémoires de votre vie (1946-1950).

8 Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 162.

9 Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris, Presses universitaires
de France (Pratiques théoriques), 1990, p. 51.

10 Moins connu que ses amis Romains ou Duhamel, Luc Durtain n’en atteint pas moins un
vaste public apres 'obtention du Prix de la Renaissance en 1928 pour ces ouvrages sur les
Etats-Unis, Quarantiéme étage et Hollywood dépassé.

11 Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 162.

12 Raoul Stéphan, « Le populisme et le roman populiste », La Grande revue, juillet 1938, p. 516.

13 Voir par exemple ses comptes rendus de Captain O.K. et de Yagouta aux cavaliers dans
Le Temps, 19 juin 1931, p. 3, et 28 mars 1935, p. 3.
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Vin blanc de la Villette de Romains dans lequel se cotoient débardeurs, charbonniers,
cochers, camionneurs et éclusiers dans un ancien quartier populaire de Paris. Dans sa
réponse a 'enquéte sur le « roman paysan et la littérature prolétarienne » menée par
Les Nouwelles littéraires, Durtain lui-méme souligne la parenté entre les tentatives de
ses anciens compagnons de ’Abbaye et le populisme qui, s'il ne peut étre considéré
comme un « fait épisodique », n’est pas non plus un « courant nouveau' ». Surtout,
Durtain veille 2 ne pas opposer populistes, prolétariens et communistes, qui, tous,
participent d’une écriture qui cherche a représenter le réel et les petites gens. Le
populisme, au méme titre que la littérature prolétarienne et paysanne, renoue ainsi
avec « I'un des aspects les plus humains de la tradition francaise » qui est de faire
« le portrait de 'homme et de la société dans toute leur largeur® ».

Contre une littérature bourgeoise : le modéle picaresque

Au tournant des années 1930, dans sa réponse a 'enquéte « Faut-il revenir aux
écoles littéraires ? » menée par La Revue mondiale, Luc Durtain, rejetant le « bizarre »,
souscrit explicitement aux principes du populisme de Lemonnier et Thérive :

La peinture exclusive de gens oisifs, d’« Ames de luxe », la littérature de wagon-
lit : tout cela, pauvres erreurs ou s’est dépensé malheureusement trop de talent !
« Faire vrai », ce qui d'ailleurs n’est point toujours faire simple, voila en effet le
but le plus lointain, le plus difficile 2 atteindre et qui fait appel au plus grand
effort de I'écrivain.

Tout ce qu'André Thérive et vous-méme dites 2 ce sujet me parait excellent.

Comment peut-il en étre autrement pour celui qui, au début des années 1920 dans
les pages de la revue Europe, défend I'idée d’'un roman réaliste basé sur 'authenticité
des caracteres, de la société et de la nature, « le tout dans une langue transparente et
assurée'” » ? A propos d’Ouwvert la nuit de Paul Morand — littérateur des sleepings s'il
en est —, Durtain se plaint, sous couvert d’éloge, qu'il soit « impossible d’enjamber
trois lignes sans qu’une chandelle romaine vous partit au visage, pour vous éblouir
plus que pour vous indiquer le chemin'® », et en profite pour condamner '« esthétique
du dispersé et de la surprise’ » caractéristique, selon lui, des ouvrages de Jean
Giraudoux. Aussi préconise-t-il a « 'ouvrier en mots » que doit étre selon lui 'écrivain,
« 'expression scientifique des faits » : « Il respectera 'objet, qui est le grand maitre ;
il ne croira pas rénover l'art par la musiquette, la jonglerie ou le pot-pourri®. »
Faire de I'’écrivain un « ouvrier », C’est-a-dire un homme comme un autre, qui ne se

14 Luc Durtain, [réponse a I'enquéte] « Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles
littéraires, 23 aolt 1930, p. 4.

15 Id

16  Luc Durtain, « “Faire vrai”, c’est le plus difficile », La Revue mondiale, décembre 1929,
1" quinzaine, p. 241.

17 Luc Durtain, « Le roman francais », Europe, n° 1, 15 février 1923, p. 120.

18  Luc Durtain, « Apres Bella, I'orientation de la génération actuelle », Europe, n° 40, 15 avril 1926,
p. 544.

19 Id

20  Luc Durtain, D’homme a homme, Paris, Flammarion, 1932, p. 245. Lemonnier se présentera
quant 2 lui en « ouvrier des lettres » dans Populisme, op. cit., p. 163.



Douze cent mille de Luc Durtain : un roman populiste avant la lettre ? d’Alexis Buffet o 57

distingue pas de la masse, revient a se positionner d’emblée contre une littérature
bourgeoise ne s’intéressant qu’aux nantis. Sans doute Durtain se souvient-il de I'idéal
de I'écrivain-artisan incarné par les fondateurs du phalanstere de Créteil.

Plusieurs années avant les attaques du populisme contre les « excés du roman
d’analyse? », littérature débile née du trauma de la guerre, Douze cent mille apparait
ainsi au critique Benjamin Crémieux comme un sévere coup d’arrét porté au genre :

Le roman d’analyse est mort ou doit mourir, sa veine est tarie ; mais il ne meurt
que pour mieux renaitre dans le roman de synthese de demain ou l'analyse
jouera [...] le role épisodique qui doit en toute justice lui échoir pour compléter
la mise a nu des caracteres en action*.

Un roman avec des faits, sinon réels, du moins vraisemblables, solidement liés
entre eux, voila la voie que suit Douze cent mille. Le narrateur ne se présente-t-il
dailleurs pas humblement comme le « biographe® » de Jules Bongrand, comme un
« historien » qui compilerait les faits et les épisodes de la vie de son personnage ?
Aussi, lorsque Jules Bongrand, devenu oisif parmi les oisifs, sort d'un bal au petit
matin et croise sur son chemin un feutrier partant au travail, le narrateur est tenté
de suivre ce dernier avant d’y renoncer :

Allons-nous nous occuper de la fabrication des chapeaux de feutre : on sait
que les poils de lapin projetés dans un cOne creux tournant a toute vitesse s’y
moulent en une premiere forme et puis que... Ou de l'influence, sur le foie des
travailleurs qui ont 'honneur de passer leur vie a décaper des peaux de lapin,
de l'arsenic contenu dans...

Non, nous avons déja choisi. [...] C’est 'histoire de Bongrand (Jules) qui est,
lecteur, votre affaire et la mienne®.

Avec une certaine familiarité, 'auteur refuse de se disperser et de céder aux sirénes
du documentaire naturaliste hors de propos. Si I'un des principaux enjeux du roman
est bien de représenter le peuple, indispensable vecteur du retour au réel, cette
représentation est assujettie aux nécessités de l'intrigue. Satisfaisant a I'ambition de
Durtain d’écrire un roman total, le modele picaresque, dont Lemonnier revendiquera
I'héritage, de Lazarille de Tormes a Lesage®, s'impose comme la structure idéale
pour peindre la société dans toute sa largeur et sa diversité.

Douze cent mille repose en effet sur la trajectoire sociale du héros, véritable
« d’Artagnan prolétaire®® » qui devient le garant du « fil de l'intrigue? », c’est-a-dire

21 Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 195.

22 Benjamin Crémieux, « Douze cent mille, par Luc Durtain », La Nouvelle revue frangaise,
n° 111, 1 décembre 1922, p. 748. Article repris dans Benjamin Crémieux, XX* siecle, Paris,
Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 2010.

23 Luc Durtain, Douze cent mille, Paris, Gallimard (NRF), 1922, p. 87.

24 Id.

25  Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 182-183.

26 Benjamin Crémieux, « Douze cent mille, par Luc Durtain », art. cit., p. 740.

27 Luc Durtain, « Le roman francais », art. cit., p. 119.
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de la continuité des événements et de I'unicité du récit®. Au commencement du
roman picaresque, il y a le départ, donc le voyage. A l'instar de Gil Blas quittant
Oviedo pour Salamanque, Bongrand est forcé de fuir Froyeres, dans une scéne ou
la cocasserie le dispute a la satire sociale :

Assailli des le matin par les badauds et les quémandeurs, il n’avait nulle part
trouvé de refuge. Il avait fallu que, profitant de la tréve du déjeuner, le patron le
cachat sous une biache de camion comme un baril d’eau-de-vie et le transportat
en fraude 2 Gouvilly, la seconde station vers Paris®.

Mais le périple géographique n’est ici que secondaire. Ce qui importe, ce sont les
péripéties qui jalonnent l'itinéraire social du personnage. Les rencontres qu'il fait, les
lieux qu'il visite valent moins en tant que tels qu’en ce que leurs contrastes suggerent
d’inégalités sociales. De l'atelier de mécanique au casino de Biarritz, de la chambre
miteuse de I'hétel du Nicaragua a la suite luxueuse d’'un palace monégasque, de
l'infime gargote du pére Sirot aux grands restaurants, des « bals du dimanche qui
sentent fort » et des « skatings populaires®* » a la salle de bal de I'hétel Kléber, le
pittoresque est résolument social dans la mesure ou il donne a voir des différences
derriere lesquelles se devinent des injustices. Ainsi, la description du salon Louis XVI
de I'hotel Kléber n’a pas pour fonction de représenter un luxe qui laisserait le lecteur
bouche bée : «[...] on I'imagine d’avance®' », déclare dédaigneusement le narrateur.
Elle sert a révéler les mécanismes d'une domination symbolique :

Toute cette décoration en impose 2 Bongrand.

Comme il en examine les détails a la facon de ceux d’'un mécanisme et qu’il
ne peut découvrir aucune raison ni aux paquets d’écussons, ni aux buissons de
rinceaux, ni aux bonshommes, ni a la couleur, ni au Louis XVI, ni, moins encore,
a assemblage de tout cela, il se donne tort et se trouve honteux®.

A ce sentiment d’exclusion, né de l'incapacité de Bongrand 2 déchiffrer les signes
de cette architecture sibylline, se méle celui de la culpabilité, honte sociale fondée
sur 'autodénigrement et qui perpétue les rapports de domination®, a 'image des
misérables et des travailleurs en cotte bleue qui « s’excluent d’eux-mémes* » des
Champs-Elysées. Le roman construit donc un espace hétérogeéne qui, s’il multiplie

28  Les trois fonctions propres au roman picaresque sont d’apres l'auteur : « lier différentes
situations tout en gardant le méme héros », « exprimer ses impressions sur divers lieux
représentés », « présenter des portraits de personnages qui autrement ne seraient pas
compatibles dans le méme récit » (Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Editions
du Seuil, 1965, p. 20).

29  Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 22.

30 Ibid., p. 1806.

31 Ibid., p. 81.

32 Id.

33  Pierre Bourdieu écrit : « Les dominés appliquent des catégories construites du point de vue
des dominants aux relations de domination, les faisant ainsi apparaitre comme naturelles » (La
Domination masculine, Paris, Editions du Seuil (Points/Essais), 2002 [1998], p. 55).

34 Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 67.
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les lieux géographiques, oppose surtout deux univers sociaux, faisant de Douze
cent mille un roman quasi sociologique?®.

« Peindre le peuple » : un schématisme sans chic

Henri Poulaille, parmi d’autres, reprocha aux populistes leur approche
« exotique » de la misere, leur condescendance a I'’égard du peuple. Or, dans
Douze cent mille, a plusieurs reprises, le narrateur souligne de maniere explicite
I’écart qui le sépare de son personnage principal : « Bongrand ne se dit pas ca, car
il n’est pas fort en géographie, mais il se sent 1a-dedans vaste comme un empire®. »
Ou encore : « Certes Bongrand ignore Moloch et ne dessine pas avec des mots cette
analogie?. » Si ces fractures dans le texte renvoient a la position sociale de 'auteur
lui-méme, il faut se garder d’y lire une quelconque suffisance. Car sa posture est
avant tout celle d’'un anatomiste social pour qui le langage n’est que le résultat d'une
éducation et ne préjuge en aucun cas de la valeur de tel ou tel étre®. Ce qui pousse
Durtain, bourgeois, a écrire sur le peuple, c’est le « gotit de la justice », la « révolte
généreuse® » dont parle Lemonnier a propos de Guilloux : « Une ceuvre ou la justice,
cette grande notion, et le labeur, cet acte supréme, ne trouvent nulle place, écrit
Durtain, se montre incompléte, inhumaine™. » L'auteur de Douze cent mille dénie
donc au roman le réle d’illustration et de défense des puissants et accorde, de ce
fait, une large place a la peinture des destinées étriquées et laborieuses, marginales
ou ratées qui peuplent Paris aussi bien que la province. La description, au début
du roman, de la gargote du pere Sirot ot se mélent chdmeurs, prostituées, peintres
bohémes et receleurs, frappe d’autant plus 'imagination du lecteur qu'elle se fait
a partir de la référence au caricaturiste Honoré Daumier, illustrant le parti pris de
réalisme satirique de l'auteur :

Daumier. Daumier... Comme il établirait cela, ce manieur d’hommes ! Voyez.
Murs, table, plats : quelques coups de crayon. L'individu de droite, indiqué a traits
aigres et minces, quelles orniéres dans ses joues, comme ses épaules rentrent
— a la hampe du cou maigre, comme la poétique serviette pend avec désespoir !
Et l'autre, en face, épais squelette, pommettes énormes et décidément presque
pas de regard, tout bosse, tout brute et sournois. Tiens, comme Daumier lui
veut du mal ! Il a bougé comme bougent les Daumier. Il leve le poing : que dit
la légende ? « Le capital, le capital. Ah, si j'en tenais un, de capital... » Un sort
du bas-ventre, al rile'.

35  On rapprocherait avec profit Douze cent mille de Durtain (grand lecteur de littérature
américaine) du Martin Eden de Jack London.

36 Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 38.

37  Ibid., p. 75.

38 Voir notamment : Luc Durtain, D’homme a homme, op. cit., p. 236.

39  Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 175.

40 Luc Durtain, D’homme a homme, op. cit., p. 260.

41  Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 29.
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On serait tenté d’ériger ce schématisme sans chic* en art poétique, et d’appliquer
a Durtain ce que Baudelaire écrivait a propos de Daumier : « Sa caricature est
formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a dans toute son ceuvre un
fonds d’honnéteté et de bonhommie®. » Durtain lie au geste sa signification sociale,
et c’est bien la que réside l'art du caricaturiste qui n’est jamais aussi efficace que
dans le portrait. Durtain a le don d’esquisser ces existences laborieuses, cette foule
anonyme que peindra Dabit dans son Hotel du Nord, qu’il s’agisse des prostituées
du Cambrian Bar fraichement arrivées de province et sur les joues desquelles
« la bouffissure des nuits parisiennes n’a point remplacé [...] le dur gras de la
campagne’® » ou du livreur des Galeries Haussmann, « long homme maigre dont
le larynx, saillant sous la peau comme une vertebre de lévrier », qui chaque soir
rentre chez lui « la face honteuse et morne® ». Le portrait tend parfois 2 la caricature
animaliere. Le visage chevalin de la patronne du sordide Cambrian Bar donne ainsi
lieu 2 une description savoureuse :

Puis une triste veilleuse de quarante-cinq ans, usée, affaissée, talée, corrodée,
la pommette descendante, les leévres en caoutchouc, le cou ballotant : derriere
son profil de jument, une nuque triste comme un chemin de cimetiere. Elle ne
semble avoir de solide que le souvenir des membres qui I'ont pénétrée, et qui

se dresse vaguement au-dessus de son corps flasque et ridé,

Mais ce ne sont la que des silhouettes anonymes. Tel n’est pas le cas de
Paulette, le plus « populiste » des personnages du roman. Fille du peuple incarnant
la fragilité et I'innocence, elle meéne une vie pathétique ou alternent des moments de
bonheur précaire que le destin se charge de défaire avec une constance désarmante,
et des périodes de dénuement extréme. Bongrand la découvre au début du roman
« abandonnée et sans ressources depuis trois mois », ne possédant plus rien que
la robe qu’elle porte sur elle et cherchant de l'aide aupres de son amie Thylda,
demi-mondaine. C’est parce que Paulette est « résignée a tout? » que Thylda croit
bon de la mettre entre les mains du grotesque et vicieux Jaquemard, directeur
d’'un important journal financier. « Elle qui n’était presque plus rien, le sourire du
Jaquemard l'avait menacée comme une mort®. » Quoi de plus populiste en effet que
cette figure angélique et innocente sacrifiée sur I'autel du sordide ? Paulette, sauvée
par Bongrand qui la prend pour maitresse, croit avoir enfin trouvé la sécurité et
I'amour. S’en suivent quelques mois de bonheur et d’opulence. Mais I'ancien ouvrier
ne tarde pas a tomber sous le charme d’Olga, dix-huit ans, subtile et délicate, fille
du baron de Merrheim, le banquier qui entreprend de le ruiner... Se sentant de plus

42 Charles Baudelaire définit, dans son Salon de 1846, le chic comme '« absence de modele
et de nature » (Critique d’art suivi de Critique musicale, édition établie par Claude Pichois,
Paris, Gallimard (Folio/essais), 2003 [1976], p. 128).

43 Ibid., p. 216.

44 Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 41.

45 Ibid., p. 54.

46 Ibid., p. 41.

47 Ibid., p. 48.

48 Ibid., p. 108.
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en plus délaissée, Paulette, qui aurait pu se contenter de vivre comme un objet de
luxe, préfere s'en aller, cette fuite discrete et digne attestant 'authenticité de son
ame et de ses sentiments. Apres de vaines recherches, Paulette disparait de la vie
de Bongrand comme elle disparait du récit. Son destin demeure inconnu, mais le
lecteur le devine accablant, car la voila revenue a son point de départ : la fatalité
n’est pas pour rien la marque des personnages populistes. Ce que l'auteur écrira
de Marthe, personnage de son ultime roman Quand l'amour..., il aurait pu I'écrire
de Paulette : « Certes, Marthe aussi était peuple. Mais quelle fonciere noblesse® ! ».

Enfin, Durtain ne se contente pas de représenter le peuple de 'extérieur, il
peint son Ame : ce qui ressort de ces existences résignées, ce sont les dimensions
étriquées de leur espace physique et mental, et la contamination de 1'un par l'autre.
Ces personnages souffrent de leur enfermement, souffrent de vivre dans un monde
aux dimensions restreintes, aux angles obtus, de la chambre de Mme Deniaison au
comptoir du pere Sirot. La veuve Deniaison qui tient ' Hétel Nicaragua a eu une vie
faite de grossesses et de fausses-couches et ne s’éloigne guere a présent de sa caisse
et de sa chaufferette. Son univers qui se résume aux dimensions de sa chambre,
«cing a six metres sur trois 2 quatre™ », est atteint de microscopie. Sa peur viscérale
des automobiles ou sa paranoia qui la pousse a imaginer Bongrand en meurtrier
recherché par la police sont les symptomes de cette angoisse au monde. Quant au
pere Sirot, depuis « trente ans au comptoir, sans excepter dimanches ni fétes : il était
devenu 'homme-comptoir », « distingulant] les individus les uns des autres a ce que
¢a lui tirait dans le fond de telle ou telle bouteille® ». Mme Deniaison et le peére Sirot
vivent au centre d'un monde toujours vu sous le méme angle, d’'un univers replié sur
lui-méme, fait de petitesse et dont le confinement, tout compte fait, rassure moins
qu’il n'aggrave la peur de l'autre et de I'inconnu. Mais si les drames du petit peuple
sont évoqués, force est de constater qu’ils demeurent pour I'essentiel hors champ,
le récit s’intéressant avant tout a la métamorphose de Bongrand.

Une diatribe anti-snob

L’intérét principal du roman réside en effet dans I'’épreuve dune socialisation
a refaire face a une brusque promotion sociale. Cette richesse subite, Bongrand
— héros positif jusqu’a I'idéalisation ainsi que le souligne 'onomastique — n’y a
pas été préparé par son éducation. Le sociologue Edmond Goblot, dont 'ouvrage
La Barriére et le niveau, qui ne paraitra qu’en 1925, fut écrit avant la guerre, note a
propos de la bourgeoisie des années 1890-1910, qui est aussi celle mise en scene
par Durtain : « Ce qui distingue le bourgeois : c’est la distinction®. » Les bourgeois,
refusant une société « mélée », maintiennent une séparation physique avec le peuple :

49 Luc Durtain, Quand I'amour..., Paris, Flammarion, 1952. Marthe connaitra un destin plus
tragique encore, puisqu’éprise d'un peintre bohéme infidele atteint d’hypersexualité, elle
finira par se défenestrer...

50  Ibid., p. 56.

51 1bid., p. 57.

52 Edmond Goblot, La Barriére et le niveau. Etude sociologique sur la bourgeoisie francaise
moderne, préface de Bernard Lahire, 3¢ édition, Paris, Presses universitaires de France (Le
Lien social), 2010 [1925], p. 35.
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ainsi Bongrand, bien que fortuné, devra attendre d’étre invité a un bal pour enfin
approcher la haute bourgeoisie. Et cette proximité ne vaudra pas intégration. Car
Jules Bongrand n’est pas bourgeois parce qu’il est riche : encore lui faut-il étre
reconnu comme tel, d’ou la nécessité de se plier a certaines regles de conduite ou
codes vestimentaires qui lui permettront d’étre identifié comme tel. Le bourgeois se
définit certes par son capital économique, mais également par son capital social :
Bongrand fréquente les champs de course et le théatre non pour se divertir, mais
parce qu’il y voit une maniere de soigner sa sociabilité : « Paulette trouvait, presque
chaque soir, le moyen de 'emmener au théatre. 1l se laissait faire, persuadé que
C’était 1a qu’il puiserait la connaissance du grand monde, son monde®. » Dans la
perspective d'un monde clivé, Bongrand cherche 2 « fai[re] sa place ». Les processus
d’imitation servile, qui sont autant de concessions faites au conformisme bourgeois,
l'auteur les nomme « snobisme » :

L’homme correct est celui qui s’interdit de recevoir de l'univers rien d’autre
qu’un certain « déja su » de nature exemplaire et de lui restituer rien de plus que
des gestes a la mode. [...] Bongrand-lecteur-du-Gaulois, avec gaucherie, avec
hésitation, avec déja une facon de doute et méme de remords, s’efforce d’étre
un homme correct™.

Rallié a la doxa, Bongrand mime complaisamment, et jusqu’au grotesque, les gotts
et manieres d’étre de la bourgeoisie qu’il juge supérieurs. On reconnait, dans cet
«homme correct », U'esprit bourgeois dont les codes sont définis dans les magazines
de bonne conduite et de belles manieres de 'époque. Au milieu des pauvres,
Bongrand joue a « celui qui sait> ». Et si Ladvocat remarque que « ce n’est pas tout de
savoir, il faut avoir », tout le roman tend a prouver que l'inverse est également vrai,
si ce n’est plus, et que le bourgeois se définit autant par ses possessions que par sa
maniere de se comporter et de percevoir le monde. Or, Bongrand, s’il n’ignore pas
ces conventions, n’en commet pas moins un certain nombre d’impairs qui ne cessent
de trahir son origine sociale : d'un juron laché publiquement, a2 Bucarest qu'il situe
en Bulgarie ; ou se les représente de manieére naive. S'imaginant en « personnage de
réclame aux vétements raides et irréprochables® », Bongrand se retrouve accoutré
d’un feutre tyrolien a plume ridicule et d'un pardessus anglais trop grand pour lui,
de telle sorte qu’il « a I'air déguisé” ». Il nous faut noter ici la formidable intuition
sociologique de Durtain, puisque Goblot écrit de son c6té : « Une fortune rapidement

53 Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 72.

54  Ibid., p. 69-70. Edmond Goblot écrira : « Il y a cependant une élégance masculine, plus
subtile encore et plus étudiée que celle des femmes : elle s’appelle correction. On dit d'un
homme bien mis qu’il est #rés correct ; il semble qu'on ne puisse rien affirmer de plus
admiratif relativement a son apparence extérieure » (La Barriére et le niveau, op. cit., p. 44).

55 Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 31.

56 Ibid., p. 27. Edmond Goblot note : « Le vétement du bourgeois est taillé de maniere 2
s'appliquer de toutes parts sur le corps ; en aucun endroit il n’est drapé. Les plis inévitables
que forme la flexion des membres sont réduits au strict minimum. Ils ne doivent jamais
marquer : un vétement est hors d’'usage quand un coup de fer ne les efface plus » (Za
Barriere et le niveau, op. cit., p. 43).

57  Ibid., p. 45.
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acquise inspire-t-elle 2 un homme le désir de vivre bourgeoisement, son éducation
s’y oppose ; des manieres “communes”, des “vulgarités” le trahissent ; il fait des
impairs, des gaffes, des pataques® ». Ces « gaffes », Durtain les met en scéne avec un
regard qui est autant celui du sociologue que du moraliste, comme lorsqu’il décrit
avec minutie I'angoisse du maintien qu’éprouve Bongrand, seul dans un coin, au
milieu de tous ces bourgeois distingués. M. d’Aiguesein, d’abord sur la défensive,
prend rapidement l'ascendant sur Bongrand qui laisse transparaitre son propre
malaise : « Bongrand lui tendit la main d’'un homme qui se noie : on en prit motif
pour lui répondre de haut®. » Le laconisme sert a merveille la mise en scéne des
cruautés du jeu social ou la moindre défaillance est immédiatement sanctionnée
par un mépris souverain.

Paradoxalement, cette virulente critique du snobisme épargne Bongrand,
l'auteur ne manquant pas une occasion de rappeler au lecteur qu'il est un « homme
nature® », que son fond est bon, et son « Ame vraie® », que son snobisme ne va pas
sans « remords », si bien qu’il finit par incarner 'authenticité populaire. A plusieurs
reprises, 'ancien ouvrier éprouve une sorte de malaise a la fortune que vient
souligner le retour de la figure du double, tant6t figure émouvante et tragique du
pauvre qu’il a été, comme lorsqu’il croise ce professeur au chémage auquel «la trace
de ses pas l'attache® » encore, tantdt « la plus grotesque caricature de lui-méme »,
celle de « I'enrichi d’hier® ». A mesure qu’il devient cet « homme correct », tout
de convention, Bongrand est dépossédé de son individualité, de son humanité,
devenant dans le miroir « chose entre les choses » : « c’est comme s'il était mort® »,
peut conclure le narrateur, entérinant la perte momentanée de son dme. Moins
roman de formation que de déformation, Douze cent mille fait de la possession
matérielle une dépossession de soi.

« Gagner sa vie » : le travail contre I'oisiveté

On laura compris, derriere cette critique du snobisme, c’est plus largement
la bourgeoisie qui est visée. Ainsi que le rappelle Goblot : « [...] rien n’est plus
honorable [pour le bourgeois] que d’étre rentier, de ne rien faire, de n’étre méme
bon a rien, d’étre inutile et de vivre du travail d’autrui : 'honneur c’est l'argent®. »
C'est précisément de cette morale bourgeoise qui érige 'oisiveté en vertu que
Durtain prend le contrepied. D’emblée, le capital est dénoncé comme une injustice,
certes, mais surtout comme une valeur inverse du travail — d’ailleurs, le roman
ne représente aucun patron ou industriel, seulement des financiers, banquiers ou
chevaliers d'industrie :

58  Edmond Goblot, La Barriére et le niveau, op. cit., p. 4.
59 Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 83.

60  Ibid., p. 79.

61  Ibid., p. 94.

62 Ibid., p. 76.

63 Ibid., p. 71.

64  Ibid., p. 77.

65  Edmond Goblot, La Barriere et le niveau, op. cit., p. 18.
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— Le vrai capital, précise Ladvocat, c’est de la galette qui travaille toute seule. Tu
es dans ton lit, tu roupilles — et, dés que tu bailles, voila ta galette qui approche.
« Tiens, chéri, vla ce que jai gagné pour toi cette nuit. »

— Un truc de maquereau, quoi ? fait 2 haute voix le peintre®.

Assimilé au proxénétisme, le capitalisme est anathématisé et moralement discrédité,
a tel point que la prostitution est percue comme moins déshonorante, comme le
prouve I'épisode de la visite d’Emilienne dans 'appartement luxueux de Bongrand.
D’abord enthousiaste, elle se repent en prenant conscience du fossé — qui est
d’abord, quoi qu’en pense Goblot, un fossé économique — qui la sépare de cet
homme riche et snob : « C’est vrai, vous, les gens de la haute, vous comptez par
louis. Ah 1a la, misere ! Dis : soixante francs, tu parleras francais®”. » C’est parce
quelle est dans une situation économique précaire que la prostituée Emilienne,
personnage pourtant peu élégant, prend I'ascendant moral sur le « Bongrand-estimé-
de-sa-concierge » qui affecte avec maladresse un air indifférent 2 'égard de 'argent.
Aussi le quitte-t-elle sans un au revoir, mais non sans se faire payer, symboliquement
— ce dont elle n’avait pas l'intention au départ :

Elle se rendit au salon sur la pointe des pieds et, saisissant le vase, d'un heurt
léger elle le creva contre le mur, comme un ceuf. Puis elle le remit en place, le
trou par devant :

— Un coup l'an dernier, deux hier. Trois fois : trois louis, murmura-t-elle®.

L’ouvrier-mécanicien a non seulement perdu la valeur de l'argent, se coupant
de la réalité du peuple, mais a également adopté les manieres d’étre et de voir
le monde de la bourgeoisie, devenant un de ces « innombrables oisifs » qui ne se
mélent pas « aux cent millions de travailleurs dépossédés, démunis, usés et bralés,
pauvres braises qui chauffent 'énorme machine de notre civilisation® ». Le discours
du narrateur, qui implique directement le lecteur, se substitue alors a celui du
personnage dans la mesure ou le conformisme de Bongrand, passé du coté des « cent
mille privilégiés », le prive de toute possibilité de jugement critique. En adoptant
le point de vue bourgeois, Bongrand érige ce qui est une construction sociale en
vérité immuable, en nature :

I ne s’apercoit méme pas qu'’il est en fiacre. Il trouve naturel de posséder quatre
roues sur le pavé, quatre sabots qui y frappent un rythme encourageant, un
cocher qui de son fouet mene 'aubade. Pourtant, avoir un homme, c’est grave™.

A plusieurs reprises toutefois, le narrateur rappelle le sentiment qu’a Bongrand
d’appartenir aux classes populaires. C’est parce qu’en lui s’exprime ce que Vincent
de Gaulejac nomme la « névrose de classe’™ », c’est-a-dire le conflit psychique entre

66  Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 30.

67  Ibid., p. 192.

68  Ibid., p. 192-193.

69  Ibid., p. 67.

70 Ibid., p. 34. C'est nous qui soulignons.

71  Vincent de Gaulejac, La Névrose de classe, Paris, Hommes & Groupes, 1987.
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son identité héritée de son milieu d’origine et son identité acquise, que Bongrand
demeure humain. On touche la 2 un des aspects les plus intéressants de Douze
cent mille : la description naturaliste ne suffit plus a expliquer le peuple. L'auteur
se penche sur 'ame de Bongrand, rendant compte de sa complexité intérieure’” et
faisant voler en éclat la représentation dun personnage social trop unitaire. C’est
cette honte, plus ou moins consciente, d’étre un transfuge de classe qui donne son
épaisseur a Bongrand et annonce en bien des points I’Antoine Bloyé de Nizan.

Une fois le Palace quitté, Bongrand pouvait traiter de larbins le concierge et les
valets galonnés : au premier urinoir, il était libre de confondre leurs tétes avec
ses boutons de braguette. [...] Mais sitot devant ces gens pleins de sévérité et
de réticence, il lui venait un malaise 2 la fortune. N'était-ce pas le peuple dont il
sortait (un peuple étrangement déformé par le contact de la richesse), que cette
foule en veste, en habit, en uniformes ? Bongrand, au fond, les aimait a cause
de cela : méme il lui semblait étre reconnu d’eux, étre 'un d’eux. Leurs marques
de respect le génaient”.

Bongrand se sent un apostat, et lorsqu’il 'oublie, un autre se charge de lui rappeler,
comme ce feutrier se rendant au travail au petit matin et qui I'interpelle alors que
le nouveau riche sort d’'un bal : « Va donc, renégat’™ ! »

Cette culpabilité sociale n’est pas étrangere a la maniere dont Bongrand a fait
fortune. « Millionnaire de la chance” », la légitimité de sa richesse, recue « un jour
comme un marron sur le coin de I'ceil™ », l'indispose, charriant comme un sentiment
d’humiliation. C’est seulement apres avoir été délesté d'une partie de son capital
par Aiguesein et Merrheim que Bongrand va prendre conscience de sa supériorité
morale, son avocat lui affirmant que de toutes les manieres de s’enrichir, le hasard
est « stirement la seule innocente” ». Cette révélation équivaut pour Bongrand a
« Pabsolution de posséder », le lexique religieux scandant la honte ressentie par
rapport au péché d’argent.

I se croyait au-dessous des anciens riches. Or, il venait soudain de découvrir
qu'il était, au contraire, le riche idéal — moralement égal 2 un pauvre — le riche
de hasard, seul irresponsable de sa fortune’.

Le populisme plébéien de gauche, tel que I'incarnera Maurice Thorez fustigeant les
élites de l'argent et idéalisant la classe ouvriere, n’est pas loin.

72 Voir au-dessus ce que Durtain écrivait 2 Lemonnier : « “Faire vrai”, ce qui d’ailleurs n’est
point toujours faire simple ».

73 Luc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 70-71.

74 Ibid., p. 86.

75  Michel Pin¢con et Monique Pin¢con-Charlot, Les Millionnaires de la chance. Réve et réalite,
Paris, Payot, 2010. Cet ouvrage est un autre moyen de se rendre compte du tact sociologique
de Durtain.

76 Ibid., p. 31.

77  Ibid., p. 162.

78  Ibid., p. 163.
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Cela lui avait été enlevé ainsi quun masque. Désormais, comme il se sentait
authentique ! 1l regarda ses mains vraies : pour la premiere fois depuis qu’elles
avaient touché une fortune, il se rappelait avec orgueil qu’elles avaient aussi
travaille. Qu’il était, au fond, un ouvrier.

[...] Un homme avec une histoire intime — qui avait été aux choses et qui en
était revenu. Qui était revenu jusqu’a soi-méme’.

Les réseaux d’opposition particulierement insistants — artificialité/authenticité,
apparence/réalité, avoir/étre — structurent la révélation, la prise de conscience de
son identité populaire véritable. Le déterminisme de classe n’apparait pas comme
un désastre dans la mesure ou le bien et la morale sont du c6té de Bongrand, c’est-
a-dire du peuple.

Refusant les reliquats de sa richesse qu’il préfere offrir a Ladvocat, celui-la
méme qui a achevé de le ruiner — don en forme de soufflet*® — Jules Bongrand
renoue avec le travail, donnant lieu a une apologie de I’homo faber. Et si 'auteur
vante I'anoblissement par le travail manuel, il n’oublie pas d’en dire la pénibilité,
évoquant « les reins brisés comme des semelles » ou la douleur physique le soir
quand « vous ne savez ou mettre les bras pour qu’ils ne tirent pas a I'épaule, le
front pour qu’il ne vous pese pas a la téte ». La ou Douze cent mille ouvre la voie
au populisme, c’est que le retour au travail du héros, laissant loin derriere lui le
monde des oisifs et des privilégiés, constitue une sorte de métaphore de ce moment
clef de I’histoire littéraire du XX¢ siecle ou le roman, sous des formes différentes,
décide de renouer avec la question sociale et d’exprimer cette réalité occultée par
la littérature bourgeoise d’aprés-guerre mais qui concerne la masse des hommes :
« gagner sa vie®! ».

Vers le socialisme ?

Ce monde inventé par les hommes, ce monde de la propriété qu’il a 'autre jour,
en face de Ladvocat, commencé 2 mépriser, a briser, eh bien, ce monde-1a n’est
qu’un fantdome ! il n’existe pas. Et, tout son passé d’homme riche, tous ces temps
édifiés sur l'argent, se lézardent d'un coup de foudre®.

En renoncgant aux reliquats de sa fortune, Bongrand acceéde a une forme de vérité,
la question sociale se teintant d'utopie socialiste. Mais le héros prolétaire ne se mue
pas pour autant en chantre de la révolution. Son action n’est qu'un renoncement,
et il entend se contenter d'une vie tranquille et laborieuse aupres de la femme
de son ancien patron et de la fille de cette derniere. Mais 1a encore, le fatalisme
n’en est pas un, Bongrand renouant de bon coeur avec une forme saine du travail.
Bongrand n’est pas un ouvrier esclave de la machine dans une usine inhumaine,
dans une grande cité, mais le mécanicien d’un petit atelier de province. Cette vision
de l'ouvrier heureux, qui n’est possible que dans la mesure ot Durtain donne du

79  Ibid., p. 185. C’est nous qui soulignons.

80  Clest précisément ce passage que L’Humanité donnera a lire 2 ses lecteurs.
81  Ibid., p. 189.

82  Ibid., p. 251.
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travail une image qui est davantage celle de I'artisanat que du travail minuté en usine,
participe pleinement de la fable® de Douze cent mille, de son idéalisme social®.

Bientdt pourtant, Bongrand va devoir se joindre aux douze cent mille hommes
qui traversent la petite ville de Froyeres pour se rendre sur le front. Le lien est fait
entre la société d’argent et la société guerriere. Si le roman cesse en 1914, le destin
de Bongrand ne nous en est pas moins suggéré. Celui-ci a beau réver naivement
d’héroisme guerrier, a la vue des larmes de Lucie, il ne se sent déja plus que « lent
et tendre comme un souvenir »... Le prolétaire, premiere victime du capital, depuis
«tel ouvrier de Koenigsberg® » jusqu’a Bongrand lui-méme, est également le premier
sacrifié sur le champ de bataille. Mais Bongrand n’a pas encore a proprement parler
de conscience de classe : tenant son héros a distance du conflit social, Durtain ne
propose effectivement aucune solution au « probleme de révolution®* » comme ne
manque pas de lui reprocher Parijanine dans les pages de L’Humanité. C'est que
Bongrand, séduit par le romantisme guerrier, est « encore loin de pouvoir se dire
que rien ne prévaut valablement sur cette vivante vérité que nous sommes : ni les
frontieres d’aucunes terres, ni le vertige du ciel, et pas plus le sang répandu que
lor® ».

ek

Luc Durtain ne serait-il alors qu'un de ces nombreux noms annexés au populisme
pour des raisons stratégiques ? Tout tend a prouver le contraire. Durtain est populiste
d’abord parce qu'’il a explicitement approuvé les principes énoncés par Lemonnier et
Thérive ; populiste également, parce que ses origines bourgeoises (fils de savant, et
médecin lui-méme) 'excluaient d’emblée de la mouvance prolétarienne ; populiste,
parce qu’il se veut I'historien des faits ; populiste, surtout, parce que son roman se
construit en rupture avec le modele de la littérature d’analyse en méme temps qu’il
constitue une violente mise en accusation du snobisme et de la bourgeoisie oisive ;
populiste enfin, parce qu’il se refuse a produire une littérature de parti, malgré son
évidente sympathie pour I'idéologie socialiste qui le conduira par ailleurs a adhérer
en 1935 a I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, au c6té de Dabit et
de Guilloux, tous deux récipiendaires du prix populiste. Ne se bornant certes pas a
une posture d’esthete, mais se défiant de la politique en art, Durtain entretient une
vision mythifiée du prolétariat essentiellement fondée sur la morale — et peut-étre
est-ce en cela que Durtain reste bourgeois, donc populiste — : le prolétariat demeure

83 A bien des égards, Douze cent mille apparait comme une réécriture moderne de la fable
de La Fontaine « Le savetier et le financier ».

84  Victor Serge parle a propos des romans de Durtain d’humanisme prolétarien. Voir Victor
Serge, Littérature et révolution, Paris, Fran¢ois Maspero (Petite collection Maspero), 1976
(1932], p. 92.

85  Ibid., p. 262.

86 Parijanine [Maurice Donzell, « Les lettres », L’Humanite, 25 février 1923, p. 4.

87  Ibid., p. 266. Durtain écrira, 2 la veille de la Deuxiéme Guerre mondiale, un émouvant
roman pacifiste basé sur sa propre expérience de médecin dans les tranchées, La Guerre
n’existe pas. ..
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le garant des valeurs authentiques. Tout compte fait, si la représentation du peuple
dans Douze cent mille anticipe sur I'esthétique populiste, elle ne concerne que des
personnages secondaires (a I'image du destin pathétique et navrant de Paulette),
Bongrand demeurant un héros positif et optimiste que jamais son argent ni la
fatalité ne possedent. Le roman de Durtain ressort de ce qu’il convient d’appeler
un populisme décentré, qui, en rendant malgré tout toute sa place au peuple sans
se « restreindre [...] 2 mettre en action le conflit social® », ouvre indéniablement la
voie au roman « de plus large humanité® » que réclamera Lemmonier.

88  Luc Durtain, D’homme a homme, op. cit., p. 260.
89  Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 23.
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