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Douze cent mille de Luc Durtain : 

un roman populiste avant la lettre ?
Alexis Buffet

L’art d’écrire, cette justice imposée aux mots,  
ne va pas sans quelque idée d’une justice entre les hommes.

Luc Durtain, D’homme à homme

Douze cent mille de Luc Durtain présente l’intérêt d’être à la fois un roman 
social — voire socialiste — dans sa dénonciation des élites de l’argent, un 
roman de socialisation mettant en scène l’apprentissage du héros pour 

intégrer les normes qui correspondent à son nouveau statut social, et un roman 
sociologique1 dans sa méticuleuse étude des codes sociaux, des comportements, des 
impairs et des rapports de domination entre les classes ; ce qui, en 1922, en pleine 
mode du roman d’analyse, n’est pas si courant. L’auteur y narre la métamorphose 
de Jules Bongrand, ouvrier-mécanicien dans un atelier de la petite ville de province 
de Froyères, en millionnaire, à la suite du gain de douze cent mille francs à la 
loterie. Monté à Paris, il lui faut se défaire de ses vieilles habitudes et apprendre 
à être riche, ce à quoi son éducation ne l’a pas préparé. Il tente alors d’intégrer la 
bourgeoisie en cherchant à imiter maladroitement ses codes, ses manières d’être et 
de voir, ce qui donne lieu à une critique systématique du snobisme. Dépouillé de 
sa fortune par un chevalier d’industrie et un banquier, puis par des requins de la 
propriété foncière, Bongrand se détachera volontairement des derniers lambeaux 
de son capital pour retourner travailler à l’atelier, ne voulant plus avoir affaire à 
cette boue : l’argent.

Durtain illustre avec ce roman, et avec quelques années d’avance, le projet 
populiste qui repose sur « l’opposition artificialité/authenticité2 ». Celle-ci doit se lire 
sur un plan thématique comme l’opposition entre l’authenticité des valeurs du peuple 

1	I l faut noter au seuil de cette étude la remarquable proximité entre l’œuvre littéraire de 
Durtain, parue en 1922, et des travaux précurseurs de sociologue, comme La Barrière et le 
niveau d’Edmond Goblot, qui ne paraîtra pour la première fois qu’en 1925.

2	M arie-Anne Paveau, « Le « roman populiste » : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, no 55 
(juin 1998), p. 52.
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et l’artificialité de la bourgeoisie3, et, sur un plan stylistique, comme la supériorité 
du réalisme sur les bizarreries du roman d’analyse d’après-guerre. Douze cent mille 
représente donc un cas intéressant de populisme ante litteram qui permet d’éclairer 
la généalogie du populisme, notamment dans sa continuité avec la « génération 
nouvelle » et l’unanimisme, tout en montrant la proximité — la porosité ? — entre 
le discours populiste et les autres formes du roman social dans l’entre-deux-guerres.

Convergences théoriques : le retour au réel
En 1922, au moment où paraît Douze cent mille, Luc Durtain (1881-1959) ne 

jouit, comme poète, que d’un succès d’estime. Compagnon de route de l’Abbaye 
de Créteil, il devient, à la suite de la publication de L’Étape nécessaire en 1907, 
un proche de Charles Vildrac, de Jules Romains, et surtout de Georges Duhamel. 
Oto-rhino-laryngologiste réputé, Durtain acquiert un début de notoriété littéraire 
grâce à son premier roman Douze cent mille, commencé dans une cagna de Lorraine. 
L’expérience traumatique de la guerre, dont il rend compte dans un recueil de 
poèmes émouvant, Le Retour des hommes, va orienter de manière décisive son 
parcours intellectuel et politique, le poussant vers un pacifisme intégral. Ainsi 
prend-il part à la création de la revue Europe dès 1923 auprès de ses amis René 
Arcos, Duhamel et Vildrac. Grand voyageur, Durtain se fait également connaître par 
des reportages empreints de justice et d’humanité dans lesquels il rend compte des 
importantes évolutions du monde moderne, comme dans L’Autre Europe : Moscou 
et sa foi en 1928, ou Dieux blancs, hommes jaunes deux ans plus tard. Mais c’est 
avec ses fictions consacrées aux États-Unis, Quarantième étage puis Hollywood 
dépassé, que Durtain obtient le succès critique et public, recevant en 1928 le Prix 
de la Renaissance. 

Malgré la diversité de son œuvre, le regard chaleureux et fraternel que 
l’auteur pose sur le monde et le peuple font de lui un des représentants les plus 
caractéristiques de la « génération nouvelle4 » dont parle Jules Romains et dans la 
continuité de laquelle s’inscrira le populisme de Léon Lemonnier et André Thérive. 
Cette parenté n’est pas aussi surprenante qu’il y paraît dans la mesure où les uns et 
les autres revendiquent les mêmes influences littéraires, du naturalisme à Charles-
Louis Philippe, et ont en commun l’ambition de renouveler la littérature en renouant 
avec le réel, les premiers en rupture avec le symbolisme5, les seconds avec le 
roman d’analyse d’après-guerre. À une époque où l’individu s’efface au profit du 

3	N ’oublions pas que Léon Lemonnier choisit le terme « populisme », car il constitue «  la 
plus violente antithèse avec ce qui [lui] répugne le plus : le snobisme » (Léon Lemonnier, 
Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 194).

4	 Jules Romains, « La génération nouvelle et son unité », La Nouvelle revue française, no 7, 
1er août 1909.

5	 Jean Royère, poète symboliste, défendant l’idée d’une poésie qui « s’oppose à la vie  », 
n’écrivait-il pas : « Nous avons lentement dégagé du réel une région d’autant plus hautaine 
qu’elle est fictive, pour y élaborer nos rythmes, sans contact avec la foule […] » ? Cité dans 
Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-1914, 
Genève, Slatkine, 1981 [1960], p. 387-388.
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collectif, et où la sociologie s’intéresse de près aux phénomènes des masses6, les 
unanimistes descendent dans la ville, la rue et les usines, baignent dans la foule, 
et peu à peu, délaissent la poésie — médium privilégié des symbolistes — pour se 
tourner vers le roman-fresque7, moyen de représenter les différentes strates de la 
société, y compris les plus pauvres. 

Si l’unanimisme n’est pas explicitement désigné comme une inspiration directe 
du populisme, l’ardeur avec laquelle Lemonnier et Thérive tentent de rallier à leur 
mouvement ces aînés, pour la plupart solidement installés dans le paysage littéraire 
de l’entre-deux-guerres, suffit à attester d’une certaine filiation. De surcroît, lorsque 
Lemonnier écrit en 1931 dans son livre-manifeste Populisme : « Nous avons d’abord 
fait du populisme sans le dire et sans le savoir8 », écrivains populistes, prolétariens et 
communistes sont en lutte pour l’appropriation de « la parole autorisée sur le peuple 
dans la fiction9 ». La posture défensive par laquelle l’auteur de La Maîtresse au cœur 
simple tente de légitimer, au-delà du seul terme, l’existence même de son école, 
l’autorise à invoquer d’illustres prédécesseurs dont la réputation littéraire n’est plus 
à faire10. Sans doute est-ce là un moyen d’apporter crédibilité, audience et densité à 
sa doctrine. D’ailleurs, précise-t-il, il s’agit moins d’une improvisation — entendez : 
d’opportunisme littéraire — que « d’une tendance générale qui, peu à peu, a pris 
conscience d’elle-même en quelques années11 ». Or, c’est précisément parce que le 
mot vient après la chose, fort vague au demeurant, que Lemonnier peut citer — et 
annexer au populisme — des aînés tels que Jules Romains, Georges Duhamel ou 
Luc Durtain, leur appartenance étant entérinée par des processus institutionnels. 
Ainsi le premier reçoit-il en 1932 le prix du Roman populiste créé par Antonine 
Coullet-Tessier, avant de devenir lui-même membre de ce jury au côté de ses deux 
camarades. Les Cahiers de Paris, revue populiste d’art et de littérature, lui consacrent 
également un numéro spécial en 1939, au sommaire duquel figure un article de 
Lemonnier. Quant à l’œuvre de Luc Durtain, saluée lors des déjeuners mensuels 
organisés par le groupe12, Thérive en apprécie, malgré quelques réserves sur le style, 
la valeur de « document » et de « reportage13 ». Même si ce rapprochement ressort 
d’une stratégie littéraire, les aventures du pathétique Salavin de Duhamel ont bel et 
bien une coloration propre à séduire les sectateurs du populisme, de même que Le 

6	 Voir, par exemple, Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), Gabriel Tarde, L’Opinion 
et la foule (1901), et, bien entendu, les travaux d’Émile Durkheim.

7	 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté (1932-1946), Georges Duhamel, Vie et aventures 
de Salavin (1920-1932), Chronique des Pasquier (1933-1945). Luc Durtain, quant à lui, écrira 
une vaste fresque unanimiste : Mémoires de votre vie (1946-1950).

8	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 162.
9	N elly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, Presses universitaires 

de France (Pratiques théoriques), 1990, p. 51.
10	M oins connu que ses amis Romains ou Duhamel, Luc Durtain n’en atteint pas moins un 

vaste public après l’obtention du Prix de la Renaissance en 1928 pour ces ouvrages sur les 
États-Unis, Quarantième étage et Hollywood dépassé.

11	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 162.
12	R aoul Stéphan, « Le populisme et le roman populiste », La Grande revue, juillet 1938, p. 516.
13	 Voir par exemple ses comptes rendus de Captain O.K. et de Yagouta aux cavaliers dans 

Le Temps, 19 juin 1931, p. 3, et 28 mars 1935, p. 3.
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Vin blanc de la Villette de Romains dans lequel se côtoient débardeurs, charbonniers, 
cochers, camionneurs et éclusiers dans un ancien quartier populaire de Paris. Dans sa 
réponse à l’enquête sur le « roman paysan et la littérature prolétarienne » menée par 
Les Nouvelles littéraires, Durtain lui-même souligne la parenté entre les tentatives de 
ses anciens compagnons de l’Abbaye et le populisme qui, s’il ne peut être considéré 
comme un « fait épisodique », n’est pas non plus un « courant nouveau14 ». Surtout, 
Durtain veille à ne pas opposer populistes, prolétariens et communistes, qui, tous, 
participent d’une écriture qui cherche à représenter le réel et les petites gens. Le 
populisme, au même titre que la littérature prolétarienne et paysanne, renoue ainsi 
avec « l’un des aspects les plus humains de la tradition française » qui est de faire 
« le portrait de l’homme et de la société dans toute leur largeur15 ».

Contre une littérature bourgeoise : le modèle picaresque
Au tournant des années 1930, dans sa réponse à l’enquête « Faut-il revenir aux 

écoles littéraires ? » menée par La Revue mondiale, Luc Durtain, rejetant le « bizarre », 
souscrit explicitement aux principes du populisme de Lemonnier et Thérive : 

La peinture exclusive de gens oisifs, d’« âmes de luxe », la littérature de wagon-
lit : tout cela, pauvres erreurs où s’est dépensé malheureusement trop de talent ! 
« Faire vrai », ce qui d’ailleurs n’est point toujours faire simple, voilà en effet le 
but le plus lointain, le plus difficile à atteindre et qui fait appel au plus grand 
effort de l’écrivain.
	T out ce qu’André Thérive et vous-même dites à ce sujet me paraît excellent16.

Comment peut-il en être autrement pour celui qui, au début des années 1920 dans 
les pages de la revue Europe, défend l’idée d’un roman réaliste basé sur l’authenticité 
des caractères, de la société et de la nature, « le tout dans une langue transparente et 
assurée17 » ? À propos d’Ouvert la nuit de Paul Morand — littérateur des sleepings s’il 
en est —, Durtain se plaint, sous couvert d’éloge, qu’il soit « impossible d’enjamber 
trois lignes sans qu’une chandelle romaine vous partît au visage, pour vous éblouir 
plus que pour vous indiquer le chemin18 », et en profite pour condamner l’« esthétique 
du dispersé et de la surprise19  » caractéristique, selon lui, des ouvrages de Jean 
Giraudoux. Aussi préconise-t-il à « l’ouvrier en mots » que doit être selon lui l’écrivain, 
« l’expression scientifique des faits » : « Il respectera l’objet, qui est le grand maître ; 
il ne croira pas rénover l’art par la musiquette, la jonglerie ou le pot-pourri20.  » 
Faire de l’écrivain un « ouvrier », c’est-à-dire un homme comme un autre, qui ne se 

14	L uc Durtain, [réponse à l’enquête] « Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles 
littéraires, 23 août 1930, p. 4.

15	 Id.
16	L uc Durtain, «  “Faire vrai”, c’est le plus difficile  », La Revue mondiale, décembre 1929, 

1re quinzaine, p. 241.
17	L uc Durtain, « Le roman français », Europe, no 1, 15 février 1923, p. 120.
18	L uc Durtain, « Après Bella, l’orientation de la génération actuelle », Europe, no 40, 15 avril 1926, 

p. 544.
19	 Id.
20	L uc Durtain, D’homme à homme, Paris, Flammarion, 1932, p. 245. Lemonnier se présentera 

quant à lui en « ouvrier des lettres » dans Populisme, op. cit., p. 163.
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distingue pas de la masse, revient à se positionner d’emblée contre une littérature 
bourgeoise ne s’intéressant qu’aux nantis. Sans doute Durtain se souvient-il de l’idéal 
de l’écrivain-artisan incarné par les fondateurs du phalanstère de Créteil.

Plusieurs années avant les attaques du populisme contre les « excès du roman 
d’analyse21 », littérature débile née du trauma de la guerre, Douze cent mille apparaît 
ainsi au critique Benjamin Crémieux comme un sévère coup d’arrêt porté au genre :

Le roman d’analyse est mort ou doit mourir, sa veine est tarie ; mais il ne meurt 
que pour mieux renaître dans le roman de synthèse de demain où l’analyse 
jouera […] le rôle épisodique qui doit en toute justice lui échoir pour compléter 
la mise à nu des caractères en action22.

Un roman avec des faits, sinon réels, du moins vraisemblables, solidement liés 
entre eux, voilà la voie que suit Douze cent mille. Le narrateur ne se présente-t-il 
d’ailleurs pas humblement comme le « biographe23 » de Jules Bongrand, comme un 
« historien » qui compilerait les faits et les épisodes de la vie de son personnage ? 
Aussi, lorsque Jules Bongrand, devenu oisif parmi les oisifs, sort d’un bal au petit 
matin et croise sur son chemin un feutrier partant au travail, le narrateur est tenté 
de suivre ce dernier avant d’y renoncer :

Allons-nous nous occuper de la fabrication des chapeaux de feutre  : on sait 
que les poils de lapin projetés dans un cône creux tournant à toute vitesse s’y 
moulent en une première forme et puis que… Ou de l’influence, sur le foie des 
travailleurs qui ont l’honneur de passer leur vie à décaper des peaux de lapin, 
de l’arsenic contenu dans…
	N on, nous avons déjà choisi. […] C’est l’histoire de Bongrand (Jules) qui est, 
lecteur, votre affaire et la mienne24.

Avec une certaine familiarité, l’auteur refuse de se disperser et de céder aux sirènes 
du documentaire naturaliste hors de propos. Si l’un des principaux enjeux du roman 
est bien de représenter le peuple, indispensable vecteur du retour au réel, cette 
représentation est assujettie aux nécessités de l’intrigue. Satisfaisant à l’ambition de 
Durtain d’écrire un roman total, le modèle picaresque, dont Lemonnier revendiquera 
l’héritage, de Lazarille de Tormes à Lesage25, s’impose comme la structure idéale 
pour peindre la société dans toute sa largeur et sa diversité.

Douze cent mille repose en effet sur la trajectoire sociale du héros, véritable 
« d’Artagnan prolétaire26 » qui devient le garant du « fil de l’intrigue27 », c’est-à-dire 

21	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 195.
22	 Benjamin Crémieux, « Douze cent mille, par Luc Durtain  », La Nouvelle revue française, 

no 111, 1er décembre 1922, p. 748. Article repris dans Benjamin Crémieux, XXe siècle, Paris, 
Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 2010.

23	L uc Durtain, Douze cent mille, Paris, Gallimard (NRF), 1922, p. 87.
24	 Id.
25	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 182-183.
26	 Benjamin Crémieux, « Douze cent mille, par Luc Durtain », art. cit., p. 746. 
27	L uc Durtain, « Le roman français », art. cit., p. 119.
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de la continuité des événements et de l’unicité du récit28. Au commencement du 
roman picaresque, il y a le départ, donc le voyage. À l’instar de Gil Blas quittant 
Oviedo pour Salamanque, Bongrand est forcé de fuir Froyères, dans une scène où 
la cocasserie le dispute à la satire sociale :

Assailli dès le matin par les badauds et les quémandeurs, il n’avait nulle part 
trouvé de refuge. Il avait fallu que, profitant de la trêve du déjeuner, le patron le 
cachât sous une bâche de camion comme un baril d’eau-de-vie et le transportât 
en fraude à Gouvilly, la seconde station vers Paris29.

Mais le périple géographique n’est ici que secondaire. Ce qui importe, ce sont les 
péripéties qui jalonnent l’itinéraire social du personnage. Les rencontres qu’il fait, les 
lieux qu’il visite valent moins en tant que tels qu’en ce que leurs contrastes suggèrent 
d’inégalités sociales. De l’atelier de mécanique au casino de Biarritz, de la chambre 
miteuse de l’hôtel du Nicaragua à la suite luxueuse d’un palace monégasque, de 
l’infâme gargote du père Sirot aux grands restaurants, des « bals du dimanche qui 
sentent fort » et des « skatings populaires30 » à la salle de bal de l’hôtel Kléber, le 
pittoresque est résolument social dans la mesure où il donne à voir des différences 
derrière lesquelles se devinent des injustices. Ainsi, la description du salon Louis XVI 
de l’hôtel Kléber n’a pas pour fonction de représenter un luxe qui laisserait le lecteur 
bouche bée : « […] on l’imagine d’avance31 », déclare dédaigneusement le narrateur. 
Elle sert à révéler les mécanismes d’une domination symbolique : 

Toute cette décoration en impose à Bongrand.
	 Comme il en examine les détails à la façon de ceux d’un mécanisme et qu’il 
ne peut découvrir aucune raison ni aux paquets d’écussons, ni aux buissons de 
rinceaux, ni aux bonshommes, ni à la couleur, ni au Louis XVI, ni, moins encore, 
à l’assemblage de tout cela, il se donne tort et se trouve honteux32.

À ce sentiment d’exclusion, né de l’incapacité de Bongrand à déchiffrer les signes 
de cette architecture sibylline, se mêle celui de la culpabilité, honte sociale fondée 
sur l’autodénigrement et qui perpétue les rapports de domination33, à l’image des 
misérables et des travailleurs en cotte bleue qui « s’excluent d’eux-mêmes34 » des 
Champs-Élysées. Le roman construit donc un espace hétérogène qui, s’il multiplie 

28	L es trois fonctions propres au roman picaresque sont d’après l’auteur : «  lier différentes 
situations tout en gardant le même héros  », « exprimer ses impressions sur divers lieux 
représentés  », « présenter des portraits de personnages qui autrement ne seraient pas 
compatibles dans le même récit » (Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Éditions 
du Seuil, 1965, p. 20).

29	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 22.
30	 Ibid., p. 186.
31	 Ibid., p. 81.
32	 Id.
33	 Pierre Bourdieu écrit : « Les dominés appliquent des catégories construites du point de vue 

des dominants aux relations de domination, les faisant ainsi apparaître comme naturelles » (La 
Domination masculine, Paris, Éditions du Seuil (Points/Essais), 2002 [1998], p. 55).

34	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 67.



Douze cent mille de Luc Durtain : un roman populiste avant la lettre ? d’Alexis Buffet • 59

les lieux géographiques, oppose surtout deux univers sociaux, faisant de Douze 
cent mille un roman quasi sociologique35.

« Peindre le peuple » : un schématisme sans chic
Henri Poulaille, parmi d’autres, reprocha aux populistes leur approche 

« exotique  » de la misère, leur condescendance à l’égard du peuple. Or, dans 
Douze cent mille, à plusieurs reprises, le narrateur souligne de manière explicite 
l’écart qui le sépare de son personnage principal : « Bongrand ne se dit pas ça, car 
il n’est pas fort en géographie, mais il se sent là-dedans vaste comme un empire36. » 
Ou encore : « Certes Bongrand ignore Moloch et ne dessine pas avec des mots cette 
analogie37. » Si ces fractures dans le texte renvoient à la position sociale de l’auteur 
lui-même, il faut se garder d’y lire une quelconque suffisance. Car sa posture est 
avant tout celle d’un anatomiste social pour qui le langage n’est que le résultat d’une 
éducation et ne préjuge en aucun cas de la valeur de tel ou tel être38. Ce qui pousse 
Durtain, bourgeois, à écrire sur le peuple, c’est le « goût de la justice », la « révolte 
généreuse39 » dont parle Lemonnier à propos de Guilloux : « Une œuvre où la justice, 
cette grande notion, et le labeur, cet acte suprême, ne trouvent nulle place, écrit 
Durtain, se montre incomplète, inhumaine40. » L’auteur de Douze cent mille dénie 
donc au roman le rôle d’illustration et de défense des puissants et accorde, de ce 
fait, une large place à la peinture des destinées étriquées et laborieuses, marginales 
ou ratées qui peuplent Paris aussi bien que la province. La description, au début 
du roman, de la gargote du père Sirot où se mêlent chômeurs, prostituées, peintres 
bohêmes et receleurs, frappe d’autant plus l’imagination du lecteur qu’elle se fait 
à partir de la référence au caricaturiste Honoré Daumier, illustrant le parti pris de 
réalisme satirique de l’auteur :

Daumier. Daumier… Comme il établirait cela, ce manieur d’hommes ! Voyez. 
Murs, table, plats : quelques coups de crayon. L’individu de droite, indiqué à traits 
aigres et minces, quelles ornières dans ses joues, comme ses épaules rentrent 
— à la hampe du cou maigre, comme la poétique serviette pend avec désespoir ! 
Et l’autre, en face, épais squelette, pommettes énormes et décidément presque 
pas de regard, tout bosse, tout brute et sournois. Tiens, comme Daumier lui 
veut du mal ! Il a bougé comme bougent les Daumier. Il lève le poing : que dit 
la légende ? « Le capital, le capital. Ah, si j’en tenais un, de capital… » Un sort 
du bas-ventre, al râle41.

35	O n rapprocherait avec profit Douze cent mille de Durtain (grand lecteur de littérature 
américaine) du Martin Eden de Jack London.

36	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 38.
37	 Ibid., p. 75.
38	 Voir notamment : Luc Durtain, D’homme à homme, op. cit., p. 236.
39	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 175.
40	L uc Durtain, D’homme à homme, op. cit., p. 266.
41	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 29.
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On serait tenté d’ériger ce schématisme sans chic42 en art poétique, et d’appliquer 
à Durtain ce que Baudelaire écrivait à propos de Daumier  : « Sa caricature est 
formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a dans toute son œuvre un 
fonds d’honnêteté et de bonhommie43. » Durtain lie au geste sa signification sociale, 
et c’est bien là que réside l’art du caricaturiste qui n’est jamais aussi efficace que 
dans le portrait. Durtain a le don d’esquisser ces existences laborieuses, cette foule 
anonyme que peindra Dabit dans son Hôtel du Nord, qu’il s’agisse des prostituées 
du Cambrian Bar fraîchement arrivées de province et sur les joues desquelles 
«  la bouffissure des nuits parisiennes n’a point remplacé […] le dur gras de la 
campagne44 », ou du livreur des Galeries Haussmann, « long homme maigre dont 
le larynx, saillant sous la peau comme une vertèbre de lévrier », qui chaque soir 
rentre chez lui « la face honteuse et morne45 ». Le portrait tend parfois à la caricature 
animalière. Le visage chevalin de la patronne du sordide Cambrian Bar donne ainsi 
lieu à une description savoureuse : 

Puis une triste veilleuse de quarante-cinq ans, usée, affaissée, talée, corrodée, 
la pommette descendante, les lèvres en caoutchouc, le cou ballotant : derrière 
son profil de jument, une nuque triste comme un chemin de cimetière. Elle ne 
semble avoir de solide que le souvenir des membres qui l’ont pénétrée, et qui 
se dresse vaguement au-dessus de son corps flasque et ridé46.

Mais ce ne sont là que des silhouettes anonymes. Tel n’est pas le cas de 
Paulette, le plus « populiste » des personnages du roman. Fille du peuple incarnant 
la fragilité et l’innocence, elle mène une vie pathétique où alternent des moments de 
bonheur précaire que le destin se charge de défaire avec une constance désarmante, 
et des périodes de dénuement extrême. Bongrand la découvre au début du roman 
« abandonnée et sans ressources depuis trois mois », ne possédant plus rien que 
la robe qu’elle porte sur elle et cherchant de l’aide auprès de son amie Thylda, 
demi-mondaine. C’est parce que Paulette est « résignée à tout47 » que Thylda croit 
bon de la mettre entre les mains du grotesque et vicieux Jaquemard, directeur 
d’un important journal financier. « Elle qui n’était presque plus rien, le sourire du 
Jaquemard l’avait menacée comme une mort48. » Quoi de plus populiste en effet que 
cette figure angélique et innocente sacrifiée sur l’autel du sordide ? Paulette, sauvée 
par Bongrand qui la prend pour maîtresse, croit avoir enfin trouvé la sécurité et 
l’amour. S’en suivent quelques mois de bonheur et d’opulence. Mais l’ancien ouvrier 
ne tarde pas à tomber sous le charme d’Olga, dix-huit ans, subtile et délicate, fille 
du baron de Merrheim, le banquier qui entreprend de le ruiner… Se sentant de plus 

42	 Charles Baudelaire définit, dans son Salon de 1846, le chic comme l’« absence de modèle 
et de nature » (Critique d’art suivi de Critique musicale, édition établie par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard (Folio/essais), 2003 [1976], p. 128).

43	 Ibid., p. 216.
44	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 41.
45	 Ibid., p. 54.
46	 Ibid., p. 41.
47	 Ibid., p. 48.
48	 Ibid., p. 108.
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en plus délaissée, Paulette, qui aurait pu se contenter de vivre comme un objet de 
luxe, préfère s’en aller, cette fuite discrète et digne attestant l’authenticité de son 
âme et de ses sentiments. Après de vaines recherches, Paulette disparaît de la vie 
de Bongrand comme elle disparaît du récit. Son destin demeure inconnu, mais le 
lecteur le devine accablant, car la voilà revenue à son point de départ : la fatalité 
n’est pas pour rien la marque des personnages populistes. Ce que l’auteur écrira 
de Marthe, personnage de son ultime roman Quand l’amour…, il aurait pu l’écrire 
de Paulette : « Certes, Marthe aussi était peuple. Mais quelle foncière noblesse49 ! ».

Enfin, Durtain ne se contente pas de représenter le peuple de l’extérieur, il 
peint son âme : ce qui ressort de ces existences résignées, ce sont les dimensions 
étriquées de leur espace physique et mental, et la contamination de l’un par l’autre. 
Ces personnages souffrent de leur enfermement, souffrent de vivre dans un monde 
aux dimensions restreintes, aux angles obtus, de la chambre de Mme Deniaison au 
comptoir du père Sirot. La veuve Deniaison qui tient l’Hôtel Nicaragua a eu une vie 
faite de grossesses et de fausses-couches et ne s’éloigne guère à présent de sa caisse 
et de sa chaufferette. Son univers qui se résume aux dimensions de sa chambre, 
« cinq à six mètres sur trois à quatre50 », est atteint de microscopie. Sa peur viscérale 
des automobiles ou sa paranoïa qui la pousse à imaginer Bongrand en meurtrier 
recherché par la police sont les symptômes de cette angoisse au monde. Quant au 
père Sirot, depuis « trente ans au comptoir, sans excepter dimanches ni fêtes : il était 
devenu l’homme-comptoir », « distingu[ant] les individus les uns des autres à ce que 
ça lui tirait dans le fond de telle ou telle bouteille51 ». Mme Deniaison et le père Sirot 
vivent au centre d’un monde toujours vu sous le même angle, d’un univers replié sur 
lui-même, fait de petitesse et dont le confinement, tout compte fait, rassure moins 
qu’il n’aggrave la peur de l’autre et de l’inconnu. Mais si les drames du petit peuple 
sont évoqués, force est de constater qu’ils demeurent pour l’essentiel hors champ, 
le récit s’intéressant avant tout à la métamorphose de Bongrand.

Une diatribe anti-snob
L’intérêt principal du roman réside en effet dans l’épreuve d’une socialisation 

à refaire face à une brusque promotion sociale. Cette richesse subite, Bongrand 
— héros positif jusqu’à l’idéalisation ainsi que le souligne l’onomastique — n’y a 
pas été préparé par son éducation. Le sociologue Edmond Goblot, dont l’ouvrage 
La Barrière et le niveau, qui ne paraîtra qu’en 1925, fut écrit avant la guerre, note à 
propos de la bourgeoisie des années 1890-1910, qui est aussi celle mise en scène 
par Durtain : « Ce qui distingue le bourgeois : c’est la distinction52. » Les bourgeois, 
refusant une société « mêlée », maintiennent une séparation physique avec le peuple : 

49	L uc Durtain, Quand l’amour…, Paris, Flammarion, 1952. Marthe connaîtra un destin plus 
tragique encore, puisqu’éprise d’un peintre bohême infidèle atteint d’hypersexualité, elle 
finira par se défenestrer… 

50	 Ibid., p. 56.
51	 Ibid., p. 57.
52	E dmond Goblot, La Barrière et le niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie française 

moderne, préface de Bernard Lahire, 3e édition, Paris, Presses universitaires de France (Le 
Lien social), 2010 [1925], p. 35.
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ainsi Bongrand, bien que fortuné, devra attendre d’être invité à un bal pour enfin 
approcher la haute bourgeoisie. Et cette proximité ne vaudra pas intégration. Car 
Jules Bongrand n’est pas bourgeois parce qu’il est riche  : encore lui faut-il être 
reconnu comme tel, d’où la nécessité de se plier à certaines règles de conduite ou 
codes vestimentaires qui lui permettront d’être identifié comme tel. Le bourgeois se 
définit certes par son capital économique, mais également par son capital social : 
Bongrand fréquente les champs de course et le théâtre non pour se divertir, mais 
parce qu’il y voit une manière de soigner sa sociabilité : « Paulette trouvait, presque 
chaque soir, le moyen de l’emmener au théâtre. Il se laissait faire, persuadé que 
c’était là qu’il puiserait la connaissance du grand monde, son monde53. » Dans la 
perspective d’un monde clivé, Bongrand cherche à « fai[re] sa place ». Les processus 
d’imitation servile, qui sont autant de concessions faites au conformisme bourgeois, 
l’auteur les nomme « snobisme » : 

L’homme correct est celui qui s’interdit de recevoir de l’univers rien d’autre 
qu’un certain « déjà su » de nature exemplaire et de lui restituer rien de plus que 
des gestes à la mode. […] Bongrand-lecteur-du-Gaulois, avec gaucherie, avec 
hésitation, avec déjà une façon de doute et même de remords, s’efforce d’être 
un homme correct54.

Rallié à la doxa, Bongrand mime complaisamment, et jusqu’au grotesque, les goûts 
et manières d’être de la bourgeoisie qu’il juge supérieurs. On reconnaît, dans cet 
« homme correct », l’esprit bourgeois dont les codes sont définis dans les magazines 
de bonne conduite et de belles manières de l’époque. Au milieu des pauvres, 
Bongrand joue à « celui qui sait55 ». Et si Ladvocat remarque que « ce n’est pas tout de 
savoir, il faut avoir », tout le roman tend à prouver que l’inverse est également vrai, 
si ce n’est plus, et que le bourgeois se définit autant par ses possessions que par sa 
manière de se comporter et de percevoir le monde. Or, Bongrand, s’il n’ignore pas 
ces conventions, n’en commet pas moins un certain nombre d’impairs qui ne cessent 
de trahir son origine sociale : d’un juron lâché publiquement, à Bucarest qu’il situe 
en Bulgarie ; ou se les représente de manière naïve. S’imaginant en « personnage de 
réclame aux vêtements raides et irréprochables56 », Bongrand se retrouve accoutré 
d’un feutre tyrolien à plume ridicule et d’un pardessus anglais trop grand pour lui, 
de telle sorte qu’il « a l’air déguisé57 ». Il nous faut noter ici la formidable intuition 
sociologique de Durtain, puisque Goblot écrit de son côté : « Une fortune rapidement 

53	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 72.
54	 Ibid., p. 69-70. Edmond Goblot écrira : « Il y a cependant une élégance masculine, plus 

subtile encore et plus étudiée que celle des femmes : elle s’appelle correction. On dit d’un 
homme bien mis qu’il est très correct  ; il semble qu’on ne puisse rien affirmer de plus 
admiratif relativement à son apparence extérieure » (La Barrière et le niveau, op. cit., p. 44). 

55	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 31.
56	 Ibid., p. 27. Edmond Goblot note  : « Le vêtement du bourgeois est taillé de manière à 

s’appliquer de toutes parts sur le corps ; en aucun endroit il n’est drapé. Les plis inévitables 
que forme la flexion des membres sont réduits au strict minimum. Ils ne doivent jamais 
marquer : un vêtement est hors d’usage quand un coup de fer ne les efface plus » (La 
Barrière et le niveau, op. cit., p. 43).

57	 Ibid., p. 45.
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acquise inspire-t-elle à un homme le désir de vivre bourgeoisement, son éducation 
s’y oppose ; des manières “communes”, des “vulgarités” le trahissent ; il fait des 
impairs, des gaffes, des pataquès58 ». Ces « gaffes », Durtain les met en scène avec un 
regard qui est autant celui du sociologue que du moraliste, comme lorsqu’il décrit 
avec minutie l’angoisse du maintien qu’éprouve Bongrand, seul dans un coin, au 
milieu de tous ces bourgeois distingués. M. d’Aiguesein, d’abord sur la défensive, 
prend rapidement l’ascendant sur Bongrand qui laisse transparaître son propre 
malaise : « Bongrand lui tendit la main d’un homme qui se noie : on en prit motif 
pour lui répondre de haut59. » Le laconisme sert à merveille la mise en scène des 
cruautés du jeu social où la moindre défaillance est immédiatement sanctionnée 
par un mépris souverain.

Paradoxalement, cette virulente critique du snobisme épargne Bongrand, 
l’auteur ne manquant pas une occasion de rappeler au lecteur qu’il est un « homme 
nature60 », que son fond est bon, et son « âme vraie61 », que son snobisme ne va pas 
sans « remords », si bien qu’il finit par incarner l’authenticité populaire. À plusieurs 
reprises, l’ancien ouvrier éprouve une sorte de malaise à la fortune que vient 
souligner le retour de la figure du double, tantôt figure émouvante et tragique du 
pauvre qu’il a été, comme lorsqu’il croise ce professeur au chômage auquel « la trace 
de ses pas l’attache62 » encore, tantôt « la plus grotesque caricature de lui-même », 
celle de «  l’enrichi d’hier63  ». À mesure qu’il devient cet « homme correct  », tout 
de convention, Bongrand est dépossédé de son individualité, de son humanité, 
devenant dans le miroir « chose entre les choses » : « c’est comme s’il était mort64 », 
peut conclure le narrateur, entérinant la perte momentanée de son âme. Moins 
roman de formation que de déformation, Douze cent mille fait de la possession 
matérielle une dépossession de soi. 

« Gagner sa vie » : le travail contre l’oisiveté
On l’aura compris, derrière cette critique du snobisme, c’est plus largement 

la bourgeoisie qui est visée. Ainsi que le rappelle Goblot  : «  […] rien n’est plus 
honorable [pour le bourgeois] que d’être rentier, de ne rien faire, de n’être même 
bon à rien, d’être inutile et de vivre du travail d’autrui : l’honneur c’est l’argent65. » 
C’est précisément de cette morale bourgeoise qui érige l’oisiveté en vertu que 
Durtain prend le contrepied. D’emblée, le capital est dénoncé comme une injustice, 
certes, mais surtout comme une valeur inverse du travail — d’ailleurs, le roman 
ne représente aucun patron ou industriel, seulement des financiers, banquiers ou 
chevaliers d’industrie :

58	E dmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 4.
59	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 83.
60	 Ibid., p. 79.
61	 Ibid., p. 94.
62	 Ibid., p. 76.
63	 Ibid., p. 71.
64	 Ibid., p. 77.
65	E dmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 18.
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— Le vrai capital, précise Ladvocat, c’est de la galette qui travaille toute seule. Tu 
es dans ton lit, tu roupilles — et, dès que tu bâilles, voilà ta galette qui approche. 
« Tiens, chéri, vlà ce que j’ai gagné pour toi cette nuit. »
— Un truc de maquereau, quoi ? fait à haute voix le peintre66.

Assimilé au proxénétisme, le capitalisme est anathématisé et moralement discrédité, 
à tel point que la prostitution est perçue comme moins déshonorante, comme le 
prouve l’épisode de la visite d’Émilienne dans l’appartement luxueux de Bongrand. 
D’abord enthousiaste, elle se repent en prenant conscience du fossé — qui est 
d’abord, quoi qu’en pense Goblot, un fossé économique — qui la sépare de cet 
homme riche et snob : « C’est vrai, vous, les gens de la haute, vous comptez par 
louis. Ah là là, misère ! Dis : soixante francs, tu parleras français67.  » C’est parce 
qu’elle est dans une situation économique précaire que la prostituée Émilienne, 
personnage pourtant peu élégant, prend l’ascendant moral sur le « Bongrand-estimé-
de-sa-concierge » qui affecte avec maladresse un air indifférent à l’égard de l’argent. 
Aussi le quitte-t-elle sans un au revoir, mais non sans se faire payer, symboliquement 
— ce dont elle n’avait pas l’intention au départ : 

Elle se rendit au salon sur la pointe des pieds et, saisissant le vase, d’un heurt 
léger elle le creva contre le mur, comme un œuf. Puis elle le remit en place, le 
trou par devant :
— Un coup l’an dernier, deux hier. Trois fois : trois louis, murmura-t-elle68.

L’ouvrier-mécanicien a non seulement perdu la valeur de l’argent, se coupant 
de la réalité du peuple, mais a également adopté les manières d’être et de voir 
le monde de la bourgeoisie, devenant un de ces « innombrables oisifs » qui ne se 
mêlent pas « aux cent millions de travailleurs dépossédés, démunis, usés et brûlés, 
pauvres braises qui chauffent l’énorme machine de notre civilisation69 ». Le discours 
du narrateur, qui implique directement le lecteur, se substitue alors à celui du 
personnage dans la mesure où le conformisme de Bongrand, passé du côté des « cent 
mille privilégiés », le prive de toute possibilité de jugement critique. En adoptant 
le point de vue bourgeois, Bongrand érige ce qui est une construction sociale en 
vérité immuable, en nature : 

Il ne s’aperçoit même pas qu’il est en fiacre. Il trouve naturel de posséder quatre 
roues sur le pavé, quatre sabots qui y frappent un rythme encourageant, un 
cocher qui de son fouet mène l’aubade. Pourtant, avoir un homme, c’est grave70.

À plusieurs reprises toutefois, le narrateur rappelle le sentiment qu’a Bongrand 
d’appartenir aux classes populaires. C’est parce qu’en lui s’exprime ce que Vincent 
de Gaulejac nomme la « névrose de classe71 », c’est-à-dire le conflit psychique entre 

66	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 30.
67	 Ibid., p. 192.
68	 Ibid., p. 192-193.
69	 Ibid., p. 67.
70	 Ibid., p. 34. C’est nous qui soulignons.
71	 Vincent de Gaulejac, La Névrose de classe, Paris, Hommes & Groupes, 1987.
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son identité héritée de son milieu d’origine et son identité acquise, que Bongrand 
demeure humain. On touche là à un des aspects les plus intéressants de Douze 
cent mille : la description naturaliste ne suffit plus à expliquer le peuple. L’auteur 
se penche sur l’âme de Bongrand, rendant compte de sa complexité intérieure72 et 
faisant voler en éclat la représentation d’un personnage social trop unitaire. C’est 
cette honte, plus ou moins consciente, d’être un transfuge de classe qui donne son 
épaisseur à Bongrand et annonce en bien des points l’Antoine Bloyé de Nizan. 

Une fois le Palace quitté, Bongrand pouvait traiter de larbins le concierge et les 
valets galonnés : au premier urinoir, il était libre de confondre leurs têtes avec 
ses boutons de braguette. […] Mais sitôt devant ces gens pleins de sévérité et 
de réticence, il lui venait un malaise à la fortune. N’était-ce pas le peuple dont il 
sortait (un peuple étrangement déformé par le contact de la richesse), que cette 
foule en veste, en habit, en uniformes ? Bongrand, au fond, les aimait à cause 
de cela : même il lui semblait être reconnu d’eux, être l’un d’eux. Leurs marques 
de respect le gênaient73.

Bongrand se sent un apostat, et lorsqu’il l’oublie, un autre se charge de lui rappeler, 
comme ce feutrier se rendant au travail au petit matin et qui l’interpelle alors que 
le nouveau riche sort d’un bal : « Va donc, renégat74 ! »

Cette culpabilité sociale n’est pas étrangère à la manière dont Bongrand a fait 
fortune. « Millionnaire de la chance75 », la légitimité de sa richesse, reçue « un jour 
comme un marron sur le coin de l’œil76 », l’indispose, charriant comme un sentiment 
d’humiliation. C’est seulement après avoir été délesté d’une partie de son capital 
par Aiguesein et Merrheim que Bongrand va prendre conscience de sa supériorité 
morale, son avocat lui affirmant que de toutes les manières de s’enrichir, le hasard 
est « sûrement la seule innocente77 ». Cette révélation équivaut pour Bongrand à 
«  l’absolution de posséder  », le lexique religieux scandant la honte ressentie par 
rapport au péché d’argent.

Il se croyait au-dessous des anciens riches. Or, il venait soudain de découvrir 
qu’il était, au contraire, le riche idéal — moralement égal à un pauvre — le riche 
de hasard, seul irresponsable de sa fortune78.

Le populisme plébéien de gauche, tel que l’incarnera Maurice Thorez fustigeant les 
élites de l’argent et idéalisant la classe ouvrière, n’est pas loin.

72	 Voir au-dessus ce que Durtain écrivait à Lemonnier : « “Faire vrai”, ce qui d’ailleurs n’est 
point toujours faire simple ».

73	L uc Durtain, Douze cent mille, op. cit., p. 70-71.
74	 Ibid., p. 86.
75	M ichel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Les Millionnaires de la chance. Rêve et réalité, 

Paris, Payot, 2010. Cet ouvrage est un autre moyen de se rendre compte du tact sociologique 
de Durtain.

76	 Ibid., p. 31.
77	 Ibid., p. 162.
78	 Ibid., p. 163.
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Cela lui avait été enlevé ainsi qu’un masque. Désormais, comme il se sentait 
authentique ! Il regarda ses mains vraies : pour la première fois depuis qu’elles 
avaient touché une fortune, il se rappelait avec orgueil qu’elles avaient aussi 
travaillé. Qu’il était, au fond, un ouvrier.
[…] Un homme avec une histoire intime — qui avait été aux choses et qui en 
était revenu. Qui était revenu jusqu’à soi-même79.

Les réseaux d’opposition particulièrement insistants — artificialité/authenticité, 
apparence/réalité, avoir/être — structurent la révélation, la prise de conscience de 
son identité populaire véritable. Le déterminisme de classe n’apparaît pas comme 
un désastre dans la mesure où le bien et la morale sont du côté de Bongrand, c’est-
à-dire du peuple.

Refusant les reliquats de sa richesse qu’il préfère offrir à Ladvocat, celui-là 
même qui a achevé de le ruiner — don en forme de soufflet80 —, Jules Bongrand 
renoue avec le travail, donnant lieu à une apologie de l’homo faber. Et si l’auteur 
vante l’anoblissement par le travail manuel, il n’oublie pas d’en dire la pénibilité, 
évoquant « les reins brisés comme des semelles » ou la douleur physique le soir 
quand « vous ne savez où mettre les bras pour qu’ils ne tirent pas à l’épaule, le 
front pour qu’il ne vous pèse pas à la tête ». Là où Douze cent mille ouvre la voie 
au populisme, c’est que le retour au travail du héros, laissant loin derrière lui le 
monde des oisifs et des privilégiés, constitue une sorte de métaphore de ce moment 
clef de l’histoire littéraire du XXe siècle où le roman, sous des formes différentes, 
décide de renouer avec la question sociale et d’exprimer cette réalité occultée par 
la littérature bourgeoise d’après-guerre mais qui concerne la masse des hommes : 
« gagner sa vie81 ».

Vers le socialisme ?

Ce monde inventé par les hommes, ce monde de la propriété qu’il a l’autre jour, 
en face de Ladvocat, commencé à mépriser, à briser, eh bien, ce monde-là n’est 
qu’un fantôme ! il n’existe pas. Et, tout son passé d’homme riche, tous ces temps 
édifiés sur l’argent, se lézardent d’un coup de foudre82.

En renonçant aux reliquats de sa fortune, Bongrand accède à une forme de vérité, 
la question sociale se teintant d’utopie socialiste. Mais le héros prolétaire ne se mue 
pas pour autant en chantre de la révolution. Son action n’est qu’un renoncement, 
et il entend se contenter d’une vie tranquille et laborieuse auprès de la femme 
de son ancien patron et de la fille de cette dernière. Mais là encore, le fatalisme 
n’en est pas un, Bongrand renouant de bon cœur avec une forme saine du travail. 
Bongrand n’est pas un ouvrier esclave de la machine dans une usine inhumaine, 
dans une grande cité, mais le mécanicien d’un petit atelier de province. Cette vision 
de l’ouvrier heureux, qui n’est possible que dans la mesure où Durtain donne du 

79	 Ibid., p. 185. C’est nous qui soulignons.
80	 C’est précisément ce passage que L’Humanité donnera à lire à ses lecteurs.
81	 Ibid., p. 189.
82	 Ibid., p. 251.
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travail une image qui est davantage celle de l’artisanat que du travail minuté en usine, 
participe pleinement de la fable83 de Douze cent mille, de son idéalisme social84. 

Bientôt pourtant, Bongrand va devoir se joindre aux douze cent mille hommes 
qui traversent la petite ville de Froyères pour se rendre sur le front. Le lien est fait 
entre la société d’argent et la société guerrière. Si le roman cesse en 1914, le destin 
de Bongrand ne nous en est pas moins suggéré. Celui-ci a beau rêver naïvement 
d’héroïsme guerrier, à la vue des larmes de Lucie, il ne se sent déjà plus que « lent 
et tendre comme un souvenir »… Le prolétaire, première victime du capital, depuis 
« tel ouvrier de Kœnigsberg85 » jusqu’à Bongrand lui-même, est également le premier 
sacrifié sur le champ de bataille. Mais Bongrand n’a pas encore à proprement parler 
de conscience de classe : tenant son héros à distance du conflit social, Durtain ne 
propose effectivement aucune solution au « problème de révolution86 » comme ne 
manque pas de lui reprocher Parijanine dans les pages de L’Humanité. C’est que 
Bongrand, séduit par le romantisme guerrier, est « encore loin de pouvoir se dire 
que rien ne prévaut valablement sur cette vivante vérité que nous sommes : ni les 
frontières d’aucunes terres, ni le vertige du ciel, et pas plus le sang répandu que 
l’or87 ».

***

Luc Durtain ne serait-il alors qu’un de ces nombreux noms annexés au populisme 
pour des raisons stratégiques ? Tout tend à prouver le contraire. Durtain est populiste 
d’abord parce qu’il a explicitement approuvé les principes énoncés par Lemonnier et 
Thérive ; populiste également, parce que ses origines bourgeoises (fils de savant, et 
médecin lui-même) l’excluaient d’emblée de la mouvance prolétarienne ; populiste, 
parce qu’il se veut l’historien des faits ; populiste, surtout, parce que son roman se 
construit en rupture avec le modèle de la littérature d’analyse en même temps qu’il 
constitue une violente mise en accusation du snobisme et de la bourgeoisie oisive ; 
populiste enfin, parce qu’il se refuse à produire une littérature de parti, malgré son 
évidente sympathie pour l’idéologie socialiste qui le conduira par ailleurs à adhérer 
en 1935 à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, au côté de Dabit et 
de Guilloux, tous deux récipiendaires du prix populiste. Ne se bornant certes pas à 
une posture d’esthète, mais se défiant de la politique en art, Durtain entretient une 
vision mythifiée du prolétariat essentiellement fondée sur la morale — et peut-être 
est-ce en cela que Durtain reste bourgeois, donc populiste — : le prolétariat demeure 

83	 À bien des égards, Douze cent mille apparaît comme une réécriture moderne de la fable 
de La Fontaine « Le savetier et le financier ».

84	 Victor Serge parle à propos des romans de Durtain d’humanisme prolétarien. Voir Victor 
Serge, Littérature et révolution, Paris, François Maspero (Petite collection Maspero), 1976 
[1932], p. 92.

85	 Ibid., p. 262.
86	 Parijanine [Maurice Donzel], « Les lettres », L’Humanité, 25 février 1923, p. 4.
87	 Ibid., p. 266. Durtain écrira, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, un émouvant 

roman pacifiste basé sur sa propre expérience de médecin dans les tranchées, La Guerre 
n’existe pas…
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le garant des valeurs authentiques. Tout compte fait, si la représentation du peuple 
dans Douze cent mille anticipe sur l’esthétique populiste, elle ne concerne que des 
personnages secondaires (à l’image du destin pathétique et navrant de Paulette), 
Bongrand demeurant un héros positif et optimiste que jamais son argent ni la 
fatalité ne possèdent. Le roman de Durtain ressort de ce qu’il convient d’appeler 
un populisme décentré, qui, en rendant malgré tout toute sa place au peuple sans 
se « restreindre […] à mettre en action le conflit social88 », ouvre indéniablement la 
voie au roman « de plus large humanité89 » que réclamera Lemmonier.

88	L uc Durtain, D’homme à homme, op. cit., p. 266.
89	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 23.
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