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Marc Bernard,
le « Goncourt » et le populisme

Bruno CURATOLO

Un écrivain venu du peuple est,
sous nos climats, un oiseau rarve auquel
nul d’entre nous ne prétend ressembler.

pres quil eut recu le prix Goncourt pour Pareils a des enfants, en 1942,

Marc Bernard fit, comme c’est la régle, un certain nombre de déclarations

publiques, notamment 2 la radio, dés le lendemain de l'attribution. A son
interlocuteur qui lui demande : « Quand étes-vous venu a la littérature ? Vos premiers
biographes disent que vous fltes ouvrier métallurgiste », il répond :

Cest méme la premiére fois, 2 ma connaissance, qu'un ancien ouvrier se voit
attribuer le prix Goncourt. On peut voir 1a, a juste titre, me semble-t-il, comme
le symbole de l'accession a la culture de gens qui en furent séparés durant des
générations. Cest 1a, je crois, ce qui donne cette année a ce prix une valeur
qui dépasse ma personne, une valeur plus importante qu'un choix individuel.
Comme si on reconnaissait 2 la classe ouvriere un droit nouveau. Jusqu'a l'age
de 28 ans, mon sort, en effet, s’est confondu avec celle-ci?.

Les éléments de biographie préparés pour la presse indiquent ainsi : « Saute-
ruisseau a onze ans, chez un commissionnaire en vins / Commis a treize ans dans
une droguerie / Ouvrier fraiseur en 1917 [...] / 1923 : cheminot (a Villeneuve-Saint-
Georges) / 1926 : usines Renault® ». Ce qu’on sait par ailleurs, c’est que Bernard,
né le 6 septembre 1900 2 Nimes, était le fils d'un pére volage et aventurier qu’il
vit partir, a cinq ans, pour '’Amérique ou il mourut assassiné, et d'une lavandiere,

1 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 69.

2 « Déclaration de M. Marc Bernard 2 la radio ». Ms 835/2. 4 feuillets dactylographiés, papier
beige, format A4, numérotés en haut a gauche. Fonds Marc Bernard, Médiatheque municipale
de Nimes — Le Carré d’art. Nous remercions M. Michel Etienne, son directeur, de nous avoir
permis d’accéder a ces documents et la Ville de Nimes de nous autoriser a les reproduire.

3 « Biographie ». Ms 835/2. 1 feuillet manuscrit, papier beige, format A4. Ecriture fine 2 I'encre
noire.
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morte alors qu’il en avait treize®. La parenthése dans ce début de vie laborieuse fut
I'inscription « au conservatoire de Marseille en 1919 (classe de comédie) », prémisse
d’'une carriere artistique qui commenca en 1928 une fois que Bernard, « monté » a
Paris, parvint a devenir journaliste littéraire, notamment a Monde, ’hebdomadaire
dirigé par Henri Barbusse.

L’auteur de Zig-Zag, son premier roman paru en 1929 chez Gallimard’, apres la
nouvelle « Insomnie » publiée par les Cabiers du Sud pendant I'été 1928, avait donc
vocation de fonder, au début des années trente, le groupe des écrivains prolétariens
avec, entre autres, Henri Poulaille, Eugéne Dabit ou Louis Guilloux, et d’adopter
des positions politiques proches du communisme dans une période dont on sait
qu’elle n’invitait pas a la nuance. Toutefois, dans les mémes années, il fut I'ami de
certains poetes surréalistes, peu enclins a suivre la ligne et dont I'inspiration était
parfois voisine de la sienne. C'est justement la complexité de Marc Bernard en
matiere d’esthétique littéraire que nous voudrions refléter ici depuis ses premiers
essais jusqu’a la consécration du Goncourt.

Polémique

Le 4 aolt 1928, le rédacteur en chef de Monde, Augustin Habaru, lancait
une enquéte sur la littérature prolétarienne qui recut des dizaines de réponses®,
dont celle de Benjamin Péret qui eut pour effet de déclencher la fureur de Marc
Bernard, devenu vite identifiable par son ton incisif dans les différents journaux
qui accueillirent ses chroniques ; il faut dire que l'auteur du Grand Jeu n’y était
pas allé de main morte pour « gifler » Barbusse’ et Romain Rolland®, ce qui lui valut
cette réplique :

Il est, a2 n’en pas douter, un de ces hommes de génie qui, comme il le dit lui-
méme, projettent en tous sens des lueurs incendiaires. Si parler fort, sans savoir au
juste ce que l'on dit est signe de génie, M. Benjamin Péret en possede a revendre®.

Cependant, et c’est une marque de la plasticité intellectuelle de Bernard, 'article lui
donne l'occasion de s’adresser également au défenseur du pacifisme :

[...] notre amitié pour lui nous fait un devoir de lui signaler et de combattre ce que
nous considérons comme la plus grande erreur de sa vie, c’est-a-dire sa théorie
de la non-violence que nous jugeons beaucoup plus onéreuse a ’humanité quun

4 Pour une biographie informée, voir la préface de Stéphane Bonnefoi au recueil d’articles
de Marc Bernard qu’il a procuré sous le titre A l'attaque, Paris, Le Dilettante, 2004, p. 7-26.
5 Des extraits en furent donnés dans La NRF (aolt 1929) ou Jean Paulhan, Nimois de naissance,

fit sa place « naturelle » 2 Marc Bernard qui y donna des notes de lecture, notamment sur
les ouvrages de Poulaille (Ze Pain quotidien, février 1932, Les Damnés de la terre, juillet
1935) et de Dabit (Villa Oasis, juillet 1932, Faubourgs de Paris, aoUt 1933, La Zone verte,
février 1936). Voir Claude Martin, Table et Index de La Nouvelle revue francaise de 1908 a
1943, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 2009, p. 390-391.

6 Voir la note 1 a I'édition de l'article « Littérature prolétarienne : réponse a Benjamin Péret »

dans Marc Bernard, A l'attaque, op. cit., p. 37.

« Barbusse n’a pas pu étre Paul Bourget et s'en venge comme il peut » (ibid., p. 38).

«[...] pauvre tuberculeux qui gémit périodiquement en Suisse dans sa boite a coton » (id.).

Id.

O 0 I
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effort libérateur. Ces réserves faites, nous sommes bien obligés de reconnaitre [...]
la sympathie de Romain Rolland pour les conquétes du prolétariat qui s’affirme
avec force chaque fois que cela est nécessaire.

Le lecteur aura compris que cette lecon du cadet au Maitre n’a rien a voir
avec la création littéraire et que le « nous » systématiquement employé fait de
Bernard le porte-parole d'une doxa révolutionnaire dont, avouons-le, Péret avait
bien raison de se moquer : la polémique politique 'emporte sur le souci artistique,
I'époque y a incité, on peut le regretter, mais ce fut une caractéristique de ce
temps-la. Plus surprenante, peut-étre, fut la querelle engagée avec les trois « G » —
Guéhenno, Guilloux, Giono —, tous trois fils de cordonniers!!, écrivains « venus du
peuple » s’il en fut et auxquels Bernard aurait voulu trouver un air de (sa) famille
idéologique. C'est d’abord a 'auteur de Caliban parle qu’il s’en prend, lui reprochant
son « sentimentalisme » envers le peuple, 'essai offrant « comme un résumé de toute
la phraséologie qui, de Rousseau a Jaures, servit a tous les tribuns'? ». Cette attitude
compatissante, pour l'intransigeant Marc Bernard, reléve par trop de la « littérature »
et manque a son devoir qui est 'engagement révolutionnaire aux c6tés de Caliban :
« 11 faut aller jusqu’au bout avec lui (et Jean Guéhenno n’ignore pas le but dont il
s’agit) ou ne pas se mettre en route®. » A la lecture de cet article, Louis Guilloux,
dans une lettre a Barbusse, avait pris la défense de son ami en des termes indignés :
« Pour tout autre lecteur qu’'un lecteur communiste, le livre parait chargé d’autre
chose que de “sympathie”; de quelque chose de plus chaud, de plus ardent, de plus
dangereux peut-étre que la tiede effusion que laisse supposer votre collaborateur'. »
Et il concluait de la sorte :

La littérature prolétarienne est-elle nécessairement marxiste, dogmatique, sans
liberté ? Voila ce qu’il faudrait nous dire. Et tous ceux qui, étant hommes du
peuple, et I'aimant autant que vous, travaillent pour lui, mais en dehors de tout
dogme marxiste ou autre, doivent-ils s’attendre, ceux-la, a se voir traités par les
communistes comme des traitres et des « bourgeois » — a voir mise en doute la
sincérité de leurs espoirs révolutionnaires® ?

La réponse de Bernard ne fit guére de concession, estimant qu’un « intellectuel
capable de s'élever au-dessus de sa classe [...] exigera une dialectique plus tranchante,
un raisonnement plus incisif, une vue d’ensemble plus objective, des arguments
moins basés sur le coeur et davantage sur sa raison critique'®». A ce stade, il semble en
désaccord total avec Léon Lemonnier quand celui-ci écrit, par exemple : « Le roman

10 Ibid., p. 39-40.

11 Pour étre précis, les parents de Guéhenno étaient employés dans une fabrique de souliers
a Fougeres. Voir Florent Le Bot, « Changer la vie. Jean Guéhenno mémorialiste des ouvriers
fougerais de la chaussure », Cabiers Jean Guéhenno, n° 2 (novembre 2010), p. 40-54.

12 Marc Bernard, « Jean Guéhenno : Caliban parle », Monde, 29 décembre 1928 ; A l'attaque,
op. cit., p. 50-51.

13 Ibid., p. 53.

14 Publiée dans Monde (26 janvier 1929), citée dans la note 1 accompagnant « A propos de
Caliban parle : réponse a Louis Guilloux », parue le méme jour ; A attaque, op. cit., p. 54.

15 Ibid., p. 55.

16 Ibid., p. 56.
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est un art, précisément parce qu’il rejette toute pensée spéculative’. » Néanmoins,
il proposait de tendre « une main fraternelle » a

ce petit groupe d’écrivains qui, 2 un moment ou le catholicisme fauche a nouveau
les rangs des intellectuels pour les jeter en troupeau lamentable au pied de la
croix™ parait vouloir se diriger vers le prolétariat révolutionnaire®.

A chacun son credo, mais on voit que celui de Marc Bernard, dans ces circonstances,
manquait pour le moins de tolérance envers les uns®, de véritable générosité envers
les autres?.

L'« affaire Giono » devait prendre un tour plus personnel tout en restant sur un
terrain idéologique. Stéphane Bonnefoi rappelle que Giono avait refusé de participer
au débat sur la littérature prolétarienne organisé par Monde, le 7 décembre 1931,
a ce motif : « Tout ce que je connais du peuple est poétique. [...] Aucun congres,
aucun débat, aucune école ne fera surgir le génie prolétarien. [...] C’est une affaire
de coeur et d’humanité. 1l n’y a pas encore de littérature prolétarienne en France?. »
Dans son article au titre ironique, « Jean Giono ou Monsieur a sonné ? » (Mondle,
30 juillet 1932), Bernard, apres avoir exposé les arguments dogmatiques habituels,
vise 'homme :

Giono, a vrai dire, n’a jamais prétendu étre des notres : avec une grande
roublardise, en finassant, il a eu soin de ne jamais écrire une ligne qui puisse
entraver sa carriere littéraire, il a soigneusement évité, comme tant d’autres
drailleurs, de prendre une position nette en face des problémes les plus urgents
et les plus tragiques de I'heure®.

Notons que le différend avec Guéhenno et Guilloux venait d’'une conception de la
littérature partagée par un « groupe » alors qu’ici 'accusation porte sur une démarche
individualiste, faute impardonnable. D’autre part, I'auteur du Grand Troupeau ayant
recu la Légion d’honneur au printemps 1932, Bernard I'accuse de I'avoir sollicitée,
ce qu'il trouve « dégottant » :

Qu’a trente-cing ans un écrivain, qui a gratté du papier dans une cage a mouches
pendant des années pour un salaire de famine, dont le pére était bouif, n’ait rien
de plus pressé, des qu’il a publié une demi-douzaine de livres, que d’aller se

17  Léon Lemonnier, Manifeste, op. cit., p. 30.

18  Allusion probable a l'influence, plus ou moins durable, exercée par Jacques Maritain sur
certains écrivains comme Jean Cocteau.

19  1bid., p. 57-58.

20  Les relations entre les marxistes et les chrétiens devaient évoluer dans le sens d’'un dialogue
plus fécond quelques années plus tard, notamment avec la création de la revue Esprit, par
Emmanuel Mounier, en 1932.

21  Stéphane Bonnefoi indique que M. Bernard prit la défense de J. Guéhenno en réagissant
a lassaut de Julien Benda (ZLes Nouwvelles littéraires, 2 tévrier 1929) contre Caliban parle
(Monde, 16 février 1929).

22 Texte publié¢ dans Monde (19 décembre 1931), cité dans A lattaque, op. cit., p. 105.

23 Marc Bernard, A l'attaque, op. cit., p. 106-107.
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coller dans les bras de ceux qui tiennent le manche, cela m’ahurit, que voulez-
vous que je vous dise?.

1l va sans dire que Giono y alla de sa réponse a laquelle Bernard répondit®. ..
et l'affaire s’en tint 1a, ou presque.

Force est de constater que les philippiques de Marc Bernard contre ses
confreres sont fort peu littéraires, ses prises de position ne se souciant que de la
conformité aux mots d’ordre au détriment, semble-t-il, de ceux de la création. Mais
il y a, dans le méme temps, un autre Bernard, I'écrivain d’abord, puis le véritable
chroniqueur littéraire, celui qui collabore a Europe.

Critique

Clest précisément dans cette revue, créée en 1923, que les premiers ouvrages
de Marc Bernard furent commentés par des lecteurs exceptionnels. Il revint ainsi a
Philippe Soupault de rédiger la notice de Zig-Zag (1929) en une analyse qui forme
un contraste surprenant par rapport a ce que nous venons d’entendre au sujet de
la littérature « prolétarienne » :

Marc Bernard ne considere pas les hommes et les choses comme des spectacles
plus ou moins divertissants. Il voit autour de ces « motifs » le halo que forme le
réve. Les personnages que fait vivre l'auteur de Zig-Zag ne sont pas dépouillés de
leur « auréole ». Ils font partie du monde de nos réves sans cesser d’appartenir a
notre vie quotidienne. IIs sont en quelque sorte le jouet de deux logiques selon
lesquelles ils agissent. Et ce sont ces interférences, ces contradictions qui font
des créatures de Marc Bernard des étres profondément vrais et attachants. Il ne
s’agit pas de lutter avec eux mais d’accepter leur existence, d’admettre leur réalité
tres différente de celle que nous avons coutume de considérer comme vraie®.

Qui aurait cru que, pour le polémiste de Monde, il y elit deux « mondes » : celui
du réve et celui de la réalité ? Qui elt pensé qu’'un étre fit ainsi double, trempé
dans son bain d’origine et s’échappant vers I'immatériel ? L'auteur de la Rose des
vents (1920) savait de quoi il parlait et avait chaussé ses bonnes lunettes surréalistes
pour découvrir derriere le décor social de Zig-Zag I'étoffe des nuages.

Le deuxieme grand lecteur de Bernard fut Eugene Dabit pour son roman
suivant, Au secours / (1931), fortement autobiographique :

Le désir vient de répondre au cri que lance ce livre, non pour le sauver, il est
chargé d’'une vie lourde, intime, frémissante, qui le portera a travers les mauvais
courants, mais d’'y répondre simplement par amour. Il est dans la main comme
un fruit dont la chair reste saine et nourrissante”.

24 Ibid., p. 109.

25  Marc Bernard, « Réponse 2 la lettre de Giono » (Monde, 6 aolt 1932) ; A lattaque, op. cit.,
p. 110-111.

26 Philippe Soupault, « Marc Bernard — Zig-Zag. Un vol. in-16 (NRF, édit.) », Europe, juillet
1930, p. 413-414.

27 Eugene Dabit, « Marc Bernard — Au Secours. Un vol. in-16 (NRF édit.) », Europe, mars 1932,
p. 460.
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L’histoire est celle dun apprenti dans une fabrique de chaussures (décidément...),
«une vie d’'usine évoquée sans réalisme, sans lourdeur », dont la mere, « laveuse »,
n’a que lui comme « joie sur cette terre ou le bonheur ne sourit qu'aux maitres® ».
Malade, usée par le travail, elle lui transmet cependant une conscience sociale : « A
travers les lignes précises de ce récit, on la sent vivre sourdement, riche de bonté, de
possibilités dédaignées, soutenue par une juste révolte dont les paroles et les gestes
se graveront dans I'esprit de I'enfant®. » Le vocabulaire, sous la plume de celui qui,
a cette date, a publié L’Hotel du Nord et Petit-Louis, ne trompe pas : a 'évocation
des milieux populaires, il sait bien qu’il faut, pour étre romancier, faire vivre des
personnages qui ne soient pas des « types », mais des étres animés davantage par
des sentiments que par des idées. Et c’est a 'amour, passionnel cette fois, que Marc
Bernard consacre son troisieme récit, Anny (1934), auquel Jean Blanzat accorde
son attention :

La justesse de l'analyse, 'organisation du récit, la densité méme de la phrase,
tout montre que l'auteur a une connaissance profonde et presque cruelle de
son sujet. [...] A travers Anny, A travers sa chair surtout, c'est le secret de la vie
méme que cherche le narrateur, et seulement pour s’en croire le maitre, pour
le posséder de la seule facon que la possession autorise dans cet ordre : en y
mélant a flots sa propre misére, en le corrompant, en le souillant®.

Nous sommes loin de la conscience de classe, nous sommes a 'époque ou Marc
Bernard rompt avec ses « camarades » ; Stéphane Bonnefoi rapporte ainsi I'épisode :

Anny est un roman d’amour, lequel, circonstance aggravante, recoit le prix
Interallié. Pour son successeur a la critique de Monde, Gérard Walter — comme
pour Jean Fréville dans L’Humanité — Marc Bernard est passé de l'autre coté :
« Un livre inutile est venu prendre place parmi tant d’autres [...] Ce qui est a
retenir, c’est le fait que I'écrivain prolétarien Marc Bernard a résolument emboité
le pas aux écrivains bourgeois les plus avérés®. »

Si ces séveres censeurs avaient feuilleté les livraisons d’Europe en ce début des
années trente, ils auraient compris que Marc Bernard, en matiere de gott littéraire,
était « de l'autre coté » depuis longtemps, et peut-étre depuis toujours. Lisant Antares
de Marcel Arland, il y trouve un « charme », un « mouvement d’'une grice invincible »,
une « poésie aérienne » :

les arbres et le ciel jouent un réle aussi important, pour le moins, que les étres
réels, dans la mesure ou ils le sont, ou nous le sommes. Ce monde nous est
montré a travers un enfant qui ne contribue pas peu a reculer cette mince frontiere
qui sépare le réve de la réalité®.

28 Ibid., p. 467.

29 Id.

30  Jean Blanzat, « Marc Bernard — Anny (NRF édit.) », Europe, décembre 1934, p. 629-630.
31  Marc Bernard, A l'atiaque, op. cil., p. 25.

32 Marc Bernard, « Marcel Arland — Antarés (NRF édit.) », Europe, décembre 1932, p. 620.
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Par ces lignes, fort éloignées du réalisme socialiste, il faut bien 'admettre, Bernard
révele sa véritable propension, qui est d’approcher, par la fiction, le mystere de
chaque étre. Et la, son point de vue rejoint celui de Lemonnier : « L'imagination,
I'inspiration jouent le premier role dans la création artistique®. » Deux ans plus tard,
commentant Les Vivants du méme Arland, il écrit :

Une parenté étroite lie tous ces personnages d’un village qui vivent sous nos
yeux, et chacun d’eux nous livre le drame profond, le drame secret de sa vie.
Nous voici au centre méme de la grande aventure humaine, celle qui tient moins
dans les circonstances extérieures que dans l'essence des étres, et a quoi nul ne
peut ajouter ou retrancher. Les circonstances sont I'épiderme, mais la facon de
réagir est la chair qui filtre la douleur, l'interpréte et lui donne un accent unique®.

Cet « essentialisme » aurait de quoi écarter définitivement le chroniqueur de la
route commune si, bifrons, il ne la reprenait avec, par exemple, un mois plus tard,
sa lecture de L’le d’Eugéne Dabit o il constate avec satisfaction que, des pécheurs
des Baléares, I'auteur a su dégager « les traits essentiels qui les rattachlent] a la
grande famille prolétarienne® ». L'« Ame » est ici collective, le vocabulaire rejoignant
l'orthodoxie avec des termes comme « solidarité », « camaraderie », « équipe », « sens de
classe », «homme libre », « compagnons », « chant d’espérance et de révolte ». Toutefois,
cette note de lecture apparait comme un hapax car, apres Arland, écrivain intimiste,
Cest aux Destinées sentimentales de Jacques Chardonne, écrivain « bourgeois® »,
que Marc Bernard réserve ses louanges les plus enthousiastes notamment pour
la perfection du style : « Cette langue si pure, si claire ; la légereté, 'élégance, la
simplicité de sa phrase me sont un enchantement”. » Et d’en faire le parangon des
« lettres francaises » dans le respect d'un classicisme qui, a2 y renoncer, serait une
perte irrémédiable pour «la littérature internationale ». Mais la valeur du roman tient
aussi a sa profonde intelligence du coeur humain : « 'impression de blancheur, le
rayonnement de lumiere que dégage chacune des pages des Destinées sentimentales,
tient autant a la qualité des étres rassemblés 1a qu'aux mérites de l'art qui leur ont
permis d’exister®®.» Cette espérance en la vertu de 'homme — au singulier —, sa
« noblesse », sa « grandeur », « ses valeurs de pureté, de tendresse, d’harmonie »,
participe d’'un idéalisme qui transcende, on le comprend, les convictions politiques.
Enfin, et 1a, nous rencontrons un théme cher au futur lauréat du Goncourt, Bernard
loue le livre « remarquable » de Franz Hellens, Frédéric, fruit de ses souvenirs de

jeunesse : « Un enfant réve, les yeux ouverts sur le monde » avec « une grande

33  Léon Lemonnier, Manifeste, op. cit., p. 55.

34  Marc Bernard, « Marcel Arland — Les Vivants (NRF édit.) », Europe, juillet 1934, p. 449-450.

35  Marc Bernard, « Eugéne Dabit — LTle (NRF édit.) », Europe, aott 1934, p. 600-601.

36 Propriétaire, 2 titre principal ou secondaire, de la maison d’édition Stock et de la marque de
cognac Delamain sous son nom civil de Georges Jean-Jacques Boutelleau ; Chardonne est,
comme chacun sait, un des bourgs viticoles au-dessus de Vevey (Suisse). Cette région sert,
pour partie, de cadre au Destinées sentimentales (« Pauline », chap. 2, Paris, Albin Michel,
2001, p. 189-230).

37  Marc Bernard, « Jacques Chardonne — Les Destinées sentimentales (Grasset) », Europe, janvier
1935, p. 148.

38 Id.
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fraicheur, un pouvoir d’étonnement et, par-dessus tout peut-étre, cette prodigieuse
facilité de I'enfance a passer de I'imaginaire au réel, de confondre réverie et réalité
pour n’avoir pas encore éprouvé les limites ou s’inscrivent les regles du jeu® ».
Echo 2 Antares, préfigure de Pareils a des enfants, la dilection de Marc Bernard
pour I« esprit » d’'enfance, moins pour son innocence que pour son don poétique,
est sans doute le contrepoids — comme Aragon parlait du « contre-monde » dans
Les Voyageurs de I'impériale (1942) — a une conception matérialiste de I'existence.
Et nous allons voir que, fils du peuple, il répugne a faire d’'un auteur le produit de
son milieu®, de I'enfermer dans une condition sociale dont il serait coupable de
vouloir s’évader, au moins par I'écriture.

Didactique

Il existe dans le fonds de Nimes un texte de Marc Bernard, que I'on peut dater
d’apres 1939 et tres certainement de 1942, canevas trés élaboré d’'une « causerie »
intitulée « Littérature prolétarienne® ». Le conférencier affirme d’emblée : « Nous
entendons séparer le politique du littéraire », dans la mesure ol « ce mouvement
littéraire est indépendant des conditions politiques que se sont données les différents
pays. » De I'’Angleterre au Japon, de la Belgique a la Russie, peut s’'observer « un
phénomene universel, a savoir la montée des classes populaires vers la culture ». Cette
idée, nous l'avons déja croisée dans I'entretien radiophonique suivant l'attribution
du Goncourt — ce qui nous le fait dire contemporain — et Bernard, dans un exposé
historique, rappelle les conséquences de la révolution industrielle : « invention
scientifique a fait infiniment plus pour la libération matérielle du prolétariat que
toutes les théories politiques », progres accompagné par 'acces a l'instruction.
Cependant, il faudra attendre le vingtieme siecle, du moins en France, pour que les
« gens du peuple, a de trés rares exceptions pres, eussent 'audace de s’exprimer ».
Quant 2 la littérature prolétarienne, Bernard en voit 'origine dans le compagnonnage
et rapporte I'exemple du cordonnier allemand Hans Sachs, dont Wagner s’inspira
pour ses Maitres Chanteurs, qui créa a Nuremberg une école de poétique : « Pourquoi
n’apprendrait-on pas a faire des poeémes comme on apprend a faire des chaussures ? »
(Au secours /) Et Bernard a ce jeu de mots, peut-étre involontaire : « On examinait le
poeéme avec le méme sérieux, la méme attention que s’il se fit agi d’'un soulier : il
fallait que pas un pied ne dépasse. » Mais l'artisanat disparaissant, 'ouvrier moderne
est plus éloigné de I'art que ne I'était le compagnon et il revient a des écrivains, qui
ne sont pas d’origine populaire, de faire du prolétariat la matiere de leur ocuvre,
dans leur fascination pour la fresque industrielle :

Ces fours rougeoyants, ces machines brillantes, haletantes, ces longues galeries
prises dans une nuit éternelle, ces usines, ces fabriques illuminées la nuit

39 Marc Bernard, « Franz Hellens — Frédéric (NRF édit.) », Europe, juillet 19306, p. 431-432.

40  Lemonnier affirme, lui : « Il y a souvent un divorce complet entre 'homme et
l'auteur » (Manifeste, op. cit., p. 44).

41 Ms 835/7,1. Huit pages manuscrites rédigées au recto sur un cahier de type écolier petit
format, feuilles non lignées, numérotées au crayon en haut a droite ; un passage largement
barré sur le f* 6, plusieurs ratures ailleurs, un ajout en regard du f* 8, dernier tiers. Ecriture
identique a celle du ms « Biographie ».
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comme des paquebots, cette immense peine de 'homme jeté dans l'aventure
du machinisme.

Le naturalisme précede ainsi la naissance de la littérature prolétarienne ouvriere et
«aussitot, cette littérature atteint son expression la plus parfaite. Un géant se leve du
plus misérable, du plus dépouillé des peuples : Maxime Gorki [...], le représentant-
type de la littérature prolétarienne dans ce qu’elle a de plus vigoureux. » Bernard
en vient alors 2 « la période qui s’étend de 1925 jusqu’au début de la guerre » et
regle son compte a Henry Poulaille, « garcon obstiné » qui « révait de jouer le role
de chef d’école ». Le morceau mérite d’étre cité assez longuement :

Malheureusement pour lui et pour sa tentative, ses vues sur la littérature
prolétarienne sont assez simplistes. On pourrait méme dire que sa conception
en devient caricaturale. Ce que Poulaille mettait en avant dans I'écrit, c’était ce
qu’il appelait « le document humain », le « témoignage ». [...] Si 'on en juge par
ses livres, il semblerait que ce que Poulaille entend par « document humain »,
par « témoignage », c’est tout d’abord la sincérité, I'authenticité de I'écrit. Mais
Poulaille a de ces mots également une conception 2 lui, et que je suis bien loin
de partager. Car pour lui authenticité signifie surtout « texte écrit par un écrivain
ouvrier ou paysan, vivant de son travail manuel ». Sans nul souci de la qualité
de ce texte. Il suffit a ses yeux que cet écrivain prolétarien parle de son travail,
de ses compagnons, de sa vie pour que l'ocuvre soit valable.

Tout jugement d’ordre littéraire paraissait a Poulaille une déformation
bourgeoise, un pur jugement esthétique qui, nous disait-il, ne l'intéressait
d’aucune maniere. Conséquent avec lui-méme, il poussait sa théorie jusqu’a ses
conséquences les plus lointaines, les plus facheuses. Poulaille défendait ce qu’il
appelait : le droit au mal écrire. Il souhaitait, avant toutes choses, découvrir et
publier des textes ayant pour objet la description des milieux ouvriers. Partant
du principe quun écrivain prolétarien ne saurait lutter 2 armes égales avec un
écrivain d’origine bourgeoise, de formation classique, et qu’au surplus sa raison
d’étre n’était pas la, Poulaille, négligeant les qualités de style et méme de pensée,
ne recherchait dans un écrit d’ouvrier que ce qu’il appelait un témoignage, un
document sur la vie prolétarienne.

La charge est féroce® un peu injuste, reconnaissons-le, pour le romancier
que fut Poulaille lui-méme, auquel Marc Bernard ne reconnait quun mérite, celui
d’avoir réuni « un groupe d’écrivains qui, sans lui, ne se seraient peut-étre jamais
rencontrés », Guilloux, Peisson, Giono, Tristan Rémy, Dabit. Ce dernier, « le plus
fidelement attaché a la formule littéraire prolétarienne », aurait da faire I'objet d'un
¢loge appuyé, a peine esquissé toutefois car, a cet endroit, le manuscrit s’interrompt
et, sous le titre « Hommage », on lit ces lignes :

Pourtant, je dois a la vérité de dire que les romans de Dabit me paraissent
extrémement faibles, de méme que ceux de Poulaille ou de Tristan Rémy. Je
mets a part ceux de Peisson qui sont des livres d’aventure et ceux de Louis

42 Ici encore, M. Bernard semble beaucoup plus proche de Lemonnier qu’il ne put l'étre
jamais des écrivains prolétariens quand l'auteur du Manifeste demande au romancier de
ne pas « déverser ses notes dans ses romans, mais au contraire [de] les détruire, afin de les
transposer, afin d’'imaginer le réel » (Manifeste, op. cit., p. 57).
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Guilloux que je tiens pour 'un des plus beaux écrivains contemporains, et qui
est loin d’occuper la place a laquelle il a droit. En effet, jai relu, par scrupule
professionnel, plusieurs livres d’auteurs purement prolétariens, pour vous en
parler aujourd’hui. J’avoue que la plupart m’ont paru prodigieusement dénués
d’intérét.

C’est bien pour Guilloux, moins pour Dabit car, pour le coup, l'injustice est
flagrante et 'on a la pénible impression que Bernard renie le trés bel hommage
qu’il avait rendu 2 son ami dans le numéro spécial que La NRF lui avait consacré
en 1939%, Cest dans ce portrait qu’il emploie a nouveau la formule « 2 hauteur
d’homme* » qu'il avait déja utilisée dans « Le souvenir d’Eugeéne Dabit », paru dans
I'’hebdomadaire La Lumiére, le 5 septembre 1936 : « La voix de Dabit est prise dans
les pages de ses livres aussi nette, aussi pure qu’elle I'était dans la réalité. C’est une
oceuvre 2 hauteur d’homme, qui ne donne jamais I'impression que 'auteur a voulu
se dépasser lui-méme®. » L'ambiguité vient du fait que Marc Bernard, outre qu'’il
a toujours pensé que Dabit n’avait pas ¢été assez exigeant vis-a-vis de son travail,
tenait a se dégager du « groupe des écrivains prolétariens », pour des raisons moins
politiques qu’artistiques ; c’est ce qu'il sous-entend en ouvrant l'article qui porte ce
titre : « Il est toujours vexant pour un écrivain de se voir loger dans les petits casiers
des critiques®. » Ce texte, comme I'établit Stéphane Bonnefoi, est la somme de deux
« papiers » précédents, « Petite histoire du groupe des écrivains prolétariens » et
« Littérature prolétarienne » (Le Figaro littéraire, 23 juin et 7 juillet 1942), la « césure »
étant marquée par la phrase « Des remords me viennent en me relisant... » a peu
pres au mitan du tout. Le deuxiéme texte n'a que peu a voir avec le manuscrit
que nous citons ici, méme si des éléments communs s’y trouvent ; cependant
le lien se fait avec cet ajout, tout en bas de la derniere page, entre deux mots
soulignés, « Présent? » et « Figaro » : « Mais, tandis que je parle, un scrupule me
vient ». La « causerie » fait donc visiblement partie d’'un ensemble de commandes
passées a Bernard concernant cette histoire du groupe fondé dix ans auparavant,
son intérét principal résidant, pour ce qui est du jugement porté sur les anciens
« camarades », dans la liberté de son propos. En effet, les articles du Figaro, tout en
ne ménageant pas les remarques ironiques, sont beaucoup moins meurtriers ; dans
le premier, Bernard se moque passablement de la naiveté des jeunes gens auxquels
il appartenait : « A dire tout bien franchement, nous ne nous étions jamais mis
d’accord sur le sens de ces mots : écrivains prolétariens, a ceci pres qu'il s’agissait
pour nous d’écrivains venus du peuple », définition précisée en « écrivains venus
du peuple et écrivant sur le peuple » afin de se démarquer a la fois d’auteurs en
étant originaires, mais ne s’en préoccupant pas (Rousseau ou Beaumarchais) et de

43 « Dabit en visite », La NRF, « Hommage 2 Eugéne Dabit », juin 1939 ; repris dans Marc
Bernard, A hauteur d’homme, Bordeaux, Finitude, 2006, p. 33-42.

44 «[...]1l était juste 2 hauteur ’homme, 2 votre hauteur » (ibid., p. 35).
45 Repris dans A lattaque, op. cit., p. 140.
46 «Le groupe des écrivains prolétariens » (Comeedia, 25 juillet 1942), repris dans Marc Bernard,

A lattaque, op. cit., p. 142.
47  Peut-étre faut-il comprendre qu’apres 'évocation du passé, M. Bernard voulait en venir a
I'examen de la situation contemporaine.
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ceux qui, n'en étant pas, s'en inspiraient, « les naturalistes et les populistes® ». En
rappelant les attaques dont le groupe fut la cible, Bernard revient avec humour sur
I'épisode Giono, et son « ruban », mais insiste surtout sur la question du style : «[...]
les critiques pointaient au crayon rouge les solécismes, les anacoluthes trop abruptes
a quoi nous nous laissions aller sur une douce pente, les barbarismes prolétariens »,
concluant perfidement : « Poulaille revendiquait le droit au “mal écrire”. Et il tenait
scrupuleusement parole®. » Perfidie pourtant plus sobre et laconique, sans conteste,
que la diatribe du manuscrit nimois. Le second article se veut plus théorique sur
le plan littéraire :

Rien ne serait plus vain que de classer les écrivains selon leur origine sociale ;
mais si loeuvre est marquée par cette origine ? Dans l'attachement de certains
auteurs au peuple dont ils sont issus, je vois avant tout un rapport de peintre
a modele™.

Ou on lit 2 nouveau I'hésitation entre une maniere de Contre Sainte-Beuve’' et
I'inévitable part d’expérience personnelle que I'écrivain infuse dans son ceuvre*.
Se lit aussi cette idée, déja rencontrée, que les « primaires », ceux qui n’ont pas eu
acces tot a la culture, gardent, tel Rousseau, comme un esprit « enfantin » et, pour
le bien comprendre, il faut avoir a I'esprit que Bernard vient d’achever Pareils a
des enfants®. Puis, donnant en exemple Baptiste Bonnet et Marguerite Audoux,
il souligne « l'effort irremplacable de la littérature prolétarienne », qui fut d’avoir
montré « le peuple de l'intérieur », d’avoir permis que plus rien ne s’interposit entre
les personnages et le monde : « Leur souffle méme nous a touchés®. » Concluant
sur les motifs qui conduisirent le « groupe » a sa perte, essentiellement idéologiques
— «On exigeait de nous des ceuvres qui servissent une cause. » —, Bernard voit en
« Malaquais, Meckert, Henri Calet » des auteurs prolongeant la veine prolétarienne,
hors école, cela va sans dire. Si, a cette date, Jean Malaquais, né en 1911, n’avait
publié que Les Javanais en 1939 (prix Renaudot) et Jean Meckert, né en 1910, Les
Coups en 1942, il est plus étonnant de trouver Calet en leur compagnie avec les
titres indiqués par Bernard : La Belle Lurette a paru en 1935, Le Mérinos en 1937,
Fievre des polders en 1939, leur auteur, né en 1904, ne pouvant apparaitre comme
un « jeune » romancier. Voila comment celui qui tente de s’extraire d’'une famille,
tout en rappelant sa généalogie, fait entrer dans une génération des auteurs un peu
disparates ; c’est le travers bien connu de l'histoire approximative de la littérature,
surtout contemporaine.

48  Marc Bernard, A l'attaque, op. cit., p. 144.

49 Ibid., p. 140.

50 Ibid., p. 147.

51  Rappelons que ce texte de Marcel Proust n’a été publié, pour la premiere fois, qu'en 1954.

52 «Je n'oserais, me semble-t-il, parler avec autant de liberté des “humbles” si je ne venais
d’eux : la pudeur, la crainte de juger ce que jignore, me feraient baisser la voix » (Pareils
a des enfants, Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 1994 [1942], p. 223).

53  «[...]la plupart des écrivains prolétariens demeureront [...] fidéles au monde dont ils sont
issus, et qui a marqué leur enfance » (4 lattaque, op. cit., p. 149).

54 Id.
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Académique

Le fonds nimois conserve un lot de six feuillets dactylographiés™, sans titre,
mais orné en haut du premier de deux tampons, celui de la direction du « Théatre
municipal des Célestins » a Lyon et celui, trés peu lisible, dun bureau (?) des
Informations de Lyon portant en son centre l'inscription « AUTORISE » ; s’y ajoutent,
au crayon, les mentions « Censure », « Marc Bernard », « Prix Goncourt a Lyon » On
peut en déduire qu’il s’agit d’'une sorte de conférence, valant service de presse, qui
a pu étre enregistrée, peut-étre organisée par Le Figaro pour Gallimard, Bernard
s’étant replié a Nimes apres 'armistice, certains passages, nous le verrons, rendant
grace a Paulhan et a La NRF. Notons que quelques phrases sont quasi a I'identique
de certaines que nous avons relevées dans les articles contemporains donnés au
méme Figaro ; mais les neuf dixiemes du texte sont faits d’'une autre pate, toute
personnelle, et c’est bien entendu ce qu’on attendait d’'un auteur qui venait d’écrire
un livre pour y « conter [ses] souvenirs d’enfance ».

L’exposé débute par le sentiment ambivalent procuré par le prix Goncourt
au lauréat : de quelle valeur augmente-t-il son ceuvre ? ne bride-t-il pas sa liberté
vis-a-vis du public ? quel est le réel intérét du lecteur ? Bref, il s’agit de la crainte que
la pureté de son art soit corrompue par le succes. D'un autre c6té, il y a la satisfaction
de se voir reconnu et méme d’étre reconnu... dans la rue. Tout cela n’aurait rien que
de tres banal si 'on n’avait a 'esprit la position des écrivains prolétariens a I'égard
des prix littéraires, qui plus est le Goncourt, créé par des romanciers bourgeois
naturalistes ! Marc Bernard, qui ne cesse, dans tous ses articles, d’étre habité par la
crainte du reniement, n’a pu faire fi de cette attitude vieille d’a peine une décennie,
mais il ne peut s’empécher non plus de rappeler sa premiere déclaration a la radio :

C’est la premiere fois, 2 ma connaissance, que ce prix a été donné a un ancien
ouvrier. Ainsi, par dela ma personne, et la dépassant infiniment, je veux voir la
un symbole, comme le droit d’acces, reconnu de la maniére la moins équivoque,
du peuple 2 la culture.

Maniere de rester fidele a ses origines si ce n’est a ses idées politiques. Toutefois,
tres vite, Porateur répond a la question de savoir pourquoi il s’est mis a écrire :

Peut-étre écrit-on comme on réve. Peut-étre écrit-on parce que la vie ne nous
satisfait pas entierement, et qu’il nous arrive de vouloir prendre sur elle une
revanche, de tenter de rattraper par I'écriture, dans cette sorte d’univers ol nous
devenons des démiurges, tout ce que nous avons laissé perdre.

Voila qui est bien peu orthodoxe par rapport, comme nous I'avons vu, 2 une certaine
conception de la littérature engagée d’avant-guerre — Bernard s’en est éloigné de
plus en plus —, mais peu fraternel également a 'égard de ceux qui, en cette période
de combat clandestin, écrivaient pour « résister », et Bernard ne pouvait pas l'ignorer,
au moins par I'intermédiaire de Paulhan. Ici, 'auteur, en évoquant la naissance de
sa vocation, définit I'écriture comme le réflecteur d’'une réalité double, intérieure et

55  Ms 835/2. Papier beige, format A4, numérotation en haut a droite a partir du °2.
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extérieure®, d’oll le « moi » ne peut ni ne doit surtout pas s’abstraire : les écrivains
qu'’il donne pour ses modeles sont Verlaine, Proust et Gide, son « admiration » envers
ce dernier I'ayant poussé a proposer le manuscrit de son premier roman a La NRF.
Ce livre, Zig-Zag donc, s’est formé en lui alors qu’il travaillait « dans une usine de
la banlieue parisienne, a la porte d’Italie exactement », paysage dont Bernard donne
une description poétisée, suivie de la relation d'une dispute, seulement entendue,
entre « un couple d’ivrognes ». La sceéne, trés « écrite », se conclut par le récit de la
révélation :

Je croyais voir cet homme et cette femme ramper dans 'ombre, je sentais leur
souffle plein de poison et de terre et de mort sur mon visage. Et je ressentais un
besoin passionné de dresser en face de cela un autre monde, plein de lumiére,
ou 'homme se sauverait, ou je me sauverais avec lui, ot nous fuirions ces
immondes ténébres. Et 'aigu de mon angoisse venait de ceci, que je me sentais
coupable en face de ces gens, pire encore : que j'étais eux, que leur damnation
était la mienne. C’était moi qui avais bu, c’était moi qui criais, qui jurais, qui
voulais frapper.

En rentrant dans la petite chambre de la rue Froidevaux, en face du cimetiere
Montparnasse, je me mis a écrire, dans une espéce de songe, un livre extravagant.

Changer soi et le monde par I'écriture, certes, mais pas vraiment dans la
solidarité de classe, le premier contact de Bernard avec le milieu littéraire se faisant
dans le cercle de La NRF : « Ce qui me frappa en eux, ce fut ce trait commun : leur
amour profond, désintéressé, de la littérature, et leur refus d’accepter certaines
valeurs si elles ne leur paraissaient reposer sur le mérite de I'ceuvre propre. » Paulhan,
qui était devenu alors le rédacteur en chef de la revue a droit 2 un panégyrique dont
nous ne donnons que la cloture : « Il était, au sens le plus rigoureux de ces mots,
le directeur de conscience de ce qu’il y avait de plus vivant, de plus jeune, de plus
chargé de promesses dans les lettres francaises. » Cela ressemble 2 un hommage
posthume alors que l'auteur des Fleurs de Tarbes n’est évidemment pas « mort » 2
cette date, mais il a été officiellement remplacé a la téte de La NRF par Drieu La
Rochelle, dont on ne saurait faire le méme éloge.

C’est en pénétrant dans ce milieu que bien des barrieres sociales s’abattirent. [...]
Ainsi donc, me disais-je, par dela les différences sociales, il existe un carrefour
royal ot les hommes, d’apparence les plus éloignés, peuvent se rencontrer sur
un méme plan spirituel, dans leur amour commun des mémes valeurs ?

Cette communauté, transcendant les origines, il en fait une autre expérience avec
les étudiants préparant 'agrégation a la bibliothéque Sainte-Genevieéve — la ou Jean
Malaquais et Georges Navel allaient eux aussi enrichir leur culture littéraire>” — qui
lui apprenaient « plus encore que dans les livres ». Sa conviction, devenue intangible,
c’est « qU'il n’existe pas d’obstacle, étranger a2 nous, que nous ne puissions emporter,

56 Nous retrouvons la I'analyse faite par Soupault de Zig-Zag.

57  Lacces y était gratuit, les locaux chauffés en hiver et ouverts toute 'année jusqu'a 22 h.
Voir André Gide — Jean Malaquais, Correspondance 1935-1950, Paris, Phébus, 2000, p. 25
et Georges Navel, Travaux, Gallimard (Folio), 1994 [Stock, 1945], p. 107.
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que seule la faiblesse de notre volonté, de nos désirs, de notre passion sont [sic]
responsables de nos défaites ». Le mérite personnel, valeur bourgeoise quoique
républicaine, s’accorde mal a une pensée prolétarienne mais, on l'aura compris,
pour Marc Bernard, I'art est une affaire intime® : rien ne serait plus vain que « de
classer les écrivains selon leur origine sociale, les nuances sont ici plus subtiles. Une
aventure intellectuelle déborde le social de toutes parts, elle touche a des vertus
plus secretes. » Néanmoins, la derniére inflexion de ce développement revient sur
la fidélité envers ces « chéres ombres [quil pésent sur nous et nous inclinent parfois
vers ce menu peuple d’otl nous venons et nous défend de le répudier® », transition
naturelle vers une présentation de Pareils a des enfants.

A partir de son Goncourt, Marc Bernard semble avoir été trés sollicité ; dans une
lettre a Maurice Noél, I'ancien directeur du Figaro littéraire, il écrit le 7 janvier 1943 :
«On me demande des conférences — mais oui. J'ai proposé “La culture et le peuple”,
titre provisoire. Je commencerai par Marseille, en m’efforcant de ne pas dire trop
de bétises®. » Cela en dit long en tout cas sur la tension qui s’est faite en lui entre
la soumission a un classement — le romancier (a succes) venu du peuple — et
le désir d’étre un « individu », ce mot que proscrivait Barbusse, un artiste en soi.
L’évolution de son ceuvre montre que la deuxieme pente I'a emporté, ses récits
se faisant de plus en plus personnels, surtout apres la mort de sa femme Else®. Le
«nous » a fini par se fondre dans le « moi », les souvenirs d’enfance ou les mémoires
du grand age tracant un profil différent des « siens » et des « autres », sans compter
la découverte d’'une dimension spirituelle du monde qui I'aura mené vers une vie
davantage attentive 2 la nature qu’a la société®,

58  Ce refus d'une vision collectiviste du monde et de la littérature se signale encore dans
I’hommage a Barbusse paru dans Les Nouwvelles littéraires le 13 septembre 1945, « Barbusse
prophéte » : « Il semblait qu’il ne plt concevoir '’homme que dans ce qu’on appelle la
masse [...] il souhaitait une critique massive ne s’embarrassant ni de justice ni de nuances,
tirant un trait noir sur certains grands noms de la littérature contemporaine » (repris dans
Marc Bernard, A4 hauteur d’homme, op. cit., p. 47-51).

59  Sentiment tres arlandien, il faut le souligner.

60  Ms 835/34.4. 1 f°, papier beige, format A4. Le fonds de Nimes conserve dix-sept lettres de
M. Bernard a M. Noél sur une période allant de 1940 a 1957.

61  Pour une histoire trés « personnelle » de la vie conjugale de Marc Bernard, voir Christian
Estebe, Petit exercice d’admiration, Bordeaux, Finitude, 2006. Ce livre est en partie construit
sur la consultation des archives nimoises, dont quelques extraits croisent ceux que nous
donnons ici.

62 Notamment dans Tout est bien ainsi, Paris, Gallimard, 1979.
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