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lllllllllllll
Marc Bernard,  

le « Goncourt » et le populisme
Bruno Curatolo

Un écrivain venu du peuple est, 
sous nos climats, un oiseau rare auquel 
nul d’entre nous ne prétend ressembler1.

Après qu’il eut reçu le prix Goncourt pour Pareils à des enfants, en 1942, 
Marc Bernard fit, comme c’est la règle, un certain nombre de déclarations 
publiques, notamment à la radio, dès le lendemain de l’attribution. À son 

interlocuteur qui lui demande : « Quand êtes-vous venu à la littérature ? Vos premiers 
biographes disent que vous fûtes ouvrier métallurgiste », il répond :

C’est même la première fois, à ma connaissance, qu’un ancien ouvrier se voit 
attribuer le prix Goncourt. On peut voir là, à juste titre, me semble-t-il, comme 
le symbole de l’accession à la culture de gens qui en furent séparés durant des 
générations. C’est là, je crois, ce qui donne cette année à ce prix une valeur 
qui dépasse ma personne, une valeur plus importante qu’un choix individuel. 
Comme si on reconnaissait à la classe ouvrière un droit nouveau. Jusqu’à l’âge 
de 28 ans, mon sort, en effet, s’est confondu avec celle-ci2.

Les éléments de biographie préparés pour la presse indiquent ainsi : « Saute-
ruisseau à onze ans, chez un commissionnaire en vins / Commis à treize ans dans 
une droguerie / Ouvrier fraiseur en 1917 […] / 1923 : cheminot (à Villeneuve-Saint-
Georges) / 1926 : usines Renault3 ». Ce qu’on sait par ailleurs, c’est que Bernard, 
né le 6 septembre 1900 à Nîmes, était le fils d’un père volage et aventurier qu’il 
vit partir, à cinq ans, pour l’Amérique où il mourut assassiné, et d’une lavandière, 

1	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 69.
2	 « Déclaration de M. Marc Bernard à la radio ». Ms 835/2. 4 feuillets dactylographiés, papier 

beige, format A4, numérotés en haut à gauche. Fonds Marc Bernard, Médiathèque municipale 
de Nîmes – Le Carré d’art. Nous remercions M. Michel Étienne, son directeur, de nous avoir 
permis d’accéder à ces documents et la Ville de Nîmes de nous autoriser à les reproduire.

3	 « Biographie ». Ms 835/2. 1 feuillet manuscrit, papier beige, format A4. Écriture fine à l’encre 
noire.
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morte alors qu’il en avait treize4. La parenthèse dans ce début de vie laborieuse fut 
l’inscription « au conservatoire de Marseille en 1919 (classe de comédie) », prémisse 
d’une carrière artistique qui commença en 1928 une fois que Bernard, « monté » à 
Paris, parvint à devenir journaliste littéraire, notamment à Monde, l’hebdomadaire 
dirigé par Henri Barbusse.

L’auteur de Zig-Zag, son premier roman paru en 1929 chez Gallimard5, après la 
nouvelle « Insomnie » publiée par les Cahiers du Sud pendant l’été 1928, avait donc 
vocation de fonder, au début des années trente, le groupe des écrivains prolétariens 
avec, entre autres, Henri Poulaille, Eugène Dabit ou Louis Guilloux, et d’adopter 
des positions politiques proches du communisme dans une période dont on sait 
qu’elle n’invitait pas à la nuance. Toutefois, dans les mêmes années, il fut l’ami de 
certains poètes surréalistes, peu enclins à suivre la ligne et dont l’inspiration était 
parfois voisine de la sienne. C’est justement la complexité de Marc Bernard en 
matière d’esthétique littéraire que nous voudrions refléter ici depuis ses premiers 
essais jusqu’à la consécration du Goncourt.

Polémique
Le 4 août 1928, le rédacteur en chef de Monde, Augustin Habaru, lançait 

une enquête sur la littérature prolétarienne qui reçut des dizaines de réponses6, 
dont celle de Benjamin Péret qui eut pour effet de déclencher la fureur de Marc 
Bernard, devenu vite identifiable par son ton incisif dans les différents journaux 
qui accueillirent ses chroniques ; il faut dire que l’auteur du Grand Jeu n’y était 
pas allé de main morte pour « gifler » Barbusse7 et Romain Rolland8, ce qui lui valut 
cette réplique : 

Il est, à n’en pas douter, un de ces hommes de génie qui, comme il le dit lui-
même, projettent en tous sens des lueurs incendiaires. Si parler fort, sans savoir au 
juste ce que l’on dit est signe de génie, M. Benjamin Péret en possède à revendre9. 

Cependant, et c’est une marque de la plasticité intellectuelle de Bernard, l’article lui 
donne l’occasion de s’adresser également au défenseur du pacifisme :

[…] notre amitié pour lui nous fait un devoir de lui signaler et de combattre ce que 
nous considérons comme la plus grande erreur de sa vie, c’est-à-dire sa théorie 
de la non-violence que nous jugeons beaucoup plus onéreuse à l’humanité qu’un 

4	 Pour une biographie informée, voir la préface de Stéphane Bonnefoi au recueil d’articles 
de Marc Bernard qu’il a procuré sous le titre À l’attaque, Paris, Le Dilettante, 2004, p. 7-26.

5	D es extraits en furent donnés dans La NRF (août 1929) où Jean Paulhan, Nîmois de naissance, 
fit sa place « naturelle » à Marc Bernard qui y donna des notes de lecture, notamment sur 
les ouvrages de Poulaille (Le Pain quotidien, février 1932, Les Damnés de la terre, juillet 
1935) et de Dabit (Villa Oasis, juillet 1932, Faubourgs de Paris, août 1933, La Zone verte, 
février 1936). Voir Claude Martin, Table et Index de La Nouvelle revue française de 1908 à 
1943, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 2009, p. 390-391.

6	 Voir la note 1 à l’édition de l’article « Littérature prolétarienne : réponse à Benjamin Péret » 
dans Marc Bernard, À l’attaque, op. cit., p. 37.

7	 « Barbusse n’a pas pu être Paul Bourget et s’en venge comme il peut » (ibid., p. 38).
8	 « […] pauvre tuberculeux qui gémit périodiquement en Suisse dans sa boîte à coton » (id.).
9	 Id.
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effort libérateur. Ces réserves faites, nous sommes bien obligés de reconnaître […] 
la sympathie de Romain Rolland pour les conquêtes du prolétariat qui s’affirme 
avec force chaque fois que cela est nécessaire10.

Le lecteur aura compris que cette leçon du cadet au Maître n’a rien à voir 
avec la création littéraire et que le « nous  » systématiquement employé fait de 
Bernard le porte-parole d’une doxa révolutionnaire dont, avouons-le, Péret avait 
bien raison de se moquer : la polémique politique l’emporte sur le souci artistique, 
l’époque y a incité, on peut le regretter, mais ce fut une caractéristique de ce 
temps-là. Plus surprenante, peut-être, fut la querelle engagée avec les trois « G » – 
Guéhenno, Guilloux, Giono –, tous trois fils de cordonniers11, écrivains « venus du 
peuple » s’il en fut et auxquels Bernard aurait voulu trouver un air de (sa) famille 
idéologique. C’est d’abord à l’auteur de Caliban parle qu’il s’en prend, lui reprochant 
son « sentimentalisme » envers le peuple, l’essai offrant « comme un résumé de toute 
la phraséologie qui, de Rousseau à Jaurès, servit à tous les tribuns12 ». Cette attitude 
compatissante, pour l’intransigeant Marc Bernard, relève par trop de la « littérature » 
et manque à son devoir qui est l’engagement révolutionnaire aux côtés de Caliban : 
« Il faut aller jusqu’au bout avec lui (et Jean Guéhenno n’ignore pas le but dont il 
s’agit) ou ne pas se mettre en route13. » À la lecture de cet article, Louis Guilloux, 
dans une lettre à Barbusse, avait pris la défense de son ami en des termes indignés : 
« Pour tout autre lecteur qu’un lecteur communiste, le livre paraît chargé d’autre 
chose que de “sympathie”, de quelque chose de plus chaud, de plus ardent, de plus 
dangereux peut-être que la tiède effusion que laisse supposer votre collaborateur14. » 
Et il concluait de la sorte :

La littérature prolétarienne est-elle nécessairement marxiste, dogmatique, sans 
liberté ? Voilà ce qu’il faudrait nous dire. Et tous ceux qui, étant hommes du 
peuple, et l’aimant autant que vous, travaillent pour lui, mais en dehors de tout 
dogme marxiste ou autre, doivent-ils s’attendre, ceux-là, à se voir traités par les 
communistes comme des traîtres et des « bourgeois » – à voir mise en doute la 
sincérité de leurs espoirs révolutionnaires15 ?

La réponse de Bernard ne fit guère de concession, estimant qu’un « intellectuel 
capable de s’élever au-dessus de sa classe […] exigera une dialectique plus tranchante, 
un raisonnement plus incisif, une vue d’ensemble plus objective, des arguments 
moins basés sur le cœur et davantage sur sa raison critique16 ». À ce stade, il semble en 
désaccord total avec Léon Lemonnier quand celui-ci écrit, par exemple : « Le roman 

10	 Ibid., p. 39-40.
11	 Pour être précis, les parents de Guéhenno étaient employés dans une fabrique de souliers 

à Fougères. Voir Florent Le Bot, « Changer la vie. Jean Guéhenno mémorialiste des ouvriers 
fougerais de la chaussure », Cahiers Jean Guéhenno, no 2 (novembre 2010), p. 40-54.

12	M arc Bernard, « Jean Guéhenno : Caliban parle », Monde, 29 décembre 1928 ; À l’attaque, 
op. cit., p. 50-51.

13	 Ibid., p. 53.
14	 Publiée dans Monde (26 janvier 1929), citée dans la note 1 accompagnant « À propos de 

Caliban parle : réponse à Louis Guilloux », parue le même jour ; À l’attaque, op. cit., p. 54.
15	 Ibid., p. 55.
16	 Ibid., p. 56.
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est un art, précisément parce qu’il rejette toute pensée spéculative17. » Néanmoins, 
il proposait de tendre « une main fraternelle » à 

ce petit groupe d’écrivains qui, à un moment où le catholicisme fauche à nouveau 
les rangs des intellectuels pour les jeter en troupeau lamentable au pied de la 
croix18, paraît vouloir se diriger vers le prolétariat révolutionnaire19. 

À chacun son credo, mais on voit que celui de Marc Bernard, dans ces circonstances, 
manquait pour le moins de tolérance envers les uns20, de véritable générosité envers 
les autres21.

L’« affaire Giono » devait prendre un tour plus personnel tout en restant sur un 
terrain idéologique. Stéphane Bonnefoi rappelle que Giono avait refusé de participer 
au débat sur la littérature prolétarienne organisé par Monde, le 7 décembre 1931, 
à ce motif : « Tout ce que je connais du peuple est poétique. […] Aucun congrès, 
aucun débat, aucune école ne fera surgir le génie prolétarien. […] C’est une affaire 
de cœur et d’humanité. Il n’y a pas encore de littérature prolétarienne en France22. » 
Dans son article au titre ironique, « Jean Giono ou Monsieur a sonné ? » (Monde, 
30 juillet 1932), Bernard, après avoir exposé les arguments dogmatiques habituels, 
vise l’homme : 

Giono, à vrai dire, n’a jamais prétendu être des nôtres  : avec une grande 
roublardise, en finassant, il a eu soin de ne jamais écrire une ligne qui puisse 
entraver sa carrière littéraire, il a soigneusement évité, comme tant d’autres 
d’ailleurs, de prendre une position nette en face des problèmes les plus urgents 
et les plus tragiques de l’heure23.

Notons que le différend avec Guéhenno et Guilloux venait d’une conception de la 
littérature partagée par un « groupe » alors qu’ici l’accusation porte sur une démarche 
individualiste, faute impardonnable. D’autre part, l’auteur du Grand Troupeau ayant 
reçu la Légion d’honneur au printemps 1932, Bernard l’accuse de l’avoir sollicitée, 
ce qu’il trouve « dégoûtant » :

Qu’à trente-cinq ans un écrivain, qui a gratté du papier dans une cage à mouches 
pendant des années pour un salaire de famine, dont le père était bouif, n’ait rien 
de plus pressé, dès qu’il a publié une demi-douzaine de livres, que d’aller se 

17	L éon Lemonnier, Manifeste, op. cit., p. 36.
18	A llusion probable à l’influence, plus ou moins durable, exercée par Jacques Maritain sur 

certains écrivains comme Jean Cocteau.
19	 Ibid., p. 57-58.
20	L es relations entre les marxistes et les chrétiens devaient évoluer dans le sens d’un dialogue 

plus fécond quelques années plus tard, notamment avec la création de la revue Esprit, par 
Emmanuel Mounier, en 1932.

21	S téphane Bonnefoi indique que M. Bernard prit la défense de J. Guéhenno en réagissant 
à l’assaut de Julien Benda (Les Nouvelles littéraires, 2 février 1929) contre Caliban parle 
(Monde, 16 février 1929).

22	T exte publié dans Monde (19 décembre 1931), cité dans À l’attaque, op. cit., p. 105.
23	M arc Bernard, À l’attaque, op. cit., p. 106-107.
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coller dans les bras de ceux qui tiennent le manche, cela m’ahurit, que voulez-
vous que je vous dise24.

Il va sans dire que Giono y alla de sa réponse à laquelle Bernard répondit25… 
et l’affaire s’en tint là, ou presque.

	 Force est de constater que les philippiques de Marc Bernard contre ses 
confrères sont fort peu littéraires, ses prises de position ne se souciant que de la 
conformité aux mots d’ordre au détriment, semble-t-il, de ceux de la création. Mais 
il y a, dans le même temps, un autre Bernard, l’écrivain d’abord, puis le véritable 
chroniqueur littéraire, celui qui collabore à Europe.

Critique
C’est précisément dans cette revue, créée en 1923, que les premiers ouvrages 

de Marc Bernard furent commentés par des lecteurs exceptionnels. Il revint ainsi à 
Philippe Soupault de rédiger la notice de Zig-Zag (1929) en une analyse qui forme 
un contraste surprenant par rapport à ce que nous venons d’entendre au sujet de 
la littérature « prolétarienne » :

Marc Bernard ne considère pas les hommes et les choses comme des spectacles 
plus ou moins divertissants. Il voit autour de ces « motifs » le halo que forme le 
rêve. Les personnages que fait vivre l’auteur de Zig-Zag ne sont pas dépouillés de 
leur « auréole ». Ils font partie du monde de nos rêves sans cesser d’appartenir à 
notre vie quotidienne. Ils sont en quelque sorte le jouet de deux logiques selon 
lesquelles ils agissent. Et ce sont ces interférences, ces contradictions qui font 
des créatures de Marc Bernard des êtres profondément vrais et attachants. Il ne 
s’agit pas de lutter avec eux mais d’accepter leur existence, d’admettre leur réalité 
très différente de celle que nous avons coutume de considérer comme vraie26.

Qui aurait cru que, pour le polémiste de Monde, il y eût deux « mondes » : celui 
du rêve et celui de la réalité ? Qui eût pensé qu’un être fût ainsi double, trempé 
dans son bain d’origine et s’échappant vers l’immatériel ? L’auteur de la Rose des 
vents (1920) savait de quoi il parlait et avait chaussé ses bonnes lunettes surréalistes 
pour découvrir derrière le décor social de Zig-Zag l’étoffe des nuages.

Le deuxième grand lecteur de Bernard fut Eugène Dabit pour son roman 
suivant, Au secours ! (1931), fortement autobiographique : 

Le désir vient de répondre au cri que lance ce livre, non pour le sauver, il est 
chargé d’une vie lourde, intime, frémissante, qui le portera à travers les mauvais 
courants, mais d’y répondre simplement par amour. Il est dans la main comme 
un fruit dont la chair reste saine et nourrissante27. 

24	 Ibid., p. 109.
25	M arc Bernard, « Réponse à la lettre de Giono » (Monde, 6 août 1932) ; À l’attaque, op. cit., 

p. 110-111.
26	 Philippe Soupault, « Marc Bernard – Zig-Zag. Un vol. in-16 (NRF, édit.) », Europe, juillet 

1930, p. 413-414.
27	E ugène Dabit, « Marc Bernard – Au Secours. Un vol. in-16 (NRF édit.) », Europe, mars 1932, 

p. 466.
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L’histoire est celle d’un apprenti dans une fabrique de chaussures (décidément…), 
« une vie d’usine évoquée sans réalisme, sans lourdeur », dont la mère, « laveuse », 
n’a que lui comme « joie sur cette terre où le bonheur ne sourit qu’aux maîtres28 ». 
Malade, usée par le travail, elle lui transmet cependant une conscience sociale : « À 
travers les lignes précises de ce récit, on la sent vivre sourdement, riche de bonté, de 
possibilités dédaignées, soutenue par une juste révolte dont les paroles et les gestes 
se graveront dans l’esprit de l’enfant29. » Le vocabulaire, sous la plume de celui qui, 
à cette date, a publié L’Hôtel du Nord et Petit-Louis, ne trompe pas : à l’évocation 
des milieux populaires, il sait bien qu’il faut, pour être romancier, faire vivre des 
personnages qui ne soient pas des « types », mais des êtres animés davantage par 
des sentiments que par des idées. Et c’est à l’amour, passionnel cette fois, que Marc 
Bernard consacre son troisième récit, Anny (1934), auquel Jean Blanzat accorde 
son attention : 

La justesse de l’analyse, l’organisation du récit, la densité même de la phrase, 
tout montre que l’auteur a une connaissance profonde et presque cruelle de 
son sujet. […] À travers Anny, à travers sa chair surtout, c’est le secret de la vie 
même que cherche le narrateur, et seulement pour s’en croire le maître, pour 
le posséder de la seule façon que la possession autorise dans cet ordre : en y 
mêlant à flots sa propre misère, en le corrompant, en le souillant30. 

Nous sommes loin de la conscience de classe, nous sommes à l’époque où Marc 
Bernard rompt avec ses « camarades » ; Stéphane Bonnefoi rapporte ainsi l’épisode :

Anny est un roman d’amour, lequel, circonstance aggravante, reçoit le prix 
Interallié. Pour son successeur à la critique de Monde, Gérard Walter – comme 
pour Jean Fréville dans L’Humanité – Marc Bernard est passé de l’autre côté : 
« Un livre inutile est venu prendre place parmi tant d’autres […] Ce qui est à 
retenir, c’est le fait que l’écrivain prolétarien Marc Bernard a résolument emboîté 
le pas aux écrivains bourgeois les plus avérés31. »

Si ces sévères censeurs avaient feuilleté les livraisons d’Europe en ce début des 
années trente, ils auraient compris que Marc Bernard, en matière de goût littéraire, 
était « de l’autre côté » depuis longtemps, et peut-être depuis toujours. Lisant Antarès 
de Marcel Arland, il y trouve un « charme », un « mouvement d’une grâce invincible », 
une « poésie aérienne » : 

les arbres et le ciel jouent un rôle aussi important, pour le moins, que les êtres 
réels, dans la mesure où ils le sont, où nous le sommes. Ce monde nous est 
montré à travers un enfant qui ne contribue pas peu à reculer cette mince frontière 
qui sépare le rêve de la réalité32. 

28	 Ibid., p. 467.
29	 Id.
30	 Jean Blanzat, « Marc Bernard – Anny (NRF édit.) », Europe, décembre 1934, p. 629-630.
31	M arc Bernard, À l’attaque, op. cit., p. 25.
32	M arc Bernard, « Marcel Arland – Antarès (NRF édit.) », Europe, décembre 1932, p. 620.
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Par ces lignes, fort éloignées du réalisme socialiste, il faut bien l’admettre, Bernard 
révèle sa véritable propension, qui est d’approcher, par la fiction, le mystère de 
chaque être. Et là, son point de vue rejoint celui de Lemonnier : « L’imagination, 
l’inspiration jouent le premier rôle dans la création artistique33. » Deux ans plus tard, 
commentant Les Vivants du même Arland, il écrit :

Une parenté étroite lie tous ces personnages d’un village qui vivent sous nos 
yeux, et chacun d’eux nous livre le drame profond, le drame secret de sa vie. 
Nous voici au centre même de la grande aventure humaine, celle qui tient moins 
dans les circonstances extérieures que dans l’essence des êtres, et à quoi nul ne 
peut ajouter ou retrancher. Les circonstances sont l’épiderme, mais la façon de 
réagir est la chair qui filtre la douleur, l’interprète et lui donne un accent unique34.

Cet « essentialisme » aurait de quoi écarter définitivement le chroniqueur de la 
route commune si, bifrons, il ne la reprenait avec, par exemple, un mois plus tard, 
sa lecture de L’Île d’Eugène Dabit où il constate avec satisfaction que, des pêcheurs 
des Baléares, l’auteur a su dégager «  les traits essentiels qui les rattach[ent] à la 
grande famille prolétarienne35 ». L’« âme » est ici collective, le vocabulaire rejoignant 
l’orthodoxie avec des termes comme « solidarité », « camaraderie », « équipe », « sens de 
classe », « homme libre », « compagnons », « chant d’espérance et de révolte ». Toutefois, 
cette note de lecture apparaît comme un hapax car, après Arland, écrivain intimiste, 
c’est aux Destinées sentimentales de Jacques Chardonne, écrivain « bourgeois36 », 
que Marc Bernard réserve ses louanges les plus enthousiastes notamment pour 
la perfection du style : « Cette langue si pure, si claire ; la légèreté, l’élégance, la 
simplicité de sa phrase me sont un enchantement37. » Et d’en faire le parangon des 
« lettres françaises » dans le respect d’un classicisme qui, à y renoncer, serait une 
perte irrémédiable pour « la littérature internationale ». Mais la valeur du roman tient 
aussi à sa profonde intelligence du cœur humain : « l’impression de blancheur, le 
rayonnement de lumière que dégage chacune des pages des Destinées sentimentales, 
tient autant à la qualité des êtres rassemblés là qu’aux mérites de l’art qui leur ont 
permis d’exister38.» Cette espérance en la vertu de l’homme – au singulier –, sa 
« noblesse », sa « grandeur », « ses valeurs de pureté, de tendresse, d’harmonie », 
participe d’un idéalisme qui transcende, on le comprend, les convictions politiques. 
Enfin, et là, nous rencontrons un thème cher au futur lauréat du Goncourt, Bernard 
loue le livre « remarquable » de Franz Hellens, Frédéric, fruit de ses souvenirs de 
jeunesse  : « Un enfant rêve, les yeux ouverts sur le monde » avec « une grande 

33	L éon Lemonnier, Manifeste, op. cit., p. 55.
34	M arc Bernard, « Marcel Arland – Les Vivants (NRF édit.) », Europe, juillet 1934, p. 449-450.
35	M arc Bernard, « Eugène Dabit – L’Île (NRF édit.) », Europe, août 1934, p. 600-601.
36	 Propriétaire, à titre principal ou secondaire, de la maison d’édition Stock et de la marque de 

cognac Delamain sous son nom civil de Georges Jean-Jacques Boutelleau ; Chardonne est, 
comme chacun sait, un des bourgs viticoles au-dessus de Vevey (Suisse). Cette région sert, 
pour partie, de cadre au Destinées sentimentales (« Pauline », chap. 2, Paris, Albin Michel, 
2001, p. 189-230).

37	M arc Bernard, « Jacques Chardonne – Les Destinées sentimentales (Grasset) », Europe, janvier 
1935, p. 148.

38	 Id.
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fraîcheur, un pouvoir d’étonnement et, par-dessus tout peut-être, cette prodigieuse 
facilité de l’enfance à passer de l’imaginaire au réel, de confondre rêverie et réalité 
pour n’avoir pas encore éprouvé les limites où s’inscrivent les règles du jeu39  ». 
Écho à Antarès, préfigure de Pareils à des enfants, la dilection de Marc Bernard 
pour l’« esprit » d’enfance, moins pour son innocence que pour son don poétique, 
est sans doute le contrepoids – comme Aragon parlait du « contre-monde » dans 
Les Voyageurs de l’impériale (1942) – à une conception matérialiste de l’existence. 
Et nous allons voir que, fils du peuple, il répugne à faire d’un auteur le produit de 
son milieu40, de l’enfermer dans une condition sociale dont il serait coupable de 
vouloir s’évader, au moins par l’écriture.

Didactique
Il existe dans le fonds de Nîmes un texte de Marc Bernard, que l’on peut dater 

d’après 1939 et très certainement de 1942, canevas très élaboré d’une « causerie » 
intitulée « Littérature prolétarienne41  ». Le conférencier affirme d’emblée : « Nous 
entendons séparer le politique du littéraire », dans la mesure où « ce mouvement 
littéraire est indépendant des conditions politiques que se sont données les différents 
pays. » De l’Angleterre au Japon, de la Belgique à la Russie, peut s’observer « un 
phénomène universel, à savoir la montée des classes populaires vers la culture ». Cette 
idée, nous l’avons déjà croisée dans l’entretien radiophonique suivant l’attribution 
du Goncourt – ce qui nous le fait dire contemporain – et Bernard, dans un exposé 
historique, rappelle les conséquences de la révolution industrielle  : «  l’invention 
scientifique a fait infiniment plus pour la libération matérielle du prolétariat que 
toutes les théories politiques  », progrès accompagné par l’accès à l’instruction. 
Cependant, il faudra attendre le vingtième siècle, du moins en France, pour que les 
« gens du peuple, à de très rares exceptions près, eussent l’audace de s’exprimer ». 
Quant à la littérature prolétarienne, Bernard en voit l’origine dans le compagnonnage 
et rapporte l’exemple du cordonnier allemand Hans Sachs, dont Wagner s’inspira 
pour ses Maîtres Chanteurs, qui créa à Nuremberg une école de poétique : « Pourquoi 
n’apprendrait-on pas à faire des poèmes comme on apprend à faire des chaussures ? » 
(Au secours !) Et Bernard a ce jeu de mots, peut-être involontaire : « On examinait le 
poème avec le même sérieux, la même attention que s’il se fût agi d’un soulier : il 
fallait que pas un pied ne dépasse. » Mais l’artisanat disparaissant, l’ouvrier moderne 
est plus éloigné de l’art que ne l’était le compagnon et il revient à des écrivains, qui 
ne sont pas d’origine populaire, de faire du prolétariat la matière de leur œuvre, 
dans leur fascination pour la fresque industrielle : 

Ces fours rougeoyants, ces machines brillantes, haletantes, ces longues galeries 
prises dans une nuit éternelle, ces usines, ces fabriques illuminées la nuit 

39	M arc Bernard, « Franz Hellens – Frédéric (NRF édit.) », Europe, juillet 1936, p. 431-432.
40	L emonnier affirme, lui  : « I l y a souvent un divorce complet entre l’homme et 

l’auteur » (Manifeste, op. cit., p. 44).
41	M s 835/7,1. Huit pages manuscrites rédigées au recto sur un cahier de type écolier petit 

format, feuilles non lignées, numérotées au crayon en haut à droite ; un passage largement 
barré sur le fo 6, plusieurs ratures ailleurs, un ajout en regard du fo 8, dernier tiers. Écriture 
identique à celle du ms « Biographie ».
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comme des paquebots, cette immense peine de l’homme jeté dans l’aventure 
du machinisme. 

Le naturalisme précède ainsi la naissance de la littérature prolétarienne ouvrière et 
« aussitôt, cette littérature atteint son expression la plus parfaite. Un géant se lève du 
plus misérable, du plus dépouillé des peuples : Maxime Gorki […], le représentant-
type de la littérature prolétarienne dans ce qu’elle a de plus vigoureux. » Bernard 
en vient alors à « la période qui s’étend de 1925 jusqu’au début de la guerre » et 
règle son compte à Henry Poulaille, « garçon obstiné » qui « rêvait de jouer le rôle 
de chef d’école ». Le morceau mérite d’être cité assez longuement :

Malheureusement pour lui et pour sa tentative, ses vues sur la littérature 
prolétarienne sont assez simplistes. On pourrait même dire que sa conception 
en devient caricaturale. Ce que Poulaille mettait en avant dans l’écrit, c’était ce 
qu’il appelait « le document humain », le « témoignage ». […] Si l’on en juge par 
ses livres, il semblerait que ce que Poulaille entend par « document humain », 
par « témoignage », c’est tout d’abord la sincérité, l’authenticité de l’écrit. Mais 
Poulaille a de ces mots également une conception à lui, et que je suis bien loin 
de partager. Car pour lui authenticité signifie surtout « texte écrit par un écrivain 
ouvrier ou paysan, vivant de son travail manuel ». Sans nul souci de la qualité 
de ce texte. Il suffit à ses yeux que cet écrivain prolétarien parle de son travail, 
de ses compagnons, de sa vie pour que l’œuvre soit valable.
	T out jugement d’ordre littéraire paraissait à Poulaille une déformation 
bourgeoise, un pur jugement esthétique qui, nous disait-il, ne l’intéressait 
d’aucune manière. Conséquent avec lui-même, il poussait sa théorie jusqu’à ses 
conséquences les plus lointaines, les plus fâcheuses. Poulaille défendait ce qu’il 
appelait : le droit au mal écrire. Il souhaitait, avant toutes choses, découvrir et 
publier des textes ayant pour objet la description des milieux ouvriers. Partant 
du principe qu’un écrivain prolétarien ne saurait lutter à armes égales avec un 
écrivain d’origine bourgeoise, de formation classique, et qu’au surplus sa raison 
d’être n’était pas là, Poulaille, négligeant les qualités de style et même de pensée, 
ne recherchait dans un écrit d’ouvrier que ce qu’il appelait un témoignage, un 
document sur la vie prolétarienne.

La charge est féroce42, un peu injuste, reconnaissons-le, pour le romancier 
que fut Poulaille lui-même, auquel Marc Bernard ne reconnaît qu’un mérite, celui 
d’avoir réuni « un groupe d’écrivains qui, sans lui, ne se seraient peut-être jamais 
rencontrés », Guilloux, Peisson, Giono, Tristan Rémy, Dabit. Ce dernier, « le plus 
fidèlement attaché à la formule littéraire prolétarienne », aurait dû faire l’objet d’un 
éloge appuyé, à peine esquissé toutefois car, à cet endroit, le manuscrit s’interrompt 
et, sous le titre « Hommage », on lit ces lignes :

Pourtant, je dois à la vérité de dire que les romans de Dabit me paraissent 
extrêmement faibles, de même que ceux de Poulaille ou de Tristan Rémy. Je 
mets à part ceux de Peisson qui sont des livres d’aventure et ceux de Louis 

42	I ci encore, M. Bernard semble beaucoup plus proche de Lemonnier qu’il ne put l’être 
jamais des écrivains prolétariens quand l’auteur du Manifeste demande au romancier de 
ne pas « déverser ses notes dans ses romans, mais au contraire [de] les détruire, afin de les 
transposer, afin d’imaginer le réel » (Manifeste, op. cit., p. 57).



94 • Études littéraires – Volume 44 No 2 – Été 2013

Guilloux que je tiens pour l’un des plus beaux écrivains contemporains, et qui 
est loin d’occuper la place à laquelle il a droit. En effet, j’ai relu, par scrupule 
professionnel, plusieurs livres d’auteurs purement prolétariens, pour vous en 
parler aujourd’hui. J’avoue que la plupart m’ont paru prodigieusement dénués 
d’intérêt.

C’est bien pour Guilloux, moins pour Dabit car, pour le coup, l’injustice est 
flagrante et l’on a la pénible impression que Bernard renie le très bel hommage 
qu’il avait rendu à son ami dans le numéro spécial que La NRF lui avait consacré 
en 193943. C’est dans ce portrait qu’il emploie à nouveau la formule « à hauteur 
d’homme44 » qu’il avait déjà utilisée dans « Le souvenir d’Eugène Dabit », paru dans 
l’hebdomadaire La Lumière, le 5 septembre 1936 : « La voix de Dabit est prise dans 
les pages de ses livres aussi nette, aussi pure qu’elle l’était dans la réalité. C’est une 
œuvre à hauteur d’homme, qui ne donne jamais l’impression que l’auteur a voulu 
se dépasser lui-même45. » L’ambiguïté vient du fait que Marc Bernard, outre qu’il 
a toujours pensé que Dabit n’avait pas été assez exigeant vis-à-vis de son travail, 
tenait à se dégager du « groupe des écrivains prolétariens », pour des raisons moins 
politiques qu’artistiques ; c’est ce qu’il sous-entend en ouvrant l’article qui porte ce 
titre : « Il est toujours vexant pour un écrivain de se voir loger dans les petits casiers 
des critiques46. » Ce texte, comme l’établit Stéphane Bonnefoi, est la somme de deux 
« papiers  » précédents, « Petite histoire du groupe des écrivains prolétariens  » et 
« Littérature prolétarienne » (Le Figaro littéraire, 23 juin et 7 juillet 1942), la « césure » 
étant marquée par la phrase « Des remords me viennent en me relisant… », à peu 
près au mitan du tout. Le deuxième texte n’a que peu à voir avec le manuscrit 
que nous citons ici, même si des éléments communs s’y trouvent  ; cependant 
le lien se fait avec cet ajout, tout en bas de la dernière page, entre deux mots 
soulignés, « Présent47 » et « Figaro » : « Mais, tandis que je parle, un scrupule me 
vient ». La « causerie » fait donc visiblement partie d’un ensemble de commandes 
passées à Bernard concernant cette histoire du groupe fondé dix ans auparavant, 
son intérêt principal résidant, pour ce qui est du jugement porté sur les anciens 
« camarades », dans la liberté de son propos. En effet, les articles du Figaro, tout en 
ne ménageant pas les remarques ironiques, sont beaucoup moins meurtriers ; dans 
le premier, Bernard se moque passablement de la naïveté des jeunes gens auxquels 
il appartenait  : « À dire tout bien franchement, nous ne nous étions jamais mis 
d’accord sur le sens de ces mots : écrivains prolétariens, à ceci près qu’il s’agissait 
pour nous d’écrivains venus du peuple », définition précisée en « écrivains venus 
du peuple et écrivant sur le peuple » afin de se démarquer à la fois d’auteurs en 
étant originaires, mais ne s’en préoccupant pas (Rousseau ou Beaumarchais) et de 

43	 « Dabit en visite  », La NRF, « Hommage à Eugène Dabit  », juin 1939  ; repris dans Marc 
Bernard, À hauteur d’homme, Bordeaux, Finitude, 2006, p. 33-42.

44	 « […] il était juste à hauteur d’homme, à votre hauteur » (ibid., p. 35).
45	R epris dans À l’attaque, op. cit., p. 140.
46	 « Le groupe des écrivains prolétariens » (Comœdia, 25 juillet 1942), repris dans Marc Bernard, 

À l’attaque, op. cit., p. 142.
47	 Peut-être faut-il comprendre qu’après l’évocation du passé, M. Bernard voulait en venir à 

l’examen de la situation contemporaine.
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ceux qui, n’en étant pas, s’en inspiraient, « les naturalistes et les populistes48 ». En 
rappelant les attaques dont le groupe fut la cible, Bernard revient avec humour sur 
l’épisode Giono, et son « ruban », mais insiste surtout sur la question du style : « […] 
les critiques pointaient au crayon rouge les solécismes, les anacoluthes trop abruptes 
à quoi nous nous laissions aller sur une douce pente, les barbarismes prolétariens », 
concluant perfidement : « Poulaille revendiquait le droit au “mal écrire”. Et il tenait 
scrupuleusement parole49. » Perfidie pourtant plus sobre et laconique, sans conteste, 
que la diatribe du manuscrit nîmois. Le second article se veut plus théorique sur 
le plan littéraire :

Rien ne serait plus vain que de classer les écrivains selon leur origine sociale ; 
mais si l’œuvre est marquée par cette origine ? Dans l’attachement de certains 
auteurs au peuple dont ils sont issus, je vois avant tout un rapport de peintre 
à modèle50. 

Où on lit à nouveau l’hésitation entre une manière de Contre Sainte-Beuve51 et 
l’inévitable part d’expérience personnelle que l’écrivain infuse dans son œuvre52. 
Se lit aussi cette idée, déjà rencontrée, que les « primaires », ceux qui n’ont pas eu 
accès tôt à la culture, gardent, tel Rousseau, comme un esprit « enfantin » et, pour 
le bien comprendre, il faut avoir à l’esprit que Bernard vient d’achever Pareils à 
des enfants53. Puis, donnant en exemple Baptiste Bonnet et Marguerite Audoux, 
il souligne « l’effort irremplaçable de la littérature prolétarienne », qui fut d’avoir 
montré « le peuple de l’intérieur », d’avoir permis que plus rien ne s’interposât entre 
les personnages et le monde : « Leur souffle même nous a touchés54. » Concluant 
sur les motifs qui conduisirent le « groupe » à sa perte, essentiellement idéologiques 
— « On exigeait de nous des œuvres qui servissent une cause. » —, Bernard voit en 
« Malaquais, Meckert, Henri Calet » des auteurs prolongeant la veine prolétarienne, 
hors école, cela va sans dire. Si, à cette date, Jean Malaquais, né en 1911, n’avait 
publié que Les Javanais en 1939 (prix Renaudot) et Jean Meckert, né en 1910, Les 
Coups en 1942, il est plus étonnant de trouver Calet en leur compagnie avec les 
titres indiqués par Bernard : La Belle Lurette a paru en 1935, Le Mérinos en 1937, 
Fièvre des polders en 1939, leur auteur, né en 1904, ne pouvant apparaître comme 
un « jeune » romancier. Voilà comment celui qui tente de s’extraire d’une famille, 
tout en rappelant sa généalogie, fait entrer dans une génération des auteurs un peu 
disparates ; c’est le travers bien connu de l’histoire approximative de la littérature, 
surtout contemporaine.

48	M arc Bernard, À l’attaque, op. cit., p. 144.
49	 Ibid., p. 146.
50	 Ibid., p. 147.
51	R appelons que ce texte de Marcel Proust n’a été publié, pour la première fois, qu’en 1954.
52	 « Je n’oserais, me semble-t-il, parler avec autant de liberté des “humbles” si je ne venais 

d’eux : la pudeur, la crainte de juger ce que j’ignore, me feraient baisser la voix » (Pareils 
à des enfants, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1994 [1942], p. 223).

53	 « […] la plupart des écrivains prolétariens demeureront […] fidèles au monde dont ils sont 
issus, et qui a marqué leur enfance » (À l’attaque, op. cit., p. 149).

54	 Id.
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Académique
Le fonds nîmois conserve un lot de six feuillets dactylographiés55, sans titre, 

mais orné en haut du premier de deux tampons, celui de la direction du « Théâtre 
municipal des Célestins  » à Lyon et celui, très peu lisible, d’un bureau (?) des 
Informations de Lyon portant en son centre l’inscription « AUTORISÉ » ; s’y ajoutent, 
au crayon, les mentions « Censure », « Marc Bernard », « Prix Goncourt à Lyon ». On 
peut en déduire qu’il s’agit d’une sorte de conférence, valant service de presse, qui 
a pu être enregistrée, peut-être organisée par Le Figaro pour Gallimard, Bernard 
s’étant replié à Nîmes après l’armistice, certains passages, nous le verrons, rendant 
grâce à Paulhan et à La NRF. Notons que quelques phrases sont quasi à l’identique 
de certaines que nous avons relevées dans les articles contemporains donnés au 
même Figaro ; mais les neuf dixièmes du texte sont faits d’une autre pâte, toute 
personnelle, et c’est bien entendu ce qu’on attendait d’un auteur qui venait d’écrire 
un livre pour y « conter [ses] souvenirs d’enfance ».

L’exposé débute par le sentiment ambivalent procuré par le prix Goncourt 
au lauréat : de quelle valeur augmente-t-il son œuvre ? ne bride-t-il pas sa liberté 
vis-à-vis du public ? quel est le réel intérêt du lecteur ? Bref, il s’agit de la crainte que 
la pureté de son art soit corrompue par le succès. D’un autre côté, il y a la satisfaction 
de se voir reconnu et même d’être reconnu… dans la rue. Tout cela n’aurait rien que 
de très banal si l’on n’avait à l’esprit la position des écrivains prolétariens à l’égard 
des prix littéraires, qui plus est le Goncourt, créé par des romanciers bourgeois 
naturalistes ! Marc Bernard, qui ne cesse, dans tous ses articles, d’être habité par la 
crainte du reniement, n’a pu faire fi de cette attitude vieille d’à peine une décennie, 
mais il ne peut s’empêcher non plus de rappeler sa première déclaration à la radio : 

C’est la première fois, à ma connaissance, que ce prix a été donné à un ancien 
ouvrier. Ainsi, par delà ma personne, et la dépassant infiniment, je veux voir là 
un symbole, comme le droit d’accès, reconnu de la manière la moins équivoque, 
du peuple à la culture.

Manière de rester fidèle à ses origines si ce n’est à ses idées politiques. Toutefois, 
très vite, l’orateur répond à la question de savoir pourquoi il s’est mis à écrire : 

Peut-être écrit-on comme on rêve. Peut-être écrit-on parce que la vie ne nous 
satisfait pas entièrement, et qu’il nous arrive de vouloir prendre sur elle une 
revanche, de tenter de rattraper par l’écriture, dans cette sorte d’univers où nous 
devenons des démiurges, tout ce que nous avons laissé perdre. 

Voilà qui est bien peu orthodoxe par rapport, comme nous l’avons vu, à une certaine 
conception de la littérature engagée d’avant-guerre — Bernard s’en est éloigné de 
plus en plus —, mais peu fraternel également à l’égard de ceux qui, en cette période 
de combat clandestin, écrivaient pour « résister », et Bernard ne pouvait pas l’ignorer, 
au moins par l’intermédiaire de Paulhan. Ici, l’auteur, en évoquant la naissance de 
sa vocation, définit l’écriture comme le réflecteur d’une réalité double, intérieure et 

55	M s 835/2. Papier beige, format A4, numérotation en haut à droite à partir du f°2.
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extérieure56, d’où le « moi » ne peut ni ne doit surtout pas s’abstraire : les écrivains 
qu’il donne pour ses modèles sont Verlaine, Proust et Gide, son « admiration » envers 
ce dernier l’ayant poussé à proposer le manuscrit de son premier roman à La NRF. 
Ce livre, Zig-Zag donc, s’est formé en lui alors qu’il travaillait « dans une usine de 
la banlieue parisienne, à la porte d’Italie exactement », paysage dont Bernard donne 
une description poétisée, suivie de la relation d’une dispute, seulement entendue, 
entre « un couple d’ivrognes ». La scène, très « écrite », se conclut par le récit de la 
révélation :

Je croyais voir cet homme et cette femme ramper dans l’ombre, je sentais leur 
souffle plein de poison et de terre et de mort sur mon visage. Et je ressentais un 
besoin passionné de dresser en face de cela un autre monde, plein de lumière, 
où l’homme se sauverait, où je me sauverais avec lui, où nous fuirions ces 
immondes ténèbres. Et l’aigu de mon angoisse venait de ceci, que je me sentais 
coupable en face de ces gens, pire encore : que j’étais eux, que leur damnation 
était la mienne. C’était moi qui avais bu, c’était moi qui criais, qui jurais, qui 
voulais frapper.
	E n rentrant dans la petite chambre de la rue Froidevaux, en face du cimetière 
Montparnasse, je me mis à écrire, dans une espèce de songe, un livre extravagant.

Changer soi et le monde par l’écriture, certes, mais pas vraiment dans la 
solidarité de classe, le premier contact de Bernard avec le milieu littéraire se faisant 
dans le cercle de La NRF : « Ce qui me frappa en eux, ce fut ce trait commun : leur 
amour profond, désintéressé, de la littérature, et leur refus d’accepter certaines 
valeurs si elles ne leur paraissaient reposer sur le mérite de l’œuvre propre. » Paulhan, 
qui était devenu alors le rédacteur en chef de la revue a droit à un panégyrique dont 
nous ne donnons que la clôture : « Il était, au sens le plus rigoureux de ces mots, 
le directeur de conscience de ce qu’il y avait de plus vivant, de plus jeune, de plus 
chargé de promesses dans les lettres françaises. » Cela ressemble à un hommage 
posthume alors que l’auteur des Fleurs de Tarbes n’est évidemment pas « mort » à 
cette date, mais il a été officiellement remplacé à la tête de La NRF par Drieu La 
Rochelle, dont on ne saurait faire le même éloge. 

C’est en pénétrant dans ce milieu que bien des barrières sociales s’abattirent. […] 
Ainsi donc, me disais-je, par delà les différences sociales, il existe un carrefour 
royal où les hommes, d’apparence les plus éloignés, peuvent se rencontrer sur 
un même plan spirituel, dans leur amour commun des mêmes valeurs ? 

Cette communauté, transcendant les origines, il en fait une autre expérience avec 
les étudiants préparant l’agrégation à la bibliothèque Sainte-Geneviève – là où Jean 
Malaquais et Georges Navel allaient eux aussi enrichir leur culture littéraire57 – qui 
lui apprenaient « plus encore que dans les livres ». Sa conviction, devenue intangible, 
c’est « qu’il n’existe pas d’obstacle, étranger à nous, que nous ne puissions emporter, 

56	N ous retrouvons là l’analyse faite par Soupault de Zig-Zag.
57	L ’accès y était gratuit, les locaux chauffés en hiver et ouverts toute l’année jusqu’à 22 h. 

Voir André Gide – Jean Malaquais, Correspondance 1935-1950, Paris, Phébus, 2000, p. 25 
et Georges Navel, Travaux, Gallimard (Folio), 1994 [Stock, 1945], p. 107.
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que seule la faiblesse de notre volonté, de nos désirs, de notre passion sont [sic] 
responsables de nos défaites  ». Le mérite personnel, valeur bourgeoise quoique 
républicaine, s’accorde mal à une pensée prolétarienne mais, on l’aura compris, 
pour Marc Bernard, l’art est une affaire intime58 : rien ne serait plus vain que « de 
classer les écrivains selon leur origine sociale, les nuances sont ici plus subtiles. Une 
aventure intellectuelle déborde le social de toutes parts, elle touche à des vertus 
plus secrètes. » Néanmoins, la dernière inflexion de ce développement revient sur 
la fidélité envers ces « chères ombres [qui] pèsent sur nous et nous inclinent parfois 
vers ce menu peuple d’où nous venons et nous défend de le répudier59 », transition 
naturelle vers une présentation de Pareils à des enfants.

***

À partir de son Goncourt, Marc Bernard semble avoir été très sollicité ; dans une 
lettre à Maurice Noël, l’ancien directeur du Figaro littéraire, il écrit le 7 janvier 1943 : 
« On me demande des conférences — mais oui. J’ai proposé “La culture et le peuple”, 
titre provisoire. Je commencerai par Marseille, en m’efforçant de ne pas dire trop 
de bêtises60. » Cela en dit long en tout cas sur la tension qui s’est faite en lui entre 
la soumission à un classement — le romancier (à succès) venu du peuple – et 
le désir d’être un « individu », ce mot que proscrivait Barbusse, un artiste en soi. 
L’évolution de son œuvre montre que la deuxième pente l’a emporté, ses récits 
se faisant de plus en plus personnels, surtout après la mort de sa femme Else61. Le 
« nous » a fini par se fondre dans le « moi », les souvenirs d’enfance ou les mémoires 
du grand âge traçant un profil différent des « siens » et des « autres », sans compter 
la découverte d’une dimension spirituelle du monde qui l’aura mené vers une vie 
davantage attentive à la nature qu’à la société62.

58	 Ce refus d’une vision collectiviste du monde et de la littérature se signale encore dans 
l’hommage à Barbusse paru dans Les Nouvelles littéraires le 13 septembre 1945, « Barbusse 
prophète »  : « I l semblait qu’il ne pût concevoir l’homme que dans ce qu’on appelle la 
masse […] il souhaitait une critique massive ne s’embarrassant ni de justice ni de nuances, 
tirant un trait noir sur certains grands noms de la littérature contemporaine » (repris dans 
Marc Bernard, À hauteur d’homme, op. cit., p. 47-51).

59	S entiment très arlandien, il faut le souligner.
60	M s 835/34.4. 1 f°, papier beige, format A4. Le fonds de Nîmes conserve dix-sept lettres de 

M. Bernard à M. Noël sur une période allant de 1940 à 1957.
61	 Pour une histoire très « personnelle » de la vie conjugale de Marc Bernard, voir Christian 

Estèbe, Petit exercice d’admiration, Bordeaux, Finitude, 2006. Ce livre est en partie construit 
sur la consultation des archives nîmoises, dont quelques extraits croisent ceux que nous 
donnons ici.

62	N otamment dans Tout est bien ainsi, Paris, Gallimard, 1979.
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