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La lecon de Reine.
Roman et romanesque dans
Les Voyageurs de 'imperiale

OLIVIER PARENTEAU

Je préfére délibérément le roman a 'autobiographie [...J.
Chez moi [...] l'emporte le vent de I'imagination sur celui du
strip-tease, la volonté de roman sur le goiit de se raconter.
Aragon, «Les Clefs»

e l'ensemble des romans d’Aragon qui composent le cycle du Monde

réel, Les Voyageurs de I'impériale est le seul qui parait accompagné d'un

avertissement en exergue, lequel se lit comme suit: «Les personnages et
les situations de ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec
des faits ou des personnes privées que I'on pourrait y apercevoir serait entierement
fortuite et indépendante de la volonté de l'auteur®.»

Voila le lecteur averti: dans le roman qu’il sappréte a lire, tout croisement
entre le réel et la fiction serait purement involontaire. Or quelque vingt-cing ans
plus tard, quand parait en 1965 la préface aux Voyageurs de I'impériale qu’Aragon
écrit a 'occasion de la réédition de ce roman dans les Euvres romanesques croisées,
l'auteur tient a ses lecteurs un tout autre discours. En effet, cette préface débute par
la phrase suivante: «Ce livre est I'histoire imaginaire de mon grand-pére maternel. »
(VI, 7) Le qualificatif imaginaire, qu’on pouvait aussi lire dans 'exergue, est de
retour et sert toujours a insister sur le statut «fictif» de I'histoire. Cependant, Aragon
ne cache plus que la fiction est élaborée a partir de matériaux biographiques,
d’éléments empruntés a une vie «privée» ayant été réellement vécue, et tout au long
de cette préface, Aragon ne manque pas une occasion de rappeler que ses souvenirs
personnels et familiaux ont joué un réle déterminant dans la composition du roman.

Cest dans la deuxieme phrase de la préface qu’Aragon clarifie ce qui, de
I'imaginaire ou du biographique, a primé dans I'écriture du roman: «Dans la réalité, je
I'ai vu quelques minutes, au début de 1915, a la gare de Lyon.» (VI 7) Pour reprendre

1 Louis Aragon, Les Voyageurs de Iimpériale, Paris, Gallimard (Folio), 2002 [1965], p. 29.
Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle V7, suivi du folio, entre
parentheéses dans le texte.
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une expression chere a Zola, voila un «document humain» trés mal connu et fort
peu étudié: le maitre de Médan, qui appelait de ses voeux une «déchéance de
I'imagination» dans le roman et qui souhaitait que «tous les efforts de I'écrivain
tendent a cacher I'imaginaire sous le réel?», n’aurait pu s’en contenter! Chez le
romancier du Monde réel, il en va tout autrement: il ne s’agit pas tant pour lui de
dissocier définitivement I'inventé du réel que de proclamer souveraine la fiction et
vassale la réalité. Comme I’écrit Mireille Hilsum,

de facon générale, tout ce qui concerne les sources — qu’elles soient
autobiographiques ou littéraires, que les modeles soient a chercher dans la vie
ou dans les lectures de I'auteur — obéit a cette procédure de la dénégation qui
chaque fois reconnait I'existence d'un «pilotis», voire en donne la clé, pour ensuite
lui oter tout role autre quaccessoire dans I'écriture romanesque elle-méme?.

Toujours dans la préface de 1965, Aragon revient a de nombreuses reprises sur le
travail d’écriture qui a permis de présenter un reflet déformant de toutes ces données
biographiques qui servent de soubassement au roman. Par exemple, il écrit que

dans la troisieme partie du livre, la vie de Pascal et des siens se déroule [...] dans
un décor réel, qui s'appelle ici I' Etoile-famille. La pension des Mercadier n’est
pas seulement située ou se trouvait celle que tint ma mere: toute la description
en est faite suivant mes souvenirs de I'avenue Carnot*. (VZ, 17)

Mais, précision importante, Aragon ajoute: «[Ill y a une différence de réalité entre
la vue directe de la pension et son image de récir» (VI, 17). Autrement dit, grace
a toute une série de décalages chronologiques, de portraits brouillés, Aragon crée
des effets de distanciation entre «son» réel et celui, «<inventé», qu’il donne a lire dans
Les Voyageurs. A ce propos, Nathalie Piégay-Gros rappelle que le roman aragonien
«releve d'une esthétique de I'écart, qu’il s’agisse de dévier par rapport a la réalité ou
a la biographie de I'auteur»; de sorte que chez Aragon, parler de soi, «c’est d’abord
endosser le costume d’un autre, se nier®». Ce déguisement, ce travestissement du
réel dans le roman, Aragon y fait directement allusion dans un entretien accordé a
Jean Ristat en 1975:

Sl s’agit de la biographie, jai cent fois tenté d’expliquer qu’il était absurde,
indécent, inconvenant de toujours vouloir chercher a déshabiller le romancier
pour trouver dans ses personnages une image de lui-méme. Qu’il y ait des
rapports entre 'homme qui écrit et ce qu'il écrit, c’est indéniable. [...] L'ensemble
de mes livres n’est pas une tentative de me définir, moi, I'auteur de ces livres.

2 Emile Zola, «Le Sens du réel», Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971,
p. 213-214.

3 Mireille Hilsum, «Les préfaces tardives d’Aragon pour les (Euvres romanesques croisées»,
Poétigue, n° 69 (1987), p. 53.

4 Je souligne.

5 Aragon souligne.

6 Nathalie Piegay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, Paris, SEDES, 1997, p. 47.
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Jemprunte a celui-ci la connaissance de ce pays, de certaines gens, de certains
moments de Uhistoire’.

Cette soudaine dépersonnalisation du sujet dans la derniére phrase, ot «celui-ci» est
bien str lui-méme, «moi, 'auteur de ces livres», exprime cette volonté aragonienne
de produire des ocuvres qui rendent toute lecture biographisante trés hasardeuse. Les
personnages créés sont ambivalents, imaginés a partir d’éléments autobiographiques
et fictionnels qui, comme nous le verrons plus loin, s’entrecroisent de facon complexe
et troublante.

Tout ce qui précede n'offre qu'un mince apercu de ce qu’Aragon et, par la
suite, les commentateurs de son ceuvre ont pu écrire au sujet de la préoccupation
de l'auteur du Monde réel pour le traitement du matériau (auto)biographique dans
la composition romanesque. Chose certaine, et c’est ce phénomene qui retiendra
notre attention dans les pages qui suivent, le rdle majeur que jouent les souvenirs
personnels d’Aragon dans la composition des Voyageurs de I'impériale a eu pour
conséquence d’'intensifier, de dramatiser a méme la fiction cet enjeu fondamental
qu’est, pour Aragon, la transposition romanesque des données biographiques.

Les «strip-teases» de Pierre Mercadier et d’André Bellemine

Les Voyageurs de l'impériale est un roman profondément autoréflexif ou la
thématisation de I'écriture est évoquée avec insistance. Le principal moteur de cette
meétatextualité est la présence de personnages écrivains, qui sont au nombre de deux:
Pierre Mercadier, auteur d'une biographie inachevée de I'’économiste John Law, et
André Bellemine, auteur d’'une nouvelle intitulée Mirador. Les deux écrivains mis
en scene dans le roman incarnent donc, respectivement, le travail biographique et
fictionnel, soit les deux types d’écriture que le romancier du Monde réel cherche
a réunir, a fusionner en vue de créer une occuvre «croisée» et protéiforme, toujours
ouverte aux jeux de polysémie. Dans les passages des Voyageurs ou il est question
du travail d’écriture de Mercadier et de Bellemine, le roman met explicitement de
I'avant que, chacun a leur maniere, ces deux écrivains ne parviennent pas a prendre
suffisamment de distance par rapport a leur propre vécu.

Mercadier abandonne l'écriture de sa biographie de Law car il réalise tres
lucidement qu’il ne peut s’empécher de parler de lui-méme dans un ouvrage ou il
devrait normalement s’effacer en tant qu’auteur:

Il avait beau faire, le théeme de Law, malgré I'anachronisme des préoccupations
qu’il soulevait, le ramenait sans cesse a lui-méme, par des chemins détournés.
C'était une chose étrange comme il ne pouvait rien imaginer qui ne tournat autour
de lui-méme... [...] 1l y avait tout un passage ou il se retrouvait trop lui-méme,
ou il se trahissait. (VI, 317)

Le glissement incontrolé qui emmene systématiquement Mercadier du coté de
l'autobiographie est bien marqué par la répétition insistante du pronom /ui-méme.
Le dérapage fait en sorte que, tout en rédigeant, Mercadier «&vitait ainsi ce qui était
son but, le portrait de cet homme, la psychologie, la vie personnelle de cet individu

7 Jean Ristat, Qui sont les contemporains, Paris, Gallimard, 1975, p. 304.
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de génie». (VI, 317) Plus loin, dans un autre passage qui montre le biographe au
travail, le constat est le méme:

Curieux comme il ne pouvait se décider a rien, avec ce bouquin. [...] Certaines
parties traitées systématiquement d’abord, puis des réflexions au hasard, des
choses qui ne tenaient en rien d’un livre d’histoire toutes mélées a sa propre vie,
a des reflets de ses problémes a lui [...]. Jamais il n’en ferait un travail scientifique

sérieux [...]. (VI, 335-336)

Mercadier n’a aucun contrdle sur ces intrusions autobiographiques qui parsement
son texte et il parait incapable de faire la part des choses entre son vécu et celui
de son sujet. Lemploi du terme péjoratif bouquin rappelle que 'ouvrage métissé
de Mercadier n’est ni un roman ni une autobiographie et qu'il est déja considéré
vieux et oublié avant méme d’avoir été publié.

Avec André Bellemine, les choses se compliquent, et une mise en contexte
rapide s'impose. Le titre de sa nouvelle, Mirador, renvoie au nom du héros
qu’elle met en scene. Or la personne qui a servi de modele pour la création de ce
personnage n’est autre que Pierre Mercadier. Voici pourquoi. Ce dernier, professeur
d’histoire désenchanté, pere de famille et mari malheureux, abandonne femme et
enfant du jour au lendemain: «Fichu le camp. Avec le fric. Le salaud. [...] Il ne
leur avait pas laissé un radis®.» (VI, 368-369) Le temps passant, ce départ soudain,
définitif et somme toute liche de Mercadier sera réinterprété par ses anciens proches
comme une fuite philosophique, une échappée essentielle a la survie tant physique
quintellectuelle d'un homme d’exception. Cette «légende de Pierre Mercadier» (VI
471), qui se répand dans les salons, qui passionne certains universitaires et qui fait
«tiche d’huile parmi les artistes» (VI, 471), une personne en particulier participe
a la colporter: Georges Meyer, ex-collegue et confident du disparu. Meyer, a qui
Mercadier avait lu certains passages de son travail sur Law, insiste beaucoup sur ce
passé d’écrivain pour élever son ami de jadis en un «personnage de fable» (VI, 471):

(1l y avait le prétexte littéraire: cette Vie de Jobn Law que personne n’avait lue,
mais qui était la référence suffisante du réve. Un texte inachevé par-dessus le
marché. Le génie de Pierre Mercadier ne fut contesté par personne. (VI, 472)

André Bellemine est le cousin de Georges Meyer: le jeune auteur est donc bien
placé pour recueillir tous les éléments constitutifs du récit mythologisé de la vie de
Mercadier. Ce n’est donc pas sans un certain opportunisme que Bellemine se lance

8 Cet épisode est directement inspiré par la biographie du grand-pére maternel d’Aragon,
Fernand de Biglione: «On ne se méfiait pas. Un jour, il n’était plus revenu. Il jouait, parait-
il. 1l avait laissé sa femme, ses enfants, ses dettes. Disparu.» (VI, 11)
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dans la rédaction de ce qui deviendra Mirado?. Enfin, aprés plusieurs mois loin
de Paris, Mercadier se réinstalle dans la capitale, et grice a Meyer un rendez-vous
est organisé de manicre a ce que les deux écrivains puissent se rencontrer. Autre
détail d’importance: lorsqu’il arrive au restaurant ou il doit rencontrer Bellemine,
Mercadier a lu Mirador.

Bellemine est alors présenté comme un écrivain qui confond le réel et la fiction,
qui n'opere aucune distinction entre I'étre de papier qu’est Mirador, son personnage,
et Mercadier, I'étre de chair et d’'os qui lui a servi de modele: «Il allait rencontrer
Mirador»; «Le garcon avait donc amené le professeur a son héte. Moralement, je
ne sais pas, mais ce n’est pas ainsi qu’il s’était figuré Mirador!» (VI, 478 et 480) Si le
nouvelliste mélange naturellement I’homme et le personnage, c’est entre autres parce
qu’il est convaincu d’avoir bien croqué son modele, d’avoir exécuté, par le biais de
Mirador, un portrait conforme de Mercadier. Ce dernier s’empresse de détromper
Bellemine — «Je ne me suis pas senti autrement visé», «Ca me ressemble si peu» (V7,
481) — qui, bien que décontenancé, tente désespérément de convaincre Mercadier
que son Mirador lui ressemble un peu malgré tout: «Mais pourtant... pouvez-vous
me dire ce qui est si différent...?» (VI, 481) Afin de conduire Bellemine a répondre
a sa propre question, Mercadier 'encourage a s’interroger sur les liens d’homologie
qui peuvent exister entre son personnage et lui-méme:

On en revint 4 Mirador. L'énigme maintenant, ¢’était de savoir comment Bellemine
avait été amené a écrire Mirador, comment Mirador était né, non pas tant de
I'anecdote, apres tout banale, de la vie de Mercadier, mais de tout le jeu complexe
de miroirs, d’échos, de pensées, de fumées et de réves qui s’était formé en
Bellemine, a travers les années, dans le cadre d’'une famille bourgeoise, dans un
monde sans catastrophe: 1a était le vrai mystere... (VI, 483)

Mercadier fait ainsi réaliser a Bellemine que, dans les faits, Mirador en dit plus sur
lui-méme que sur le modele a partir duquel le personnage a été créé. Sans bien
s’en rendre compte, Bellemine a fait dans la fiction ce que Mercadier a fait dans la
biographie: il a parlé de lui, il a cherché a s’expliquer, il a confondu sa vie et celle
de son personnage.

Au regard des propos d’Aragon cités plus haut, on peut affirmer que le
nouvelliste mis en scéne dans Les Voyageurs de I'impériale manipule le matériau
biographique a rebours des conventions qui régissent son emploi dans l'art du
roman aragonien. Lorsqu'il s’inspire consciemment d’'un individu réel pour créer
un personnage, Aragon le masque, et c’est cet étre travesti, devenu méconnaissable
par rapport a son modele, qu’il fait avancer dans le roman. Tout est mis en place
pour étouffer le biographique sous le poids de la fiction. Bellemine s’est inspiré

9 Cet autre passage montre que Bellemine entend profiter des circonstances et qu’il cherche
a prendre sa place sur la scene littéraire en associant son nom a celui de Mercadier, lequel
jouit d'un certain prestige dans les milieux intellectuels: «Si I’ Histoire de Jobn Law, méme
non finie, pouvait étre publiée, ce ne serait pas mal que lui, Bellemine, en écrivit la préface.
Ce serait méme mieux si elle n’était pas achevée: Fragments pour une histoire de John Law,
ou Esquisses pour un Jobn Law: il en dirait que c’était comme une victoire antique, plus
belle d’étre mutilée...» (VI, 478)
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d’'une personne réelle pour créer son personnage, mais, comme cela a été dit, pour
lui, Mirador c’est Mercadier: outre le nom qui change — «une petite nouvelle ou
Mercadier s’appelait Mirador'®» (VI, 474) —, tout est orchestré pour que le lecteur
puisse reconnaitre Mercadier, ce «nouveau héros de la saison», derri¢re les traits du
héros de la nouvelle. Non seulement Bellemine travaille a ne pas masquer ’lhomme
derriére le personnage, mais en plus, aprés avoir rencontré Mercadier, il réalise que,
finalement, Mirador en dit plus sur lui-méme que sur son modele. Le voile de la
fiction, déja trés mince dans Mirador, est finalement déchiré sous la pression d’'une
autobiographie qui s’écrivait a I'insu de son propre auteur.

Mais comment expliquer que Mercadier, préalablement présenté comme
un écrivailleur dispersé et incapable de respecter I'impersonnalité du «travail
scientifique», puisse soudainement voir tres clair dans le jeu de Bellemine ? Comment
le biographe de Law qui n’a su faire la part des choses entre sa vie et celle de son
sujet peut-il étre a méme de «démasquer» Bellemine derriere Mirador, de montrer
au nouvelliste par quels chemins ’homme racontant s’est pris a se raconter? Entre
le moment ou il quitte Paris en laissant tout derriere lui, y compris son manuscrit,
et le moment ou, ayant regagné la capitale, il fait la lecon a Bellemine, Mercadier
a fait une rencontre déterminante: celle de Reine.

Reine ou la volonté de roman

Rencontrée a Monte-Carlo, Reine est une intrigante qui fascine un Mercadier
rapidement conquis, tentant par tous les moyens de transformer le flirt platonique
qu’ils entretiennent en une aventure digne de ce nom. En vain: Reine ne considérera
jamais Mercadier comme un amant mais toujours comme le complice d'une romance
toute intellectuelle, ou la place de l'illusion et du réve I'emporte systématiquement
sur celle accordée au réel et a la chair. Reine est d’abord et avant tout une femme
de parole, non pas parce que ses propos sont toujours véridiques, bien au contraire,
mais parce qu’elle est une oratrice passionnée qui ne peut s’'empécher de raconter
a Mercadier des histoires dont le contenu narratif est moins redevable au réel qu’a
I'imaginaire. Par exemple, a 'occasion d’'une ballade en fiacre, Reine lui tient le
propos suivant:

Est-ce que vous n’avez pas parfois, mais alors jusqu’a en crever, I'envie de
parler a quelqu’un... [...] de parler de vous-méme, du passé, des gens qui ont
disparu, qui demeurent seulement avec leur visage éternel, a quelqu’un qui ne
vous connait pas, qui ne les a pas connus... pour qui tout est neuf, absolument
neuf... et sans les scories horribles de la réalité... 2 quelqu’un qui ne sait de
vous que ce que vous lui dites... qui fait confiance a cette image épurée... a
cette image vraie, plus vraie que ce qui est, que vous lui présentez... (VI, 427)

Cet «art du récit» a peine déguisé montre une Reine confectionnant des masques
qu’elle fait porter aux gens dont elle parle, qu’il s’agisse d’elle-méme ou d’autres
personnes de sa connaissance: I'<image épurée» ainsi obtenue dissimule l'identité

10  Comme c’était le cas plus haut lorsqu’il commentait le <bouquin» de Mercadier, le narrateur
semble déconsidérer le travail de Bellemine, cette «petite nouvelle», ou 'on sent bien que
le «petit» peut aussi bien avoir valeur quantitative que qualitative.
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véritable des individus qui peuplent ses récits et qui, par la, acquierent le statut
de «personnages!!». Contrairement a Mercadier et a Bellemine qui, voulant écrire
I'«autre», glissent tous deux involontairement vers eux-mémes, Reine part d’elle-
méme et des gens qui peuplent son réel et travestit volontairement toutes ces
identités dans le but de les faire passer pour d’«autres», les faisant ainsi glisser du
coté de la fiction.

Reine, toute bonne affabulatrice qu’elle est, ne saurait se contenter d'un
monologue et entraine bientdt Mercadier a se livrer au méme exercice qu’elle,
insistant pour qu’il lui raconte a son tour le <roman» de sa vie:

[Ellle le poussait a parler de lui-méme, et avec quelque étonnement il se dit qu’il
se prétait a ce jeu, qu’il était tenté a son tour de se confier, comme elle. Il ne
s’en était pas apercu que déja il s’engageait dans le récit de sa vie. [...] Il parla
de ce Law [...]. Il y mettait un feu dont il ne se croyait pas capable: il y avait,
a len croire, dans ce Law une série de thémes entrecroisés sur la destinée de
I'homme, une tentative d’expliquer les problémes complexes de la volonté et du
sort, 'opposition du génie, de I'individu et de la société. Et cela, pas directement,
par la bande. Sur cet exemple bien particulier d’un financier mal connu, mais ou
chaque homme, en le lisant, aurait pu croire, aurait pu reconnaitre une image
travestie de lui-méme. [...] Ma vie, apres tout, ma vie. (VI, 433-434)

Mercadier se surprend a inventer avec une ardeur insoupconnée, et I'objet de
cette mystification qu’il élabore est «ce Law», ce manuscrit laissé derriere lui qui
symbolisait jusqu’ici I'échec d’'un pan de sa vie passée. L'ouvrage est décrit comme
un essai réussi, habilement écrit, ou I'<image travestie de lui-méme», que Mercadier
reconnaissait jadis dans son manuscrit et qu’il jugeait inconvenante en ce qu’elle le
tenait a distance de «ce ton impersonnel et général auquel il entendait s’astreindre»
(VI 318), est maintenant présentée a Reine comme une opération volontaire,
délibérée, a méme de conférer a son ouvrage — et a son auteur — une portée
supérieure. Car il ne fait pas de doute qu’a travers ce récit idéalisé qu’il donne de
son travail intellectuel Mercadier cherche aussi 4 se montrer a son interlocutrice
sous un jour favorable. Mais Reine, bien qu’elle sache trés peu de choses au sujet de
cet ancien professeur devenu globe-trotteur, est une praticienne avisée de I'<image
épurée» et elle saura lire entre les lignes du discours enflammé que vient de lui
tenir Mercadier:

Mais, n’est-ce pas? vous écriviez d’abord, quand vous avez commencé, dans un
but professoral, en accord avec ce que vous étiez... ce que vous croyiez étre...
Et puis peu a peu, c’est bien cela? le livre se modifiait parallelement a votre
propre vie, il s’écartait de la ligne initiale, votre vie le pénétrait, il devenait un
peu votre confesseur, un moyen de vous mieux comprendre. (VI, 434)

11 1l ne tient sGrement pas du hasard que le mot scories soit utilisé ici pour désigner ces
«éléments horribles de la réalité» que Reine expurge habilement de ses récits: il avait été
employé plus t6t par le narrateur pour décrire le manuscrit trop autobiographique de
Mercadier, ce «monstre embrouillé de scories». (VI, 336)
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Fine auditrice, Reine perce a jour Mercadier et le démasque sans peine. Elle va
toutefois plus loin en apprenant au biographe de Law que lorsqu’ils sont réalisés
délibérément, ces croisements qu'il effectuait involontairement entre sa vie et celle
de son sujet sont au coeur du processus de création romanesque :

Si vous l'aviez emporté avec vous [le manuscrit abandonné], il aurait peuplé votre
nouvelle vie, et il aurait recu d’elle des reflets différents... Ce serait devenu pour
de vrai un roman... Law sur la Riviera... [...] Et peut-étre qu'en débarquant a
Monte-Carlo, il serait arrivé 4 John Law de s’empétrer dans une histoire d’amour
avec une jeune femme qui ne veut pas en entendre parler.

— Reine!

— Laissez-moi ainsi réver, Pierre... Vous me l'auriez lu chapitre par chapitre, et
nous aurions progressivement permis a I'Ecossais ce que nous nous refusons. ..
Vous auriez décrit pour me plaire ce que vous nauriez qu'imaginé... (V7 434-435)

Reine donne ici une véritable «lecon de roman» a Mercadier: elle s’'empare de
ce que ce dernier lui a révélé a propos de son manuscrit et propose une suite de
son cru, une nouvelle <histoire croisée» ot son entrée dans la vie de Mercadier joue
un role dans le développement du récit. C'est ainsi que «ce serait devenu pour de
vrai un roman», car, dans cette suite que Reine invente, les vies s’interpénétrent a
dessein, s’enrichissent 'une 'autre'. Le premier réflexe du professeur devant pareille
affabulation est de résister: ce «Reine!» outré que profére Mercadier permet en effet
d’exprimer un double étonnement. Le premier est de nature littéraire: le biographe
trouve sans doute que Reine va trop loin, qu’il est exagéré d’entrecroiser aussi
impunément leur vie et celle de Law. Le second est d’ordre personnel: I'amoureux
décu est offusqué par 'audace cruelle de Reine, qui prend plaisir a imaginer le récit
d’une liaison directement basé sur le modele de leur amour impossible dans la réalité.

On notera toutefois que, dans un second temps, fidele en cela a une esthétique
qui privilégie I'effacement des «scories horribles de la réalité», le roman de Reine
s’écarte du réel: contrairement a elle, qui refusera toujours les avances de Mercadier,

12 Le mot roman est tres bien représenté dans Les Voyageurs de I'impériale, sans parler de son
principal dérivé, romanesque. Dans la grande majorité des cas, ces termes sont employés
par le narrateur pour décrire ironiquement des personnages féminins ayant perdu le contact
avec la réalité et ne sachant plus ou se situe la frontiere entre les fictions sentimentales dont
elles s’abreuvent et le monde réel. Par exemple, Mademoiselle, la sous-maitresse du bordel
Les Hirondelles, «lisait des romans a longueur de journée». <Mademoiselle mélait dans sa téte
le client qui venait de monter et les personnages du bouquin qu’elle était en train de lire
[...]. Elle y allait de son petit roman. Tout un monde s’ouvrait 4 elle.» (VZ, 525-526) Quant 4
Dora, autre personnage littéralement atteint de «folie romanesque» (VI, 740), c’est dans ses
livres qu’elle «reprenait pied dans ses fantasmagories, car c’était le monde réel qui était la
vague, la mer, la songerie, et non point ce roman d’amour qu’elle portait en elle, ce roman,
sa terre ferme, sa forét». (VI, 695) Contrairement a toutes ces Madame Bovary, Reine s'empare
d’elle-méme du mot roman et organise intentionnellement la matieére de ses récits, qu’elle
ne lit pas mais qu’elle invente. Elle va méme jusqu’a renommer Mercadier en lui donnant
le nom de son «personnage»: «elle avait inventé de I'appeler John ou Johnny, a cause de
John Law...» (VI, 436) Ce jeu, qui consiste 2 brouiller I'identité des personnes privées non
seulement dans la fiction, mais aussi dans le réel, trahit une conscience approfondie du
roman, laquelle fait cruellement défaut 2 Bellemine, qui confond Mercadier et Mirador.
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la jeune femme» dont s’éprend John Law finit par céder aux avances de 'économiste:
«[NJous aurions progressivement permis a I'Ecossais ce que nous nous refusons. .. »
Immédiatement aprés avoir fait comprendre a Mercadier que 'amour qu’elle
n’éprouve pas pour lui peut devenir possible dans la fiction, que, paradoxalement,
c’est dans I'espace de I'imagination qu’il est le plus a méme de se concrétiser, Reine
demande au professeur de lui en dire plus au sujet de son ancienne femme: «Mais
puisque vous l'avez abandonnée, reparlez-moi de cette Blanche... vous ne m’en avez
pas dit assez...» (VI, 435) Son plan est clair: Reine désire une fois de plus brouiller
les identités, mettre un peu de Blanche dans le portrait de cette «jeune femme>
qu’elle vient d'inventer, portrait qui doit d’ailleurs déja beaucoup au sien propre.
Mercadier s’exécute, mais cette fois il ruse: «Il eut quelque géne d’abord, puis il se
mit a parler. Il se mit longuement a parler de Blanche. Il se mit a parler de Blanche
a Reine. Pour lui parler de Reine.» (VI, 435) Aprés une courte hésitation — cette
«géne» initiale désignant moins un trouble d a la timidité qu’'un manque d’assurance
du professeur, pas encore tout a fait rompu a I'exercice du «<roman» —, Mercadier
prend pleinement conscience du fait que Blanche «est neuve, absolument neuve»
pour Reine et qu’il est libre de la réinventer a loisir et, surtout, a son avantage. A
partir de ce moment, les mots viennent aisément a Mercadier qui modifie sciemment
le portrait de Blanche non seulement pour qu’il «parle @ Reine», mais aussi pour
qu’il «parlle] de Reine~'. La pirouette finale est superbe: par le truchement d’'un
personnage de fiction, d’'une Blanche masquée, Mercadier vit I'<histoire d’amour»
que la réalité lui refuse. Le biographe de John Law est devenu romancier.

Mercadier et le «mensonge» romanesque

Du point de vue de la conception que se fait Mercadier de I'écriture romanesque,
il y a un «avant» et un «apres» Reine. Au début des Voyageurs, une scéne présente
le professeur lisant a2 son ami Georges Meyer 1'’ébauche d’une préface a sa future
biographie de Law. Une part importante de ce texte est consacrée a définir et a
louer les mérites de I'écriture biographique. Pour Mercadier, il apparait que toute vie
humaine est fondamentalement négligeable et que le genre de la biographie, ayant
pour mission de donner a lire la vie avec exactitude, sans emphase ni invention,
permet de bien mettre en valeur toute I'<insignifiance de notre destin». (VI, 126)
Comme ['écrit Mercadier, «le premier bienfait des biographies est de jeter sur la
destinée de 'homme la lumiére cruelle de I'insignifiance et de l'inutilité». (VZ, 127)
Vient ensuite ce passage, important pour notre propos, ou le préfacier opére une
distinction tres nette entre les écrits biographique et romanesque:

Les biographies jouent pour l'esprit humain un réle qui s‘oppose a celui des
romans; et pour peu qu’'on me suive, on conviendra que l'existence des
biographies ressemble a4 une condamnation formelle de tout roman. Je rassurerai
pourtant les romanciers sur leur gagne-pain, car le roman, inutile a tout autre
point de vue, conserve pourtant l'utilité du mensonge dans la vie. Utilité qui est
grande. (VI, 127)

13 Je souligne.
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Voila le roman réduit a trés peu de chose: un sous-genre, une machine a
illusions destinée a tromper les hommes sur la médiocrité de leur condition. On aurait
tort de rapprocher le «<mensonge» romanesque auquel fait allusion Mercadier dans
sa préface du célebre «mentir-vrai» aragonien, lequel vise «a résoudre I'antinomie
entre la réalité empirique et le non-factuel de I'écriture fictionnelle, dont la validité
serait plus probante!t». Dans le premier cas, le mensonge est réduit a une fonction
d’utilité, tandis que dans le second, il est rien de moins que la plus efficace manicre
d’appréhender le monde. Mercadier juge que le roman est tout juste bon a «tricher
avec le néant» (VI 127), et, dans un certain sens, Reine n’en pense pas moins.
Mais contrairement au Mercadier d’avant la rencontre de Monte-Carlo, qui associe
la triche du roman a un fard, a un leurre qui permet de maintenir la foule dans
l'ignorance du vide, Reine considere que le roman triche avec le réel et avec les
faits pour les présenter sous un jour plus vrai. Ce «mensonge» supérieur, généré
par un mixte de témoignage et d’affabulation, Mercadier en a saisi toute la portée
au contact de Reine, et rien n’illustre mieux ce changement de perspective que la
scene du restaurant précédemment évoquée, lors de laquelle Mercadier et Bellemine
se rencontrent pour discuter littérature.

Rappelons que Bellemine, écrivant Mirador, était préoccupé par un souci
de fidélité et qu’il souhaitait créer un héros a 'image de Mercadier. Or voila que
ce dernier explique au jeune nouvelliste qu’au fond «ce ne sont pas tant les faits
qui comptent, que le personnage bati, les idées... 'imagination... votre apport
personnel...». (VI 481) Le «mensonge» romanesque n’est plus pensé comme il 'était
dans la préface; Mercadier ne distingue plus aussi nettement la biographie et le
roman: a ses yeux, la premiere n’est plus qu’un terreau fertile permettant aux faits
d’entrer dans le domaine de I'imaginaire. L'apport de Reine est tres clair derriere de
tels propos. Plus loin, immédiatement avant la scéne déja citée au cours de laquelle
Mercadier fait réaliser a Bellemine que son personnage Mirador en dit davantage
sur lui que sur son modele, un passage montre le professeur amenant Bellemine a
parler de lui, a se raconter: «[CI'était Mercadier qui interrogeait, qui scrutait Bellemine,
qui se passionnait pour le probleme Bellemine, pour le personnage Bellemine, sa
psychologie.» (VI, 483) Cette scéne ne manque pas de rappeler celle du fiacre, ou
Reine conduisait elle aussi Mercadier a se raconter. Et les jeux d’analogies entre ces
deux scenes ne s’arrétent pas la: tout comme Mercadier qui s’étonnait de se prendre
au jeu («il ne s’en était pas apercu que déja il s’engageait dans le récit de sa vie»),
voila que Bellemine «s’écoutait parler avec étonnement: il s’entendit raconter sa vie,
sa propre vie». (VI, 483) L'emploi du verbe entendre dans sa forme pronominale, qui
crée un effet de dépersonnalisation donnant a lire que le personnage est le narrateur
de sa propre histoire, exprime bien I'’étonnement de Bellemine, surpris de se livrer
d’une telle facon. De plus, tel Mercadier qui parlait a Reine de son manuscrit «avec
un feu dont il ne se croyait pas capable», Bellemine transforme son passé, faisant
passer pour des événements d’exception les banalités dune vie ordinaire: «[S]a

14 Nathalie Limat-Letellier, «Le “Mentir-vrai”: une poétique de la fiction», dans Mireille Hilsum,
Carine Trévisan et Maryse Vasseviere (dir.), Lire Aragon, Paris, Honoré Champion, 2000,
p. 143-144. 1l sera a nouveau question du «mentir-vrai» dans la conclusion de ce texte.
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propre vie n’avait rien de bien surprenant a premiere vue, mais naturellement en
dessous... Il y a de ces vies ou rien n’arrive mais qui contiennent tous les vertiges,
toutes les grandeurs.» (VI, 483)

Le «<mentir-vrai» avant la lettre

Les romans du Monde réel ont longtemps été les mal-aimés du corpus
romanesque aragonien. Jusqu'a tout récemment, il était convenu d’affirmer que
dans ces livres réputés «a theése®» Aragon entretenait des relations complaisantes
avec linterdiscours communiste et se pliait servilement aux diktats esthétiques
propagés par ce dernier (restriction de la liberté de I'artiste, respect des conventions
du réalisme socialiste, etc.). On a dit de ces romans, qui ont le malheur de faire une
place d’honneur aux «scories horribles de la réalité», qu’ils formaient une sorte de
parenthese traditionaliste au coeur d’'une ceuvre romanesque qui, partout ailleurs,
s’était constamment et délibérément compromise dans les débats esthétiques de
la modernité'. Une telle rigidité dans l'interprétation peut s’expliquer au moins
de deux manieres: d’abord, elle est liée au fait que les romans du Monde réel
ont longtemps été lus comme des romans «communistes», ce qui n’a certes pas
contribué a leur donner bonne presse, surtout apres 1956; ensuite, et ce deuxiéme
point est directement 1ié au premier, elle doit sans doute étre corrélée a la «tardive
et lente reconnaissance universitaire'’» de 'ceuvre d’Aragon en général et de ce pan
«réaliste socialiste» en particulier. Depuis une trentaine d’années, plusieurs travaux
ont heureusement permis de nuancer cette vulgate critique'®.

Néanmoins, quelques commentateurs sont toujours d’avis que les romans du
Monde réel sont les moins bien réussis d’Aragon, sous prétexte que leur facture
formelle serait rétrograde. C'est le cas d'Henri Godard qui, en 2000, lit toujours dans
ces romans un retour a 'ordre, une «volte-face [...] spectaculaire» mais désolante de
I'ex-surréaliste qui abandonne ses expérimentations iconoclastes du passé

pour en revenir [...] a Pesthétique romanesque de Zola, quitte a la relever ici et
la de quelques subtilités, de quelques audaces ou de quelques insolences qui
étaient, au sein de ce retour a un cours ancien du roman, comme les traces de
son attitude précédente®.

15 Voir les passages consacrés au roman Les Beaux Quartiers dans 'essai de Susan Rubin
Suleiman, Le Roman da thése ou I’Autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, 1983.

16 Le roman aragonien a d’abord été marqué au sceau du surréalisme, puis, dans les romans
dits de la «troisieme période», caractérisé par une prose fragmentée, refusant la linéarité,
la chronologie et I'ancrage «réaliste» des personnages.

17 Olivier Barbarant, «Introduction», dans Aragon, (Euuvres poétiques completes I, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 2007, p. XXXVI.

18  Voir, entre autres ouvrages: Jacqueline Bernard, Aragon: la permanence du surréalisme
dans le cycle du Monde réel, Paris, José Corti, 1984 ; Nedim Girsel, Le Mouvement perpétuel
d’Aragon. De la révolte dadaiste au «Monde réel» Paris, L'Harmattan, 1997 ; Maryse Vasseviere,
Aragon romancier intertextuel ou les Pas de I'étranger, Paris, L'Harmattan, 1998; Corinne
Grenouillet, Lecteurs et lectures des Communistes d’Aragon, Besancon, Presses universitaires
franc-comtoises (Annales littéraires de I'Université de Franche-Comté), 2000.

19  Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris, Gallimard (Folio/Essais), 20006, p. 390.
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Comme nous le soulignions plus haut, le Zola des Rougon-Macquart et I’Aragon
du Monde réel ne partagent pas la méme conception du rble de I'imaginaire
dans I'écriture romanesque; en cette matiere, leur vision des choses est méme
diamétralement opposée®. Ensuite, réduire 'originalité de tous les romans écrits par
Aragon entre 1934 et 1951 a quelques manifestations éparses d’irrévérences (dont la
nature n’est pas précisée, mais dont on se doute bien qu’elles portent atteinte a un
réalisme jugé arriéré par I'auteur) nous semble pour le moins simplificateur. Godard
poursuit en affirmant qu’apres avoir entrepris, avec Le Monde réel, «de décrypter les
lois objectives de la réalité sociale pour donner prise sur elles?'», Aragon renouera
avec la «vraie» littérature a une époque ou, dans le roman francais, «le recours a
I'imaginaire dans I’évocation de faits autobiographiques®» a la cote. Voici comment
sont décrites ces heureuses retrouvailles:

Pour un romancier-né, l'autobiographie trouve vite ses limites. Contre la fiction,
elle pese son poids de réalité. Mais une vie n’est jamais qu'une vie. Pire: s’en
tenir a cette réalité en la mettant a plat selon un ordre logique et chronologique
pour en faire un récit, c’est laisser échapper sa part la plus profonde, celle qui
ne reléve pas de cet ordre rationnel. Dans La Mise a mort puis dans les romans
écrits ensuite, un imaginaire de la dualité et des doubles permet a Aragon de
tirer avantage de l'autobiographie en se portant hors de ces limites®.

Il est vrai que La Mise a mort et, a sa suite, Blanche ou I"'Oubli sont des romans
atypiques, caractérisés par un important travail sur la mise en abyme, sur le déguisement
et la démultiplication des personnages et des figures d’auteurs, sur l'intertextualité
et sur le refus de lillusion référentielle. Ces jeux formels étaient cependant déja
lisibles dans les romans du Monde réel, bien qu’ils aient été développés de maniére
moins radicale et systématique*. Contrairement a ce qu’affirme Godard et comme
nous avons cherché a le démontrer dans les pages qui précedent, ce n’est pas dans
La Mise a mort qu’Aragon commence a développer «un dispositif qui lui permet
d’annexer I'autobiographie au roman®».

Pour terminer, revenons rapidement sur le «mentir-vrai», expression paradoxale
qu’invente Aragon au début des années 1960 et qui donne son titre 4 une nouvelle-clé

20 Cela dit, comme le rappelle Henri Mitterand au sujet de I'ocuvre romanesque de Zola,
«la critique a montré trés tot que [...] dans Les Rougon-Macquanrt, le motif emprunté a la
réalité est sans arrét transformé et débordé par la fable et par 'image symbolique» (Henri
Mitterand, Le Discours du roman, Paris, Presses universitaires de France [Ecritures], 1980,
p. 164).

21 Ibid., p. 396.

22 Ibid., p. 382.

23 Ibid., p. 391.

24 Comme l'écrit Daniel Bougnoux, «les questions métalinguistiques qui dominent les romans
de la derniere période, au risque d’éclipser la fiction ou l'intrigue entre les personnages,
n‘ont pas attendu La Mise a mort pour tisser I'ocuvre d’Aragon. Il est instructif de repérer,
au coeur du Monde réel, la poursuite d’un métalangage critique qui occupait déja les textes
surréalistes» (Daniel Bougnoux, «Notice» pour Les Voyageurs de I'impériale, dans Louis
Aragon, (Euvres romanesques complétes II, Paris, Gallimard [Bibliotheque de la Pléiade],
2000, p. 1368).

25  Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, op. cit., p. 392.
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parue en 1964 ou est résumé tout I'art du roman aragonien. Le «mentir-vrai» désigne
un «détournement de la réalité aboutissant a la création d’'un tableau dont les
lignes de force seraient empruntées au monde réel et dont I'invention donnerait
par contrecoup une connaissance de la vérité de ce monde réel*». Cette déviation
par rapport au réel est en grande partie obtenue grace a un travail de réécriture du
«Moi» de I'auteur et de ceux des gens qu'’il a connus. Voila qui est pour Aragon «un
moyen d’inventer des vies possibles, en mélant la réalité a la fiction, quitte a brouiller
les cartes?’». Or ce «dispositif qui [...] permet d’annexer I'autobiographie au roman»
est bel et bien a 'ocuvre dans Les Voyageurs de l'impériale. En effet, bien qu’elle
parle a défaut d’écrire, Reine pratique l'art du «mentir-vrai». Considérant le «visage
éternel» qu’elle moule aux personnes dont elle parle, considérant les transferts
qu’elle opere entre sa vie, celle des autres et celle des personnages qu’elle invente,
il n’est pas exagéré d’affirmer que lorsqu’elle parle, Reine «ment-vrai» aussi bien
qu’Aragon lorsqu’il écrit, c’est-a-dire qu’elle opere une «combinaison — pour les
personnages de roman, pour I'histoire racontée, pour le décor, etc. — d’¢léments
réels [...] et d’¢léments fictionnels [...] en vue dune synthese ou la réalité et la
fiction se concilient dans une unité supérieure®>.

Véritable orchestratrice de la logique métatextuelle des Voyageurs, Reine marche
stre d’elle dans les sentiers de la création et elle saura faire comprendre sa «volonté
de roman» a Mercadier qui, a son tour, en partagera les secrets avec Bellemine.
Reine est un personnage qui, au coeur du Monde réel, parle pour réinventer sans
cesse sa vie et celle des autres afin de faire glisser toutes ces existences dans des
récits qui donnent d’elles une «image vraie, plus vraie que ce qui est». Cette pensée
de Reine est capitale, car elle rappelle que si le «<monde réel» préexiste a tout autre
monde fictif, imaginé, il n’en demeure pas moins que c’est par le biais de I'inventé,
de I'imaginaire que le réel prend tout son sens, qu'il se déchiffre et s’explique le
mieux. Aragon se souviendra de ces propos sortis de la bouche de son propre
personnage quand, vingt-six ans plus tard, dans la préface aux Cloches de Bdle
écrite en 1964 pour la réédition de ce roman dans les (Euvres romanesques croisées,
il formulera cette phrase désormais célebre: «[L]'extraordinaire du roman, c’est que
pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. [...] Ce qui est menti dans
le roman sert de substratum a la vérité®.»

26 Hervé Bismuth et Lucien Victor, Les Voyageurs de I'impériale d’Aragon, Neuilly, Editions
Atlande, 2001, p. 43.

27 Ibid., p. 42.

28  Wolfgang Babilas, «Vérité et mensonge dans la nouvelle Le Mentir-vrai d’Aragon», dans
Etudes sur Louis Aragon II, Miinster, Nodus Publikationen, 2002, p. 875.

29  Louis Aragon, «C’est la que tout a commencé», Les Cloches de Bdle, Paris, Gallimard (Folio),
1972, p. 13.
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