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Aragon, roman:
le cycle métaromanesque comme
laboratoire de l'identité

JOHANNE LE RAY

«Dans tout ce que je lis», écrivait Aragon en 1923 a Jacques Doucet qui lui demandait
de tirer le bilan d’'une année de romans, «l'instinct me porte trop vivement a
rechercher l'auteur, et a le trouver; a envisager écrivant; a écouter ce qu'il dit,
non ce qu’il conte; pour qu’en définitive je ne trouve infimes les distinctions qu’on
fait entre les genres littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est
également parole'.» Si cette réponse du jeune surréaliste au mécene est fréquemment
citée pour illustrer le peu de cas qu'il faisait des distinctions génériques, on oublie
souvent de souligner qu’elle est aussi 'occasion pour lui d’affirmer 'impossibilité
de faire abstraction de l'auteur, 'ccuvre étant concue comme diction plutdt que
comme fiction, et tout discours étant, comme le rappelle la lecture de Blanche ou
I’Oubli, «discours de quelquun?». C'est cette modalité d’inscription de l'auteur dans
son ccuvre que nous voulons étudier dans le «cycle métaromanesque’» constitué
de La Mise a mort, Blanche ou [’'Oubli et Thédtre/Roman.

Breton, Aragon et la carte postale: de la description au double jeu
lyrique avec le modéle

Dans le Manifeste du surréalisme, 'anathéme prononcé par André Breton
contre le roman culmine en un rejet vigoureux de la description romanesque,
présentée comme une piece d’écriture laborieuse et dénuée d’émotion. Si Breton
est prét a lui concéder le role qu’on lui accorde traditionnellement dans I’économie
narrative, celle d’'une contextualisation de I’action, cette fonction ne semble pas

1 Louis Aragon, «Une année de romans», dans Projet d’bistoire littéraire contemporaine, Paris,
Gallimard (Digraphe)/Mercure de France, 1994, p. 145-146. L'auteur souligne.

2 Louis Aragon, Blanche ou I’Oubli, Paris, Gallimard (Folio), 2000 [1967], p. 528 (abrégé en
BO).

3 Expression de Cécile Narjoux dans «De La Semaine sainte aux métaromans», Aragon, la parole
ou I'énigme, actes du colloque organisé par la Bibliotheque publique d’information (Centre
Pompidou, 11-12 juin 2004), Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’'information, 2003,
p- 95. On peut de fait considérer que c’est avec La Semaine sainte (1958) que s'amorce ce
que Daniel Bougnoux nomme quant a lui le «tournant métalinguistique» (introduction au
tome V des Euvres romanesques complétes dans la collection de la Pléiade, 2012).
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opératoire a qui, arrété par 'ennui généré par le tableautin, «n’entre pas dans [la]
chambre» ot Dostoievski veut le conduire. Considérée comme un exercice scolaire
gratuit et intolérablement prosaique, la description synthétise nombre des griefs de
Breton a I'égard du roman. «Rien n’est comparable au néant [des descriptions]»,
écrit-il. «Ce n’est que superpositions d’images de catalogue, l'auteur en prend de
plus en plus a son aise, il saisit 'occasion de me glisser ses cartes postalest.» L'image
de la carte postale infligée au lecteur stigmatise une écriture du cliché dans tous
les sens du terme, et la description est présentée comme une production en série,
standardisée, dépourvue de créativité.

«Passez-moi les cartes postales®», lit-on au contraire dans Blanche ou I"'Oubli,
et cette demande impérieuse ouvre une séquence qui subvertit totalement les
fonctions habituelles de la description romanesque tout en opposant un démenti
magistral aux propos de Breton sur I'indigence innée a l'exercice. C'est en effet
I'occasion pour le texte d’entamer une ronde virtuose autour de l'objet a décrire,
dont la représentation est vécue comme une quéte, dans une mise en scene des
tatonnements de Marie-Noire, la narratrice, vers une image mentale convaincante
des allées de Tourny a Périgueux, fin novembre 1940. Intervient alors un processus
dynamique d’émancipation progressive de tout référent: une fois la mémoire de
Geoffroy Gaiffier congédiée, «Périgueux devient un roman®», et les modéles extérieurs
utilisés par la jeune femme comme relais dans ses «essais» (Ies bribes de souvenirs
de Gaiffier, les cartes postales, le Larousse en six volumes, le Guide bleu) sont peu
a peu réduits au role de catalyseurs de I'imagination. De manicre significative, la
premiere esquisse au passé («Les ombres étaient gris-mauve [...]. Tous les vétements
étaient a peu pres sans couleur [...]. Sauf le veston de Gaiffier [...]7») laisse place a
des variations successives au présent dans lesquelles le texte semble s’affranchir
totalement de l'ordre narratif:

Je vais essayer d’imaginer toute seule. J'imagine. J'imagine Périgueux le vingt-sept
novembre 1940. Le soleil s’est caché. Le vent souffle noir. Les toits sont moutarde.
Les visages mauves, le sol blanc. [...] Périgueux le vingt-sept novembre... Les
ombres sont brun pile, un trait pourpre dessine les gens sur le fond brun, comme
au bord d'une blessure, un trait de pourpre pile, les mains sont blémes, les gestes
lents, il fait froid, le ciel a de grandes taches roses dans le nuage gris bleu. Le
jour est mal rasé. Périgueux, le vingt-sept novembre. Une ville de silence, sous
une couverture d’écarlate blanc. [...] par-dessus le tout, les coupoles et tourelles
romanes, le clocher de la cathédrale. Tout cela sur le ciel et dans I'eau I'image
tremblée, le gris en l'air, le beige en bas, un pléonasme téte-béche. Un énorme
giteau d’asymétrie avec la créme des nuages. Un firmament d’étain, un vent
jaune et déteint. Rien n’est plus objet de mémoire®.

Le détournement magistral des fonctions traditionnelles de la description auquel
se livre ici Aragon témoigne d'une conception diamétralement opposée a celle

4 André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard (Folio/Essais), 1992 [1924], p. 17-18.
5 BO, p. 150.

6 Ibid., p. 149.

7 Ibid., p. 182.

8

Ibid., p. 183-184.
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rejetée par Breton et révele par contraste le caractere étriqué de la représentation
bretonienne du roman. Pause souveraine dans le cours du récit, la description est
souvent, dans le cycle métaromanesque d’Aragon, l'occasion d’'une surenchere
lyrique. Si Périgueux est bien la scéne des retrouvailles entre Léon Moussinac,
fraichement libéré du camp de Gurs, et le trio de résistants constitué par sa femme
et les Gaiffier, la description proposée par Marie-Noire joue un role quasi inexistant
dans I'économie narrative: pas de contextualisation au sens strict du terme, mais
une interruption désinvolte encore aggravée par la dynamique sérielle. On peut a
cet égard reprendre les conclusions de Gérard Genette sur ce qu’il a nommé les
«silences de Flaubert»: «[L]a description se développe d’elle-méme, aux dépens de
l'action qu’elle éclaire moins qu’elle ne cherche a la suspendre ou a I'éloigner”. »
L’évocation de Périgueux par Marie-Noire donne en effet lieu a un véritable épisode
de contemplation extatique dont le caractére extratemporel est souligné par le
passage au présent, dans une déchirure du texte fictionnel qui est probablement
ce qu’Aragon entend par «une ouverture sur ce qui n'est pas le roman, sur ce
qui est au-dela de lui, sur ce que nous appelons de facon abrégée poésie [...],
une entrée dans [...] I'opéra®». «Epiphanie romanesque», selon la terminologie de
Dominique Rabaté, cet instant est a la fois «a-dramatique et dramatique!!»: il ne
s’y passe rien qui puisse faire progresser le récit, et pourtant on sent qu'’il s’y joue
quelque chose de fondamental sur un plan autre que celui de l'action narrée. Dans
Blanche ou I’'Oubli, cette description signe I'acte d’émancipation de Marie-Noire,
marionnette de Gaiffier, a 'égard de son créateur. En choisissant par ailleurs de
donner la parole a Marie-Noire et non a Gaiffier pour évoquer Périgueux, Aragon
regle ce qui peut étre considéré dans I'espace de la diégese comme un conflit
entre souvenir et imagination, en donnant irrévocablement I'avantage a I'invention
sur la remémoration. Traduisons: au roman sur 'autobiographie. La fabulation
place l'objet de la quéte en aval et non en amont de I'écriture, promesse d'une
démarche prospective et non rétrospective. Les enseignements de ces «bouts d’essais»
descriptifs sont immédiatement tirés:

Marie-Noire vient de comprendre quelque chose: la couleur quelle cherche, ce
n’est pas Périgueux, c’est elle-méme, la couleur que son ceil invente (nous ne
sommes rien, ce que nous cherchons est tout) [...]"

L’intertexte holderlinien fréquemment convoqué dans le roman met ici
encore l'accent sur un processus dynamique, une quéte. Loin du «dessin d’écolier»
a l'esthétique nécessairement figurative incriminé par Breton, la description est
I'occasion d’'un écart lyrique par rapport au référent. Elle fait la démonstration de
la supériorité de l'invention sur I'imitation pure, ce qu’explicite le commentaire

9 Gérard Genette, «Silences de Flaubert», dans Figures I, Paris, Editions du Seuil (Points),
1976 [19606], p. 234.

10 Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 126.

11  Dominique Rabaté, «L’épiphanie romanesque», dans Poétiques de la voix, Paris, José Corti,
1999, p. 154.

12 BO, p. 185. Reprise de la citation de Holderlin: « Was wir sind ist nichts, was wir suchen ist
alles.»
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métatextuel. L'imagination est d’ailleurs significativement présentée comme un outil
heuristique d’acces au moi («la couleur qu’elle cherche, ce n’est pas Périgueux, c’est
elle-méme»). La prise de distance par rapport au référent est donc un processus
fécond, suivant une démarche créatrice proche de celle qu'Aragon théorise sous
le nom de «double jeu'®» avec le modele, dans «Matisse-en-France», introduction
de 1942 aux Themes et Variations du peintre. Certains aspects de ce texte seront
développés ultérieurement dans «De la ressemblance», essai quasi contemporain de
Blanche ou [’'Oubli consacré aux séries de portraits exécutés a partir d’'un modele
unique. La dimension sérielle des tentatives descriptives de Marie-Noire n’est pas
sans rappeler les «variations» qu’offrent les dessins inspirés de Matisse autour de
ses «thémes», tout comme l'auto-engendrement des «tableaux» successifs de la
ville!, L’'ambiguité du rapport au modele, chez Matisse comme chez Marie-Noire,
réside dans la conjonction du «couple de forces opposées’”» que sont I'imitation et
I'invention, le paradoxe consistant en la nécessité d’avoir un modele pour mieux
pouvoir s’en détacher. Ce double jeu avec le référent justifie que I'ceuvre de Matisse
soit assimilée par Aragon a «<un immense roman», ce qui éclaire en retour I'esthétique
aragonienne du roman.

Roman et contrebande autobiographique: le role de la «transpicture»

De méme que le «détachement du soutien du modele» est présenté par Matisse
comme un signe de progres dans son travail, la fascination pour I'écart avec le
référent réel est pour beaucoup dans I'éloge vibrant que donne Aragon du jouvencel
introduit aux armes de Jean de Bueil, texte du xv¢ siecle présenté dans La Mise a
mort comme le prototype du roman en ce qu’il joue avec le réel pour composer a
partir de matériaux autobiographiques réagencés par I'écriture :

C’était la jeu nouveau, ou tout se devait inventer a la fois et ressembler 4 ce qu’'on
n’'inventait point, rien ne devait se passer la ou la chose se passait pourtant, ni
se reconnaitre ’homme sur son cheval de guerre ni s’écarter pourtant le héros
de son ombre. Enfin, c’était le roman sans le dire'®.

On retrouve ici la combinaison de I'imitation et de l'invention identifiée dans
la démarche de Matisse, a ceci pres que le modele n’est plus un objet extérieur
au sujet, mais le sujet lui-méme. La «Digression du roman comme miroir» est
I'occasion pour Aragon de poser les bases théoriques de ce qu’il a appelé ailleurs
le «<mentir-vrai’» en s’inscrivant sans ambiguité sous le patronage du jouvencel pour

13 Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard (Quarto), 1998 [1971], p. 132-133.

14 Matisse commentait ainsi sa démarche: «La réaction d'une étape est aussi importante que le
sujet. Car la réaction part de moi et non du sujet. C’est a partir de mon interprétation que
je réagis continuellement jusqu’a ce que mon travail se trouve en accord avec moi. Comme
quelqu’un qui fait sa phrase, il retravaille, il redécouvre...» («Constance du fauvisme», 1930,
cité dans Cécile Debray [dir.], Matisse. Paires et séries, Paris, Centre Pompidou, 2012, p. 17).

15 Louis Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., p. 133.

16 Louis Aragon, La Mise a mort, Paris, Gallimard (Folio), 1993 [1965], p. 191 (abrégé en MM).

17 La nouvelle Le Mentir-vrai (1964) met en ceuvre un dispositif qui dénude concrétement les
processus de transposition théorisés dans La Mise d mort, roman publié six mois plus tard.
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sa pratique de la «contrebande», cette facon de «mettre deux et trois choses en une»
et de «quérir noms étranges qui les a fait troubles'®». Ainsi, 'autobiographie a la
troisieme personne de Jean de Bueil et le «couvert de la premiere personne» utilisé
par Charles Lamb dans I'un des Essais d’Elia comme masque pour une fiction sont
deux manifestations symétriques de 'esthétique de I'écart. Le narrateur (auteur?)
de La Mise a mort synthétise ses conclusions avec une simplicité péremptoire, non
sans en profiter pour jeter au passage le discrédit sur P'écriture autobiographique au
sens strict du terme: «Ainsi il y a roman quand le mensonge et la réalité cohabitent
dans un personnage qui peut étre Anthoine ou moi, peu importe. Sinon ce sont
des Mémoires, ou je ne sais quel conte de fées". »

L'un des ressorts majeurs du mécanisme romanesque est donc la transposition
qui rend le discours sur soi possible s’il est délégué au personnage, et qui signe a
contrario la fictionnalité de tout «je» présent dans le texte, ce qu’Aragon ne se fait
pas faute de rappeler dans notre corpus, par exemple dans cette note au début de
Blanche ou I'Oubli, alors que Gaiffier (le «je» du texte) explique qu'en 1916 il était en
khagne: «“Moi? Non, j'étais au P.C.N.”, dit l'auteur®», se dissociant ainsi clairement
de son personnage. Le collage d’étres réels dans la fiction (avec, dans Blanche ou
I’Oubli, Pécrivain Léon-Paul Fargue, ou encore Aragon lui-méme) contribue tout
comme les interventions d’auteur a brouiller le régime de croyance et a jeter le
trouble sur le statut de la représentation, a tel point qu’il devient souvent difficile de
distinguer entre réel et imaginaire, biographique et fictionnel. Au sein de la diégese
de Blanche ou I'Oubli, c’est le monde présenté comme réel qui semble parodier
L Education sentimentale. .. 1l faut noter a cet égard que le caracteére réflexif du texte
est loin d’en faciliter la lecture, tant il s’emploie a complexifier plutdt qu’a clarifier,
exhibant avec complaisance invraisemblances et anomalies, érigées par Aragon en
«marques de fabrique» du roman:

Voulez-vous que je vous dise ce que je crois pour ma part? Cest qu'il y a un
report sur la personne de Denis d’'une aventure de la jeunesse de votre serviteur,
qui avait dix-sept ans en 1914... et une confusion volontaire faite entre les deux
guerres, celle de quatorze et celle de trente-neuf [...]. La transcription d’époque,
jaimerais écrire la transpicture, reportant des faits d’'une guerre sur l'autre [...].
Ces contrefacons en réalité, qu'ici je dénonce (enfin qui se dénoncent I'une par
l'autre), tiennent au mécanisme vrai du roman, dont est, et n’est pas responsable
son auteur. Ses auteurs. Ne sont pas®.

Permettant la dispersion de I'auteur sous un certain nombre de masques, les
effets de transposition introduisent dans I'économie fictionnelle des turbulences

18 MM, p. 195 et p. 194. L'auteur cite.

19 Ibid., p. 190. Refus de I'autobiographie et volonté de roman venaient d’étre affirmés de
maniére conjointe par Aragon dans «Les Clefs», article publié en 1964 dans Les Lettres
Srangaises (n° 1015), dans lequel il revendique «la précellence du mensonge romanesque
(le vrai) sur la “sincérité” des confessions», brouillant significativement le partage de
l'authentique et du factice. L’autobiographie y est présentée comme un «strip-tease».

20 BO, p. 26 note 1. L'auteur souligne.

21 Louis Aragon, Thédtre/Roman, Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 1998 [1974], p. 436-437
(abrégé en T/R).
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décuplées par les multiples flottements énonciatifs. L’instabilité de la voix narrative
porte a son comble la confusion quant a I'identité de I'auteur du discours, ouvertement
problématique: «Qui parle*!» interroge fréequemment le texte de Blanche ou ['Oubli,
ironisant sur le statut de I'énonciateur, «le récitant ou le personnage ou le diable sait
qui», le narrateur du moment allant méme jusqu’a évoquer «le speaker précédent®».
«Le mystere est toujours de qui diable ici parle*», confirmera quelques années plus
tard Thédtre/Roman. L'ampleur de la subversion que constituent les télescopages
énonciatifs au regard d’une conception unitaire de la voix narrative est exprimée
dans Blanche ou I'Oubli par I'assimilation du monologisme du roman traditionnel
a un monothéisme: on peut mesurer la difficulté qu’il y a a «<changer de Dieu» en
cours de récit. Détournement du statut du personnage, mise a sac de I'économie
narrative: dans sa démarche expérimentale d’extension du domaine de la fiction,
le dernier Aragon n’est pas loin de proposer un roman qui soit I'envers absolu
de la définition-repoussoir que, jeune surréaliste, il en donnait: «[Uln livre ou le
personnage porte le méme nom, ou ne change pas de nom sans sonner, est a tout
instant reconnaissable au lecteur [...], porte les mémes sentiments ou ne change
pas de sentiments comme de chemise, [...] ne sort pas du livre, ne fait pas de
connaissances inutiles [...]*».

La scéne identitaire: entre expérience de I'altérité et épreuve de
I'aliénation

Si une conception unitaire du personnage comme du narrateur est mise a
mal, c’est que la notion d'unicité du sujet elle-méme est percue a la fois comme
réductrice, postiche, et problématique. Dans La Mise a mort, le principe d’identité
est présenté comme une «convention» inhibante: la longue digression d’Alfred
sur la conjonction de coordination mais, «petit mot sournois» dont le pouvoir de
contradiction le fascine en ce qu’il révele «la souterraine, I'inframentale existence
d’'une deuxieme ligne au moins en [lui] de 'enchainement des choses», est 'occasion
de réver de céder a la tentation, au «vertige», de «devenir une forét d’hommes®».
Au chapitre «Le Contre-dit» de Thédtre/Roman, cette présence dans I'espace mental
de la «deuxieme ligne» de pensée d’'un contradicteur interne est a la fois théorisée
avec beaucoup de fermeté et immédiatement mise en ceuvre dans une joute entre
deux figures de l'auteur, dédoublé en premier scripteur d’une part et en premier
lecteur/deuxieme scripteur d’autre part. La contradiction apportée par l'interlocuteur
imaginaire est présentée comme une incitation a inventer ce qu'on ne connait pas,
selon un schéma qui reprend le réle matriciel du dialogue avec soi-méme exposé
aux premieres pages de Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit. Pour 'enfant
d’abord dédaigneux de I'écriture, ’habitude prise de se poser des questions et d'y
donner oralement des réponses inventées aurait en effet débouché sur le passage a

22 BO, p. 255.

23 Ibid., p. 124-125 et 139.

24 TR p. 254.

25  «LInstant», en marge de La Défense de I'infini, (Euvres romanesques complétes I, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1997, p. 645.

26 MM, p. 400.
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I’écrit, une fois compris l'intérét de fixer avec ces réponses autre chose que ce qu’il
pensait, puis sur un dialogue au miroir «<avec un autre [sloi-méme?’», ami imaginaire
faisant semblant de lire le texte écrit.

Si ce dispositif interlocutoire confére a 'écriture une puissance de propulsion
considérable, dans le «cheminement polyédrique des pensées contradictoires®», il
est présenté par I'auteur comme un mode de progression «plus que dans le discours
dans linvention méme de [luiF-méme®». 11 se fait donc méthode heuristique de
fabrication d’'une identité scripturale. C’est bien souvent de ce théatre métaphorique,
imaginaire, mental, que se réclame Aragon dans son dernier roman, d’ou la fréquente
majuscule au mot 7hédtre. On en trouve 'expression au chapitre «Ainsi-dire»:

[M]a vie 2 moi est d’écrire. Non pour le théitre, c’est-a-dire un lieu qui existe, en
dehors de moi. Mais pour un théatre de moi, d’en moi. Ou je suis tout, l'auteur,
l'acteur, la scéne, ol je ne vends rien a personne, je suis mon propre et seul
interlocuteur. Qu’on entende bien que, lorsque je dis le Thédtre, le Théatre est
le nom que je donne au lieu intérieur en moi ou je situe mes songes et mes
mensonges®.

Il soulignera cet aspect dans un entretien avec Jean Ristat, faisant référence
au modele mallarméen: «Je veux dire que quand je parle de mon théatre intérieur,
il faut 'entendre au sens mallarméen. C'est ceci la chose essentielle®’.» Mallarmé
avait attribué dans Crayonné au thédtre son golt pour Hamlet 4 la manieére dont
la piece donnait acces au «seul théitre de notre esprit, prototype du reste». Il y a
selon Octave Mannoni une sorte d’évidence dans I'assimilation de la vie psychique
a un théitre, phénomene qui pourrait expliquer la concurrence que fait le modele
du théitre a celui du roman chez le dernier Aragon:

On peut dire que trés souvent la vie psychique tout entiére est comparée a un
théitre avec sa scéne, ses coulisses et ses personnages. Dans Au-dela du principe
de plaisir, Freud parle du jeune enfant qui joue a fort und da en des termes
qui font de lui I'impresario et le spectateur du plus rudimentaire des théitres
de marionnettes. Et immédiatement apres, il cite expressément la tragédie, pour
éclairer un aspect du jeu de I'enfant, a savoir qu’il s’agit, dans les deux cas, de
jeux capables de rendre agréables des épreuves en elles-mémes pénibles®.

Le théatre devient en ce sens la métaphore d’'un moi pluriel qui se dédouble
pour dialoguer avec lui-méme. On retrouve ici les conclusions théoriques de
Benveniste sur 'empreinte fondamentale du dialogue comme structure de 'ensemble
du discours, y compris le monologue.

27 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris d écrire ou les Incipit, Geneve, Albert Skira (Les Sentiers
de la création), 1969, p. 9-13.

28 TR p. 21

29 Ibid., p. 187. Lauteur souligne.

30  Ibid., p. 401-402. L'auteur souligne.

31 «Entretiens avec Jean Ristat», 1974. Repris dans les annexes d’Avec Aragon, de Jean Ristat,
Paris, Gallimard, 1994.

32 Octave Mannoni, Clefs pour I'imaginaire ou I’Autre scene, Paris, Editions du Seuil (Points),

1969, p. 169.
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Mais l'ouverture a l'altérité dans l'identité est aussi le signe d’'un flottement
dont l'expression, déja sensible dans le dédoublement d’Antoine dans La Mise a
mort, trouve sa consécration dans Thédtre/Roman avec la non-coincidence a soi
expérimentée par 'acteur perdu dans ses incarnations successives, victime du
«supplice du caméléon». Dans le «carnaval®» des rdles endossés, I'identité est pour
Romain Raphaél une imposition fragile et incertaine, ce qui 'améene parfois a hésiter
splendidement entre jouissance du travestissement et inquiétude ontologique quant
a sa propre substance. De cette posture ambivalente entre vertige désassignateur
et crainte d’'une inconsistance de I'étre témoigne son identification profanatrice au
personnage de Hamlet, «ce Prince déja dit qui joue / Au bilboquet d'une téte de
mort Autre [sJoi-méme a qui se pose / En cette fin d’apres-midi probleme d’étre
toupie or not toupie*», vers dans lesquels on retrouve, a plus de cinquante ans
d’écart, I'écho de cette déclaration péremptoire d’Anicet: «Le principe d’identité est
bien le plus beau bilboquet que je connaisse. Un jour ou l'autre ma téte retombera
a codté du manche®.»

L’acteur se définit lui-méme comme «un voleur d’identité dans une cage
ouverte / un pseudonyme en plein vent» et affirme qu’il n’est plus «que 'encre d’étre»
— formules qui pourraient aussi bien s’appliquer a Aragon dont le nom, inventé
de toutes pieces, ne repose sur aucun étayage générationnel mais uniquement sur
I'inscription qui en a été faite au registre de I'état civil. Un vers des Poétes présente
dailleurs significativement le nom de famille comme I'amarrage de fortune dune
identité flottante : «Alphabétiquement dans un livte mon nom comme une bouée®».
A cet égard, les incohérences du texte quant a l'origine du nom de scéne de
Romain Raphaél contribuent a défaire la cohésion subjective du personnage, ce
qui accentue son inconsistance identitaire: apres avoir affirmé que c’est Eurianthe
qui I'a rebaptisé, Romain se contredit en attribuant le choix de son nom au Vieux?.
L’assise est décidément mouvante: l'origine est perdue sur tous les tableaux, aussi
bien sur le plan de la généalogie, évidemment remise en question (pour Aragon
comme pour I'enfant Denis, futur Romain Raphaél, tous deux abandonnés par leur
pere), que sur celui de la fabulation du nom par autrui.

Le principe d’incertitude identitaire qui marque nombre de personnages de
notre corpus débouche enfin, dans Thédtre/Roman, sur I'image saisissante d'une
coincidence a soi intermittente pour qui «n’existe que par éclair, par éclipses® .

L’«écheveau rompu», ou 'expérience de la discontinuité de soi

Si le sujet ne parvient pas a coincider avec soi au présent, la capture rétrospective
de lidentité s’avere elle aussi problématique. La crise grave dont font état les
personnages principaux de nos trois romans souligne la nécessité pour Aragon de

33  «Cela commence d'un carnaval, et puis le plaisir pris de 'ombre derriére le masque, est-ce
que je sais [...]I» (T/R, p. 162).

34 Ibid., p. 85.

35  Louis Aragon, Anicet ou le Panorama, roman, Paris, Gallimard (Folio), 1997 [1921], p. 266.

36 Les Poéles, Paris, Gallimard (Poésie), 1976 [1960], p. 145.

37 T/R, p. 152 et p. 385.

38 Ibid., p. 462.
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figurer cette rupture dans la continuité de I'existence: c’est la perte de conscience
d’Antoine dans sa baignoire a Vienne en 1952, avec 'amnésie qui s’ensuit; la
crise cardiaque de Gaiffier en février 1966, occasion de ce qu’il appelle lui-méme
métaphoriquement «cinq mois d’amnésie®», matérialisée dans le texte par quatre
lignes de points de suspension; la maladie du Vieux, enfin, au printemps 1968.
L’expérience de la discontinuité de soi fait naitre chez chacun des personnages
un sentiment d’incapacité a configurer son histoire personnelle, mise en crise du
récit qui est probablement le reflet dans 'ceuvre de la crise de I'Histoire entrainée
par la révélation de la nature totalitaire des régimes communistes. La relation de
l’accident dans La Mise a mort assimile 'événement a une sorte de mort surmontée,
avec l'intertexte claudélien de 7éte d’or: « Combien — Yy a-t-il de temps — que j'étais
vivant® 7. 1l faut rappeler que le Congres de la paix de 1952, a Vienne, a été 'occasion
d’une mise en garde de la délégation danoise contre le durcissement idéologique né
de la guerre froide, et c’est probablement a cela qu’Aragon fait référence quand il
constate a quel point on peut «entendre sans entendre». Ce congres, origine probable
d’'une prise de conscience, avait d’ailleurs été précédé dune perte de conscience
de l'auteur qui, apprenant la pendaison des accusés de Prague (proces Slansky-
London), s’était évanoui dans sa baignoire, malaise déclenchant 'amnésie reprise
dans «<Murmure» et le travail intellectuel de remise en perspective et d’anamnese
qui se poursuivra dans Blanche ou I'Oubli, avec notamment l'intertexte holderlinien
du sac de Mistra qui évoque la boucherie de la révolution. «Peut-étre ai-je oublié
plusieurs siecles de sang [...]*», écrit significativement Aragon dans le «Premier conte
de la chemise rouge».

Le traumatisme de Vienne, évoqué a demi-mot dans La Mise a mort, permet
a Aragon de figurer la déchirure d’avec I'Histoire et la fragilisation identitaire que
constitue nécessairement l'atteinte a 'utopie:

Quel désordre, mon Dieu, quel désordre! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon
image. Tout un siecle ne peut plus comparer son ame a ce qu'’il voit. Et nous nous
comptons par millions qui sommes les enfants égarés de l'immense divorce®.

La réalité renvoie en effet au militant une image défigurée de son idéal, et le
dévoiement du communisme signale pour lui la nécessité de s’amputer de I'Histoire
en tant que scene de projection du moi: ce domaine concret de construction
identitaire, qui aura pu un temps suppléer aux défaillances de 'histoire personnelle,
se retourne contre le sujet. L'ampleur de la blessure subie ne laisse pas intacte
l'intégrité subjective, et si le narrateur a imaginé le subterfuge de 'oubli (I'amnésie
consécutive a I'’évanouissement dans la baignoire) pour ne pas étre confronté a
I'événement traumatique, au «monstre [vu] brusquement face a face®», il ne peut
faire I'économie du sentiment de facticité d'une vie perpétuée en «cicatrisant I'oubli»:

39 BO, p. 392.

40 MM, p. 257. Lauteur cite.
41 Ibid., p. 232.

42 Ibid., p. 67.

43 Ibid., p. 251.
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Tout de méme qu’est-ce que jai de Vienne oublié? Tout se passe comme si
I'ardoise avait été si pleine, griffonnée, qu’il ait fallu passer le chiffon sur les mots,
les chiffres, les faits, un brouillard de craie, une poussiére. J'imagine qu’ici soudain
la vie est devenue insupportable, impossible d’en suivre le fil, d’en débrouiller
les noeuds, si bien que d’'impatience il a bris¢, du moins entre deux noeuds brisé,
je garde en moi cet écheveau rompu, cette fausse continuité de moi-méme*.

Dans ces conditions, forcer 'amnésie ne peut étre une démarche opératoire
pour rétablir la continuité identitaire. Quand on croit se souvenir, on reconstitue,
on réinvente, on fait du Viollet-le-Duc, comme le soulignent a la fois Blanche ou
I’Oubli et Thédtre/Roman, de sorte que «reconstruire a partir des éclats de miroir
que sont les souvenirs, fouiller 'oubli», ce n’est jamais que «repeindre l'instant,
retrouver I'incohérence d’avoir été, la fausse logique de la mémoire®». Les souvenirs
ne semblant pas pouvoir délivrer d’acces a la totalité de I'étre, on comprend que
la relation traumatique a I’histoire, la sienne comme celle du si¢cle, rende caduque
toute démarche strictement autobiographique, et que la fabulation soit privilégiée
comme chemin d’acces au réel et mode d’investigation paradoxal d’'une mémoire
et d’'une identité fragmentaires.

Les implications d’une esthétique de l'intermezzo généralisé

La métaphore du fil cassé, qui dit bien le discontinu de I'existence, imagera
également le défaut de cohérence de l'ccuvre, que l'auteur se plait a souligner. Le
caractere «décousu» du récit est ainsi thématisé de maniere tres forte des La Mise
a mort:

Mais ot donc mon récit s'embrouille... Ou se perd. Ou se casse. Comme un
chemin, comme un fil. Se défait aussi bien. Se délie. Ot en est mon récit, que
rien ne tient ensemble. [...] Mon récit sans liens, sans trame, sans dessin, on
traduit deécousu, mais quelle aiguille, quelle main passa jamais le coudre? Ce
pourrait étre non-cousu. Discontinu? Non-lié serait plus juste®.

Dans Thédtre/Roman se multiplieront les figurations du désordre de I'ceuvre,
avec des images comme celle du puzzle dont les découpes ne «collent» pas, ou du
manuscrit dont on bat les chapitres comme un jeu de cartes, ce qui d’apres les études
génétiques correspond a la réalité de ce texte. La composition presque aléatoire du
roman entraine I'atomisation du discours dans une esthétique de la fragmentation.
Suivant une pratique inaugurée dans La Mise a mort avec I'émiettement du récit
de l'enterrement de Gorki, un méme épisode est fréquemment débité en troncons
pour étre distribué dans des chapitres distincts et non consécutifs. On expérimente
alors une dynamique interruptive comme basée sur un fonctionnement inversé de
I'intermede (titre d'un des chapitres de Thédtre/Roman). Atrtifice de composition
emprunté a la tragédie baroque, l'intermede permet initialement, précise Aragon
dans Elsa en citant Bradamante de Garnier, de ne pas mettre en continuité de parole

44 Ibid., p. 249.
45  T/R p.125.
46 MM, p. 87. L'auteur souligne.
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ce qui requiert distance de temps; or, dans notre corpus, il est utilisé a contrario
pour intercaler une unité disparate au sein d’'une séquence narrative qui aurait pu
étre continue et qu’il contribue a fragmenter.

Ce détournement de lintermede peut faire songer a la notion musicale
d’intermezzo, consubstantielle a toute 'ocuvre de Schumann selon Roland Barthes,
et inscrite de maniere privilégiée dans le theéme littéraire du Carnaval, centre du
piano schumanien. On sait le rdle que joue le Carnaval de Schumann dans le
«Deuxieme conte de la chemise rouge», qui dit assez les confusions identitaires dans
le tournoiement des apparences. Au-dela de La Mise a mort, 'ocuvre pianistique
de Schumann nous semble pouvoir éclairer de maniere stimulante la lecture de
Thédtre/Roman. Le «carrousel des formes bréves» basé sur la généralisation de
I'intermezzo est en effet, selon Barthes, le «théatre [d'un] décentrement du sujet?», ce
qui correspond au mode de progression d'un texte qui refuse d’entrer dans la «culture
du développement®» tout comme au mode d’exposition d'une identité qui, avec le
personnage de l'acteur, se revendique, d’emblée, carnavalesque. Selon Schumann
lui-méme, dans le Carnaval <chaque piece nouvelle annule la précédente». Cette
revendication tres forte de I'absence de continuité de ce qui se vit sur le mode de
la pure consécution inscrit vigoureusement la disjonction comme principe premier
tout en la combinant a I'impossibilit¢é d'une quelconque synthese. Sans doute
ne faut-il pas s’étonner alors que le sentiment éprouvé a I'écoute de Schumann,
tout comme a la lecture de Thédtre/Roman, soit celui d’«<un temps heurté, non
construit [...], pas une fleche, une perspective, mais un lacis embrouillé d’allers et
de retours®». Commentant le mode de progression du Carnaval, Michel Schneider
émet une hypothese propre a éclairer la composition de Thédtre/Roman, hypothese
qui a le mérite de poser la question de la réception tout en soulignant les enjeux
douloureux de la création:

Sans doute y a-t-il dans cette déliaison délibérée des significations dont l'autre,
l'auditeur, pourrait vouloir suivre le fil, moins qu'une tromperie et plus qu'une
déception: une défense par I'inanité®.

Tout comme 'image du fil de I'existence rompu suite a la prise de conscience
de la crise de I'utopie, 'éclatement de la composition contribue a figurer dans I'ceuvre
I'inscription d’'une identité blessée. «Ligne de fuite'» de la fiction, la biographie
informe le roman, considéré comme «a la fois un suicide et une tentative d’éviter son
suicide®*», selon les mots d’Aragon dans un chapitre justement intitulé «<De 'homme
écrit». Suicide, car l'auteur ne peut se dire sans se nier, sans déléguer une part de

47  Roland Barthes, «Aimer Schumann», dans L 'Obvie et I'Obtus, Essais critiques ITI, Paris, Editions
du Seuil (Points), 1992 [1982], p. 261.

48 Ibid., p. 266.

49  Ibid., p. 82.

50  Michel Schneider, Schumann. La Tombée du jour, Paris, Editions du Seuil (Points), 1989,
p. 77.

51  Expression que jemprunte a Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, Paris, SEDES,
1997, p. 84.

52 T/R, p. 455. Lauteur souligne.
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son identité au masque du personnage. Tentative d’éviter son suicide, car quelle
que soit la part de négation de soi supposée par I'invention romanesque, écrire
demeure malgré tout le seul combat qui puisse garantir I'inscription de l'identité
d’'un sujet. On peut a cet égard reprendre I'éloquente lecture de Benveniste par
Aragon dans Blanche ou I’Oubli, sur la question de la constitution de la subjectivité
dans le langage:

On l'admet en linguistique aujourd’hui, je n’existe que dans le langage : 'homme
qui ne parle pas donc ne saurait passer pour une premiere personne, on ne peut
le représenter que par la troisiéme, comme une chose. Ecrire, c’est un autre patler,
la bataille que je livre pour étre un homme et non point, précisément, non point
une chose [...], l'objet. Le gadget, comme on dit au sous-sol des grands magasins™.

Conclusion

«Faut-il donc que je m’explique d’étre, d’avoir été cette phrase qui ne finit,
n’en finit pas®?» demande Aragon dans Thédtre/Roman, €tablissant une analogie
saisissante entre la phrase et la vie, qui fait de l'ceuvre la garante comme la mesure
de l'identité. Se jouant et se défiant de I'autobiographie, le cycle métaromanesque
expérimente un autre mode d’investigation du sujet, accordant dignité égale a la
mémoire et a 'imaginaire. Mis a mal par la crise de la filiation et la crise de I'histoire,
le discours sur soi ne peut s’y déployer que de maniere oblique, cryptée, parcellaire,
dans une esthétique de I'écart et de la transposition.

Fruits du «double jeu~ avec la biographie, les intrusions d’auteur, en ramenant
le réel dans le roman, en font vaciller I'appartenance générique tout en induisant un
nouveau régime de lecture: «I'anachronisme de sa propre vie>», qu’Aragon interpole
dans la fiction, et ce, dés La Semaine sainte, appelle nécessairement a envisager
comme unité de référence non plus un roman isolé mais 'ocuvre dans sa globalité
en ce qu'elle est seule 2 méme de permettre au lecteur d’'y retrouver, dispersés, les
affleurements du biographique. «Tout ce récit qui piétine, se piétine a travers les
années» invite a considérer que «ce n’était pas des romans, mais un seul roman»,
que «tout cela n’est qu'un méme discours», selon les mots d’Aragon dans Thédtre/
Roman®. Ressortissant a cette dialectique du dire et du taire qui contribue par un
effet de dérobement a leur séduction, les romans communiquent entre eux par
la porte dérobée de la biographie et invitent a écouter la voix qui se donne dans
I'ocuvre par-dela la césure des textes. «Aragon, roman»: c’est I'une des significations
possibles de cette formule qui sied sans doute a celui qui voulut donner au roman
la (dé&)mesure de la vie.

53  BO, p. 445. L'auteur souligne.

54 T/R, p. 403.

55 Louis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard (Folio), 1998 [1958], p. 324.
56 T/R, p. 266 et p. 508.
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