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La suspension du doute  

dans HHhH de Laurent Binet
Marie-Andrée Morache

Parmi les œuvres récentes traitant de la Deuxième Guerre mondiale, HHhH 
retient l’attention par la façon dont s’y élabore la figure du résistant. Malgré 
les apparences, le dirigeant nazi Reinhard Heydrich n’est pas le sujet central 

de cette œuvre, pas autant que ceux qui ont causé sa mort. En effet, la figure du 
bourreau se fait rapidement voler la vedette par des membres de la résistance, 
dont la mission salvatrice est abordée sans ironie aucune (ce qui ne se rencontrait 
essentiellement qu’en paralittérature depuis la fin des années 1960). Cette présence 
d’un héroïsme guerrier sans démythification, dans le récit d’un narrateur fortement 
préoccupé par les questions éthiques soulevées par sa reconstitution historique, 
place le texte de Laurent Binet à cheval entre deux périodes ; c’est-à-dire qu’il fait 
intervenir à la fois les modes de représentation associés aux romans d’aventures 
et aux films d’action qui divertissaient les foules, pendant et après la guerre, et 
celui associé aux témoins de la Shoah qui sont venus imposer leur sobriété et leurs 
nuances. Nous allons insister sur ce paradoxe de HHhH, où la jouissance du lecteur 
captivé par l’action n’empêche pas nécessairement la visée éthique de l’œuvre1, ainsi 
que sur le caractère absolu des valeurs qu’il met en jeu : notamment la conviction 
de faire le bien en assassinant un agent de la Solution finale. Que la certitude soit 
atteignable dans le livre de Binet apparaît comme un signe de la distance que 
prend actuellement la représentation des violences totalitaires en littérature avec 
une posture du doute et de la dualité intérieure (le monstre en soi2) associée à la 
postmodernité. 

Un mal sans attrait
La trame du récit de Laurent Binet paraît axée sur la vie de Reinhard Heydrich. 

Au départ, le titre du livre fait allusion à l’intelligence de ce haut gradé nazi et à 
l’importance de son rôle au sein de la SS3, et sur un plan quantitatif les pages qui 

1	 Cette lecture de Binet s’inscrit dans une recherche plus large qui vise des œuvres où une 
catharsis désirable est provoquée par la représentation d’un fait historique indésirable. 

2	 Par cette expression, nous faisons allusion à une pensée populaire qui réduit et fait dériver 
la thèse de Hannah Arendt sur la banalité du mal et la théorie psychanalytique du sujet 
divisé.

3	 L’abréviation « HHhH » renvoie à une plaisanterie qui circulait parmi les SS, selon laquelle 
« Himmlers Hirn heisst Heyrich » : le cerveau d’Himmler s’appelle Heydrich.
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traitent de Heydrich sont plus nombreuses que celles qui traitent des deux soldats 
qui l’ont tué. De prime abord, donc, l’œuvre semble consacrée à cette figure du 
mal4. Or, l’histoire du dirigeant nazi ne sert que de fil conducteur à ce récit dont il 
n’est pas le héros. 

Dès le premier quart du livre, qui porte surtout sur la jeunesse de Heydrich, 
l’intérêt du narrateur pour son sujet présente une ambivalence : « Toute cette histoire, 
on l’aura compris, me fascine, et en même temps je crois qu’elle me tape sur les 
nerfs5.» Plusieurs chapitres s’attardent sur le parcours exceptionnel de Heydrich au 
sein de l’organisation nazie, mais rapidement l’enthousiasme du narrateur s’essouffle 
et ses remarques sur les résultats de sa recherche sont de plus en plus empreintes 
de lassitude. Au tiers du livre, le narrateur constate que Heydrich ne l’impressionne 
plus. Il dit : « Ce sont eux qui m’intimident. » (HHhH, 139) Eux, c’est-à-dire, les soldats 
Gabčík et Kubiš, envoyés depuis l’Angleterre pour tuer Heydrich. 

Plus le récit avance et plus le lecteur est convié à se désintéresser de l’histoire 
du célèbre Protecteur du Reich, et ce, malgré le fait qu’il rencontre encore davantage 
d’information sur Heydrich que sur les résistants. Le narrateur remarque cette 
disproportion et regrette d’avoir tant à dire sur les nazis et si peu sur les résistants :

J’aimerais bien passer mes journées avec les parachutistes, dans la crypte, 
rapporter leurs discussions, décrire comment leur vie quotidienne s’organise dans 
la froidure et l’humidité, ce qu’ils mangent, ce qu’ils lisent, ce qu’ils entendent 
de la rumeur de la ville, ce qu’ils font avec leur petite amie lorsqu’elle leur rend 
visite, leurs projets, leurs doutes, leurs peurs, leurs espoirs, à quoi ils rêvent, ce 
qu’ils pensent. Mais ce n’est pas possible parce que je n’ai presque rien là-dessus. 
[…] Inversement, je dispose d’une documentation colossale sur les funérailles 
nationales organisées pour Heydrich, de son départ du château de Prague à la 
cérémonie de Berlin en passant par le transport en train. Des dizaines de photos, 
des dizaines de pages de discours prononcés en hommage au grand homme. 
Mais la vie est mal faite parce que je m’en fous un peu. (HHhH, 393-394)

Le narrateur justifie la nécessité d’accumuler les données disponibles sur Heydrich 
par la volonté de donner à l’acte des résistants toute sa portée. Il veut démontrer que 
les capacités de Heydrich étaient exceptionnelles, et son influence, grandissante, de 
sorte qu’on ne puisse douter que plusieurs milliers de vies furent épargnées grâce 
à l’attentat. Il importe au narrateur de prouver que Heydrich devait mourir, d’autant 
plus que, selon ses sources, Gabčík et Kubiš auraient été informés du massacre de 

4	 Heydrich fut surnommé « le bourreau », « le boucher », « l’assassin », cependant il ne fut pas 
un bourreau au sens strict : celui qui exécute la sentence de mort. Heydrich ordonnait les 
déportations et les massacres des juifs, ainsi que les assassinats de ses ennemis politiques, 
sans se salir les mains. Bien qu’il soit couramment associé à la figure du bourreau, au sens 
large, il serait plus juste de parler d’une figure du mal. Pour une revue des figures du mal 
aux xixe et xxe siècles, voir Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir.), Modernités, no 29 : 
« Puissances du mal », 2009.

5	 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset et Fasquelle, 2009, p. 69. Les renvois aux pages de 
cette œuvre figureront dorénavant dans le corps du texte et seront signalés par la mention 
HHhH, suivie du numéro de la page dont a été tiré l’extrait cité.
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Lidice6 et s’en seraient senti affreusement coupables : « [I]ls n’arrivent toujours pas à 
se persuader que la mort d’Heydrich a servi à quelque chose. J’écris peut-être ce 
livre pour leur faire comprendre qu’ils se trompent ». (HHhH, 400-401)

Pour prouver que l’attentat valait le coup, le narrateur doit montrer que le 
cerveau d’Himmler s’appelait bien Heydrich, mais jamais il ne se passionne pour les 
informations qu’il rassemble ni d’ailleurs pour celles qui lui manquent. Il manifeste 
peu d’intérêt pour les controverses entourant certains épisodes obscurs de la vie de 
Heydrich, par exemple le rôle joué par son épouse. Jamais il ne fait du psychisme 
d’un nazi un mystère qu’on gagnerait à éclaircir. La fameuse question de la causalité 
(comment en vient-on à faire le mal ?) est vite abandonnée. Il ne s’agit pas, avec ce 
portrait de Heydrich, d’essayer de comprendre le nazisme et encore moins de se 
laisser fasciner par une figure du mal. Si, au départ, le narrateur suppose au chef 
nazi un certain génie stratégique (« L’idée [de Heydrich] est géniale de simplicité : 
au lieu d’aller espionner les gens chez eux, on les fait venir » [HHhH, 161]), ce trait 
sera éventuellement déplacé, comme tout ce qui est digne d’admiration, du côté des 
résistants : « Ce plan d’évasion me paraît génialement conçu, surtout si l’on songe 
que [Kubiš] vient d’être soufflé par une déflagration, qu’il a du sang dans les yeux, 
et qu’il a disposé d’à peu près trois secondes pour l’élaborer. » (HHhH, 357) Somme 
toute, le Heydrich de HHhH se révèle sans grandeur et sans charisme, il apparaît 
même ridicule par moments, et surtout, il ennuie.

On se retrouve donc avec un personnage (supposé) central inintéressant, 
un bourreau sans séduction7, au cœur d’une œuvre publiée dans un contexte de 
réception où les bourreaux jouissent encore d’une grande popularité, où le récit de 
leurs actions attire davantage de lecteurs que des propos sur leurs victimes, comme 
le note ironiquement Charlotte Lacoste en ouverture de son ouvrage : 

Vivre l’extermination côté bourreau, c’est l’assurance de s’offrir les sensations 
fortes que les victimes à elles seules, trop commotionnées pour être fiables, c’est 
bien connu, ne sont pas en mesure de nous assurer : censément plaintifs, leurs 
livres sont trop démoralisants, et l’on se souhaite de plus dynamisantes lectures. 
Le bourreau, lui, a fière allure et dit les choses comme elles sont — du moins 
c’est ce qu’il prétend. On prête donc grande attention au récit de ses exploits 
dévastateurs censés illustrer les excès dont les hommes ordinaires que nous 
sommes ne se seraient pas crus capables. Son mystérieux dévoiement, qui en 

6	 Ce village tchèque fut rasé en représailles, après l’attentat contre Heydrich. Tous les habitants 
furent tués malgré le fait qu’ils n’entretenaient aucun lien avec la résistance. Les résistants 
ayant participé à l’attentat contre Heydrich auraient eu le temps d’apprendre que ce massacre 
venait d’avoir lieu, avant d’être eux-mêmes tués dans l’église de Prague où ils avaient trouvé 
refuge. 

7	 L’ouvrage de Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, met en évidence la dépolitisation 
de la question du crime de masse. Lacoste analyse la fascination populaire et critique envers 
le bourreau qui n’a fait que croître au xxe siècle, en montrant comment le détournement de 
la théorie de la banalité du mal (Hannah Arendt) a fait du bourreau un modèle d’humanité. 
Voir Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, Presses universitaires de France, 2010.
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fait un héros autrement plus affriolant que le Juste, permet à tout un chacun de 
se rêver en brute8. 

D’après de nombreux chercheurs, le grand public, d’abord, mais également la 
critique et la recherche universitaire tombent fréquemment dans un piège lorsqu’ils 
se penchent sur le cas des bourreaux : ils en font des porteurs d’un savoir précieux 
sur l’humain9. Selon ces chercheurs, trop de gens se penchent sur l’histoire des 
bourreaux, croyant à tort apprendre quelque chose de fondamental sur eux-mêmes, 
voire sur l’humanité entière. Charlotte Lacoste écrit :

[O]n se persuade que l’on va découvrir dans les méandres de sa conscience 
le secret des égarements de l’âme humaine — puisque étant passé à l’acte, le 
bourreau en sait plus que nous sur nous-mêmes —, voire déchiffrer, en prêtant 
l’oreille à ses divagations, le sens même de l’Histoire10. 

Dans le roman de Binet, il n’y a rien à apprendre du mal. Le SS n’est ni un 
représentant de l’humanité ordinaire ni un individu extraordinaire. L’histoire de la 
vie de Heydrich ne révèle rien de particulièrement intéressant sur l’humain, rien pour 
susciter la curiosité intellectuelle ou la passion identificatoire. Le récit de Binet n’est 
pas pour autant dénué de fascination, mais celle-ci est dirigée ailleurs : ce n’est pas 
le mal extrême qui pose une énigme, mais le bien extrême11, la bonté et le sacrifice 
de soi dont le narrateur de HHhH fait des traits d’humanité. 

Vous êtes valeureux, volontaire et doué. Vous êtes prêt à mourir pour votre pays. 
Vous devenez quelque chose qui grandit en vous et progressivement commence 
déjà à vous dépasser, mais vous restez aussi tellement vous-même. Vous êtes un 
homme simplement. Vous êtes un homme. (HHhH, 217)

La mention explicite faisant de Kubiš et de Gabčík des « hommes » (c’est-à-dire, dans 
ce contexte, des membres de l’espèce humaine) peut signifier que l’héroïsme est à la 
portée de tout humain, mais elle peut également suggérer que d’autres personnages 
de cette histoire ne seraient pas « des hommes » ou ne le seraient pas autant. Du 

8	 Ibid., p. 4. Bien entendu, l’auteure n’endosse pas les clichés et préjugés qu’elle reprend 
dans cette introduction.

9	 À propos des Bienveillantes de Jonathan Littell, Édouard Husson et Michel Terestchenko 
écrivent : « [S]on héros n’incarne nullement une humanité ordinaire. Proche de nous, en 
aucune manière il ne l’est, malgré ce que prétend l’incipit du prologue : “Frères humains 
[…]” » (Édouard Husson et Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Paris, Guibert, 2007, 
p. 146). Pierre-Emmanuel Dauzat condamne encore plus fermement ce qu’il qualifie 
d’« entourloupe » : « Un mauvais syllogisme fait du bourreau un prochain parce qu’il fait 
sous lui et qu’il essuie des larmes » (Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire, Paris, 
Bayard, 2007, p. 31).

10	 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 5.
11	 Cet aspect de l’œuvre de Binet nous rappelle les propos d’Imre Kertész : « [C]e qui est 

réellement irrationnel et qui n’a vraiment pas d’explication, ce n’est pas le mal, au 
contraire : c’est le bien. Voilà pourquoi il y a longtemps que les dictateurs, chanceliers et 
autres usurpateurs attitrés ne m’intéressent plus […] il y a très longtemps que m’intéresse 
exclusivement la vie des saints […] » (Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, 
Arles, Actes Sud, 1995 [1990], p. 53).
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moins, il est clair à lire Binet que certains individus réunissent ces traits d’humanité 
plus que d’autres et que cela fait d’eux des héros (sur)humains.

La suspension du doute
La figure du héros guerrier a commencé à perdre de son éclat au tournant 

des années 1970, aux États-Unis, avec la guerre du Vietnam, et en France, avec 
le déclin de Charles de Gaulle après la guerre d’Algérie. L’image idéalisée de 
la résistance véhiculée après la Deuxième Guerre mondiale dans les pays alliés 
victorieux, ce qu’en France Henry Rousso a appelé résistancialisme12, fut de plus 
en plus remise en question dans les œuvres des intellectuels et des artistes français. 
Progressivement, la population (surtout sa jeunesse contestataire) cessa de croire en 
une France massivement engagée dans la lutte active contre les Allemands pendant 
l’Occupation13. La figure du héros guerrier a certes continué d’être présente dans 
la littérature de genre, dans la B.D. par exemple, mais on ne la voyait plus que 
rarement en littérature générale. Cette figure était devenue quasi interdite dans la 
représentation de la Shoah, où l’enthousiasme patriotique, l’emphase et la certitude 
étaient particulièrement malvenues après les différentes mises en garde des Adorno, 
Blanchot, Levi et, plus récemment, Lanzmann14. 

Dans la littérature de l’extrême contemporain, sans doute en écho à la montée 
des intégrismes en ce début de siècle (radicalisation encouragée notamment par 
les événements du 11 septembre 2001), on observe le retour, dans des œuvres 
saluées par la critique15, de la valorisation d’un héros guerrier convaincu, qui a 
nettement pris position pour un camp. Les œuvres traitant de la Deuxième Guerre 
mondiale qui reçoivent le plus d’attention actuellement sont celles qui mettent de 
l’avant des individus qui agissent (le héros de la quête : l’actant)16, ceux qui peuvent 

12	 « [Le terme] désigne un processus qui a cherché : primo, la marginalisation de ce que fut 
le régime de Vichy […] ; secundo, la construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, 
dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants 
[…] ; tertio, l’assimilation de cette “Résistance” à l’ensemble de la nation, caractéristique 
notamment du résistancialisme gaullien » (Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, 
Éditions du Seuil, 1990 [1987], p. 19).

13	 Henry Rousso parle d’un miroir qui se brise pour caractériser cette période des années 1970 
où le mythe de la Résistance est déconstruit (ibid., p. 118‑154).

14	 Il y a bien évidemment un lien entre Heydrich et les camps de la mort, entre les actions de 
la résistance et la Shoah ; néanmoins, le livre de Binet est beaucoup plus axé sur des actes 
de guerre accomplis par des soldats que sur le génocide des civils. En principe, HHhH ne 
devrait pas être visé par les mêmes interdits que les récits sur les camps. Or, l’approche 
du narrateur paraît se nourrir de la lecture des témoins et, surtout, de leurs héritiers. Il a 
absorbé leurs scrupules et transporte, dans la reconstitution de combats impliquant des 
militaires, les préoccupations des témoins visant la représentation des violences totalitaires. 

15	 HHhH a obtenu le Goncourt du premier roman en 2010. Jan Karski de Yannick Haenel a 
reçu le prix Interallié en 2009.

16	 Tant le personnage qui fait le mal, le bourreau, que le personnage qui le combat, le résistant, 
captent davantage l’intérêt du public que la victime civile qui subit ou que le survivant qui 
s’est laissé porter par les événements et qui doit sa survie à une série de coups de chance.

ÉL 45,1 Aragon   123 2014-06-25   14:17



124 • Études littéraires – Volume 45 No 1 – Hiver 2014

non seulement se défendre mais diminuer leur ennemi : le soldat ou l’espion17. Les 
résistants du livre de Binet sont des héros agissants, des héros au sens traditionnel du 
terme, et non des antihéros impuissants ou des sujets postmodernes ambivalents18. 
Ils correspondent même à la figure antique du jeune héros valeureux qui se sacrifie 
pour sa communauté en affrontant seul son ennemi. Ils sont courageux et résolus, 
et surtout, ils sont compétents ; ils accomplissent leur quête et sont ainsi identifiés 
à leur acte : « Jan Kubiš le brave, l’héroïque Jan Kubiš, l’homme qui a tué Heydrich » 
(HHhH, 419). 

Lorsque le narrateur dit du résistant Kubiš qu’il est héroïque, il le fait sans 
ironie. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il s’adonne au résistancialisme. Il est 
clair en tout cas qu’il s’éloigne du modèle français. La Résistance du mythe gaullien 
renvoyait à l’ensemble de la nation française ou sinon à l’armée. L’œuvre de Binet 
ne glorifie pas un groupe de soldats indifférenciés, mais quelques individus dont 
elle suit à la trace le parcours exceptionnel. En cela, les braves soldats de HHhH 
font davantage penser aux héros des films d’après-guerre américains, où le succès 
de l’entreprise repose sur l’initiative d’un ou de deux personnages singuliers. Mais 
Kubiš et Gabčík ont des qualités morales que les héros hollywoodiens n’avaient 
pas et qui font d’eux un bon modèle à imiter pour la jeunesse. En effet, le narrateur 
de HHhH souligne à plusieurs occasions que ces jeunes hommes ne sont pas 
désabusés ni téméraires, qu’ils n’ont pas perdu le goût de vivre et qu’ils ne sont 
pas inconscients du danger, mais qu’ils sont prêts à donner leur vie dans l’espoir 
de modifier, par leurs actions, l’histoire du monde. Le narrateur appelle au respect 
de ce sacrifice, au respect de ces hommes « de bonne volonté » (HHhH, 435) et, à la 
toute dernière page du livre, il affirme que Kubiš avait dans le regard « un peu de la 
bonté du monde » (HHhH, 441). Dans ces passages, ces soldats morts pour libérer 
l’Europe se parent d’une aura de sainteté que même les héros populaires des films 
de guerre des années 1950 et 1960 ne possédaient pas19. Par ces traits moraux, cette 
grandeur d’âme, le statut du héros dans HHhH se rapproche de celui du martyr.

D’après notre lecture, les passages élogieux de HHhH sur ces guerriers 
foncièrement bons sont à prendre au premier degré et supposent l’existence 

17	 On pense, entre autres, au super-espion dans Jan Karski de Yannick Haenel et dans Les 
Sentinelles de Bruno Tessarech, aux résistants du ghetto de Varsovie dans les ouvrages de 
Marek Edelman, aux parachutistes américains surentraînés de Band of Brothers. Ce dernier 
livre fut publié en 1992 par l’historien Stephen E. Ambrose, mais l’engouement populaire 
date des années 2000, avec la création de la minisérie. À propos des soldats alliés dans 
les livres de Ambrose, Benjamin Schwarz écrit qu’ils sont représentés comme des saints : 
« plaster saints engaged in a sanctified cruzade » (Benjamin Schwarz, « The Real War » [en 
ligne], The Atlantic, 1er juin 2001 [http ://www.theatlantic.com/magazine/archive/2001/06/
the-real-war]).

18	 Seul le narrateur lui-même peut être considéré comme un sujet postmoderne : impuissant, 
ambivalent, divisé, en proie au doute. Ce doute qui règne au sein de la narration (quant 
aux motivations du narrateur et quant à la réussite de son projet) se trouve suspendu dès 
qu’il s’agit de la représentation des résistants, de leurs valeurs et de leurs motivations. 

19	 Les Gabčík et Kubiš de HHhH sont plus purs que les personnages de soldats de Steve 
McQueen, par exemple, qui boivent, jurent et désobéissent aux ordres (dans Hell is for 
Heroes et The War Lover).
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de valeurs absolues, d’un Bien et d’un Mal sans zone grise20. Le narrateur doute 
constamment de lui-même, de ses capacités et de sa légitimité, mais jamais il ne 
questionne les bonnes intentions des résistants, leur innocence. Jamais non plus il 
ne relativise les culpabilités historiques : rien ne vient combler ou même diminuer 
l’écart posé entre les soldats de la résistance et les agents de la SS, ou entre les 
habitants de Lidice assassinés et Reinhard Heydrich, également assassiné. Cette figure 
du mal ne présente donc pas de réversibilité : la frontière entre le mal et le bien ne 
présente aucune porosité, la substitution des figures est impossible21. 

Nous l’avons dit, le narrateur réfrène son penchant pour l’amertume et la 
dérision lorsqu’il parle des résistants. Ses sarcasmes ne visent que lui-même, ou 
sinon Heydrich et sa légende. Il destitue le bourreau de son prestige et ridiculise 
l’idéologie à laquelle il adhère. Mais les résistants, eux, ne sont nullement ridiculisés 
dans leurs certitudes, dans leurs élans patriotiques et dans leur foi en un monde 
meilleur. Au contraire, le narrateur s’efforce de désamorcer chez le lecteur toute 
réaction de rejet, d’ironie ou de scepticisme envers ses héros, notamment lors des 
scènes d’action. 

Le spectacle de l’histoire
Les actes de bravoure des résistants décrits dans HHhH peuvent sembler tirés 

d’un film à effets spéciaux ou d’un roman d’aventure. L’assaut de l’église de Prague 
est particulièrement invraisemblable : « Il est midi, il a fallu près de huit heures aux 
huit cents SS pour venir à bout de sept hommes». (HHhH, 430) On dirait un scénario 
de Rambo à un contre cent, alors qu’il s’agit de l’histoire, avec ce qu’elle peut en 
elle-même comporter de spectacle, de fantastique, d’incroyable. 

Un homme poursuivi échappe de justesse à la mort en réussissant à tourner 
le coin d’une rue à la seconde où un coup de feu allait l’atteindre… La fuite de 
Gabčík est un fait historique, mais à vouloir le représenter, l’écrivain risque que 
le cliché s’impose à l’image. Il risque que le lecteur ne puisse lire ce passage sans 
visualiser ce qu’il a vu à répétition au cinéma, sans discerner les traits d’une vedette, 
sans entendre la musique entraînante de son film d’action préféré. Le risque est que 
l’association entre les gestes posés par Gabčík et Kubiš et un produit de la culture 
de masse discrédite la scène, la destitue de son statut historique, de son authenticité. 

20	 La fameuse zone grise de Primo Levi se situe entre les prisonniers du camp, privilégiés ou 
non, tous victimes mais pas tous innocents. J’emploie cette expression ici parce que cette 
zone grise a récemment été déplacée entre les victimes et leurs bourreaux nazis, notamment 
par certains critiques de Littell, mais on aurait tort d’attribuer à Levi ce brouillage : « [J]e sais 
que les assassins ont existé […] et que les confondre avec leurs victimes est une maladie 
morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre de complicité […] » (Primo Levi, 
Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1989 [1986], p. 48).

21	 Dominique Rabaté parle de cette réversibilité comme d’une perméabilité qui rend possible la 
métamorphose, la substitution du héros et du vilain, du policier et du tueur, du combattant 
et de ce qu’il combat : « Les deux côtés de la Force [dans La Guerre des étoiles], s’ils sont 
opposés fondamentalement, sont perméables, et le héros peut à tout moment basculer. […] 
c’est la réversibilité scandaleuse du bien et du mal qui se trouve exposée, leur indistinction 
inquiétante qui apparaît » (Dominique Rabaté, « L’abîme du banal. Réflexions sur le mal au 
xxe siècle », Modernités, no 29 : « Puissances du mal », 2009, p. 283).

ÉL 45,1 Aragon   125 2014-06-25   14:17



126 • Études littéraires – Volume 45 No 1 – Hiver 2014

De plus, chez les témoins et les spécialistes de la Shoah, la présence de ces scènes 
à grand déploiement peut éveiller le malaise, à tout le moins le soupçon, étant 
donné l’usage que les nazis en ont fait (créant ainsi une association entre régime 
totalitaire et démonstration de force)22. 

Il nous apparaît plausible que, pour éviter cet effet de doute et de scepticisme, 
le narrateur tente de conditionner le regard que le lecteur va poser sur ces scènes, 
en soulignant la présence d’un trop bien connu, d’une usure dans la perception. 
Par exemple, quand l’arme de Gabčík s’enraye au moment tant attendu où il a la 
chance d’atteindre Heydrich, le narrateur décrit la scène en annonçant en quelque 
sorte au lecteur ce qu’il va en penser :

Donc la Sten ne tire pas. Et tout le monde reste figé de stupeur pendant de très 
longs dixièmes de secondes. Gabčík, Heydrich, Klein, Kubiš. C’est tellement 
kitsch ! tellement western ! ces quatre hommes changés en statues de pierre, tous 
le regard braqué sur la Sten [...]. (HHhH, 346 ; nous soulignons) 

De même, lorsqu’il s’agit de décrire ce qui se passe après l’explosion de la bombe : 
la poursuite dans les rues de Prague, les échanges de coups de feu, le narrateur 
inclut les références culturelles qui pourraient venir à l’esprit du lecteur : 

Pendant ce temps, Gabčík court toujours. La cravate au vent, les cheveux 
décoiffés, on dirait Cary Grant dans La Mort aux trousses ou Belmondo dans 
L’Homme de Rio. Mais évidemment, Gabčík, même très bien entraîné, n’a pas 
l’endurance surnaturelle que l’acteur français affichera dans son rôle extravagant. 
(HHhH, 361-362)

On remarque l’emploi du futur : l’acteur affichera une endurance surnaturelle. La 
création du film de De Broca, dont se souvient peut-être le lecteur, est postérieure 
(1964) au fait historique (1942) que relate le livre récemment paru (2009) : le film 
a été produit après l’événement que le narrateur relate, mais bien des lecteurs 
découvrent l’histoire de Gabčík et Kubiš en 2009, après avoir vu et revu ces films. À 
propos du plan d’évasion des résistants, qui consiste à creuser un tunnel, le narrateur 
dit que c’est un plan « pré-hollywoodien » (HHhH, 423). En écrivant l’histoire de ces 
résistants, le narrateur pointe un original qui a été, depuis, imité. Il pointe un réel 
en soulignant ce qu’il est maintenant devenu pour le lecteur : du semblant. 

Il y a là une tentative de défamiliarisation, au sens où l’affect attendu est tenu à 
distance de façon à provoquer une impression inédite23. Mais le but n’est pas que le 
lecteur ne reconnaisse pas le connu, comme le veut le procédé de Chklovski, mais 

22	 On pense, entre autres, au spectacle déployé pour les nouveaux arrivants au camp, que 
Primo Levi qualifie de « mise en scène » (Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., 
p. 39). 

23	 On traduit par « défamiliarisation », « singularisation » ou « étrangéisation » le procédé d’ostranénié 
de Victor Chklovski. Ce formaliste russe prône un art qui libère la perception de l’automatisme 
(causé par la répétition de la reconnaissance) dans « L’art comme procédé ». Voir Victor 
Chklovski, « L’art comme procédé », dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes 
des formalistes russes, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 76-97. Ce procédé a été développé 
au théâtre par Bertolt Brecht.
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à l’inverse, qu’il soit sans cesse confronté à sa reconnaissance. Systématiquement, 
le narrateur s’assure que le lecteur prend conscience de l’association qui se fait 
automatiquement (du moins, on le suppose) dans sa tête24. Il avertit son lecteur : 
vous allez trouver que cela ressemble à un western. Or ce que tente de soutenir la 
narration de HHhH, c’est que ce qu’elle expose n’est pas un western justement, ni 
un roman de gare, mais l’histoire : l’histoire telle qu’elle peut comporter une séries 
d’actions extraordinaires et telle qu’elle peut se retrouver ensuite banalisée dans 
un objet de la culture populaire. Le lecteur devrait donc retenir de ce cadrage que 
l’effet cathartique produit chez lui par ces scènes, qui est l’équivalent de l’effet d’une 
tonalité épique et dramatique, ne provient pas d’une tonalité, justement, mais des 
faits eux-mêmes. L’excitation du lecteur serait due à la trame événementielle, à un 
extraordinaire factuel, et non à une forme ajoutée pour procurer plus de plaisir au 
lecteur et faire de HHhH un livre plus accessible. 

Un succès facile ?
Certes, HHhH a connu un succès commercial (55 000 exemplaires vendus dans 

les mois qui ont suivi la parution), et il est évident que ce texte offre un exutoire, 
des effets cathartiques liés aux scènes d’action qui tiennent le lecteur en haleine. Il 
y a une intrigue et des rebondissements, il y a du suspense même si le dénouement 
est connu (le lecteur a été prévenu que tous les résistants impliqués vont mourir), 
et, certes, quelque chose est donné à voir dans HHhH. Cette exposition évite 
scrupuleusement les corps des victimes pour se concentrer sur l’action des résistants, 
mais il reste qu’il y a dans ce récit des images fortes qui frappent l’imaginaire, des 
tableaux qui paraissent saisir un moment d’histoire et le restituer, comme si on y 
était. Ces aspects de l’œuvre concourent à un plaisir de lecture : on se retrouve donc 
avec une jouissance suscitée par la représentation d’un fait historique étroitement lié 
à la Shoah, avec tout ce que cela peut soulever comme questions éthiques25. Nous 
croyons que ce plaisir indéniable lié à ce qui, dans l’œuvre, fait image, fait scène26, 
participe d’autre chose que d’une simple technique de vente. 

24	 L’automatisme n’est pas évité, mais le lecteur prend conscience de son automatisme. En cela, 
la perception est ralentie, alourdie, et c’est ce qui rappelle les théories de la distanciation. 
Chez Chklovski, « [le procédé] consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la 
durée de la perception » (ibid., p. 83).

25	 Dans les récits des témoins, la jouissance est associée à l’oppresseur. Le tortionnaire 
sadique, on le sait, s’abandonne à une jouissance que l’on devine immense. Dauzat souligne 
l’« abjection » de la parole du bourreau, ou de ce que les écrivains en font, qui est « de faire 
croire que cette jouissance appartient à tous, et que la générosité du bourreau est de nous 
la faire partager » (Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire, op. cit., p. 90). 

26	 Dès 1961, dans les Cahiers du cinéma, Jacques Rivette dénonce une beauté qu’il juge 
déplacée dans le film Kapo, en soulignant que le jeu de la caméra avantage la pose du 
cadavre d’une déportée. Voir Jacques Rivette, « De l’abjection », Cahiers du cinéma, no 120  
(juin 1961), p. 54-55. Certes, les scènes les plus plaisantes de HHhH ne concernent pas les 
camps ni les massacres de civils, mais il reste que, dans ce livre, l’assassinat de Heydrich 
est posé en lien avec le sort des déportés (on suppose que la perte d’Heydrich a pu avoir 
un impact sur les progrès de la Solution finale). Le lecteur éprouve du plaisir à suivre le 
déroulement de cette scène incroyable, accroché qu’il est par le suspense comme par celui 
d’un bon roman policier, alors que dans les faits, tant de vies sont / étaient en jeu
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Le narrateur de Binet ne cesse de manifester son désir d’être fidèle aux faits. Il 
endosse un devoir de mémoire du sacrifice fait par ces résistants et souhaite qu’on 
n’oublie jamais leurs exploits, relativement peu connus en Occident. Pour ce faire, il 
doit relater les événements, aussi rocambolesques soient-ils, sachant qu’ils risquent 
de divertir le lecteur. Le narrateur se présente, paradoxalement, en train de ne pas 
censurer son contenu (de peur qu’il évoque une forme connotée) et de maintenir 
ce qui, dans le fait historique, peut provoquer une jouissance du lecteur, et cela, 
dans une visée éthique. 

Ainsi, Laurent Binet n’illustre pas l’événement historique de façon à le rendre 
plus séduisant pour le grand public, de façon à lui donner son air kitsch : il décrit 
un réel digne d’un scénario de film et démontre que ce réel historique peut prendre 
rétrospectivement des allures de blockbuster hollywoodien. L’insistance du texte sur 
le roman d’aventures et le cinéma souligne l’influence de la référence culturelle sur 
notre façon d’aborder la représentation de la violence, ce qui peut avoir un effet de 
mise à distance de l’ironie face à l’héroïsme guerrier : le lecteur prend conscience 
que cette association a quelque chose d’anachronique et est invité à ne pas juger 
du fait qui a inspiré une représentation par le statut de divertissement qu’a acquis 
cette représentation. 

Il est probable que ce cadrage vise tout particulièrement l’intellectuel, le savant 
et le lecteur critique. Les lecteurs qui ont lu les témoins et leurs héritiers pourraient 
être dérangés par les scènes d’actions de HHhH ainsi que par les passages qui font 
l’éloge des résistants, lesquels paraissent emprunter à des registres qui ont été jugés 
non appropriés pour traiter des violences de masse, notamment la tonalité épique. 
(Le procédé serait plus efficace, selon nous, si le narrateur prenait plus régulièrement 
soin de distinguer son propos de celui des témoins27.) De plus, les spécialistes du 
totalitarisme et, plus largement, du fanatisme seront sans doute davantage portés 
que les autres à regarder avec perplexité, voire avec inquiétude, ces personnages 
convaincus en prenant les armes de faire le bien dans l’absolu28. C’est sans doute à 
eux que s’adressent en grande partie les remarques visant à suspendre le jugement 
porté sur ces personnages. 

Or, si le livre a eu tant de succès, est-ce dire que la stratégie narrative a bien 
fonctionné, qu’elle a su anticiper les scrupules et apaiser les craintes ? Ne serait-ce 
pas plutôt que, pour plusieurs lecteurs, ces scrupules sont maintenant dépassés ? 
L’accueil enthousiaste réservé à ces héros puissants et convaincus pourrait ne pas 
être seulement le résultat d’une narration efficace, mais aussi un signe de la fin de 
l’emprise de la postmodernité sur la littérature longtemps encensée par la critique et 
embrassée par le lectorat français. En effet, le succès de HHhH peut aussi être associé 
à une baisse d’intérêt pour les figures plurielles et ambivalentes qui participerait d’un 

27	 HHhH ne fait pas l’histoire des camps mais celle de la résistance à Prague ; il raconte les 
exploits physiques de soldats surentrainés, armés et organisés. Les scrupules du narrateur, 
qui paraissent empruntés à la littérature de la Shoah, tendent à semer la confusion. 

28	 Rappelons qu’Hitler et Mussolini furent d’abord vus comme des héros nécessaires, des 
sauveurs du peuple. On peut difficilement considérer la ferveur patriotique ou religieuse 
sans songer aux excès et aux dérives des nationalismes du xxe siècle, surtout lorsque cette 
ferveur prend les traits du guerrier vengeur.
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processus plus large de retour en force d’un certain manichéisme, accéléré depuis 
le 11 septembre 2001 et qui semble vouloir marquer ce début de siècle. 

Une limite au fantasme de métamorphose
La pensée des Lumières avait produit son fantasme de l’individu « un », indivisible, 

qui s’était incarné, en littérature, dans les personnages typés. Au tournant du xxe 
siècle, la clinique freudienne découvrit de l’autre en soi, une multiplicité au sein d’un 
même esprit : des désirs contradictoires s’affrontent dans un psychisme composé 
de plusieurs instances ; le moi n’est que l’une d’entre elles et constitue en lui-même 
un amas hétérogène. 

[C]e que dit Freud en mille, en deux mille endroits de ses écrits, que le moi est 
la somme des identifications du sujet, avec tout ce que cela peut comporter de 
radicalement contingent. Si vous me permettez de l’imager, le moi est comme la 
superposition des différents manteaux empruntés à ce que j’appellerai le bric-à-
brac de son magasin d’accessoires29. 

Le sujet divisé de la psychanalyse, devenu lieu commun, a fortement impressionné 
l’imaginaire collectif au cours du xxe siècle, et de nouveaux fantasmes identitaires 
ont influencé l’élaboration du personnage littéraire, surtout en France (après Lacan) 
où plusieurs œuvres mettent en place une altérité à soi, une subjectivité tout en 
mouvance. 

Lacan disait certes qu’il valait mieux ne pas trop adhérer à l’image de soi, ne 
pas trop se croire, mais à l’autre bout du spectre, on rencontre le fantasme (souvent 
lié à une structure hystérique) de ne pas avoir de moi du tout, de n’être limité par 
aucun trait identitaire, par aucune structure. Si au xixe siècle on pouvait craindre la 
possibilité d’une transformation (en la bête), au cours du xxe siècle la métamorphose 
est devenue de plus en plus un état désirable, pour aboutir à la fin du siècle à un 
impératif de jouissance (le sujet est appelé à évoluer constamment), au culte de 
la sensation extrême et de l’expérience nouvelle. Ce fantasme de métamorphose, 
qui apparaît comme un aspect majeur de la postmodernité littéraire, s’appuie sur 
un renoncement à l’image de soi (illusoire mais constituante), à la fixité, au repère. 
Le rejet de l’autre en soi a cédé la place, dans plusieurs cas, au rejet du soi en soi. 
Des personnages30, mais aussi parfois les auteurs eux-mêmes31, se déclarent libres 
d’être un autre, d’être tout autre, en raison d’une défaillance identitaire, le vide du 
moi ouvrant le sujet à l’altérité.

29	 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 214-215.

30	 « On peut changer de peau à loisir ! De couleur ! Vive le caméléon ! Tenez, je me fais chinois 
sur l’heure ! apache ! norvégien ! patagon ! Il suffit d’un tour de passe-passe ! Abracadabra ! » 
(Patrick Modiano, La Porte de l’étoile, Paris, Gallimard, 1968, p. 32).

31	 « [L]à où je suis, il y a comme une place vide. […] [J]e suis toujours très libre parce que je 
n’existe pas […] je n’ai pas de sentiment d’identité […] il y a en nous toutes les virtualités » 
(propos de Nathalie Sarraute, recueillis par Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie 
Sarraute, Tournai, La Renaissance du livre, 1999, p. 78‑85).
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Cette valorisation du vide et de la pluralité intérieurs a bien sûr influencé 
l’élaboration des figures du héros et des figures du mal. Le narrateur de La Ronde 
de nuit dit pouvoir alterner indéfiniment résistance et collaboration parce qu’il n’est 
personne : « Agent double ? ou triple ? Je ne savais plus qui j’étais. Mon lieutenant, JE 
N’EXISTE PAS32. » Puisqu’ils ne sont déterminés par aucun caractère, aucune essence, 
les personnages de Patrick Modiano peuvent tout aussi bien devenir résistants  
ou collaborateurs (« [Les garçons de mon espèce] On en fait des héros. Ou des 
salauds33»), seul le hasard et des circonstances hors du contrôle du personnage 
déterminent son statut : « Curieuse époque. Elle aura fait de moi un individu “peu 
reluisant”. Indic, pillard, assassin peut-être. Je n’étais pas plus méchant qu’un 
autre. J’ai suivi le mouvement, voilà tout34. » Plusieurs œuvres qui connurent le 
succès dans les dernières décennies du xxe siècle proposent ces rapprochements 
de contraires, des réseaux d’équivalences entre les êtres. Duras : « Collaborateurs, 
les Fernandez. Et moi, deux ans après la guerre, membre du P.C.F. L’équivalence 
est absolue, définitive35.» En France, mais aussi ailleurs (Witold Gombrowicz tourna 
en dérision les efforts du fier guerrier polonais, notamment dans Trans-Atlantique), 
les bons sentiments et le patriotisme du résistant devinrent objet de ridicule et le 
statut du traître fut relativisé : il devint un opportuniste pragmatique, trop lucide 
ou désillusionné pour vraiment adhérer à un camp. Si la victime ayant péri resta 
longtemps intouchable36, celle ayant survécu fut représentée sans mérite et parfois 
sans innocence, comme dans Le Sang du ciel de Piotr Rawicz. Dans certains romans, 
les juifs traqués glissèrent même dans le rôle du bourreau, livrant d’autres juifs ou 
devenant carrément fascistes, comme à la fin de La Porte de l’étoile de Modiano. 
Dans cet imaginaire aux frontières perméables, l’envers est un revers et chacun peut 
se retourner comme un gant37. 

Nul doute que ce scepticisme postmoderne a permis de rétablir certains faits 
(tous n’avaient pas été des résistants héroïques) et de sortir de la simplification 
de l’après-guerre, des jugements rapides, des catégories fermées. Mais selon le 
mouvement de balancier que connaissent les régimes de pensée, le risque est 
d’aboutir à une autre simplification, assez répandue dans le discours populaire : tous 

32	 Patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, 1969, p. 117.
33	 Ibid., p. 92.
34	 Ibid., p. 124.
35	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 85.
36	 Certains héritiers offrirent tout de même une vision désidéalisée de leurs morts, tel Danilo 

Kiš dans Le Cirque de famille, avec son personnage de père fou, ivrogne et fraudeur. Voir 
Danilo Kiš, Le Cirque de famille, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1989.

37	 Dominique Rabaté a bien cerné le phénomène en répertoriant les nombreux exemples 
culturels de métamorphose du héros en vilain : « L’horreur de la substitution se double de 
la fascination qu’éprouve le spectateur à voir le même personnage changer totalement de 
nature morale alors qu’il a la même apparence » (Dominique Rabaté, « L’abîme du banal. 
Réflexions sur le mal au xxe siècle », op. cit., p. 283). Il a également souligné la fascination 
qu’exerce chez le public l’idée d’une propagation du mal qui n’épargnerait désormais 
personne : « La culture du xxe siècle voit partout reculer ou disparaître les lieux d’une 
innocence possible. […] Le mal a colonisé tous les territoires, géographiques et psychiques. 
Il s’est répandu d’une manière telle qu’il est maintenant l’œuvre de n’importe qui, n’importe 
où » (ibid., p. 286-287).
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humains, tous coupables, ce qui revient à dire : tous responsables en tant qu’espèce 
mais innocents individuellement38. On aurait tort d’attribuer à la psychanalyse cette 
vision dépolitisée, voire déshistoricisée des crimes de masse, qui peut certes être 
l’aboutissement d’un nouveau fantasme identitaire, mais pas la réalité de la clinique 
qui, pour une fois, n’est pas aussi pessimiste. La cure démontre bien que le sujet 
divisé n’échappe pas à la détermination, au cadre, à la limite : le psychisme connaît 
une structure. La psychanalyse n’affirme pas que nous sommes tous des bourreaux, 
mais que nous avons tous été infans, et si certains d’entre nous restent fixés ou 
régressent dans la violence infantile, ces phénomènes impliquent des structures 
psychiques particulières qui, bien que tout à fait humaines, n’ont rien d’ordinaire39. 

Comme plusieurs personnages qui connaissent présentement le succès, ceux 
de Binet échappent à toute métamorphose psychique. Ils ne profitent pas d’un 
vide identitaire qui leur procurerait la liberté d’une altérité à soi infinie : ils sont ce 
qu’ils sont et ne peuvent échapper à ce déterminisme. Certes, le narrateur de HHhH 
s’identifie aux héros et éprouve le désir de se fondre dans ses personnages, mais 
malgré ses efforts d’imagination, la frontière demeure infranchissable, l’autre reste 
autre : « Je ne suis pas Gabčík et je ne le serai jamais. » (HHhH, 413) Les personnages 
ne peuvent échanger leur place, tant ils sont définis par leurs actes, par des faits 
irréductibles qu’il est possible, dans HHhH, de juger : les souffrances du bourreau 
ne font pas de lui une victime et les héros ne deviennent pas des bourreaux, même 
quand ils assassinent. Le narrateur peut toujours rêver, jouer à osciller sur la ligne 
de démarcation, à brouiller les cartes le temps d’un fantasme, mais pour un temps 
seulement, car l’auteur a choisi de faire retomber les cloisons, empêchant toute 
substitution.

Les écrivains qui prirent la plume dans les années 1960 et 1970 pour écrire 
sur la Deuxième Guerre mondiale s’attaquaient à une représentation instituée. 
Perec voulait libérer le souvenir de la grande hache de l’Histoire, Modiano libérait 
la résistance du résistancialisme, Duras luttait contre une vision raciste des conflits, 
etc. Il s’agissait, par la multiplication des possibles, de déconstruire une certaine 
forme, dans l’espoir de dégager le réel des vernis qu’on lui avait ajouté, notamment 
des absolutions opportunistes et des condamnations radicales. Or, il apparaît que 
Laurent Binet essaie aussi de retrouver quelque chose derrière une forme ajoutée par 
la génération précédente, lorsqu’il va à contre-courant d’une vision postmoderne de 
l’être en créant des figures plus unidimensionnelles, lorsqu’il tente de reconstruire 
la part du fait qui pourrait avoir été atteinte par la déconstruction, par la remise 

38	 On peut voir dans cette innocence que s’octroie l’individu un détournement de la 
psychanalyse. Or si, selon Freud, tout sujet peut ignorer ce qu’il satisfait par ses actes, il 
n’empêche que certains sujets parviennent à renoncer à cette satisfaction alors que d’autres 
ne supportent pas de limite à leur jouissance. Les théories freudiennes ont permis de mieux 
comprendre le mal, de saisir les motivations humaines derrière des actions considérées 
inhumaines, mais elles n’ont pas pour autant déresponsabilisé le sujet de son propre 
psychisme : l’inconscient n’innocente personne.

39	 Ou, comme le répète Jacques Lacan, « ne devient pas fou qui veut » (notamment dans 
Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 
1966, p. 176).
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en question des savoirs. Assis de son côté de la bascule, l’auteur contemporain se 
confronte à son tour à la tâche de ressaisir le réel historique hors de sa prise en 
charge par une culture. 
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