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La suspension du doute
dans HHhH de Laurent Binet

MARIE-ANDREE MORACHE

armi les ocuvres récentes traitant de la Deuxiéme Guerre mondiale, HHhH

retient l'attention par la facon dont s’y élabore la figure du résistant. Malgré

les apparences, le dirigeant nazi Reinhard Heydrich n’est pas le sujet central
de cette ceuvre, pas autant que ceux qui ont causé sa mort. En effet, la figure du
bourreau se fait rapidement voler la vedette par des membres de la résistance,
dont la mission salvatrice est abordée sans ironie aucune (ce qui ne se rencontrait
essentiellement qu’en paralittérature depuis la fin des années 1960). Cette présence
d’'un héroisme guerrier sans démythification, dans le récit d’'un narrateur fortement
préoccupé par les questions éthiques soulevées par sa reconstitution historique,
place le texte de Laurent Binet a cheval entre deux périodes; c’est-a-dire qu'il fait
intervenir a la fois les modes de représentation associés aux romans d’aventures
et aux films d’action qui divertissaient les foules, pendant et apres la guerre, et
celui associé aux témoins de la Shoah qui sont venus imposer leur sobriété et leurs
nuances. Nous allons insister sur ce paradoxe de HHhH, ou la jouissance du lecteur
captivé par 'action n'empéche pas nécessairement la visée éthique de I'ccuvre!, ainsi
que sur le caractere absolu des valeurs qu’il met en jeu: notamment la conviction
de faire le bien en assassinant un agent de la Solution finale. Que la certitude soit
atteignable dans le livre de Binet apparait comme un signe de la distance que
prend actuellement la représentation des violences totalitaires en littérature avec
une posture du doute et de la dualité intérieure (le monstre en soi?) associce a la
postmodernité.

Un mal sans attrait

La trame du récit de Laurent Binet parait axée sur la vie de Reinhard Heydrich.
Au départ, le titre du livre fait allusion a l'intelligence de ce haut gradé nazi et a
I'importance de son réle au sein de la SS%, et sur un plan quantitatif les pages qui

1 Cette lecture de Binet s'inscrit dans une recherche plus large qui vise des ceuvres ou une
catharsis désirable est provoquée par la représentation d’un fait historique indésirable.

2 Par cette expression, nous faisons allusion a une pensée populaire qui réduit et fait dériver
la thése de Hannah Arendt sur la banalité du mal et la théorie psychanalytique du sujet
divisé.

3 L’abréviation <HHhH» renvoie a une plaisanterie qui circulait parmi les SS, selon laquelle

«Himmlers Hirn beisst Heyrich»: le cerveau d'Himmler s’appelle Heydrich.
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traitent de Heydrich sont plus nombreuses que celles qui traitent des deux soldats
qui 'ont tué. De prime abord, donc, 'ccuvre semble consacrée a cette figure du
mal®. Or, I'histoire du dirigeant nazi ne sert que de fil conducteur a ce récit dont il
n’est pas le héros.

Des le premier quart du livre, qui porte surtout sur la jeunesse de Heydrich,
l'intérét du narrateur pour son sujet présente une ambivalence: «Toute cette histoire,
on l'aura compris, me fascine, et en méme temps je crois qu’elle me tape sur les
nerfs’.» Plusieurs chapitres s’attardent sur le parcours exceptionnel de Heydrich au
sein de l'organisation nazie, mais rapidement I'enthousiasme du narrateur s’essouffle
et ses remarques sur les résultats de sa recherche sont de plus en plus empreintes
de lassitude. Au tiers du livre, le narrateur constate que Heydrich ne I'impressionne
plus. 1l dit: «Ce sont eux qui m’intimident.» (HHbH, 139) Eux, c’est-a-dire, les soldats
Gabcik et Kubi§, envoyés depuis ’Angleterre pour tuer Heydrich.

Plus le récit avance et plus le lecteur est convié a se désintéresser de I'histoire
du célebre Protecteur du Reich, et ce, malgré le fait qu’il rencontre encore davantage
d’information sur Heydrich que sur les résistants. Le narrateur remarque cette
disproportion et regrette d’avoir tant a dire sur les nazis et si peu sur les résistants:

Jaimerais bien passer mes journées avec les parachutistes, dans la crypte,
rapporter leurs discussions, décrire comment leur vie quotidienne s’organise dans
la froidure et 'humidité, ce qu’ils mangent, ce qu’ils lisent, ce qu’ils entendent
de la rumeur de la ville, ce qu’ils font avec leur petite amie lorsqu’elle leur rend
visite, leurs projets, leurs doutes, leurs peurs, leurs espoirs, a quoi ils révent, ce
qu’ils pensent. Mais ce n’est pas possible parce que je n’ai presque rien la-dessus.
[...] Inversement, je dispose d'une documentation colossale sur les funérailles
nationales organisées pour Heydrich, de son départ du chiteau de Prague 2 la
cérémonie de Berlin en passant par le transport en train. Des dizaines de photos,
des dizaines de pages de discours prononcés en hommage au grand homme.
Mais la vie est mal faite parce que je m’en fous un peu. (HHhH, 393-394)

Le narrateur justifie la nécessité d’accumuler les données disponibles sur Heydrich
par la volonté de donner a I'acte des résistants toute sa portée. Il veut démontrer que
les capacités de Heydrich étaient exceptionnelles, et son influence, grandissante, de
sorte qu’'on ne puisse douter que plusieurs milliers de vies furent épargnées grice
a lattentat. Il importe au narrateur de prouver que Heydrich devait mourir, d’autant
plus que, selon ses sources, Gab¢ik et Kubis auraient été informés du massacre de

4 Heydrich fut surnommé «le bourreau», <le boucher», «I’assassin», cependant il ne fut pas
un bourreau au sens strict: celui qui exécute la sentence de mort. Heydrich ordonnait les
déportations et les massacres des juifs, ainsi que les assassinats de ses ennemis politiques,
sans se salir les mains. Bien qu’il soit couramment associé a la figure du bourreau, au sens
large, il serait plus juste de parler d'une figure du mal. Pour une revue des figures du mal
aux xix¢ et xx¢ siecles, voir Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir.), Modernités, n° 29:
«Puissances du mal», 2009.

5 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset et Fasquelle, 2009, p. 69. Les renvois aux pages de
cette oeuvre figureront dorénavant dans le corps du texte et seront signalés par la mention
HHbH, suivie du numéro de la page dont a été tiré I'extrait cité.



La suspension du doute dans HHhH de Laurent Binet de Marie-Andrée Morache o 121

Lidice® et s’en seraient senti affreusement coupables: «[Ills n’arrivent toujours pas a
se persuader que la mort d’Heydrich a servi a quelque chose. J'écris peut-étre ce
livre pour leur faire comprendre qu’ils se trompent». (HHhH, 400-401)

Pour prouver que l'attentat valait le coup, le narrateur doit montrer que le
cerveau d’Himmler s’appelait bien Heydrich, mais jamais il ne se passionne pour les
informations qu'il rassemble ni d’ailleurs pour celles qui lui manquent. Il manifeste
peu d’intérét pour les controverses entourant certains épisodes obscurs de la vie de
Heydrich, par exemple le réle joué par son épouse. Jamais il ne fait du psychisme
d’'un nazi un mysteére qu’on gagnerait a éclaircir. La fameuse question de la causalité
(comment en vient-on a faire le mal?) est vite abandonnée. Il ne s’agit pas, avec ce
portrait de Heydrich, d’essayer de comprendre le nazisme et encore moins de se
laisser fasciner par une figure du mal. Si, au départ, le narrateur suppose au chef
nazi un certain génie stratégique (<L’idée [de Heydrich] est géniale de simplicité:
au lieu d’aller espionner les gens chez eux, on les fait venir» [[HHhH, 161]), ce trait
sera éventuellement déplacé, comme tout ce qui est digne d’admiration, du coté des
résistants: «Ce plan d’évasion me parait génialement concu, surtout si I'on songe
que [Kubis] vient d’étre soufflé par une déflagration, qu’il a du sang dans les yeux,
et qu’il a disposé d’a peu pres trois secondes pour I'élaborer.» (HHbH, 357) Somme
toute, le Heydrich de HHhH se révele sans grandeur et sans charisme, il apparait
méme ridicule par moments, et surtout, il ennuie.

On se retrouve donc avec un personnage (supposé) central inintéressant,
un bourreau sans séduction’, au coeur d'une ocuvre publiée dans un contexte de
réception ou les bourreaux jouissent encore d'une grande popularité, ou le récit de
leurs actions attire davantage de lecteurs que des propos sur leurs victimes, comme
le note ironiquement Charlotte Lacoste en ouverture de son ouvrage:

Vivre I'extermination cOté bourreau, c’est 'assurance de s’offrir les sensations
fortes que les victimes a elles seules, trop commotionnées pour étre fiables, c’est
bien connu, ne sont pas en mesure de nous assurer: censément plaintifs, leurs
livres sont trop démoralisants, et 'on se souhaite de plus dynamisantes lectures.
Le bourreau, lui, a fiere allure et dit les choses comme elles sont — du moins
c’est ce quil prétend. On préte donc grande attention au récit de ses exploits
dévastateurs censés illustrer les exces dont les hommes ordinaires que nous
sommes ne se seraient pas crus capables. Son mystérieux dévoiement, qui en

6 Ce village tcheéque fut rasé en représailles, apres I'attentat contre Heydrich. Tous les habitants
furent tués malgré le fait qu’ils n’entretenaient aucun lien avec la résistance. Les résistants
ayant participé a l'attentat contre Heydrich auraient eu le temps d’apprendre que ce massacre
venait d’avoir lieu, avant d’étre eux-mémes tués dans I'église de Prague ou ils avaient trouvé
refuge.

7 L'ouvrage de Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, met en évidence la dépolitisation
de la question du crime de masse. Lacoste analyse la fascination populaire et critique envers
le bourreau qui n’a fait que croitre au xx© siécle, en montrant comment le détournement de
la théorie de la banalité du mal (Hannah Arendt) a fait du bourreau un modele d’humanité.
Voir Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, Presses universitaires de France, 2010.
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fait un héros autrement plus affriolant que le Juste, permet a tout un chacun de
se réver en brute®,

D’aprés de nombreux chercheurs, le grand public, d’abord, mais également la
critique et la recherche universitaire tombent fréquemment dans un piege lorsqu’ils
se penchent sur le cas des bourreaux: ils en font des porteurs d’'un savoir précieux
sur 'humain®. Selon ces chercheurs, trop de gens se penchent sur I'histoire des
bourreaux, croyant a tort apprendre quelque chose de fondamental sur eux-mémes,
voire sur ’humanité entiere. Charlotte Lacoste écrit:

[Oln se persuade que l'on va découvrir dans les méandres de sa conscience
le secret des égarements de I'dme humaine — puisque étant passé a l'acte, le
bourreau en sait plus que nous sur nous-mémes —, voire déchiffrer, en prétant
l'oreille a ses divagations, le sens méme de I'Histoire™.

Dans le roman de Binet, il n’y a rien a apprendre du mal. Le SS n’est ni un
représentant de 'humanité ordinaire ni un individu extraordinaire. L’histoire de la
vie de Heydrich ne révele rien de particulierement intéressant sur ’humain, rien pour
susciter la curiosité intellectuelle ou la passion identificatoire. Le récit de Binet n’est
pas pour autant dénué de fascination, mais celle-ci est dirigée ailleurs: ce n’est pas
le mal extréme qui pose une énigme, mais le bien extréme', la bonté et le sacrifice
de soi dont le narrateur de HHhH fait des traits d’humanité.

Vous étes valeureux, volontaire et doué. Vous étes prét a mourir pour votre pays.
Vous devenez quelque chose qui grandit en vous et progressivement commence
déja a vous dépasser, mais vous restez aussi tellement vous-méme. Vous étes un
homme simplement. Vous étes un homme. (HHbH, 217)

La mention explicite faisant de Kubis et de Gab¢ik des <hommes» (c’est-a-dire, dans
ce contexte, des membres de 'espece humaine) peut signifier que I'’héroisme est a la
portée de tout humain, mais elle peut également suggérer que d’autres personnages
de cette histoire ne seraient pas «des hommes~» ou ne le seraient pas autant. Du

8 Ibid., p. 4. Bien entendu, l'auteure n'endosse pas les clichés et préjugés qu'elle reprend
dans cette introduction.
9 A propos des Bienveillantes de Jonathan Littell, Edouard Husson et Michel Terestchenko

écrivent: «[Slon héros n’incarne nullement une humanité ordinaire. Proche de nous, en
aucune maniere il ne I'est, malgré ce que prétend l'incipit du prologue: “Fréres humains
[...]”» (Bdouard Husson et Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Paris, Guibert, 2007,
p. 146). Pierre-Emmanuel Dauzat condamne encore plus fermement ce qu’il qualifie
d’«entourloupe»: «Un mauvais syllogisme fait du bourreau un prochain parce qu’il fait
sous lui et qu’il essuie des larmes» (Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire, Paris,
Bayard, 2007, p. 31).

10 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 5.

11 Cet aspect de l'ceuvre de Binet nous rappelle les propos d'Imre Kertész: «[Cle qui est
réellement irrationnel et qui n’a vraiment pas d’explication, ce n’est pas le mal, au
contraire: c’est le bien. Voila pourquoi il y a longtemps que les dictateurs, chanceliers et
autres usurpateurs attitrés ne m’intéressent plus [...] il y a trés longtemps que m’intéresse
exclusivement la vie des saints [...]» (Imre Kertész, Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas,
Arles, Actes Sud, 1995 [1990], p. 53).



La suspension du doute dans HHhH de Laurent Binet de Marie-Andrée Morache o 123

moins, il est clair a lire Binet que certains individus réunissent ces traits d’humanité
plus que d’autres et que cela fait d’eux des héros (sur)humains.

La suspension du doute

La figure du héros guerrier a commencé a perdre de son éclat au tournant
des années 1970, aux EtatS—Unis, avec la guerre du Vietnam, et en France, avec
le déclin de Charles de Gaulle apres la guerre d’Algérie. L'image idéalisée de
la résistance véhiculée apres la Deuxieme Guerre mondiale dans les pays alliés
victorieux, ce qu'en France Henry Rousso a appelé résistancialisme!?, fut de plus
en plus remise en question dans les ceuvres des intellectuels et des artistes francais.
Progressivement, la population (surtout sa jeunesse contestataire) cessa de croire en
une France massivement engagée dans la lutte active contre les Allemands pendant
I'Occupation®. La figure du héros guerrier a certes continué d’étre présente dans
la littérature de genre, dans la B.D. par exemple, mais on ne la voyait plus que
rarement en littérature générale. Cette figure était devenue quasi interdite dans la
représentation de la Shoah, ou I'enthousiasme patriotique, 'emphase et la certitude
étaient particulierement malvenues apres les différentes mises en garde des Adorno,
Blanchot, Levi et, plus récemment, Lanzmann*.

Dans la littérature de 'extréme contemporain, sans doute en écho a la montée
des intégrismes en ce début de siecle (radicalisation encouragée notamment par
les événements du 11 septembre 2001), on observe le retour, dans des ceuvres
saluées par la critique®, de la valorisation d’'un héros guerrier convaincu, qui a
nettement pris position pour un camp. Les ceuvres traitant de la Deuxiéme Guerre
mondiale qui recoivent le plus d’attention actuellement sont celles qui mettent de
I'avant des individus qui agissent (le héros de la quéte : 'actant)', ceux qui peuvent

12 «[Le terme] désigne un processus qui a cherché: primo, la marginalisation de ce que fut
le régime de Vichy [...]; secundo, la construction d’'un objet de mémoire, la “Résistance”,
dépassant de tres loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants
[...]; tertio, 'assimilation de cette “Résistance” a I'ensemble de la nation, caractéristique
notamment du résistancialisme gaullien» (Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris,
Editions du Seuil, 1990 [1987], p. 19).

13 Henry Rousso parle d’un miroir qui se brise pour caractériser cette période des années 1970
ot le mythe de la Résistance est déconstruit (ibid., p. 118-154).

14 1Ily a bien évidemment un lien entre Heydrich et les camps de la mort, entre les actions de
la résistance et la Shoah; néanmoins, le livre de Binet est beaucoup plus axé sur des actes
de guerre accomplis par des soldats que sur le génocide des civils. En principe, HHbH ne
devrait pas étre vis€ par les mémes interdits que les récits sur les camps. Or, 'approche
du narrateur parait se nourrir de la lecture des témoins et, surtout, de leurs héritiers. Il a
absorbé leurs scrupules et transporte, dans la reconstitution de combats impliquant des
militaires, les préoccupations des témoins visant la représentation des violences totalitaires.

15 HHDH a obtenu le Goncourt du premier roman en 2010. Jan Karski de Yannick Haenel a
recu le prix Interallié en 2009.

16 Tant le personnage qui fait le mal, le bourreau, que le personnage qui le combat, le résistant,
captent davantage I'intérét du public que la victime civile qui subit ou que le survivant qui
s’est laissé porter par les événements et qui doit sa survie a une série de coups de chance.
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non seulement se défendre mais diminuer leur ennemi: le soldat ou I'espion’. Les
résistants du livre de Binet sont des héros agissants, des héros au sens traditionnel du
terme, et non des antihéros impuissants ou des sujets postmodernes ambivalents'.
Ils correspondent méme a la figure antique du jeune héros valeureux qui se sacrifie
pour sa communauté en affrontant seul son ennemi. Ils sont courageux et résolus,
et surtout, ils sont compétents; ils accomplissent leur quéte et sont ainsi identifiés
a leur acte: <Jan Kubis le brave, 'héroique Jan Kubi§, 'homme qui a tué Heydrich»
(HHhH, 419).

Lorsque le narrateur dit du résistant Kubi$§ qu’il est héroique, il le fait sans
ironie. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il s’adonne au résistancialisme. Il est
clair en tout cas qu'il s’éloigne du modele frangais. La Résistance du mythe gaullien
renvoyait a 'ensemble de la nation francgaise ou sinon a 'armée. L’ocuvre de Binet
ne glorifie pas un groupe de soldats indifférenciés, mais quelques individus dont
elle suit a la trace le parcours exceptionnel. En cela, les braves soldats de HHbhH
font davantage penser aux héros des films d’aprés-guerre américains, ou le succes
de Pentreprise repose sur l'initiative d'un ou de deux personnages singuliers. Mais
Kubi$ et Gab¢ik ont des qualités morales que les héros hollywoodiens n’avaient
pas et qui font d’eux un bon modele a imiter pour la jeunesse. En effet, le narrateur
de HHbH souligne a plusieurs occasions que ces jeunes hommes ne sont pas
désabusés ni téméraires, qu’ils n’ont pas perdu le golt de vivre et qu’ils ne sont
pas inconscients du danger, mais qu’ils sont préts a donner leur vie dans I'espoir
de modifier, par leurs actions, 'histoire du monde. Le narrateur appelle au respect
de ce sacrifice, au respect de ces hommes «de bonne volonté» (HHbH, 435) et, a la
toute derniere page du livre, il affirme que Kubi$ avait dans le regard «<un peu de la
bonté du monde» (HHhH, 441). Dans ces passages, ces soldats morts pour libérer
I'Europe se parent d’'une aura de sainteté que méme les héros populaires des films
de guerre des années 1950 et 1960 ne possédaient pas'’. Par ces traits moraux, cette
grandeur d’ame, le statut du héros dans HHhH se rapproche de celui du martyr.

D’apres notre lecture, les passages élogieux de HHbH sur ces guerriers
foncierement bons sont 4 prendre au premier degré et supposent 'existence

17 On pense, entre autres, au super-espion dans jan Karski de Yannick Haenel et dans Les
Sentinelles de Bruno Tessarech, aux résistants du ghetto de Varsovie dans les ouvrages de
Marek Edelman, aux parachutistes américains surentrainés de Band of Brothers. Ce dernier
livre fut publié en 1992 par I'historien Stephen E. Ambrose, mais I'engouement populaire
date des années 2000, avec la création de la minisérie. A propos des soldats alliés dans
les livres de Ambrose, Benjamin Schwarz écrit qu’ils sont représentés comme des saints:
«plaster saints engaged in a sanctified cruzade» (Benjamin Schwarz, «The Real War» [en
lignel, The Atlantic, 1°" juin 2001 [http ://www.theatlantic.com/magazine/archive/2001/06/
the-real-war)).

18  Seul le narrateur lui-méme peut étre considéré comme un sujet postmoderne: impuissant,
ambivalent, divisé, en proie au doute. Ce doute qui régne au sein de la narration (quant
aux motivations du narrateur et quant 4 la réussite de son projet) se trouve suspendu dés
qu’il s’agit de la représentation des résistants, de leurs valeurs et de leurs motivations.

19  Les Gab¢ik et Kubis de HHbH sont plus purs que les personnages de soldats de Steve
McQueen, par exemple, qui boivent, jurent et désobéissent aux ordres (dans Hell is for
Heroes et The War Lover).
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de valeurs absolues, d'un Bien et d'un Mal sans zone grise®. Le narrateur doute
constamment de lui-méme, de ses capacités et de sa légitimité, mais jamais il ne
questionne les bonnes intentions des résistants, leur innocence. Jamais non plus il
ne relativise les culpabilités historiques: rien ne vient combler ou méme diminuer
I'écart posé entre les soldats de la résistance et les agents de la SS, ou entre les
habitants de Lidice assassinés et Reinhard Heydrich, également assassiné. Cette figure
du mal ne présente donc pas de réversibilité: la frontiere entre le mal et le bien ne
présente aucune porosité, la substitution des figures est impossible?.

Nous l'avons dit, le narrateur réfréne son penchant pour 'amertume et la
dérision lorsqu’il parle des résistants. Ses sarcasmes ne visent que lui-méme, ou
sinon Heydrich et sa légende. 1l destitue le bourreau de son prestige et ridiculise
l'idéologie a laquelle il adhere. Mais les résistants, eux, ne sont nullement ridiculisés
dans leurs certitudes, dans leurs €lans patriotiques et dans leur foi en un monde
meilleur. Au contraire, le narrateur s’efforce de désamorcer chez le lecteur toute
réaction de rejet, d’ironie ou de scepticisme envers ses héros, notamment lors des
scenes d’action.

Le spectacle de I'histoire

Les actes de bravoure des résistants décrits dans HHbH peuvent sembler tirés
d’un film a effets spéciaux ou d’un roman d’aventure. L'assaut de I'église de Prague
est particulierement invraisemblable : «Il est midi, il a fallu preés de huit heures aux
huit cents SS pour venir a bout de sept hommes». (HHhbH, 430) On dirait un scénario
de Rambo a un contre cent, alors qu’il s’agit de I'histoire, avec ce qu’elle peut en
elle-méme comporter de spectacle, de fantastique, d’incroyable.

Un homme poursuivi €chappe de justesse a la mort en réussissant a tourner
le coin d’'une rue a la seconde ot un coup de feu allait I'atteindre... La fuite de
Gabdik est un fait historique, mais a vouloir le représenter, I'écrivain risque que
le cliché s'impose a I'image. 1l risque que le lecteur ne puisse lire ce passage sans
visualiser ce qu’il a vu a répétition au cinéma, sans discerner les traits d’'une vedette,
sans entendre la musique entrainante de son film d’action préféré. Le risque est que
I'association entre les gestes posés par Gabdik et Kubis et un produit de la culture
de masse discrédite la sceéne, la destitue de son statut historique, de son authenticité.

20  La fameuse zone grise de Primo Levi se situe entre les prisonniers du camp, privilégiés ou
non, tous victimes mais pas tous innocents. J'emploie cette expression ici parce que cette
zone grise a récemment été déplacée entre les victimes et leurs bourreaux nazis, notamment
par certains critiques de Littell, mais on aurait tort d’attribuer a Levi ce brouillage: «[Jle sais
que les assassins ont existé [...] et que les confondre avec leurs victimes est une maladie
morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre de complicité [...]» (Primo Levi,
Les Naufragés et les Rescapes, Paris, Gallimard, 1989 [1986], p. 48).

21 Dominique Rabaté parle de cette réversibilité comme d’une perméabilité qui rend possible la
métamorphose, la substitution du héros et du vilain, du policier et du tueur, du combattant
et de ce qu'il combat: «Les deux coOtés de la Force [dans La Guerre des étoiles], s’ils sont
opposés fondamentalement, sont perméables, et le héros peut a tout moment basculer. [...]
c’est la réversibilité scandaleuse du bien et du mal qui se trouve exposée, leur indistinction
inquiétante qui apparait» (Dominique Rabaté, «L’abime du banal. Réflexions sur le mal au
xx¢ siecle», Modernités, n° 29: «Puissances du mal», 2009, p. 283).
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De plus, chez les témoins et les spécialistes de la Shoah, la présence de ces sceénes
a grand déploiement peut éveiller le malaise, a tout le moins le soupcon, étant
donné l'usage que les nazis en ont fait (créant ainsi une association entre régime
totalitaire et démonstration de force)*.

Il nous apparait plausible que, pour éviter cet effet de doute et de scepticisme,
le narrateur tente de conditionner le regard que le lecteur va poser sur ces scenes,
en soulignant la présence dun trop bien connu, d'une usure dans la perception.
Par exemple, quand I'arme de Gab¢ik s’enraye au moment tant attendu ou il a la
chance d’atteindre Heydrich, le narrateur décrit la scéne en annoncant en quelque
sorte au lecteur ce qu’il va en penser:

Donc la Sten ne tire pas. Et tout le monde reste figé de stupeur pendant de tres
longs dixiemes de secondes. Gabdik, Heydrich, Klein, Kubis. C'est tellement
kitsch ! tellement western ! ces quatre hommes changés en statues de pierre, tous
le regard braqué sur la Sten [...]. (HHbH, 346; nous soulignons)

De méme, lorsqu’il s’agit de décrire ce qui se passe apres 'explosion de la bombe:
la poursuite dans les rues de Prague, les échanges de coups de feu, le narrateur
inclut les références culturelles qui pourraient venir a 'esprit du lecteur:

Pendant ce temps, Gabdik court toujours. La cravate au vent, les cheveux
décoiffés, on dirait Cary Grant dans La Mort aux trousses ou Belmondo dans
L’Homme de Rio. Mais évidemment, Gabcik, méme trés bien entrainé, n’a pas
I'endurance surnaturelle que 'acteur francais affichera dans son role extravagant.
(HHbH, 361-362)

On remarque 'emploi du futur: l'acteur affichera une endurance surnaturelle. La
création du film de De Broca, dont se souvient peut-étre le lecteur, est postérieure
(1964) au fait historique (1942) que relate le livre récemment paru (2009): le film
a été produit apres I'événement que le narrateur relate, mais bien des lecteurs
découvrent I'histoire de Gabdik et Kubi§ en 2009, aprés avoir vu et revu ces films. A
propos du plan d’évasion des résistants, qui consiste a creuser un tunnel, le narrateur
dit que c’est un plan «pré-hollywoodien» (HHhH, 423). En écrivant I'histoire de ces
résistants, le narrateur pointe un original qui a été, depuis, imité. Il pointe un réel
en soulignant ce qu’il est maintenant devenu pour le lecteur: du semblant.

Il'y a la une tentative de défamiliarisation, au sens ou l'affect attendu est tenu a
distance de facon a provoquer une impression inédite?. Mais le but n’est pas que le
lecteur ne reconnaisse pas le connu, comme le veut le procédé de Chklovski, mais

22 On pense, entre autres, au spectacle déployé pour les nouveaux arrivants au camp, que
Primo Levi qualifie de «mise en scéne» (Primo Levi, Les Naufrageés et les Rescapés, op. cit.,
p. 39).

23 On traduit par «défamiliarisation», «singularisation» ou «étrangéisation» le procédé d’ostranéniée
de Victor Chklovski. Ce formaliste russe prone un art qui libere la perception de 'automatisme
(causé par la répétition de la reconnaissance) dans «L’art comme procédé». Voir Victor
Chklovski, «L’art comme procédé», dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes
des formalistes russes, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 76-97. Ce procédé a été développé
au théitre par Bertolt Brecht.
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a l'inverse, qu’il soit sans cesse confronté a sa reconnaissance. Systématiquement,
le narrateur s’assure que le lecteur prend conscience de l'association qui se fait
automatiquement (du moins, on le suppose) dans sa téte*. Il avertit son lecteur:
vous allez trouver que cela ressemble a un western. Or ce que tente de soutenir la
narration de HHhH, c’est que ce qu’elle expose n’est pas un western justement, ni
un roman de gare, mais I'histoire: I'histoire telle qu’elle peut comporter une séries
d’actions extraordinaires et telle qu’elle peut se retrouver ensuite banalisée dans
un objet de la culture populaire. Le lecteur devrait donc retenir de ce cadrage que
I'effet cathartique produit chez lui par ces scenes, qui est 'équivalent de I'effet d'une
tonalité épique et dramatique, ne provient pas d'une tonalité, justement, mais des
faits eux-mémes. L’excitation du lecteur serait due a la trame événementielle, a un
extraordinaire factuel, et non a une forme ajoutée pour procurer plus de plaisir au
lecteur et faire de HHhH un livre plus accessible.

Un succes facile ?

Certes, HHhbH a connu un succes commercial (55 000 exemplaires vendus dans
les mois qui ont suivi la parution), et il est évident que ce texte offre un exutoire,
des effets cathartiques liés aux sceénes d’action qui tiennent le lecteur en haleine. Il
y a une intrigue et des rebondissements, il y a du suspense méme si le dénouement
est connu (le lecteur a été prévenu que tous les résistants impliqués vont mourir),
et, certes, quelque chose est donné a voir dans HHhH. Cette exposition évite
scrupuleusement les corps des victimes pour se concentrer sur l'action des résistants,
mais il reste qu’il y a dans ce récit des images fortes qui frappent I'imaginaire, des
tableaux qui paraissent saisir un moment d’histoire et le restituer, comme si on y
était. Ces aspects de I'ocuvre concourent a un plaisir de lecture: on se retrouve donc
avec une jouissance suscitée par la représentation dun fait historique étroitement lié
a la Shoah, avec tout ce que cela peut soulever comme questions éthiques®. Nous
croyons que ce plaisir indéniable 1ié a ce qui, dans 'ceuvre, fait image, fait scene®,
participe d’autre chose que d’'une simple technique de vente.

24 Lautomatisme n’est pas évité, mais le lecteur prend conscience de son automatisme. En cela,
la perception est ralentie, alourdie, et c’est ce qui rappelle les théories de la distanciation.
Chez Chklovski, «[le procédé] consiste a obscurcir la forme, 4 augmenter la difficulté et la
durée de la perception» (ibid., p. 83).

25  Dans les récits des témoins, la jouissance est associée a I'oppresseur. Le tortionnaire
sadique, on le sait, s'abandonne 4 une jouissance que I'on devine immense. Dauzat souligne
I'«abjection» de la parole du bourreau, ou de ce que les écrivains en font, qui est «de faire
croire que cette jouissance appartient a tous, et que la générosité du bourreau est de nous
la faire partager» (Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire, op. cit., p. 90).

26 Des 1961, dans les Cabiers du cinéma, Jacques Rivette dénonce une beauté qu’il juge
déplacée dans le film Kapo, en soulignant que le jeu de la caméra avantage la pose du
cadavre d’'une déportée. Voir Jacques Rivette, «De I'abjection», Cahiers du cinéma, n° 120
(juin 1961), p. 54-55. Certes, les scénes les plus plaisantes de HHbH ne concernent pas les
camps ni les massacres de civils, mais il reste que, dans ce livre, I'assassinat de Heydrich
est posé en lien avec le sort des déportés (on suppose que la perte d'Heydrich a pu avoir
un impact sur les progres de la Solution finale). Le lecteur éprouve du plaisir a suivre le
déroulement de cette scéne incroyable, accroché qu’il est par le suspense comme par celui
d’un bon roman policier, alors que dans les faits, tant de vies sont / étaient en jeu
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Le narrateur de Binet ne cesse de manifester son désir d’étre fidele aux faits. Il
endosse un devoir de mémoire du sacrifice fait par ces résistants et souhaite qu'on
n’oublie jamais leurs exploits, relativement peu connus en Occident. Pour ce faire, il
doit relater les événements, aussi rocambolesques soient-ils, sachant qu'ils risquent
de divertir le lecteur. Le narrateur se présente, paradoxalement, en train de ne pas
censurer son contenu (de peur qu’il évoque une forme connotée) et de maintenir
ce qui, dans le fait historique, peut provoquer une jouissance du lecteur, et cela,
dans une visée éthique.

Ainsi, Laurent Binet n’illustre pas I'événement historique de facon a le rendre
plus séduisant pour le grand public, de facon a lui donner son air kitsch: il décrit
un réel digne d’un scénario de film et démontre que ce réel historique peut prendre
rétrospectivement des allures de blockbuster hollywoodien. L'insistance du texte sur
le roman d’aventures et le cinéma souligne l'influence de la référence culturelle sur
notre facon d’aborder la représentation de la violence, ce qui peut avoir un effet de
mise a distance de l'ironie face a ’héroisme guerrier: le lecteur prend conscience
que cette association a quelque chose d’anachronique et est invité a ne pas juger
du fait qui a inspiré une représentation par le statut de divertissement qu’a acquis
cette représentation.

Il est probable que ce cadrage vise tout particulierement l'intellectuel, le savant
et le lecteur critique. Les lecteurs qui ont lu les témoins et leurs héritiers pourraient
étre dérangés par les scenes d’actions de HHhH ainsi que par les passages qui font
I'éloge des résistants, lesquels paraissent emprunter a des registres qui ont été jugés
non appropriés pour traiter des violences de masse, notamment la tonalité épique.
(Le procédé serait plus efficace, selon nous, si le narrateur prenait plus régulierement
soin de distinguer son propos de celui des témoins?.) De plus, les spécialistes du
totalitarisme et, plus largement, du fanatisme seront sans doute davantage portés
que les autres a regarder avec perplexité, voire avec inquiétude, ces personnages
convaincus en prenant les armes de faire le bien dans I'absolu®. C’est sans doute a
eux que s’adressent en grande partie les remarques visant a suspendre le jugement
porté sur ces personnages.

Or, si le livre a eu tant de succes, est-ce dire que la stratégie narrative a bien
fonctionné, qu’elle a su anticiper les scrupules et apaiser les craintes? Ne serait-ce
pas plutdt que, pour plusieurs lecteurs, ces scrupules sont maintenant dépassés?
L’accueil enthousiaste réservé a ces héros puissants et convaincus pourrait ne pas
étre seulement le résultat d’'une narration efficace, mais aussi un signe de la fin de
I'emprise de la postmodernité sur la littérature longtemps encensée par la critique et
embrassée par le lectorat francais. En effet, le succes de HHbH peut aussi étre associé
a une baisse d’'intérét pour les figures plurielles et ambivalentes qui participerait d'un

27  HHbH ne fait pas I'histoire des camps mais celle de la résistance a Prague; il raconte les
exploits physiques de soldats surentrainés, armés et organisés. Les scrupules du narrateur,
qui paraissent empruntés a la littérature de la Shoah, tendent a semer la confusion.

28  Rappelons qu'Hitler et Mussolini furent d’abord vus comme des héros nécessaires, des
sauveurs du peuple. On peut difficilement considérer la ferveur patriotique ou religieuse
sans songer aux exces et aux dérives des nationalismes du xx¢ siecle, surtout lorsque cette
ferveur prend les traits du guerrier vengeur.
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processus plus large de retour en force d’'un certain manichéisme, accéléré depuis
le 11 septembre 2001 et qui semble vouloir marquer ce début de siecle.

Une limite au fantasme de métamorphose

La pensée des Lumieres avait produit son fantasme de 'individu «un», indivisible,
qui s’était incarné, en littérature, dans les personnages typés. Au tournant du xx©
siecle, la clinique freudienne découvrit de I'autre en soi, une multiplicité au sein d’'un
méme esprit: des désirs contradictoires s’affrontent dans un psychisme composé
de plusieurs instances; le moi n’est que 'une d’entre elles et constitue en lui-méme
un amas hétérogene.

[Cle que dit Freud en mille, en deux mille endroits de ses écrits, que le moi est
la somme des identifications du sujet, avec tout ce que cela peut comporter de
radicalement contingent. Si vous me permettez de I'imager, le moi est comme la
superposition des différents manteaux empruntés a ce que j’appellerai le bric-a-
brac de son magasin d’accessoires®.

Le sujet divisé de la psychanalyse, devenu lieu commun, a fortement impressionné
I'imaginaire collectif au cours du xx¢ siecle, et de nouveaux fantasmes identitaires
ont influencé I'élaboration du personnage littéraire, surtout en France (aprés Lacan)
ou plusieurs ceuvres mettent en place une altérité a soi, une subjectivité tout en
mouvance.

Lacan disait certes qu’il valait mieux ne pas trop adhérer a I'image de soi, ne
pas trop se croire, mais a 'autre bout du spectre, on rencontre le fantasme (souvent
lié a une structure hystérique) de ne pas avoir de moi du tout, de n’étre limité par
aucun trait identitaire, par aucune structure. Si au xx® siecle on pouvait craindre la
possibilité d'une transformation (en la béte), au cours du xx¢ siecle la métamorphose
est devenue de plus en plus un état désirable, pour aboutir a la fin du siécle a un
impératif de jouissance (le sujet est appelé a évoluer constamment), au culte de
la sensation extréme et de I'expérience nouvelle. Ce fantasme de métamorphose,
qui apparait comme un aspect majeur de la postmodernité littéraire, s’appuie sur
un renoncement a 'image de soi (illusoire mais constituante), a la fixité, au repére.
Le rejet de l'autre en soi a cédé la place, dans plusieurs cas, au rejet du soi en soi.
Des personnages®, mais aussi parfois les auteurs eux-mémes®', se déclarent libres
d’étre un autre, d’étre tout autre, en raison d’'une défaillance identitaire, le vide du
moi ouvrant le sujet a 'altérité.

29  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 214-215.

30  «On peut changer de peau a loisir! De couleur! Vive le caméléon! Tenez, je me fais chinois
sur I'’heure! apache! norvégien! patagon! Il suffit d'un tour de passe-passe! Abracadabra!»
(Patrick Modiano, La Porte de I'étoile, Paris, Gallimard, 1968, p. 32).

31  «[LJa ou je suis, il y a comme une place vide. [...] [Jle suis toujours tres libre parce que je
n'existe pas [...] je n'ai pas de sentiment d’identité [...] il y a en nous toutes les virtualités»
(propos de Nathalie Sarraute, recueillis par Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie
Sarraute, Tournai, La Renaissance du livre, 1999, p. 78-85).
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Cette valorisation du vide et de la pluralité intérieurs a bien sar influencé
I’élaboration des figures du héros et des figures du mal. Le narrateur de La Ronde
de nuit dit pouvoir alterner indéfiniment résistance et collaboration parce qu’il n’est
personne: <Agent double? ou triple? Je ne savais plus qui j'étais. Mon lieutenant, JE
N’EXISTE PAS*.» Puisqu’ils ne sont déterminés par aucun caractére, aucune essence,
les personnages de Patrick Modiano peuvent tout aussi bien devenir résistants
ou collaborateurs («[Les garcons de mon espece] On en fait des héros. Ou des
salauds*»), seul le hasard et des circonstances hors du contréle du personnage
déterminent son statut: «Curieuse époque. Elle aura fait de moi un individu “peu
reluisant”. Indic, pillard, assassin peut-étre. Je n’étais pas plus méchant qu'un
autre. J’ai suivi le mouvement, voila tout*.» Plusieurs ocuvres qui connurent le
succes dans les dernieres décennies du xx¢ siecle proposent ces rapprochements
de contraires, des réseaux d’équivalences entre les étres. Duras: «Collaborateurs,
les Fernandez. Et moi, deux ans aprés la guerre, membre du P.C.F. L'équivalence
est absolue, définitive®.» En France, mais aussi ailleurs (Witold Gombrowicz tourna
en dérision les efforts du fier guerrier polonais, notamment dans Trans-Atlantique),
les bons sentiments et le patriotisme du résistant devinrent objet de ridicule et le
statut du traitre fut relativisé: il devint un opportuniste pragmatique, trop lucide
ou désillusionné pour vraiment adhérer a un camp. Si la victime ayant péri resta
longtemps intouchable®, celle ayant survécu fut représentée sans mérite et parfois
sans innocence, comme dans Le Sang du ciel de Piotr Rawicz. Dans certains romans,
les juifs traqués glisserent méme dans le rdle du bourreau, livrant d’autres juifs ou
devenant carrément fascistes, comme a la fin de La Porte de [’étoile de Modiano.
Dans cet imaginaire aux frontieéres perméables, 'envers est un revers et chacun peut
se retourner comme un gant’’.

Nul doute que ce scepticisme postmoderne a permis de rétablir certains faits
(tous n’avaient pas été des résistants héroiques) et de sortir de la simplification
de l'apres-guerre, des jugements rapides, des catégories fermées. Mais selon le
mouvement de balancier que connaissent les régimes de pensée, le risque est
d’aboutir a une autre simplification, assez répandue dans le discours populaire : tous

32 Patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, 1969, p. 117.

33 Ibid., p. 92.

34 Ibid., p. 124.

35 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 85.

36 Certains héritiers offrirent tout de méme une vision désidéalisée de leurs morts, tel Danilo
Kis dans Le Cirque de famille, avec son personnage de peére fou, ivrogne et fraudeur. Voir
Danilo Ki§, Le Cirque de famille, Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 1989.

37  Dominique Rabaté a bien cerné le phénomeéne en répertoriant les nombreux exemples
culturels de métamorphose du héros en vilain: «L’horreur de la substitution se double de
la fascination qu’éprouve le spectateur a voir le méme personnage changer totalement de
nature morale alors qu’il a la méme apparence» (Dominique Rabaté, <L’abime du banal.
Réflexions sur le mal au xx¢ siecle», op. cit., p. 283). Il a également souligné la fascination
qu'exerce chez le public I'idée d’'une propagation du mal qui n’épargnerait désormais
personne: «La culture du xx¢ siecle voit partout reculer ou disparaitre les lieux d’'une
innocence possible. [...] Le mal a colonisé tous les territoires, géographiques et psychiques.
Il s’est répandu d’'une maniere telle qu’il est maintenant 'ceuvre de n'importe qui, n’importe
ot (ibid., p. 286-287).
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humains, tous coupables, ce qui revient a dire : tous responsables en tant qu’espece
mais innocents individuellement®. On aurait tort d’attribuer a la psychanalyse cette
vision dépolitisée, voire déshistoricisée des crimes de masse, qui peut certes étre
I'aboutissement d’'un nouveau fantasme identitaire, mais pas la réalité de la clinique
qui, pour une fois, n’est pas aussi pessimiste. La cure démontre bien que le sujet
divisé n’échappe pas a la détermination, au cadre, a la limite : le psychisme connait
une structure. La psychanalyse n’affirme pas que nous sommes tous des bourreaux,
mais que nous avons tous été infans, et si certains d’entre nous restent fixés ou
régressent dans la violence infantile, ces phénomenes impliquent des structures
psychiques particulieres qui, bien que tout a fait humaines, n’ont rien d’ordinaire®.

Comme plusieurs personnages qui connaissent présentement le succes, ceux
de Binet échappent a toute métamorphose psychique. Ils ne profitent pas d'un
vide identitaire qui leur procurerait la liberté d’une altérité a soi infinie: ils sont ce
qu’ils sont et ne peuvent échapper a ce déterminisme. Certes, le narrateur de HHhH
s’identifie aux héros et éprouve le désir de se fondre dans ses personnages, mais
malgré ses efforts d’imagination, la frontiere demeure infranchissable, 'autre reste
autre: «Je ne suis pas Gabdik et je ne le serai jamais.» (HHbH, 413) Les personnages
ne peuvent échanger leur place, tant ils sont définis par leurs actes, par des faits
irréductibles qu’il est possible, dans HHbH, de juger: les souffrances du bourreau
ne font pas de lui une victime et les héros ne deviennent pas des bourreaux, méme
quand ils assassinent. Le narrateur peut toujours réver, jouer a osciller sur la ligne
de démarcation, a brouiller les cartes le temps d’'un fantasme, mais pour un temps
seulement, car l'auteur a choisi de faire retomber les cloisons, empéchant toute
substitution.

Les écrivains qui prirent la plume dans les années 1960 et 1970 pour écrire
sur la Deuxieme Guerre mondiale s’attaquaient a une représentation instituée.
Perec voulait libérer le souvenir de la grande hache de I'Histoire, Modiano libérait
la résistance du résistancialisme, Duras luttait contre une vision raciste des conflits,
etc. Il s’agissait, par la multiplication des possibles, de déconstruire une certaine
forme, dans 'espoir de dégager le réel des vernis qu’on lui avait ajouté, notamment
des absolutions opportunistes et des condamnations radicales. Or, il apparait que
Laurent Binet essaie aussi de retrouver quelque chose derriere une forme ajoutée par
la génération précédente, lorsqu’il va a contre-courant d’'une vision postmoderne de
I'étre en créant des figures plus unidimensionnelles, lorsqu’il tente de reconstruire
la part du fait qui pourrait avoir été atteinte par la déconstruction, par la remise

38  On peut voir dans cette innocence que s’octroie l'individu un détournement de la
psychanalyse. Or si, selon Freud, tout sujet peut ignorer ce qu’il satisfait par ses actes, il
n’empéche que certains sujets parviennent a renoncer a cette satisfaction alors que d’autres
ne supportent pas de limite a leur jouissance. Les théories freudiennes ont permis de mieux
comprendre le mal, de saisir les motivations humaines derriere des actions considérées
inhumaines, mais elles n’ont pas pour autant déresponsabilisé le sujet de son propre
psychisme: l'inconscient n’innocente personne.

39  Ou, comme le répeéte Jacques Lacan, «<ne devient pas fou qui veut» (notamment dans
Jacques Lacan, «Propos sur la causalité psychique», dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil,

1966, p. 176).
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en question des savoirs. Assis de son coté de la bascule, 'auteur contemporain se
confronte a son tour a la tiche de ressaisir le réel historique hors de sa prise en
charge par une culture.
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