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Chourmo, la nostalgie d'un autre
présent

BERNABE WESLEY

Marseille se découvrait ainsi. Par la mer. Comme dut I'apercevoir

le Phocéen, un matin, il y a bien des siecles. Avec le méme émerveillement.
Port of Massilia. Je lui connais des amants beureux, aurait pu écrire un
Homere marseillais, évoquant Gyptis et Protis. Le voyageur et la princesse.
Le soleil apparut, par-derriere les collines... Lole murmura :

« O convoi des Gitans

A l'éclat de nos cheveux, orientez-vous'... »

Gyptis et Protis comme une représentation privilégiée de la ville d’apres laquelle
le roman recrée un espace d’invention singuliere de la mémoire collective
marseillaise. Or c’est Chourmo?, le second volume de la trilogie de Fabio Montale,
qui tente une refondation de ce mythe. Tel que I'ccuvre de Jean-Claude Izzo le
réinterprete et le reformule, le mythe apparait pourtant dans une version déceptive
qui montre que sa légende est en panne et qu'elle nopere plus dans la Marseille
du milieu des années 1990°. Moment mythique de la fondation de la ville, récit
constitutif d'une mémoire et d’'une identité multiculturelle chevillée a un imaginaire
méditerranéen particulier, le mythe de Gyptis et Protis est le récit légendaire de
Marseille que le roman de Jean-Claude Izzo convoque comme un sous-texte et
qu'’il passe au crible de sa propre désillusion contemporaine pour donner forme a
sa représentation de la ville. Etudier la dimension discursive, cognitive, générique,
poétique et narrative de ce recours a la légende et a son imaginaire mythologique
dans Chourmo est 'objet du texte qui suit.
C’était a Ségobriga, embouchure de 'Huveaune, sur les terres de Nann... Six
cents ans avant Jésus-Christ, des navires ioniens accostent sur les rives de l'actuel
emplacement de Marseille, que peuplent alors les Ségobriges, une tribu celto-ligure.

Inaugurales, les dernieres lignes de Total Khéops consacrent le mythe fondateur de

1 Vers tirés de la « Chanson des filles de Djinns » du pocte libanais Salah Stéti€, Le Nibbio ou
la Médiation des imaginaires, Paris, José Corti, 1993, p. 89.

2 Jean-Claude 1zzo, La Trilogie Fabio Montale, Paris, Gallimard (Folio policier), 2000, p. 304.
Le livre réunit, dans un méme volume, Total Khéops (1995), Chourmo (19906) et Soléa (1998),
dorénavant désignés a l'aide des lettres 7K, C et S, suivies du numéro de la page.

3 Voir Mireille Rosello, « De Massalia a la Planéte Mars : métissage ou “fréquentage” », L’Esprit
créateur, vol. 41, n° 3 (2011), p. 24-36.
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L’ancre jetée, Protis, marin de Phocée, va au-devant des hommes qui régnent sur ces
rivages inconnus. Il fait la rencontre du chef d’'une tribu celto-ligure, Nann, qui le
prie de se joindre aux festivités organisées ce jour-la pour célébrer les noces de sa
fille Gyptis. Cette derniere doit, lors d'un banquet, désigner celui de ses prétendants
qu'elle a choisi pour époux en lui remettant une coupe de vin. L'étranger se trouvant
parmi les convives, c’est a lui que Gyptis offre sa coupe devant 'assemblée médusée.
Le chef ligure approuve 'union et donne des terres aux jeunes mariés. Massalia est
née. Le récit minimal qui vient d’&tre lu forme l'invariant du mythe fondateur de
la ville de Marseille. Pour le reste, la Iégende de Gyptis et Protis fait I'objet d’'une
prolifération d’innombrables récits et romans, de tableaux, de sculptures, de films
divers. Le mythe est si bien chevillé aux fonts baptismaux de I'imaginaire marseillais
que le nom des deux amants inaugure des projets culturels, se grave dans la pierre
des villas et des pavillons de banlieue méridionaux ; il colore les vergues des navires
battant pavillon francais et s’agite sur les stores des cafés. Lorsque ce ne sont pas
des célébrations municipales comme la Massalia® qui en commémorent directement
le souvenir par une parade navale reproduisant 'arrivée de Protis sur les rives de
la cité, ce sont les discours de tous les horizons politiques qui en font mention et
taichent de s’envelopper de son aura légendaire. Le mythe fait assurément I'objet
d’un travail de la mémoire collective. Mireille Rosello en a retracé la diversité et la
richesse en remarquant que I’histoire de la « fondation de Marseille doit [...] répondre
a un double impératif : celui de passer pour immuable, indiscutable et celui d’étre
suffisamment souple pour étre, justement, discutée, interprétée’® ». Hors le récit qui
vient d’étre rapporté, deux éléments de la Iégende font consensus. L’'union de la fille
du roi ségobrige avec le marin de Phocée coincide avec 'idée de la cité elle-méme
et avec la date de fondation que cette union institue — Marseille est « née » il y a
2600 ans. Cette date confere maints bénéfices symboliques a la ville, en particulier
I'ancienneté, la préséance d’étre la plus vieille ville d’'une entité qui n’était pas
encore la France et dont I'essence, qu'on ne peut que présumer, aurait survécu
aux destructions, aux pestes, aux guerres et aux révolutions économiques. C’est ce
mythe fondateur qui, a partir des années 1990, fait retour au sein d'un discours ou
Marseille doit désormais donner I'exemple en matieére de multiculturalité et proposer
un prototype de cohabitation harmonieuse entre les différentes communautés du
réseau multiethnique et multiracial que la cité abrite. Mais cela ne va pas de soi.
Dans ce contexte discursif paraissent en effet nombre de polars marseillais — ils

4 La Massalia est une féte commémorative « qui eut lieu le 19 juin 1999 autour du Vieux-
Port et de la Canebiere. Préparée de longue date par des milliers de bénévoles, d’enfants
et d’artistes, ainsi que par des dizaines de corps de métier, La Massalia avait pour but de
symboliser, en une journée a la fois multiple et unique, I'anniversaire de la “plus ancienne
ville francaise”. Et pour accréditer le mythe de cette origine, la cérémonie commencait par
une parade navale censée reconstituer l'arrivée de Protis, le navigateur phocéen, dans la
baie de Marseille » (ibid., p. 24).

5 Id.
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seront publiés entre 1995 et 2004° — dont une partie reconfigure le mythe fondateur
de Gyptis et Protis pour en faire le socle d’'un discours critique qui s'oppose a la
montée de la xénophobie a Marseille.

Des son prologue, le second roman de Jean-Claude Izzo s’emploie 2 montrer
que ce mythe fondateur n’a plus cours dans I'univers urbain hostile et délusoire de
la Marseille des années 1990. C’est dans le regard naif d’'un adolescent en fugue que
le lecteur appréhende d’abord ce décor trompeur. Marchant sur les pas de Protis,
Guitou est I'étranger qui découvre cette ville inconnue ou il doit retrouver le soir
méme sa flancée Naima et passer avec elle sa toute premiere nuit charnelle. Du haut
des marches de la gare Saint-Charles, la ville, féminisée dans le corps de 'amante,
a pour ce Rastignac méridional I'apparence trompeuse d’une terre d’accueil pour
les amours ailleurs interdits — les préjugés racistes des familles des deux amants,
l'une d’origine algérienne, I'autre aux racines italiennes, s’opposent a cette union.
Ignorant tout de ses lois, le personnage tombe dans le premier piege que lui tend
une ville fantasmatique et aveuglante : sur les marches de la gare Saint-Charles, il
s’en rend compte trop tard, deux pickpockets lui ont dérobé son portefeuille. Le
titre du prologue, « Terminus, Marseille, gare Saint-Charles », annongait d’avance
que Marseille est désormais le tombeau de la vieille Iégende et des réves dailleurs
pour lesquels les étrangers traversent les frontieres. De fait, si 'union des nouveaux
Protis et Gyptis que sont Guitou et Naima a lieu a la fin du prologue, elle est loin de
correspondre a une refondation harmonieuse de la cité. Bien au contraire, Guitou est
volé puis assassiné par des figures inconnues que le roman garde dans 'anonymat
pour qu’elles désignent directement celle qui est tenue pour seule responsable
de ce crime et désignée comme la figure d’assassin de ce polar, a savoir Marseille
elle-méme, actrice a part entiere qui tue d’emblée 'élément masculin du couple
légendaire. Dés ses premieres pages, le roman dispose donc tous les éléments d’'une
analogie qui détermine le sens de 'enquéte que le détective Fabio Montale mene par
la suite et dans laquelle démasquer les assassins de Guitou reviendra a démasquer
les assassins de la mémoire de la ville. Si le mythe n’est plus fondateur pour la ville,
son échec l'est 2 coup sir pour un roman qui accorde un statut programmatique 2
cette légende passée au crible de sa propre désillusion. Cet homicide est fondateur
d’'une représentation de la ville marquée par la perte d'un horizon de l'altérité et par
la disparition de I'imaginaire de l'ailleurs que le mythe cristallise comme un prisme.
Dans la structure formelle du texte, le mythe, parce qu’il est relégué dans un prologue
qui l'isole du reste du récit, est désigné comme un déja la fondamental, mais dont
le pouvoir évocateur est désormais hors d’atteinte. Cependant, si son statut narratif
de prologue l'isole, il lui permet en revanche de déterminer le récit. Lhomicide
décide de l'intrigue du roman et instaure un protocole de lecture fondé sur I'ironie
dramatique ou le seul passage du roman raconté a la troisieme personne confie au

6 Sur la naissance de ce qu’on nomme aujourd’hui le polar marseillais, voir Alain Guillemin,
«Le polar “marseillais”. Reconstitution d'une identité locale et constitution d'un sous-genre »,
A contrario, vol. 1, n° 1 (2003), p. 25-42, et Jacques Caroux et Rodney Watson, « Marseille
sur Izzo. La cité phocéenne sous un soleil d’encre noire », actes du colloque du GDR Opus
(Grenoble, 25-26 novembre 1999), Sociologie de la littérature et sociologie des ceuvres, Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 7-11.
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lecteur ce que le personnage principal et narrateur Montale ignore jusqu’au tiers du
livre, a savoir que Guitou est déja mort. Dans cette scene initiale se joue le drame
secret d'une ville qui ceuvre a empécher tout retour effectif du mythe fondateur de
la ville dans I'imaginaire social. Au commencement était donc un « mémoricide »
qui efface, au sens criminel du terme, toute trace d’'un oubli collectif : le meurtre
initial est thématisé comme un acte de violence qui s’en prend symboliquement a
la mémoire collective de la ville.

L’archéologie du mythe

L’analogie entre I'histoire privée des deux amants et I'histoire collective de
Marseille est d’autant plus lisible que Guitou est tué en méme temps que Hocine
Draoui, un historien algérien qui vit dans la méme maison ou les amours du jeune
couple trouvent un refuge éphémere. Spécialiste de la Méditerranée, cet intellectuel
est passionné par les fouilles archéologiques du centre portuaire de Marseille’,
d’abord phénicien, puis romain. Les travaux de l'historien, organisateur d’un colloque
sur la « Marseille grecque et la Gaule », s'appuient sur des auteurs anciens, notamment
sur Strabon, ce géographe grec dont les écrits attestent 'existence de temples et d’'un
sanctuaire® au coeur de Marseille, pour affirmer que « la plupart des vestiges de ces
monuments n’ont jamais été découverts » (C, 436). Le roman fait de ce chercheur
une incarnation de la mémoire de la ville a double titre puisqu’il est a la fois le
gardien du passé antique de I'urbs marseillaise — ses recherches devaient, expliquera
le commissaire Loubet a2 Montale, renouveler I'histoire de la ville et « 'aider a
recouvrer sa mémoire » (C, 403) — et 'une des figures de l'exil dont l'itinéraire
atteste sa vocation cosmopolite, le chercheur ayant fui Alger pour échapper aux
menaces de mort du Front Islamique du Salut. Au regard de 'ensemble du texte,
la monographie que Draoui aurait dG écrire symbolise la dimension cognitive du
mythe de Gyptis et Protis. Mais les ruines portent au délire : « Ces fouilles-la [explique
encore Loubet] permettent de remonter a six sieécles avant I'ére chrétienne. Ce qui
sera peut-étre mis a jour ici, c’est 'embarcadere du port ligure. Celui ou Protis a
débarqué un jour. » (C, 535) Sous leur vernis scientifique, les travaux de Hocine
Draoui abritent le fantasme propre a toute métropole dotée d’'un passé antique,
celui d’'une ville sous la ville a laquelle chacun réve comme a une autre légende
urbaine, jusqu’au jour ou les travaux engagés pour construire une nouvelle ligne

7 L’historien et le jeune couple forment donc deux personnifications d'une seule et méme
mémoire antique, la scéne qui précede le meurtre ayant le caractere étrange d’une discussion
ou s’affrontent la connaissance des richesses patrimoniales du passé antique de la ville et
sa réincarnation érotique, toutes deux sous la menace d’'une disparition dont découle la
tension dramatique du prologue. Le désir s’y méle a la peur, la tension sexuelle des amants
le dispute au danger de la mort jusqu’a ce que le cri de Hocine, qu’on tue a I'étage, annonce
lequel des deux I'emporte.

8 Strabon signale I'Ephésion consacré 2 Artémis et le sanctuaire d’Apollon dans sa Géographie.
Tome II, livres Il et IV : Espagne-Gaule, édition et traduction de Francois Lasserre, Paris, Les
Belles Lettres, 2012 [19606]. Voir Henri Tréziny, « Les lieux de culte dans Marseille grecque »,
dans Antoine Hermary et Henri Tréziny (dir.), Les Cultes des cités phocéennes, actes du
colloque international Aix-en-Provence/Marseille (4-5 juin 1999), Aix-en-Provence, Edisud/
Centre Camille Jullian (Etudes massalietes), 2000, p. 81-99.
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de tramway ou un stationnement souterrain sont interrompus par la découverte
d’un site antique. La « cité fortifiée » de Marseille serait faite de « trois temples sur
chacune des buttes des Moulins, des Carmes et du Saint-Laurent, avec un théatre
juste a coté du dernier temple et une agora a 'emplacement de l'actuelle place de
Lenche » (C, 435). Loin d’enfermer cette ville antique souterraine dans un dome de
muséification, la topographie du roman inscrit sa potentielle découverte dans les
circonstances présentes et les bouleversements urbains qui touchent la ville au mitan
des années 1990. Le chantier devant la Vieille Charité menace de faire un « gros
trou a la place de la rue des Pistoles et de la rue Rodillat » (C, 435) pour construire
la un parking souterrain. Mais, comme toujours lorsqu’on creuse autour du Vieux-
Port, « 'entrepreneur [tombe] sur des vestiges de 'ancienne Phocée ». L'ouverture
des fouilles place Jules-Verne semble confirmer les théses de Draoui (C, 430) et
révele «un surprenant travelling sur preés d’'un millénaire ». Entre fascination pour les
ruines cachées et ironie désabusée, le roman suggere que la ville a si bien tourné
le dos a son passé que ce n’est qu’a la faveur de la construction d’'un stationnement
ou de I'inauguration d’'un éniéme projet immobilier qu’elle redécouvre de maniere
fortuite la minéralité archéologique de son passé. Cette spatialisation de la mémoire
antique de la ville 'associe a des lieux dépositaires d’'une mémoire plus récente et a
des souvenirs qui s'enracinent dans une expérience vécue. Le coeur nostalgique de
Montale se rappelle ainsi des promenades sur la Canebiere ou, enfant, il dégustait
une glace a la pistache, un cornet de jujube ou des cacahuetes salées, mais il reste
surtout attaché au quartier du Panier et aux couleurs provengales de ses rues qui ont
abrité sa jeunesse avec ses amis Manu, Ugo, Gélou, et celle d’autres immigrés venus
de tous les rivages de la Méditerranée pour trouver dans ce quartier cosmopolite une
terre d’accueil. (C, 432) La topographie romanesque de Jean-Claude Izzo oppose ces
quartiers du centre, dépositaires d'une mémoire populaire et multiethnique, a 'autre
coté du Vieux-Port, aux quartiers de Castellane, d’Endoume et de Vauban ou, deés
qu’ils ont un peu d’argent, partent les anciens habitants du Panier. (C, 434) Dans
cette topographie, les vestiges de I'urbs phocéenne se confondent aux souvenirs
des quartiers populaires du centre et interrogent le présent comme une question
actuelle qui touche a l'essentiel de la vie des Marseillais, a leur droit a la ville et a
la disparition prochaine d'un des derniers centres urbains populaires de France.
Plus de dix ans avant que la rue de la République ne fasse l'objet du projet de
rénovation de grande ampleur « Marseille République », orchestré par des fonds de
pension américains (dont la Caisse de dépot du Québec), plus de quinze ans avant
que la consécration de Marseille en « Capitale de la culture 2013 » ne précipite le
phénomene de « gentrification » qui touchait la ville, déja les freres Pereire de ce
monde imaginaient un Marseille unlimited dont la violence allait définitivement
corriger « 'anomalie urbaine » que constituait le centre-ville de Marseille et obtenir
I'expulsion immédiate, définitive, scélérate mais légale, de I'ensemble des membres
des classes populaires et moyennes du centre-ville. Avec clairvoyance, le roman,
publié en 19906, anticipe les signes de la défiguration que subira la ville au cours
des deux décennies suivantes.
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La dimension critique du mythe

Le mythe de Gyptis et Protis se distingue d’autres mythes fondateurs
méditerranéens par une mise en fiction du métissage et de la rencontre de I'altérité.
Cette spécificité est particulierement frappante lorsqu’on le compare a celui de la
fondation de Rome par Romulus et Rémus. Sur les berges de 'Huveaune, il n'y
a ni violence envers I'autochtone ni rapt des Sabines’. Dune part, il n’y a pas
de colonisation : l'autochtone n’est pas dépossédé de ses terres et il se fait le
garant du respect des usages de I'hospitalité due a I'étranger. D’autre part, Protis
ne prend pas femme : il est choisi par Gyptis qui joue une part active dans la
fondation de la ville. Quelles que soient les zones d’'ombre du mythe', et bien qu’il
repose sur une féminisation traditionnelle de la ville, le consentement féminin est
capital dans cette histoire. Il faut d’autant plus le souligner que la chose est rare.
Sur le plan discursif, les valeurs inscrites dans le mythe phocéen sont, de cette
facon, radicalement différentes des valeurs de la latinité romaine puisqu’il raconte
la naissance harmonieuse d'une civilisation fondée sur le respect des usages de
I'hospitalité due a I'étranger, la rencontre de l'autre et le consentement féminin.
Il se distingue également du discours multiculturaliste qui se cristallise autour de
Marseille dans les années 1990, parce qu'il a la force d’'un geste « civilisationnel »
fulgurant ou le choix de l'autre abat 'ensemble des barrieres sociales, raciales ou
culturelles et rend inutile tout impératif d’intégration.

A l'évidence, la dédicace du roman 2 la mémoire d’Ibrahim Ali, abattu
le 24 février 1995 dans les quartiers nord de Marseille par des colleurs d’affiches
du Front national, suggere que ce récit n’a plus cours par ces temps de « matins
bruns'! ». Aussi le roman réinvestit-il la dimension utopique du mythe comme un
élément de comparaison pour juger de I'état actuel de la question sociale. Le modele
de cohabitation harmonieuse entre les différentes communautés et ethnies de la
ville que représente la légende de Gyptis et Protis nourrit directement la critique
sociale du roman, laquelle porte principalement sur la montée de la xénophobie

9 Voir Mireille Rosello, art. cit., p. 30.

10 Lalégende ne dit certes pas ce qui a plu a Gyptis chez le Phocéen ni si toute la cérémonie
ne releve pas d’'un mariage arrangé auquel la jeune femme consent par respect de la volonté
paternelle.

11 Franck Pavloff, Matin brun, Devesset, Cheyne, 2010 [1998]. Le titre fait référence aux
« Chemises brunes », surnom donné aux miliciens nazis des S.A. Alain Guillemin résume ainsi
le contexte politique dans lequel parait Chourmo : « En mai 1995, Jacques Chirac devient
président de la République ; Jean-Claude Gaudin s’empare de la mairie de Marseille un mois
plus tard. Ce retour de la droite s'accompagne d’'une montée de I'extréme-droite. Phénomene
qui se traduit localement par les succes du Front national a Toulon, Marignane, Orange et
I'élection a Nice de Jacques Peyrat, ex-membre du FN. Ces victoires sont précédées, le 21
février 1995, d’'un événement local de portée nationale : 'assassinat a2 Marseille d’un jeune
Comorien, Ibrahim Ali, par des colleurs d’affiches du Front national » (Alain Guillemin,
art. cit., p. 48). C'est a ce jeune « Francais » d’origine comorienne qu’est dédié Chourmo.
Pour mémoire, le proces eut lieu en 1998. 11 vit la famille d’Tbrahim Ali représentée par
l'avocat Gilbert Collard, qui obtint quinze ans de réclusion ferme pour I'assassin, dont il
finit par s’approprier les idées puisqu’il devint, en 2012, 'un des deux députés FN du Gard,
ou il se présenta comme candidat a la mairie de Saint-Gilles aux élections municipales de
2014.
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dans la cité phocéenne. Comme l'annonce 'exergue du livre emprunté a Rudolph
Wurlitzer'?, le mythe est d’abord mobilisé pour donner a voir une « sale époque » et
révele ce qui gangrene Marseille au mitan des années 1990. La critique littéraire’® a
largement montré comment les romans de Jean-Claude 1zzo, a 'image d’autres polars
marseillais', utilisent les canons esthétiques du polar pour évoquer les problemes et
la stigmatisation dont souffrent les immigrés des quartiers nord de Marseille”. Pour
autant qu’elle soit pertinente, cette lecture n’indique pas ce qui distingue la trilogie
de Fabio Montale d’autres polars marseillais. La mise en forme de la « chiourme »
que désigne le titre du roman est a la fois plus combattive et plus poétique. D'une
part, le roman dresse une véritable encyclopédie des stéréotypes, des discours, des
récits et des représentations qui circulent et s’échangent dans les parlures de la cité
de maniere a veiller activement a 'effacement du mythe fondateur dans I'imaginaire
social et a y imposer un ensemble de représentations ou les individus issus de
I'immigration sont assimilés a une source particuliere de problemes et a des citoyens
de second ordre, voire a des sous-hommes. D’autre part, la prose poétique de Jean-
Claude Izzo réinvestit I'imaginaire poétique de l'ailleurs corrélé au mythe fondateur
de Marseille. Elle en reprend les mots et 'épopée maritime pour métaphoriser en
un naufrage collectif et une existence de galériens I'absence d’avenir, de réves et
dailleurs qui frappe la nouvelle génération d’immigrés.

Un « mythocide »

La force de la critique sociale de ce polar est de désigner la montée de la
xénophobie par des termes poétiques qu’elle emprunte a 'imaginaire maritime du
mythe pour donner forme a ce qu’il désigne comme un « mythocide » :

Les quartiers nord, avec leurs milliers de fenétres éclairées, ressemblaient a des
bateaux. Des navires perdus. Des vaisseaux fantdmes. C’était 'heure la pire. Celle
ou l'on rentre. Celle ou, dans les blocs de béton, on sait que 'on est vraiment
loin de tout. Et oubliés. (C, 463)

12 Rudolph Wurlitzer, Tremblement de terre, traduction de Brice Matthieussent, Paris, Christian
Bourgois (Fictives), 1995.

13 Voir Jean-Noél Blanc, Polarville : images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1991 ; Sophie Body-Gendrot, « Fantasmatique de la ville dangereuse »,
Urbanisme, n° 286 (janvier-février 1996), p. 58-60 ; Susan Ireland, « Representations of the
Banlieues in the Contemporary Marseillais Polar », Contemporary French and Francophone
Studies, vol. 8, n° 1 (2004), p. 21-29.

14 Voir notamment Gilles Kepel, Les Banlieues de I'Islam : naissance d’une religion en France,
Paris, Editions du Seuil, 1991 ; Philippe Carrese, Trois jours d’'engatse, Paris, Pocket, 2002
[1994] ; ou Jean-Paul Delfino, Tu touches pas a Marseille, Paris, Métailié, 2000.

15 Cest la une difference majeure avec Total Khéops, qui célebre de maniere plus enthousiaste
I'histoire de 'immigration et la tradition d’accueil qui fait, selon Jean-Claude 1zzo, «I'éternité »
de Marseille : « C’était ¢a, I'histoire de Marseille. Son éternité. Une utopie. L'unique utopie
du monde. Un lieu ou n’importe qui, de n'importe quelle couleur, pouvait descendre d’'un
bateau, ou d’un train, sa valise 2 la main, sans un sou en poche, et se fonder dans le flot
des autres hommes. Une ville ot, a peine le pied posé sur le sol, cet homme pouvait dire :
“C’est ici. Je suis chez moi.” » (TK, 257)
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Clest en des termes presque baudelairiens que le romancier évoque les quartiers
nord de Marseille. La ville a perdu la puissance lumineuse qui en faisait un phare
pour les voyageurs en mer, un réve d’Orient s’est perdu dont le retour spectral
pose a tous la question suivante : comment la ville contemporaine engendre-t-elle,
dans sa propre géographie, des lieux d’exil forcé réservés a des étrangers qu’elle
considere comme des citoyens de second ordre et comme une source particuliere
de nuisances ? En des termes marins, le roman dit la perte d’un horizon de l'ailleurs
et le repli de la ville sur elle-méme, thématique tres présente dans les poemes, les
romans et les musiques que le narrateur-protagoniste cite ou écoute. Le roman est
innervé d’ocuvres comme L’Homme foudroyé de Blaise Cendrars ou Fragments d’un
paradis de Jean Giono qui s’écartent des épopées maritimes de Melville, de Conrad
et bien sGr de Z’Odyssée pour déployer la mer intérieure qu’on porte en soi et dont
le réve dailleurs irrigue le réel de son affabulation. Il se nourrit de poetes marseillais
comme Brauquier et Audisio, dont la poésie lyrique, tournée vers la Méditerranée,
contemple I'Ailleurs depuis la rive'®, ainsi que du chant de I'Exil de Saint-John Perse
dont Lole, 'ancien amour de Fabio Montale, récite les vers suivants face au large :
«J'avais, j’avais ce goult de vivre chez les hommes, /voici que la terre exalte son ame
d’étrangere... » (C, 376) Dans ces vers, ces romans, ces phrases, le roman configure
un tropisme méditerranéen qui se jumelle avec le réve d’ailleurs propre au mythe
de Gyptis et Protis. Ce qui se dit [a est moins la nostalgie d’un récit de l'ailleurs que
la perte d’un horizon de laltérité et que I'exil vécu hic et nunc par des habitants
qui « appartien[nen]t a I'exil » (C, 394) et se demandent désormais « s’ils sont morts
ou vivants » (C, 394) dans une ville qui, tournant le dos a sa tradition cosmopolite,
n’est plus une terre d’exil mais d’exclusion.

Ce naufrage collectif et culturel est aussi celui d'une conscience individuelle,
le mythe marquant de son empreinte un personnage qui reconnait volontiers que
« [son] probleme », c’est qu'il « ne [s'len sorlt] pas » avec son « passé » (C, 376). Dans
les mémes termes marins, le roman indique le danger d’un naufrage individuel qui
pése sur celui qui sombre dans le ressassement obsessif du passé. Le doux alcoolisme
de Fabio Montale transforme ce naufrage progressif en une noyade volontaire ou la
mémoire imbibée de Lagavulin navigue librement dans les souvenirs, rencontrant
parfois une « tempéte » de vomissements (C, 543) provoquée par le ressassement de
la « saloperie du monde », et poursuivant dans des divagations alcooliques le voyage
égéen que I'Ulysse moderne n’accomplit jamais que dans sa propre intériorité. La
réécriture du mythe, on le voit, n’a rien de passéiste. Elle est marquée par un lyrisme
de la nostalgie entendue comme le sentiment d’'un manque dans le présent et non
comme une idéalisation des temps passés. Elle rappelle le caractere indéracinable
du mythe dont les potentialités utopiques continuent d’obséder les habitants de
Marseille et forment une nostalgie d’un autre présent qui va comme un gant a Fabio
Montale.

16 On remarquera que cette contemplation de I'Ailleurs depuis le rivage est elle-méme
typiquement méditerranéenne ; voir Yves Bonnefoy, « Préface. Moins une mer que des
rives », dans Eglal Errera (éd.), Les Poetes de la Méditerranée : anthologie, Paris, Gallimard/
Culturesfrance (Nrf/Poésie), 2010, p. 9.
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L’« esprit chourmo »

De fait, I'image du naufrage est associée a une autre image fondatrice de
I'univers poétique de Chourmo, qui donne un caractere nettement plus combatif
a cette réécriture du mythe. Comme l'indique le titre du roman, c’est celle de la
galere :

Le chourmo, en provencal, la chiourme, les rameurs de la galere. A Marseille,
les galeres, on connaissait bien. Nul besoin d’avoir tué pére et mere pour sy
retrouver, comme il y a deux siecles. Non, aujourd’hui, il suffisait seulement
d’étre jeune, immigré ou pas. [...] Lessentiel [du chourmo], ¢’était que les gens se
rencontrent. Se « mélent », comme on dit 2 Marseille. Des affaires des autres, et vice
versa. Il y avait un esprit chourmo. On n’était plus d’'un quartier, d’'une cité. On
était chourmo. Dans la méme galére, a ramer ! Pour s’en sortir. Ensemble. (C, 369)

Le roman change le navire de Protis en une galere et 'ancienne épopée maritime en
une « galére sociale ». Version occitane de « chiourme », emprunté a l'italien cuira,
« équipage d'une galere », le terme appartient a 'argot des galériens et s’étend a
I'univers du bagne. Dans le roman, le « chourmo » est une notion duelle. En tant
que phénomene social, le terme désigne 1'équipage d’'une galére et renvoie aux
difficultés rencontrées par la jeunesse de Marseille et tous ceux qui ont a souftrir
des fléaux de la ville que le roman identifie au chdmage, a la mafia, mais surtout
au racisme de la police et des intégristes. En tant qu’état d’esprit, il correspond a
un impératif catégorique de solidarité et d’entraide, a un refus des indifférences et
des petitesses qui font vieillir avant ’heure et a un esprit de curiosité qui consiste a
se méler des affaires des autres. Montale se décrit lui-méme comme un « chourmo
de naissance » et se trouve doublement associé aux banlieues. Fils d’'immigrants
italiens, il a grandi dans le Panier, ce quartier d’'immigrés pauvres ou les liens de
solidarité et d’entraide sont tres forts. (C, 432) De plus, ses déplacements dans les
quartiers nord de Marseille font de lui un « passe-muraille communautaire » capable
de circuler dans les différentes zones de la géographie de la peur qui séparent les
quartiers nord du reste de la ville. En ce sens, Chourmo est un drdle d’ethnopolar’”
qui ne limite pas I'observation de I'enquéte a une communauté, mais la conduit
a connaitre un « mélange » multiethnique, intercommunautaire, interracial, celui-la

17 Selon Francoise Naudillon, I'ethnopolar fut illustré en France au début des années 1990
par le psychiatre Tobie Nathan qui, a partir d’analyses menées avec des patients d’origines
africaines ou nord-africaines, eut a s’adapter a 'univers culturel et mental de ses patients et
a oublier les méthodes freudiennes de la psychanalyse occidentale. Dans un ethnopolar, «la
résolution de I'énigme passe par une enquéte ethnographique ou la culture et les croyances
du personnage principal d’origine [étrangere] sont le moteur de l'intrigue » (Francoise
Naudillon, « Black Polar », Présence francophone, n° 60 [2002], p. 100). Ballet noir a Chéteau-
Rouge est par exemple un « black polar ». Le titre méme du roman d’Achille Ngoye inscrit
celui-ci dans le genre de I'ethnopolar puisqu’il joue sur la polysémie du terme « noir » qui
renvoie a la fois au roman noir — soit un roman policier qui implique une exploration des
bas-fonds de la ville — et a un « roman de noirs », c’est-a-dire qui représente la population
africaine. A I'exception de quelques incursions dans les milieux de la prostitution de Pigalle,
Ballet noir a Chdteau-Rouge présente, en effet, une unique géographie romanesque, celle
du quartier de la Goutte d’Or, le quartier « black » de Paris.
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méme que forme la « masse bigarrée » apercue par Guitou depuis les marches de la
gare Saint-Charles. A l'instar du quatriéme chapitre — trés justement intitulé « Ou
il est essentiel que les gens se rencontrent » et ou Montale rend visite a la mere
de Naima —, les passages ou Montale interroge des témoins issus des quartiers
nord de Marseille donnent toute une dimension langagiere a I'« esprit chourmo ».
Face a la mere de Naima, a qui la visite d’un policier francais n’inspire rien que
de la méfiance, le détective déploie un art du dialogue qui, autour d’'une tasse de
café, invite l'autre a s’ouvrir et a prendre part a une quéte de vérité et de justice
qui n'avance qu’a force de patience, d’écoute, de franc-parler et d’'une constante
subtilité langagiere. Ces passages relevent moins de la scéne d’interrogatoire clas-
sique obligatoire dans un polar que d’'une rencontre avec l'autre ol se manifeste
la marque du génie rhétorique qu’il faut pour créer un pont entre soi et l'autre :
« Jusqua ce que se distingue, pour vous, du fait de I'autre, le fil blanc du fil noir. »
(C, 399) Cette phrase du Coran, citée a la fin du méme chapitre, résume en méme
temps qu’elle la performe, la dimension linguistique que revét I« esprit chourmo » :
ce qui est en jeu, c’est la nécessité de la mise en mots d’'une quéte de vérité dans
la parole de I'autre. Or tout le roman procede selon ce principe en intégrant a sa
prose 'ensemble des altérités discursives de la ville.

Une interdiscursivité générale

Le roman montre que d’autres récits, d’autres discours, d’autres représentations
en concurrence avec le mythe fondateur se disputent I'identité de la ville. Le roman
les cite a comparaitre de maniere a dresser un catalogue des valeurs culturelles,
des discours et des représentations qui définissent désormais « Marseille » dans
I'imaginaire social conjoncturel.

Au premier rang des représentations et des récits qui imposent une version
idyllique de Marseille figure 'ceuvre de Marcel Pagnol. Le deuxieme chapitre donne
une idée des poncifs du récit pagnolesque qui sont repris dans le but de les
détériorer au contact des parlures des Marseillais. Fabio et Fonfon dégustent entre
amis une anchoiade accompagnée de rosés de Provence dont la qualité s’améliore
chaque année et leur délectation est si intense qu’ils n’éprouvent pas le besoin de
parler. Cette scéne de farniente entre amis, 'éloge qu’elle suppose d’'un hédonisme
méridional oli, comme 'annonce le sous-titre du chapitre, « I'idée du bonheur
est simple », le nom du vin qui 'accompagne, tout renvoie a I'image figée d'une
Provence éternelle que célebrent les romans de Pagnol. Mais pour autant qu'il en
décrive le charme, le reste du chapitre oppose a ce cadre enchanteur celui, urbain
par excellence, du bistrot, plus propice a ouvrir le roman aux réalités contemporaines
telles qu’elles s’entendent dans les parlures des Marseillais. Ce bistrot, c’est celui que
Fonfon tient depuis des années. Le lecteur entend la voix de son propriétaire au
cours d’'une partie de cartes entre habitués. Ce vieux militant SFIO ne transige pas
avec ses idéaux de gauche ; il interdit dans son établissement la lecture de journaux
comme Le Méridional qui font la promotion des idées du Front national et tient la
dragée haute aux clients qui, comme Momo, se sont jadis compromis avec « la racaille
mussolinienne » (C, 326). Ces conversations de comptoir sont considérablement
politisées et s’entremélent a la lecture, par le narrateur, de journaux ou les guerres
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et les horreurs s’accumulent de maniere inquiétante — guerres de 'ex-Yougoslavie,
génocide du Rwanda, conflits aux frontieres du Cambodge. Fonfon incarne ce que
le roman décrit comme notre humaine fragilité, a savoir la capacité d’étre encore
interpellés par le cours du monde tel qu’il va et de demeurer sensibles et lucides
pour sortir de sa réserve et s’exprimer contre ce qui nous indigne. Le glissement que
subit le theme du silence dans le chapitre en témoigne : le silence épicurien de Fabio
et Fonfon face a la mer au début du chapitre est significativement suivi du « silence
de la mer » (C, 324), nouvelle de Vercors qui raconte le mutisme patriotique de
deux Francais contraints d’héberger un officier nazi pendant 'occupation. Le theme
en resurgit quelques pages plus loin a I'évocation de la « racaille mussolinienne »
et de ceux qui ont « cassé du boche » pendant la Seconde Guerre mondiale. A ce
silence succede celui du jour triste ou, sans que « personne [ne] piple] mot » (C, 325),
Fonfon jette le portrait « du président » a la poubelle. Ce silence-la est le signe de
la désillusion politique de la génération de gauche qui vécut le « tournant de la
rigueur » pris par le gouvernement Mitterrand en 1983 comme une trahison des
idéaux socialistes. En d’autres moments, le silence est le signe de la mort : « [Cle
n'est pas parce qu'on vieillissait qu’il fallait fermer sa gueule. » (C, 326) Tout cela
est tres loin du pittoresque de Pagnol. Ici, ni pétanque ni partie de cartes, a peine
un peu de pastis et encore moins de Provence. Le vieux récit provencialiste, dit le
roman, cache une sourde indifférence au monde et couve un fantasme d’essentialité
de I'homme provencal que contredit absolument la « masse bigarrée » ou Guitou
vient se fondre.

Une ville grisée par ses fictions

La critique opérée sur I'héritage pagnolesque montre que le roman izzoien
retravaille de tres pres les fictions latentes dans lesquelles I'imaginaire social donne
sens au passé. Au premier rang de ses fictions trone, nous 'avons montré, le mythe
fondateur de Marseille. Afin de donner une idée de son importance une derniére
fois avant de conclure, il est nécessaire de revenir a ce court passage du sixieme
chapitre qui relate les circonstances de la mort de Dominique, fils de Félix, grand
ami du narrateur auquel il rend visite. (C, 389-90) Passionné de fonds sous-marins,
Dominique entend les pécheurs de Sanary dire que leurs filets accrochent sur les
fonds du plateau de Blauquieres et tente une plongée d’exploration dont il ne revient
pas. Des années plus tard, deux plongeurs de la Compagnie maritime d’expertise
trouvent a cet endroit précis 'épave intacte du Protée, le sous-marin francais porté
disparu en 1943 entre Alger et Marseille. La découverte, relatée dans un journal
local, ressuscite Dominique.

Le nom du sous-marin perdu indique le sens méta-narratif du passage,
qui est une métaphorisation du devenir contemporain du mythe dans I'imaginaire
social : le mythe est I'équivalent d'une épave oubliée au fond des mers. Le destin
tragique de Dominique signale le risque de naufrage que tout roman encourt s'il
tente de rappeler aux vivants la vieille légende de Gyptis et Protis. La disparition
de Dominique est d’ailleurs relatée en termes narratifs puisqu’elle correspond a une
histoire perdue — « Cela pouvait étre un rocher proéminent. Cela pouvait étre autre
chose. Dominique ne vint jamais le raconter » — et que la découverte du sous-marin
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est une résurrection par la fiction, le personnage « entrlant] dans la légende » une
fois le sous-marin découvert. (C, 390) Ce micro-récit indique la vitalité narrative
étonnante d’un mythe qui catalyse le pouvoir affabulateur d’'une ville grisée par
ses propres fictions et dont les habitants « en disent toujours trop » (C, 484). Il est
la légende des légendes, I'écheveau de fictions qui tisse et détisse les histoires
des immigrés qui se sont installés au bord de la rade a la facon de la Pénélope de
L'Odyssée. (C, 396) 1l forme le méga-récit de la ville sur lequel le roman greffe sa
propre narrativité. Comme s'il divulguait le principe de sa propre affabulation, le
narrateur évoque ainsi la faconde des Marseillais : « Dans cette ville, il fallait qu'une
histoire soit nourrie d’autres histoires. Plus mystérieuses. Plus secretes. Sinon, elle
n’était qu’un simple fait divers, et ne valait pas un clou. » (C, 484) Le mythe nourrit
une ville-texte ivre de sa propre parole et de son désir infini de raconter des histoires.
Il en va de la parole fabulatrice des Marseillais comme du roman de Jean-Claude
Izzo. La composition d’ensemble se diffracte en deux enquétes qui progressent
parallelement : I'une sur l'assassinat de Guitou, Hocine Draoui et Adrien Fabre,
révele 'emprise de la mafia sur la ville ; Pautre, sur I'assassinat de Serge, montre les
techniques de recrutement des islamistes dans les quartiers nord. Chacune d’elles
voit le cours de son investigation interrompu par des tranches de vie de personnages
croisés au gré de I'enquéte, comme celle de Mme Hamoudi ou de figures liées a
I'adolescence dans le Panier telles que Pavie, jeune femme dont le destin est brisé
par ’héroine. Surtout, le récit de l'itinéraire personnel de Montale, de sa vie et de
ses amours, s'imbrique parfaitement a 'enquéte et y introduit les éléments d’'un
roman d’éducation sentimentale, la romance tuée de Guitou et Naima rappelant au
narrateur ses amours avortées avec Magali, puis avec Lole. Ces bifurcations narratives
mélent librement les souvenirs et les impressions de Montale au fil continu d’'un
polar qui multiplie les digressions, les analepses, les analogies. Dans le fil continu
du récit, un souvenir en évoque un autre, un article lu dans le journal provoque un
glissement d’une histoire a une autre selon un principe d’imbrication qui fait feu de
toute histoire jusqu’a I'une de ses pauses récapitulatives qui, régulierement, ramasse
tous les fils du récit en son cours. La légende de Gyptis et Protis occupe ainsi le statut
d’'un méga-récit dont la narrativité est aussi bien celle de la ville que du roman, qui
se trouve investi par [a d'une vocation mémorielle : « Ce que je dis de Marseille, ma
ville, ce ne sont, simplement, et toujours, qu’'échos et réminiscences. C'est-a-dire, ce
qu'elle donne 2 lire entre les lignes'. » Ces échos et ces réminiscences, comme I'écrit
Jean-Claude Izzo lui-méme, C’est 'essentiel du roman. Dans la reformulation de ce
mythe, 'écriture du romancier fait du roman un espace de recréation d'une mémoire
singuliere qui est foncierement une mémoire de la fiction et dont l'interaction avec
la mémoire collective se fait d’abord sur le mode de la narrativité.

Lire Chourmo dans une perspective sociocritique révele que la dimension
critique du polar marseillais se joue moins dans la représentation des quartiers
nord de Marseille que dans l'invention d’'une prose poétique qui dit la lutte des
représentations dont Marseille est le théatre. Ce que le roman met a jour, c’est la

18  Jean-Claude Izzo, « Note de l'auteur », La Trilogie Fabio Montale, op. cit., p. 307.
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disparition progressive de 'ensemble des représentations positives de 'immigré dans
I'espace public. Le mythe de Gyptis et Protis est la cheville qui greffe le roman a la
représentation de Marseille dans I'imaginaire social des années 1990, dont il présente
les différentes formes de littérarité”. Les travaux d’histoire de Hocine Draoui sur le
passé antique de la ville renvoient a la « cognitivité » d’'un imaginaire social ou le
mythe a changé de statut et qui, d’élément essentiel d'une culture de la mémoire, est
devenu I'objet d’analyse d’une mémoire cultivée et savante ; I'< iconicité » de la bande
dessinée des Pieds Nickelés que lit Félix (C, 387) constitue une filiation atypique du
polar marseillais propre a faire dialoguer le roman avec une iconographie populaire
qui s'immerge dans son époque. Quant a la légende elle-méme, elle occupe un
statut ambivalent : la version déceptive qu’en présente le roman dit bien que ce récit
magnifié a perdu de son pouvoir d’évocation en méme temps que sa revenance
lui octroie la place d'un méga-récit qui modele 'ensemble des fictions latentes
d’une ville enivrée par son propre pouvoir d’affabulation. Les images empruntées
a 'imaginaire maritime jumelé au mythe donnent forme a un réseau de métaphores
qui, puisant dans un paradigme méditerranéen qui voit l'ailleurs depuis la rive,
donne lieu a une prose poétique qui dit la disparition d’'un horizon de l'altérité.
Les valeurs propres a un mythe qui célebre la rencontre de l'altérité et de l'ailleurs
forment enfin un substrat idéologique dont le roman confronte les mots a tous les
discours qui, soit ouvertement xénophobes, soit pernicieusement essentialistes, lui
font concurrence dans les parlures de la ville.

19 Pour cette définition de I'imaginaire social comme lieu d’une « littérarité générale » animée
par cinq dimensions (narritivité, poéticité, théatralité, cognitivité, iconicité), voir Pierre
Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2008 et, du méme auteur, La Mélancolie des Misérables.
Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013.
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