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L’adaptation cinématographique 

comme héritage aporétique : 
l’hantologie shakespearienne dans 

Ran d’Akira Kurosawa
rEné lEmiEux

Comment qualifier, comment juger ou évaluer l’adaptation cinématographique 
d’une pièce de théâtre ? Faut-il voir dans l’adaptation quelque chose 
comme la simple mise en scène, qui opérerait par le moyen des techniques 

propres au cinéma, des dialogues de la pièce ? Faut-il plutôt y voir la traduction 
onomasiologique de ce qui pourrait être l’idée ou le concept de l’œuvre dramatique, 
élément de l’ordre du signifié qui pourrait éventuellement être interprété par le 
réalisateur et les scénaristes à leur guise ? Nous aimerions explorer ces questions 
à partir du film Ran1, une adaptation que réalise Akira Kurosawa en 1982 à partir 
de la pièce King Lear2 de William Shakespeare (circa 1603-06). Comme nous le 
verrons, Ran se caractérise, de prime abord, par le fait qu’il procède à la traduction 
interculturelle d’un drame occidental mythique dans le Japon féodal du XVIe siècle, 
un type de transposition que Kurosawa avait déjà proposé, en 1957, dans le film 
Throne of Blood3, une adaptation de Macbeth4 (circa 1603-07).

Il serait tout à fait possible, comme y ont excellé certains commentateurs5, de 
mettre le caractère « japonais » de Ran en lumière et de montrer en quoi Kurosawa 
confère à l’œuvre shakespearienne un surplus — fait plus — en l’adaptant, en 
la modulant, en en modifiant le cadre. En ce sens, l’adaptation va au-delà de la 

1 Akira Kurosawa (réalis.), Ran [乱], Paris / Tokyo, Greenwich Film Productions / Herald 
Ace / Nippon Herald Films, 1985. En japonais, le terme ran signifie « chaos », « trouble », 
ou encore « désaccord », « discord ».

2 William Shakespeare, Le Roi Lear [King Lear], édition bilingue, traduction de l’anglais par 
Armand Robin, Paris, Flammarion, 1995.

3 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood [Le Trône de sang / Kumonosu-jō (蜘蛛巣城)], 
Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production Company, 1957. Le titre original de ce film 
est Kumonosu-jō, littéralement le château de la toile d’araignée, et est parfois traduit par 
« le trône de sang ».

4 William Shakespeare, Macbeth, édition bilingue, traduction de l’anglais par Pierre Jean 
Jouve, Paris, Flammarion, 1993.

5 Nous pensons notamment à Anne-Marie Costantini-Cornède, Cathy Cupitt, Christopher 
Hoile et Thaïs Flores Nogueira Diniz, dont nous parlerons plus loin.
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simple traduction (du texte) et campe l’intrigue dans un environnement contextuel 
adéquat6, dans la mesure où il était nécessaire d’adapter la pièce, et ce, à cause du 
public précis auquel était destiné le film : le public, dans ce cas-ci japonais, avec ses 
conventions, ses coutumes, son niveau de tolérance, devient le critère établissant 
la valeur de l’adaptation7.

Sans nécessairement proposer une définition de la notion d’adaptation qui 
permettrait d’expliquer Ran, nous tenterons plutôt d’aborder une aporie conceptuelle 
relevant du problème de la « répétition » dans l’adaptation. Un texte classique qui traite 
de ce sujet est « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique8 » de Walter 
Benjamin. Le cinéma, selon Benjamin, est « la liquidation de la valeur traditionnelle 
de l’héritage culturel9 ». Tradition, héritage, génération : c’est précisément ce qui 

6 C’est ce que suggère Linda Hutcheon dans A Theory of Adaptation (New York, Routledge, 
2006), et plus particulièrement dans la section « Transcultural Adaptation » (p. 145-148). 
Dans le cas de Ran, par exemple, les trois filles du roi Lear sont devenues les trois fils du 
chef de clan Hidetora Ichimonji, la raison étant qu’il serait inacceptable, pour un public 
japonais, de voir trois filles hériter d’un pouvoir politique. Dans son article « King Lear’s 
Filmic Adaptation : A Chaos ? », Thaïs Flores Nogueira Diniz mentionne : « According to the 
old concept of translation, Kurosawa’s film cannot be considered a good translation. [...] 
Instead of Lear’s three daughters, the Japanese lord has three sons ; [...] However, during the 
last decade, the concept of translation has changed, in the attempt to meet the requirements 
of a changing environment in which not only language, but also culture, history and 
ideology are said to transgress from one text to another » (Thaïs Flores Nogueira Diniz, « King 
Lear’s Filmic Adaptation : A Chaos ? », Canadian Review of Comparative Literature / Revue 
canadienne de littérature comparée, vol. 23, no 3 [1996], p. 776).

7 L’adaptation comme processus relationnel d’adaptation au public (plutôt que relatif à l’auteur) 
est le point de départ de l’analyse qu’élaborent Gary R. Bortolotti et Linda Hutcheon dans 
« On the Origin of Adaptations : Rethinking Fidelity Discourse and “Success” — Biologically »,  
New Literary History, vol. XXXVIII (2007), p. 443-458. En traductologie, on parlerait d’une 
position « annexionniste » ou « ethnocentrique » (selon les termes d’Antoine Berman), 
« cibliste » (Jean-René Ladmiral) ou encore « domesticating » (Lawrence Venuti).

8 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [dernière 
version de 1939], Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz 
et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000.

9 Id. Un peu plus loin, Benjamin cite Abel Gance : « Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront 
du cinéma » (Abel Gance, « Le temps de l’image est venu », dans L’Art cinématographique II, 
Paris, F. Alcan, 1927, p. 94, cité par ibid., p. 277), puis commente : « [Gance] nous conviait 
sans s’en douter à cette vaste liquidation » (id.). Benjamin semble adhérer au préjugé que 
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer avaient émis à propos du cinéma, qu’ils associaient 
à une forme esthétique de la culture de masse. Au sujet de l’adaptation comme traduction 
d’une forme à une autre, voir précisément « La production industrielle de biens culturels », 
un texte publié dans La Dialectique de la raison : « Quand une branche de l’art procède 
suivant la même recette qu’une autre très différente d’elle par son contenu et ses moyens 
d’expression, quand l’intrigue dramatique d’un opéra à la guimauve diffusé à la radio ne 
devient qu’un moyen de montrer comment résoudre des difficultés techniques aux deux 
extrémités de l’échelle de l’expérience musicale — le vrai jazz ou une mauvaise imitation 
de celui-ci — ou quand un mouvement d’une symphonie de Beethoven est dénaturé pour 
servir de bande sonore comme un roman de Tolstoï peut l’être dans le script d’un film, 
prétendre que l’on satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n’est que charlatanerie » 
(Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels », 
La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 131).
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est en jeu dans la pièce de Shakespeare et entre la pièce et son adaptation. Il 
s’agira de démêler les fils de ce problème et, pour ce faire, nous utiliserons les 
notions d’hantologie, de revenance et de spectralité définies par Derrida10. C’est à 
partir de cette hantologie — possibilité de la hantise de l’absent dans la présence, 
ou possibilité de la spectralité du non-être dans l’être comme de la revenance du 
non-transmissible dans la transmission — que nous voudrions énoncer notre thèse : 
le film Ran est hanté par la figure du père et cette figure est Shakespeare lui-même, 
revenant d’entre les morts pour constater l’échec de son héritage. Afin de développer 
cette thèse, nous commencerons par décrire les différences majeures engendrées 
entre la pièce shakespearienne et le film d’Akira Kurosawa — la disjonction créée 
entre Shakespeare et Kurosawa. Nous procéderons ensuite à une analyse de la figure 
du fantôme en nous appuyant sur certains écrits de Jacques Derrida — l’adjonction 
de Shakespeare à Kurosawa. Nous terminerons avec une réflexion portant sur la 
spectralité telle qu’elle se manifeste à notre époque, celle de la reproductibilité 
technique de toutes les formes d’art — une certain injonction de Shakespeare par 
Kurosawa. Nous entreprendrons toutefois notre commentaire en passant en revue 
quelques éléments théoriques que Benjamin associait à l’aura et en expliquant le 
lien qui peut servir à rapprocher cet auteur et Derrida.

De l’aura au spectre, chez Benjamin et chez Derrida
L’intérêt de penser l’adaptation se révèle habituellement lorsqu’une œuvre 

est reprise par une autre à travers un nouveau medium11. Il y a donc là toujours 
l’idée d’une certaine répétition, au sens où la réinterprétation, par exemple le film, 
reprend, en l’adaptant, un « hypotexte » (un texte littéraire ou dramaturgique) en 
l’inscrivant dans un nouveau texte (ou « hypertexte », pour reprendre la typologie 
qu’emploie Gérard Genette dans Palimpsestes12). Qu’un lien demeure dans l’esprit 
du spectateur entre le texte premier et la forme nouvelle est parfois nécessaire, 
notamment pour les adaptations de Shakespeare — si nombreuses que leur enjeu 
est moins d’afficher un caractère de fidélité (par rapport à l’œuvre originale) que 
de se différencier des adaptations ayant déjà été réalisées.

10 Derrida voyait notamment la notion d’hantologie se manifester chez Shakespeare et Karl 
Marx, deux penseurs du retour et de la répétition ; voir Jacques Derrida, Spectres de Marx. 
L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993.

11 C’est l’opinion de Linda Hutcheon, qui voit dans la forme de l’adaptation sa principale 
caractéristique : l’adaptation est un palimpseste qui agit par le truchement d’une transposition 
entre deux media, et son problème se pose lorsque, du fait d’un certain idéalisme, l’opinion 
générale procède à une appréciation esthétique où l’original, généralement l’écrit, est qualifié 
de supérieur à son dérivé. Des cas inverses — par exemple la novélisation — existent, 
mais demeurent moins importants, à la fois du point de vue de leur production et de leur 
critique. Au sujet de la nature de l’adaptation, pour accéder à de nombreux exemples et 
pour en savoir davantage sur les préjugés formulés contre elle, on pourra lire A Theory of 
Adaptation, particulièrement le deuxième chapitre intitulé « What ? (Forms) », qui est suivi 
d’un compte rendu des « clichés » les plus fréquents en la matière (Linda Hutcheon, « What ? 
[Forms] », A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 33-77).

12 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
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Hormis cette répétition, il est possible d’en voir d’autres : tout d’abord, celle 
qui est à l’œuvre au théâtre. En effet, la pratique de l’art dramatique pourrait être 
qualifiée elle-même d’adaptation en ce sens qu’une pièce de théâtre (donc le texte 
dramaturgique) doit être répétée, interprétée, performée, chaque fois de manière 
unique13. La répétition est ici itération où le même est toujours de l’ordre de l’altérité, 
du différent. En ce sens, l’« original », à savoir le texte de la pièce, est destiné à 
disparaître pour laisser sa place à la performance théâtrale elle-même.

L’adaptation filmique — comme l’est toute manifestation de l’art 
cinématographique ou de la culture télévisuelle, mais aussi toute forme d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, pour employer l’expression de Walter 
Benjamin — écrase la possibilité de l’altérité et réduit le matériau artistique à la 
répétition sans différence. La photographie et le cinéma, par exemple, n’arrivent 
qu’une seule fois, mais le rapport que ces formes d’art constituent avec leur public 
est celui d’une répétition dans l’identité. Notre époque se conçoit elle-même à 
l’intérieur de ce rapport à l’art ; elle n’est rien de moins que celle d’un désir d’identité 
dans l’archivage technique et, conséquemment, dans sa conception de l’héritage 
comme origine inentamée14. En ce sens, une peinture photographiée ou une pièce 
de théâtre filmée fonctionnent de la même manière qu’une photographie ou qu’un 
film : c’est la possibilité de l’enregistrement qui élimine l’authenticité de l’original. 
Le constat de Benjamin semble plutôt pessimiste et il le formule ainsi :

À l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, 
c’est son aura. […] On pourrait dire, de façon générale, que la technique de 
reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant 
les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série. 
Et en permettant à la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où 
il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. Ces deux processus aboutissent à 
un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui 
est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son 
actuelle régénération. Ils sont en étroite corrélation avec les mouvements de 
masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le film15.

13 Dans la typologie classique de Richard Schechner, on parlera, pour désigner le texte, 
du combiné du script et du drama, ce combiné se réalisant (ou se manifestant) lors de 
l’institution du theatre sous forme de performance (Richard Schechner, « Drama, Script, 
Theatre, and Performance », The Drama Review, vol. XVII, no 3 [1973], p. 5-36).

14 Cela ne veut pas dire que ce désir mimétique comme possibilité ontologique n’ait pas toujours 
déjà existé, mais simplement que notre époque se constitue dans ce désir. Benjamin Renaud 
rappelle, par ailleurs, que la première phrase du texte de Benjamin dit que « l’œuvre d’art 
a toujours été fondamentalement [grundsätzlich] reproductible » et commente : « Benjamin 
donne très nettement à penser que la valeur cultuelle est d’emblée entamée par la valeur 
d’exposition. Il n’y a pas, jamais, d’œuvre d’art pleinement “auratique”, dès lors que l’œuvre 
auratique est, rigoureusement, l’œuvre d’art religieuse » (Benjamin Renaud, « L’aura et la 
trace : de Walter Benjamin à Jacques Derrida » [en ligne], La Tache aveugle, 2010 [http://
www.tache-aveugle.net/spip.php?article285]).

15 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », loc. cit., 
p. 276.
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Benjamin Renaud lie la question de l’aura, que traite Walter Benjamin, à celle de la 
trace, que définit Derrida, en ce qu’elles sont toutes deux ce qui reste secondairement 
(selon la métaphysique de la présence). Si la trace est d’abord, chez Derrida, 
« l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée16 », 
l’aura est, écrira Benjamin dans un texte portant sur la photographie, « une trame 
singulière d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-
[elle]17 ». Chez les deux penseurs, donc, on trouvera une même volonté de mettre 
au jour une logique qui fait de l’absence un dérivé de la présence : il faut penser 
un nouveau mode d’être qui se soustrait aux binarités léguées par la philosophie 
traditionnelle.

Derrida s’y était attelé dès les années soixante en élaborant sa pensée de la 
trace et de la différance18. La figure du fantôme suivra cette réflexion lorsque le 
philosophe abordera la question du cinéma dans les années quatre-vingt. Dans le 
film un peu expérimental Ghost Dance19, auquel il avait participé en « jouant » en 
quelque sorte son propre rôle, Derrida parlait du cinéma comme d’une fantômachie, 
un combat de fantômes. Dans un entretien accordé à une revue de Toronto après 
la sortie du film, il s’explique :

Le cinéma est un art du fantôme, c’est-à-dire qu’il n’est ni image ni perception. Il 
n’est pas comme la photographie ou comme la peinture. La voix au téléphone a 
aussi une apparence fantomatique. C’est quelque chose qui n’est ni réel ni irréel : 
qui revient, qui est reproduit, enfin, c’est la question de la reproduction. À partir 
du moment où la première perception d’une image est liée à une structure de 
reproduction, on a affaire à du fantomatique20.

Une dizaine d’années plus tard, Derrida définira l’hantologie — jouant sur les mots 
« anthologie » et « ontologie » — comme une certaine mise en scène pour une fin 
de l’histoire21 (mise en scène dont nous ne nous échappons pas) :

Appelons cela une hantologie. Cette logique de la hantise ne serait pas seulement 
plus ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une pensée de l’être (du 

16 Benjamin Renaud, « L’aura et la trace : de Walter Benjamin à Jacques Derrida », art. cit.
17 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Œuvres II, traduit de l’allemand par 

Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 311. Je 
corrige la traduction en remplaçant « soit-il » par « soit-elle », tel que le recommande Benjamin 
Renaud et plusieurs autres traducteurs de Walter Benjamin : « Je dis bien “si proche soit-elle”, 
et non “si proche soit-il” : c’est l’apparition qui peut être proche, et non pas le lointain » 
(Benjamin Renaud, « L’aura et la trace : de Walter Benjamin à Jacques Derrida », art. cit.).

18 Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967.
19 Ken McMullen (réalis.), Ghost Dance, Londres / Mayence, Looseyard Productions /

Channel Four Films / Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), 1983.
20 Jacques Derrida, « La danse des fantômes. Entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne », 

Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004, textes réunis et établis par 
Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas, Paris, La Différence, 2013, p. 308.

21 Je fais ici évidemment référence à la théorie de la « fin de l’histoire » de Francis Fukuyama, 
que celui-ci emprunte à l’interprétation hégélienne d’Alexandre Kojève (voir, à ce sujet, 
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992) et 
qui est critiquée par Jacques Derrida dans Spectres de Marx, op. cit., particulièrement dans 
le chapitre « Conjurer — le marxisme », p. 87-127.
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« to be », à supposer qu’il y aille de l’être dans le « to be or not to be », et rien n’est 
moins sûr). Elle abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets 
particuliers, l’eschatologie et la téléologie mêmes22.

Selon Derrida, Karl Marx, après la chute des régimes socialistes, agit en quelque 
sorte comme un fantôme ou un spectre, celui-là même que ce dernier annonçait 
avec Friedrich Engels dans l’incipit du Manifeste. Mais plus encore, ce sont les 
fantômes de Marx qui continuent à nous hanter — au premier chef, le Geist de 
Hegel —; ce sont ses spectres qui font retour23. C’est cela même qui revient, mi-vivant, 
mi-mort — c’est ce qu’il s’agit de comprendre —, dans la forme des interprétations 
cinématographiques d’œuvres de l’auteur le plus adapté, donc répété, de l’histoire 
du cinéma : Shakespeare.

Disjonctions entre Shakespeare et Kurosawa
Il s’agira ici de comparer succinctement King Lear et Ran pour montrer leurs 

différences les plus frappantes. L’intrigue de King Lear met en scène un roi celte de 
la période antérieure à la conquête romaine qui divise son royaume en trois parties 
pour les donner en héritage à ses trois filles. Le legs sera transféré à la condition 
que chacune des filles exprime son amour au vieux roi, ce que les deux filles 
aînées, Goneril et Regan, feront. La troisième, Cordelia, répondra au monarque de 
manière à le fâcher ; n’ayant rien à lui dire pour le flatter, elle juge les gestes plus 
importants : « Unhappy that I am, I cannot heave / My heart into my mouth. I love 
your Majesty / According to my bond, no more nor less24. » Ce sont, pour elle, les 
gestes qui comptent et témoignent d’un amour, non pas les mots et la flatterie. La 
suite de la pièce exposera la longue déchéance du roi : s’étant retournées contre lui, 
ses deux héritières comploteront pour le tuer, puis s’entretueront. À la fin, Cordelia 
sera pendue et Lear mourra de chagrin.

Pour sa part, l’intrigue de Ran se déroule dans le Japon du XVIe siècle et a 
pour sujet la relation d’un père avec ses trois fils. Dans un article fort détaillé25, 
Anne-Marie Costantini-Cornède explique que Kurosawa avait commencé à écrire 
son scénario dix ans avant la réalisation du film en ayant en tête la figure historique 
de Mōri Motonari (1497-1571), un daimyō (noble, seigneur) qui légua son domaine 
à ses trois fils — un héritage qui, dans ce cas, ne souleva aucun problème. Or, 

22 Ibid., p. 31.
23 Derrida consacre une bonne partie de son livre Spectres de Marx à l’ouvrage L’Idéologie 

allemande de Karl Marx et à la critique que formule Marx contre les « spectres » de Max 
Stirner, problème d’héritage évident, pour Derrida, au cœur de la génération post-hégélienne 
(ibid., p. 201-279).

24 William Skakespeare, Le Roi Lear, op. cit., acte I, scène 1, p. 60. La traduction française se 
lit ainsi : « Malheureuse que je suis. Je ne sais pas jusqu’à mes lèvres / Élever mon cœur… 
J’aime Votre Majesté / Selon mon devoir, ni plus ni moins » (ibid., p. 61). 

25 Anne-Marie Costantini-Cornède, « De King Lear à Ran d’Akira Kurosawa (1985) : chaos, 
tumulte ou les couleurs de la violence » [en ligne], Cahiers Shakespeare en devenir, no 1 
(2007) [http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=112].
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lors de la rédaction de ce scénario, c’est King Lear qui s’imposa à Kurosawa26. Des 
deux drames, identiques dans leur amorce, l’intrigue conçue par Shakespeare est 
donc venue, en quelque sorte, parasiter l’histoire de Motonari, la disjoindre de son 
identité. Le drame shakespearien a relancé, du même coup, le problème de l’héritage 
sur une autre voie, et ce, par un effet paradoxal du temps, le passé étant peu à peu 
revenu reprendre ses droits dans le présent.

Ran semble donc confondre deux drames puisque les fils qu’il met en scène 
entrent en conflit — on pourrait aussi dire « en discord », équivalent français de 
l’expression « aus der Fuge sein » employée par Heidegger27 —, à la manière des 
personnages de King Lear, et contrairement aux héritiers de Motonari. Nous pourrions 
suggérer que c’est l’esprit de l’œuvre shakespearienne qui s’incarne dans le projet de 
Kurosawa. Dans Ran, comme dans King Lear, le vieux souverain offre son royaume 
à ses trois enfants, l’aîné Taro, le puîné Jiro et le cadet Saburo, et comme dans King 
Lear, c’est le plus jeune qui se rebelle contre son père.

Au tout début du film, après une chasse au sanglier, le vieux Hidetora, chef de 
la maison Ichimonji, s’assoupit et fait un rêve prémonitoire : seul sur une plaine, il 
appelle mais personne ne répond. Ce rêve l’incite à léguer son autorité à son aîné 
et à partager ses terres entre ses trois fils. Si la réaction du roi devant l’attitude de 
Cordelia semble un peu exagérée dans King Lear, Saburo s’attaque, pour sa part, à 
la décision de son père en prononçant ce qui peut être vu comme une prophétie : 
le fils annonce à son père qu’il ne doit pas espérer pouvoir finir ses jours en paix, 
lui qui a vécu en perpétuant la violence, la traîtrise et la haine toute sa vie28. La 
prédiction deviendra une malédiction ; à preuve, le film n’exposera ensuite que 
la longue déchéance du clan Ichimonji et sa chute dans le chaos, premier sens du 
mot japonais ran.

26 Kiyoshi Watanabe, « Entretien avec Akira Kurosawa », Positif, no 296 (octobre 1985), p. 41-
62. Cet entretien a été traduit en anglais par Dorna Khazeni sous le titre « Interview with 
Akira Kurosawa on Ran », puis publié dans le livret accompagnant le disque DVD Ran : A 
Film by Akira Kurosawa distribué par The Criterion Collection en 2005.

27 Je fais référence, par cet usage de l’expression allemande, au problème d’une époque 
lors de laquelle la justice (adikia) était absente, problème soulevé par Martin Heidegger 
dans son commentaire portant sur Anaximandre (« Der Spruch des Anaximander », dans 
Holzwege. Gesamtausgabe. Band 5, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1977, p. 354 
et 361). Dans Spectres de Marx, Derrida rapproche l’expression « aus der Fuge », ou « hors 
des gonds », traduite en français par « le discord » (traduction de Wolfgang Brokmeier), du 
célèbre vers d’Hamlet : « The time is out of joint » (William Shakespeare, Hamlet, édition 
bilingue, traduction de l’anglais par François Maguin, Paris, Flammarion, 1995, acte I, 
scène 5, p. 130 ; en français : « Ce temps est disjoint. »). Voir, à ce sujet, Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, op. cit., p. 49-52.

28 Cette vision de la violence qui ne peut que continuer pourrait être perçue, à l’identique, 
comme celle exprimée dans Macbeth, mais aussi comme son contraire, à tout le moins 
comme son image spéculaire. Dans cette pièce de Shakespeare, la violence du pouvoir, 
une fois entamée, ne peut que dégénérer dans la folie meurtrière la plus totale. Ran est 
différent : c’est le désir du vieux Hidetora de finir ses jours en paix, c’est-à-dire de laisser 
à d’autres son autorité sur le clan, qui est la source de son annihilation. C’est le désir qu’a 
le personnage de voir son héritage intact, pacifié — identique à lui-même —, qui ruinera 
paradoxalement l’héritage.
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King Lear met en scène une intrigue secondaire : l’histoire du comte de 
Gloucester, père de deux fils. Le premier, Edgar, est légitime ; le second, Edmond, 
illégitime. Cette intrigue, en rappelant l’enjeu de la première, renforce la présence 
du thème de l’héritage au cœur de la pièce. L’articulation de cette seconde trame, 
toutefois, est celle d’un complot ourdi par le fils illégitime pour déshériter son frère 
et pour exécuter le meurtre de son père. Dans la pièce de Shakespeare, les deux 
intrigues s’entremêlent puisqu’Edmond complote pour tenter d’obtenir la main des 
deux filles aînées de Lear et donne l’ordre de pendre Cordelia. Seul survivant des 
personnages principaux, Edgar, pour sa part, devient le souverain du royaume à 
la toute fin de la pièce.

Il ne reste à peu près rien de cette histoire dans Ran. Kurosawa y inclut 
toutefois une intrigue secondaire. Or, il ne s’agit plus d’une répétition de l’intrigue 
principale (comme celle qui opère dans King Lear), mais de l’inverse à certains 
égards : les événements secondaires, qui impliquent les dames Kaede et Sué, non 
seulement précèdent, mais génèrent le nœud de l’œuvre (l’impossible héritage de 
Hidetora Ichimonji). Dames Kaede et Sué sont respectivement les femmes du premier 
et du second fils de Hidetora, donc ses belles-filles29. Ces deux personnages féminins 
représentent l’histoire du passé refoulé de Hidetora, qui lui revient à la mémoire 
au fil du film. Elles sont en quelque sorte les fantômes de ce passé. Dans les deux 
cas, elles sont les filles d’anciens opposants assassinés par Hidetora. On considère 
généralement dame Kaede comme le moteur de la destruction dans Ran : épouse 
de l’aîné du clan, elle tente, après la mort de son mari, de séduire son beau-frère, 
Jiro, le second fils, et le convainc de faire assassiner sa rivale, dame Sué, afin de 
devenir la seule épouse légitime de celui qui deviendra le chef du clan Ichimonji. 
On découvre bien vite les motivations de tout ce complot : celle qui n’a pas de 
sourcils — signe de la traîtrise dans le théâtre nô — recherchait depuis le début à 
venger la destruction de sa propre famille, tombée aux mains du clan Ichimonji. 

L’autre personnage secondaire du film, dame Sué, a été victime, avec son 
frère Tsurumaru, de la même violence, perpétrée par le clan Ichimonji jusqu’à la 
destruction du château de sa famille. Contrairement à la vengeresse Kaede, Sué 
a trouvé dans sa conversion au bouddhisme, plus particulièrement à l’amidisme, 
une source de résilience. Sué est à l’image du pardon, de la compassion et de 
la résignation devant les tourments de l’existence. La différence entre ces deux 
personnages suggère qu’ils symbolisent deux attitudes antagonistes qu’il est possible 

29 Christopher Hoile propose de voir dans les rapports familiaux des personnages féminins de 
Ran l’inversion de ceux de King Lear : les filles de Lear devenant les belles-filles de Hidetora 
Ichimonji. Cette interprétation suggère à l’auteur que le « mal » du récit (dame Kaede) est 
extérieur à la famille : l’impossibilité de l’héritage familial ne serait pas intérieure, mais 
viendrait du dehors (voir, à ce sujet, Christopher Hoile, « King Lear and Kurosawa’s Ran : 
Splitting, Doubling, Distancing », Pacific Coast Philology, vol. XXII, no 1-2 [1987], p. 32). 
Costantini-Cornède fait le même constat, cette fois en associant Kaede à Edmond du point 
de vue de la « bâtardise » (Anne-Marie Costantini-Cornède, « De King Lear à Ran d’Akira 
Kurosawa », art. cit., note 36). Nous ne sommes pas du même avis que ces auteurs, car, 
comme nous allons l’expliquer, le « mal » ne nous semble pas si facilement identifiable à 
un seul personnage de Ran.
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d’adopter devant les aléas du monde : d’une part, le ressentiment et la haine ; de 
l’autre, l’abnégation et l’acceptation des vicissitudes de la vie30. 

On pourrait penser que les personnages féminins ont moins d’importance dans 
Ran que dans King Lear : des filles capables d’hériter on passe à de simples belles-
filles, à peine auxiliaires du pouvoir patriarcal. Ann Thompson montre toutefois 
qu’il faut lire différemment cette subordination politique : les trois filles du roi Lear 
n’ont aucune profondeur psychologique ni aucune histoire personnelle et servent 
tout au plus à montrer que léguer un pouvoir politique à des femmes ne peut avoir 
que des conséquences catastrophiques31. Dans Ran, à l’inverse, les personnages 
de Kaede et de Sué déterminent le cours de l’intrigue bien plus fondamentalement 
que les hommes, même si elles ne semblent pas si importantes à première vue. 
C’est bien dame Kaede qui fomentera la ruine de la maison Ichimonji, et c’est bien 
grâce à Sué que Hidetora prendra ultimement conscience des actes de violence 
qu’il a commis par le passé. Ce constat s’imposera dans une très belle scène lors 
de laquelle Hidetora, abandonné par son premier fils, réclamera la haine de Sué, 
qu’elle refusera d’accorder à son beau-père. 

Plutôt que de souscrire à la thèse proposant de voir, au cœur de King Lear et 
de Ran, une dichotomie bien/mal représentée par les personnages féminins32, nous 
voudrions souligner quelques différences plus fondamentales. Dans la pièce de 
Shakespeare, Cordelia signale son amour par ses actes — elle prouve sa bravoure 
(presque sa masculinité) en prenant part à la guerre menée par les forces françaises 
contre ses deux sœurs aînées —, alors que Sué est, dans le film de Kurosawa, la 
figure même de la passivité (ici non pas seulement féminine, mais spirituelle). 
La question de la division des « genres » est déplacée pour devenir, dans l’œuvre 
cinématographique, une disjonction d’ordre théologico-politique opposant le séculier 
et le religieux. Au pouvoir mondain (celui de Hidetora, auquel Kaede participe) 
répond un désir d’accéder à l’esprit. Ainsi, nous pourrions suggérer que la dichotomie 
Kaede/Sué n’est pas la reprise de la distinction des bons et des mauvais héritiers à 
laquelle procèdent Shakespeare (Cordelia contre les deux filles aînées du roi Lear, 
Edgar contre Edmond), puis Kurosawa (Saburo contre ses deux frères), mais le reflet 
de deux attitudes que l’on peut adopter face à la perte de son propre héritage ; et 
ces deux attitudes sont également violentes. Certes, Kaede manipule en apparence 

30 Certains commentateurs ont suggéré la vanité des attitudes de ces deux personnages 
secondaires. Les belles-sœurs, en effet, meurent décapitées, la première après que son 
stratagème eut été découvert, la deuxième sur l’ordre de la première. Cette mort — gratuite 
dans le cas de Sué puisque Kaede, qui a donné l’ordre d’assassiner sa belle-sœur, est morte 
avant elle — serait le signe qu’aucune des deux attitudes, aussi opposées soient-elles l’une 
de l’autre, ne peut faire cesser la violence qui emporte tout sur son passage.

31 Ann Thompson, « Kurosawa’s Ran : Reception and Interpretation », East-West Film Journal, 
vol. III, no 2 (1995), p. 8.

32 Cathy Cupitt, par exemple, propose de voir la différence entre Kaede et Sué comme une 
reproduction des deux premières sœurs (pour Kaede) et de Cordelia (pour Sué). Ces deux 
dernières seraient des figures symboliques de la bonté (Cathy Cupitt, « Daughters of Chaos : 
An Examination of the Women in King Lear and Ran » [en ligne], Cathy Cupitt, 2010 [http://
www.cathycupitt.com/daughters-of-chaos-an-examination-of-the-women-in-king-lear-and-
ran/]).
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les actions des personnages principaux pour obtenir ce qu’elle désire : la ruine de la 
maison Ichimonji. Sa traîtrise est malicieuse, mais aussi étrangement compréhensible 
pour le spectateur qui compatit avec le personnage en considérant ce que sa famille 
a pu endurer. En ce sens, le comportement de Sué, contrairement à ce qu’on a pu 
dire d’elle — en l’associant à l’image de la femme d’une bonté extraordinaire — 
pourrait être interprété comme une réponse tout aussi violente aux événements. 
En refusant de succomber à la haine, et donc à la violence, Sué résiste au désir 
du père : elle commet un ultime affront à la volonté de ce dernier. Hors de son 
« programme » ou d’une certaine économie du calcul (donc du « gramme »), Ran 
se présente comme une différence en nature — incommensurable —, ou mieux 
comme une disjonction par rapport à l’œuvre (« l’original ») qui l’a inspiré.

Adjonctions de Shakespeare à Kurosawa
Nous avons voulu placer notre commentaire de Ran sous l’éclairage de la 

figure tutélaire du spectre, de sa spectralité (phénoménologique) comme de sa 
revenance (historique). À première vue, et tous les commentateurs s’accordent 
là-dessus, c’est plutôt le thème de la folie — à la fois celle de l’humain en général, 
comprise comme un destin ou comme une conséquence de la violence politique, et 
celle, plus particulière, du personnage principal, Hidetora Ichimonji — qui devrait 
sembler l’aspect le plus évident du film. Hidetora ne devient-il pas lui-même fou à 
la suite de la destruction du troisième château (celui-là même qui devait revenir au 
troisième fils), domaine où le vieux père voit ses gardes et ses concubines mourir 
aux mains des armées de ses deux premiers fils réunis ? La folie, dans King Lear, 
se veut également l’un des thèmes centraux, comme dans plusieurs autres grandes 
œuvres shakespeariennes qu’elle traverse : elle est, par exemple, aussi bien présente 
dans Macbeth et Hamlet33. Rien n’indique de prime abord, dans King Lear, qu’on ait 
affaire à un revenant. Tout semble, au contraire, suggérer que c’est la folie qui devrait 
faire l’objet d’une analyse de l’héritage manqué, de ce qui a lieu dans l’adaptation 
que Ran propose de la pièce.

Ran est le troisième film de Kurosawa ayant pour thème une pièce de 
Shakespeare. Réalisé en 1957, le premier, Throne of Blood (Le Château de l’araignée)34, 
est une adaptation de Macbeth au temps des samouraïs35. Le deuxième, The Bad Sleep 

33 Dans « La folie à la scène : quelques tendances contemporaines », Sophie Bastien compare 
plusieurs pièces qui traitent le thème de la folie. Au sujet de ce thème, on peut donc voir, 
par exemple, Sophie Bastien, « La folie à la scène : quelques tendances contemporaines », 
Jeu. Revue de théâtre, no 140 (mars 2011), p. 70-75.

34 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood, op. cit.
35 À l’époque, Kurosawa ne possédait pas encore la reconnaissance mondiale qu’il allait obtenir. 

Les critiques de cinéma du moment ont été particulièrement durs à son endroit, mais déjà, 
et pour longtemps, l’idée de voir les adaptations de Kurosawa simplement comme des 
traductions transculturelles était présente : « If you think it would be amusing to see Macbeth 
done in Japanese then pop around […] and see Akira Kurosawa’s Throne of Blood. For a free 
Oriental translation of the Shakespeare drama is what is, and “amusing” is the proper word 
for it » (Bosley Crowther, « Screen : Change in Scene », New York Times, 23 novembre 1961, 
p. 50L, cité dans Anthony Davies, Filming Shakespeare’s Plays, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, p. 154). Nous traduisons : « Si vous pensez que ce serait amusant 
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Well (Les Salauds dorment en paix)36, a été produit trois ans plus tard. Il transpose 
plusieurs éléments d’Hamlet dans le Japon corrompu de l’après-guerre. Dans les 
deux cas, il y a folie — dans la pièce originale et dans l’adaptation —, mais il y a 
aussi des fantômes. Dans le premier, Kurosawa substitue une vieille femme aux 
allures spectrales filant avec un rouet, aux personnages shakespeariens des trois 
sorcières (weird sisters) qui annoncent à Macbeth son destin, à savoir devenir le 
roi d’Écosse37.

Dans The Bad Sleep Well, le fantôme est tout autre. Contrairement à l’apparition 
du père qui enjoint son fils à venger sa mort dans Hamlet38 (cette scène est absente 
de l’adaptation, où le personnage principal décide, de lui-même, de venger son 
père), le spectre participe, dans le film, à une stratégie visant à faire avouer aux 
dirigeants d’une compagnie leur implication dans la mort du père et à montrer 
ainsi aux yeux de tous la corruption du système public japonais. Cette mêkhanê, 
à la fois machine de théâtre et machine de guerre, procède de la fausse mort d’un 
des participants au complot, d’un suicide feint. Le personnage de Wada apparaît à 
quelques occasions aux autres comploteurs après sa mort supposée. Ces apparitions 
permettront la confession du crime commis par l’un des conspirateurs.

Dans un film comme dans l’autre, on retrouve une certaine forme de 
métadiscours (théâtral et cinématographique) qui, quoique relatif à une extériorité 
de l’œuvre, prend part à cette dernière, et la détermine même. Au sujet de Throne of 
Blood, Jack Jorgens a suggéré que la fileuse fantomale était la représentation même 
du cinéaste et de son pouvoir de profération39 ; l’auteur précise : « This image links 
the witch’s supernatural powers with the director’s cinematic ones, as both possess 

de voir Macbeth fait en japonais, alors faites-y un tour […] et assistez au Trône de sang 
de Kurosawa. Car c’est bien ce que c’est, une traduction orientale libre du drame de 
Shakespeare, et “amusant” est le bon mot pour ça. »

36 Akira Kurosawa (réalis.), The Bad Sleep Well [Les Salauds dorment en paix / Warui yatsu 
hodo yoku nemuru (悪い奴ほどよく眠る)], Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production 
Company, 1960.

37 « All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter » (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., 
acte I, scène 3, p. 60). La traduction française se lit ainsi: « Très grand salut, Macbeth ! qui 
plus tard seras roi » (ibid., p. 61).

38 « If thou didst ever thy dear father love […] Revenge his foul and most unnatural murder » 
(William Shakespeare, Hamlet, op. cit., acte I, scène 5, p. 114). La traduction française se lit 
ainsi : « Si tu as jamais aimé ton tendre père […] Venge son meurtre ignoble et monstrueux » 
(ibid., p. 115).

39 « The endless winding of thread from one spool to another by the forest spirit [is] an analogue 
of the Greek Fate Clotho’s spinning the thread of life, and of Kurosawa’s act of creation —
film too winds from spool to spool, and the director, like the spirit, has god-like power and 
detachment » (Jack J. Jorgens, Sheakespeare on Film, Bloomington, Indiana University 
Press, 1979, p. 156, cité par Erin Suzuki, « Lost in Translation : Reconsidering Shakespeare’s 
Macbeth and Kurosawa’s Throne of Blood », Literature/Film Quaterly, vol. XXXIV, no 2 
[2006], p. 99). Nous traduisons : « L’enroulement sans fin du fil d’une bobine à l’autre par 
l’esprit de la forêt est un analogue de la Moire Clotho filant le fil de la vie, et de l’acte de 
création de Kurosawa — un film file aussi d’une bobine à l’autre, et le réalisateur, comme 
l’esprit, possède un pouvoir et un détachement divin. »
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the ability to create and see through illusion40. » Dans The Bad Sleep Well, la stratégie 
du simulacre du fantôme — on joue le fantôme — agit comme le lieu d’où se laisse 
voir le pouvoir du théâtre pris comme machine de guerre. Le stratagème adopté 
par le fils vengeur a une fonction similaire à la mise en abîme de Mousetrap41 (la 
Souricière, en français) dans Hamlet : provoquer la confession de leur crime par 
les coupables, en simulant la mort, et faire ainsi du théâtre une machine de guerre 
contre les corrompus du temps présent.

De prime abord, il n’y a nulle trace de fantôme ou de spectre dans Ran — ni 
dans King Lear au demeurant. Ontologiquement, on pourrait caractériser un spectre 
comme une « chose », celle-ci se refusant à être seulement absente, à simplement 
manquer (à) la présence. Nous aimerions suggérer que le lieu du métadiscours 
théâtral et cinématographique que nous voyons dans les deux autres adaptations 
que Kurosawa a faites à partir des pièces de Shakespeare, le non-lieu duquel revient 
le spectre pour hanter son entourage, est, dans Ran, le lieu de la destruction du 
troisième château. À l’exact milieu du film, alors qu’un coup de feu mortel atteint 
l’aîné des fils de Hidetora, l’atmosphère représentée par l’œuvre change42. Bientôt, 
les forces alliées des deux aînés réussissent à abattre les derniers gardes du père, 
et Hidetora tente un seppuku, suicide rituel qu’il manque de la plus absurde des 
façons : son sabre s’étant cassé, Hidetora ne peut l’utiliser pour s’ouvrir l’abdomen 
— feinte du suicide encore une fois, mais ici involontaire. Les cieux, auparavant 
clairs, s’assombrissent. La musique traditionnelle japonaise, qui a accompagné 
le spectateur depuis le début du film, s’arrête pour faire place aux compositions 
de Tōru Takemitsu43, proches, par leur style, des trames sonores du cinéma de 
l’Ouest. La gestuelle singulière du théâtre nô, qui caractérisait les attitudes des 
personnages, devient plus fluide — « occidentale ». Des dispositions architecturales 
rigides de châteaux et des scènes d’intérieur aux couleurs chaudes, on passe à des 
représentations de plaines ouvertes, mais enténébrées. Les mouvements deviennent 
alors circulaires : la grande bataille menée par les forces alliées des deux fils, sorte 
de rendu mondain du tumulte de la tempête, se présente comme une spirale de la 
violence. De même, les errements de Hidetora se produiront comme des retours 
giratoires que le personnage entreprendra sur la violence qu’il a perpétrée depuis 
des années — car c’est elle qui fait retour —, notamment dans les ruines du château 
de la famille de Sué, où il devra se réfugier.

40 Id. Nous traduisons : « Cette image lie les pouvoirs surnaturels de la sorcière avec les 
pouvoirs cinématiques du réalisateur, en ceci que les deux possèdent la capacité de créer 
et de voir à travers l’illusion. »

41 William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 228-239.
42 Fait à remarquer, le premier mort dans Ran est l’un des gardes de Taro : après avoir menacé 

le bouffon Kyoami et avoir voulu se saisir de la bannière symbolisant l’autorité sur le clan, 
il a reçu une flèche, lancée par Hidetora à partir d’une fenêtre. Entre la flèche et le coup de 
feu — l’ancien monde et le nouveau —, il y a à la fois une différence (dans le « moyen ») 
et une identité (dans la « finalité » : la mort).

43 Costantini-Cornède commente : « Composée à partir des adagios de Mahler, musique d’un 
lyrisme sombre qui transmet une impression de désespoir » (Anne-Marie Costantini-Cornède, 
« De King Lear à Ran d’Akira Kurosawa », art. cit., note 34).
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Il y a, dirions-nous, « tour de force » dans Ran : quelque chose se passe entre 
la première partie du film, déjà elle-même très différente de celle de King Lear, et 
la deuxième. Or, ce qui se passe, c’est que quelque chose ne (se) passe pas. Une fin 
« normale » aurait montré la mort imminente de Hidetora, sinon par seppuku, à tout 
le moins aux mains des armées de ses deux fils indignes. Pourtant, en sortant du 
château incendié, les mercenaires affiliés à ceux-ci laisseront Hidetora passer à travers 
leurs rangs : seul, démuni, montrant un visage blanc transformé et transfiguré, le 
vieux seigneur déchu n’est plus le même, il est comme passé dans un autre monde 
— ou mieux, il en revient.

Depuis la chute du mur de Berlin, ce revenir constitue un thème majeur chez 
Jacques Derrida. Il distingue les « revenants » de l’« esprit », figure récurrente de 
la philosophie occidentale, et en fait, dans un commentaire sur Karl Marx et sur 
Hamlet, le topos de notre époque :

Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine 
forme phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque « chose » 
qu’il reste difficile de nommer : ni âme ni corps, et l’une et l’autre. Car la chair 
et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit son apparition spectrale, mais 
disparaît aussitôt dans l’apparition, dans la venue même du revenant ou le retour 
du spectre. Il y a du disparu dans l’apparition même comme réapparition du 
disparu44.

Le spectre se donne, à titre de revenant, comme la figure du retour. Or, le revenant 
ne revient pas intact ou indemne. Il y a une économie de la revenance où, par 
un jeu d’équivalence, ce qui resurgit, revient avec plus, à condition de voir cette 
« plus-value » comme quelque chose en moins. Cette revenance se produit toujours 
dans un lieu : le revenant hante le lieu, y habite sans y habiter. On sait que hanter 
signifiait d’abord « habiter45 ». Le terme ne prendra que plus tard le sens qu’on lui 
connaît, associé aux spectres. Or, nous pourrions pousser l’analogie de l’hantologie 

44 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25.
45 Par exemple, dans le Dictionnaire de la langue française de Littré, pour l’étymologie, il est 

écrit : « Angl. to haunt ; allem. hantieren ; dan. hantere. Origine très controversée. Diez 
regarde hantieren comme venu du français, et pense que hanter est un mot introduit par 
les Normands dans le français (ce qui est tout à fait hypothétique), et qu’il vient de l’ancien 
scandinave heimta (de heim, chez soi), désirer un objet perdu ou absent. Scheller y verrait 
le verbe fictif hamitare, dérivé du bas-latin hamus, hameau, dérivé aussi du germanique 
heim, demeure. Hanter a, en outre, dans l’ancienne langue, un sens de exercer, pratiquer, 
qui fait songer Chevallet à l’allemand Hant ou Hand, main […]. Comme le sens de hanter 
est celui du latin versari au propre et au figuré, le kimry et le bas-breton hent, chemin, qui 
convient pour la forme, pourrait aussi par détournement avoir fourni le sens de versari. 
Mais, après avoir passé tout cela en revue, ce qui reste le plus probable, c’est l’étymologie 
anciennement proposée du latin habitare, habiter ; le sens est bon, la forme aussi : car 
habĭtare, devenant habtare, a pris facilement une nasale, et, dérivant de habere, a eu dans 
la latinité et a pu avoir dans le français le sens de avoir souvent » (Littré, Dictionnaire de la 
langue française, Librairie Hachette, 1873-1874, p. 1978). Il y aurait, donc, soit une racine 
latine au mot hanter, au sens de « posséder » ou d’« être possédé » qui ne va pas sans 
une certaine hantise, soit une racine germanique, de heim ou de home, de la maison, du 
domestique et du familier, signification sur laquelle nous reviendrons.
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plus loin, avec Derrida : ce n’est pas seulement le revenant qui hante une maison 
(comme si la maison était hantée de l’extérieur, par une force du dehors) ; c’est 
aussi la maison qui (se) hante — ou mieux, ça hante dans la maison (« es spukt », 
disait Freud dans Das Unheimliche, ce que rappelle Derrida dans un détour sur le 
cogito46). Il y a de l’impersonnel, parce que la maison (Heim) — qui, par métonymie, 
implique ses occupants, mais aussi sa filiation, plus ou moins noble — n’est plus la 
maison ; elle est unheimlich : on ne reconnaît plus la maison (la famille, le clan) ; 
la maison ne (se) reconnaît plus (dans) son apparaître.

À la fois intérieure et extérieure, comme un lieu où ce qui se donne à proximité 
est aussi le plus lointain, la hantise derridienne, telle que nous la concevons ici à 
partir de Ran, est un point aveugle chez Kurosawa : c’est l’exorbitant, ou l’agent 
externe, qui définit, et du même coup détermine, l’indéfinition de l’héritage, toujours 
disséminante. Rappelons que, pour Derrida, le point aveugle d’une œuvre détermine 
le lieu d’où il peut être déconstruit pour montrer des zones d’ombre. Ce sont ces 
zones d’ombre qui déterminent la structure de l’œuvre. Derrida suggère de les voir 
comme des points hors de l’orbe, comme en témoigne ce passage tiré de l’ouvrage 
De la grammatologie, qui démontre l’intérêt du penseur pour la supplémentarité 
définie par Rousseau :

À partir de ce point d’extériorité [de la totalité de l’époque logocentrique], une 
certaine déconstruction pourrait être entamée de cette totalité, qui est aussi un 
chemin tracé, de cet orbe (orbis) qui est aussi orbitaire (orbita). […] Excéder l’orbe 
métaphysique est une tentative pour sortir de l’ornière (orbita), pour penser le 
tout des oppositions conceptuelles classiques […]47.

L’orbe, ici, est la tradition de l’œuvre shakespearienne adaptée au théâtre, puis au 
cinéma. L’exorbitant se trouve peut-être dans cette absence présente qui ne se résout 
pas à disparaître, celle du père ou du chef de famille qui aurait dû mourir. Dans le 
cas de Ran, le bouc émissaire, l’élément à exclure, devient paradoxalement le lieu 

46 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 212. Et encore : « Tout se condense donc 
dans cette locution allemande, es spukt, que les traductions françaises sont obligées de 
contourner. Il faudrait dire : ça hante, ça revenante, ça spectre, il y a du fantôme là-dedans, 
ça sent le mort-vivant — manoir, spiritisme, science occulte, roman noir, obscurantisme, 
atmosphère de menace ou d’imminence anonyme. Le sujet qui hante n’est pas identifiable, 
on ne peut voir, localiser, arrêter aucune forme, on ne peut décider entre l’hallucination et 
la perception, il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce qu’on ne voit 
pas » (ibid., p. 214).

47 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 231-232. Pour 
comprendre le rapport existant entre l’intérieur et l’extérieur, dualité fondamentale de la 
métaphysique parmi bien d’autres, de même qu’entre la présence et l’absence, notamment, 
un autre exemple pourrait être celui de Socrate pris comme pharmakos — sorcier, magicien, 
empoisonneur (aussi appelé parmakeus), mais aussi bouc émissaire —, seul mot de la 
famille de pharmakon à être absent du texte platonicien : « Mais que veut dire ici absent 
ou présent ? […] Des forces d’association unissent, à des distances, avec une force et selon 
des voies diverses, les mots “effectivement présents” dans un discours à tous les autres mots 
du système lexical, qu’ils apparaissent ou non comme “mots”, c’est-à-dire comme unités 
verbales relatives dans un tel discours » (Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La 
Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 161).
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par lequel le jugement de l’exclusion devrait se faire : le père ou la loi. En divisant 
son héritage avant le temps, c’est-à-dire avant de mourir, Hidetora Ichimonji s’était 
déjà mis en réserve, placé dans une position de mort-vivant. Pour ce qui est de 
Ran, nous voudrions suggérer que l’image du père revenant peut se voir un peu 
de la même manière qu’il est possible de percevoir celle du père dans Hamlet ; et 
ce revenir, c’est la non-reconnaissance de la maison, comprise comme unité filiale, 
pour elle-même. Toutefois, dans Hamlet, le vrai roi décédé revient pour gérer son 
héritage, alors que le souverain faussement mort ne peut plus, dans Ran, légiférer 
sur son héritage — et aucun Hamlet pour venir le venger.

Figure plus radicale encore, et plus exorbitante, plus à même de montrer 
l’extériorité/absence qui agit de l’intérieur dans une présence, le père de la maison 
pourrait se voir comme le retour du père originel mort, Shakespeare lui-même, qui 
contemple ce que sa pièce est devenue : le devenir de son œuvre et de son héritage. 
Il ne s’agit pas ici de dire que Kurosawa a voulu faire de Hidetora Ichimonji son 
Shakespeare, mais que la figure du père meurtri par la déchéance de son legs est 
entièrement reprise dans ce personnage. Shakespeare est le spectre qui revient, et 
l’adaptation est la scène même de l’inaccomplissement de l’héritage.

Entre ce qui passe et ce qui ne passe pas, entre la vie et la mort ou entre le 
théâtre et le cinéma, il y a une mince ligne qui délimite deux régions, du coup les 
faisant se joindre48. Cette ligne, qui se fait frontière, est tout entière structurée selon 
la logique paradoxale de l’échange : elle délimite, donc partage, et du même coup, 
permet le partage. Sur le plan de la communication — et plus précisément de ses 
conditions de réussite —, il y a, dans Ran, une scène particulièrement importante qui 
joue sur les deux bords de la limite : avant la mort de Taro, lors de la bataille finale 
menée par l’armée de Saburo, le deuxième fils a fait envoyer, par l’intermédiaire 
d’un messager, des assassins pour tuer son frère. Coupés des événements qui étaient 
en train de se produire sur le champ de bataille, à savoir la mort de celui qui avait 
envoyé l’ordre, et donc de l’inutilité de commettre l’attentat en son nom, les assassins 
ont cependant accompli l’action ; ils ont assassiné Saburo, alors que ce dernier 
avait déjà vaincu militairement l’armée de son frère, commanditaire de l’ordre. Un 
coup du sort, une malédiction des dieux. La scène reprend presque identiquement 
le schème de la mort de Sué, réclamée par Kaede, pourtant elle-même tuée avant 
l’accomplissement de son ordre. La question qui se pose alors est celle-ci : la mort 
de Saburo — absurde d’un point de vue interne à l’intrigue — est-elle due à la 
réussite du message (ici, l’ordre de tuer) ? En ce sens, l’ordre serait bien passé : ce 
qu’on attendait des assassins s’est réalisé. Ou encore s’agit-il de l’échec du message 
puisque, le commissionnaire de l’ordre étant mort, l’exécution de l’acte n’était 
plus nécessaire ? Cette scène qui clôt le récit détermine la finalité des personnages 

48 Derrida rappelle que les revenants se trouvent bloqués entre la vie et la mort, mais aussi 
qu’ils ne reconnaissent plus les frontières, par exemple les murs, qu’ils traversent sans 
problème (Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 59).
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principaux : une mort absurde pour les hommes abandonnés par les dieux49. Elle est 
aussi la meilleure représentation de l’aporie à l’œuvre dans l’héritage : l’héritage a 
lieu, aux conditions de sa ruine ; l’héritage n’a jamais lieu, à force d’advenir comme 
ce qu’il a toujours été, un rien en reste, à peine quelques cendres.

Injonctions de Shakespeare par Kurosawa ?
Dans King Lear, la fille du roi qui semble la moins prompte à louanger le père se 

révèle finalement la plus fidèle. Dans Ran, l’infidélité de la descendance se manifeste 
non seulement par un acte de rébellion filiale, mais par la prédiction de la chute de 
tout le clan. S’il y avait encore espoir, dans King Lear, que la dissociation originelle 
puisse se résoudre dans une relève — ce qui arrive, effectivement, avec Edgar, fils 
fidèle et figure d’une possible assomption du discord, qui héritera finalement du 
royaume —, chez Kurosawa, toutefois, il n’est plus possible d’espérer la conjonction 
entre l’être et l’apparaître. Il en va désormais de l’accomplissement de la prophétie 
malheureuse, apocalyptique même, certainement eschatologique — qui œuvre à 
la fois comme si Kurosawa s’adressait à Shakespeare et lui disait « n’espère pas de 
réconciliation avec moi ou avec mon cinéma », et comme si c’était Shakespeare qui 
prenait la voix du cinéma pour dire l’impossible rédemption de l’œuvre. Le seul 
moyen pour qu’un héritage ait lieu, c’est dans sa ruine. La condition paradoxale, 
aporétique, dans laquelle peut se penser, à notre époque, un héritage, une adaptation 
ou une traduction, c’est dans le deuil de l’origine. Le cinéma travaille toutefois ce 
deuil par l’absorption de toutes les formes esthétiques antérieures :

Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. 
Et il est prêt à se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées, 
c’est-à-dire par les moments tragiques ou épiques de l’histoire. Ce sont alors ces 
endeuillements successifs, liés à l’histoire et au cinéma, qui, aujourd’hui, « font 
marcher » les personnages les plus intéressants. Les corps greffés de ces fantômes 
sont la matière même des intrigues du cinéma. […] Le cinéma travaille de plus 
en plus souvent la référence d’un livre, d’un tableau ou d’une photographie. 
Aucun art, aucun récit ne peut aujourd’hui ignorer le cinéma. La philosophie 
non plus, d’ailleurs. Disons qu’il pèse son poids de fantômes. Et ces fantômes 
sont, de manières très diverses et souvent très inventives, incorporés par les 
« concurrents » du cinéma50.

Le film Ran n’est pas seulement la traduction d’une œuvre (adaptée, donc héritée) ; 
c’est une œuvre nouvelle sur l’héritage — et sur l’adaptation, et sur la traduction. 
En lui, l’héritage passe et ne passe pas. On pourra dire qu’il est « bloqué », d’où le 
recours à la figure du revenant que nous proposons de voir dans Ran, car il faut 

49 C’est ce que semble dire Kyoami, le fou du roi, qui, après la « seconde » mort de Hidetora 
Ichimonji suivant l’assassinat de Saburo, maudit les dieux pour leur désintérêt envers les 
événements mondains, ce à quoi Tango Hirayama, le garde du corps de Saburo, s’objecte : 
« Assez ! Ne blasphème pas ! Ce sont les dieux qui pleurent de nous voir ainsi nous entretuer 
depuis le commencement du monde. Ils ne peuvent rien pour nous sauver de nous-mêmes » 
(Akira Kurosawa [réalis.], Ran, op. cit.).

50 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry 
Jousse », Penser à ne pas voir, op. cit., p. 322.
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de la revenance pour passer entre la vie et la mort. C’est de ce non-lieu que le 
spectre revient pour hanter les lieux de l’œuvre. Le testament qu’il adresse à ceux 
qui vivent en cette époque de reproductibilité technique n’est-il qu’une injonction 
qui vise à nous affliger ? Il n’y a pas d’héritage : cela semble tout ce qu’on pourra 
retenir de notre monde. Kurosawa nous avertit-il que nous ne laisserons, comme 
seul héritage, qu’une absence d’héritage ?

Le dédoublement entre une « bonne » répétition (l’itération vivante, qui se vit 
dans la différence) et la « mauvaise » (répétition du même, de l’archivé, donc de la 
mort) se transforme peut-être avec le cinéma : la possibilité de la hantise ou de la 
spectralité réintroduit de l’événement, cet im-possible qui modifie la mesure avec 
laquelle les temps présents sont jugés51. Le jugement, sur la bonne ou la mauvaise 
adaptation, n’est jamais arrêté, sauf à imaginer une mesure pour la juger, et c’est 
peut-être le cinéma comme revenance des morts, dans sa force d’ébranlement de 
la tradition — elle-même authenticité construite —, qui assumera la politisation de 
l’esthétique espérée par Benjamin52. C’est le cinéma qui pourra faire « frémir des 
réflexes de l’avenir53 » de ce monde, pour employer les mots d’André Breton cités 
par Benjamin, un monde où l’on ne peut plus s’identifier aux vainqueurs, car nul 
ne triomphe à recevoir un héritage im-possible. À cet égard, Benjamin dit, dans sa 
deuxième thèse sur le concept d’histoire :

Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne 
sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient 
les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles 
pas un écho de voix désormais éteintes ? Les femmes que nous courtisons 
n’ont-elles pas des sœurs qu’elles n’ont plus connues ? S’il en est ainsi, alors 
il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous 
avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, 
fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une 
prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser54.

Ce n’est peut-être, donc, pas nous qui prétendons à l’héritage ; c’est le passé qui 
a des prétentions sur notre génération parce qu’il fait retour. La spectralité et la 
hantise, qui sont des formes spéculaires de la différance — là où la présence 
se différait indéfiniment, c’est maintenant l’absence qui persiste, dans son refus 
d’être différée —, l’aura de l’œuvre benjaminienne, sont transmuées : il ne s’agit 

51 Il faudrait peut-être remarquer les adaptations théâtrales contemporaines faites en anglais 
des pièces de Shakespeare, adaptations qui, bien souvent, sont la répétition non pas du 
texte, au demeurant inaudible, mais des films dans lesquels jouaient Laurence Olivier. 
Aujourd’hui, c’est peut-être plutôt le théâtre qui répète ou adapte le cinéma que le contraire. 
C’est peut-être du cinéma que peut advenir une nouveauté par l’itération.

52 Ainsi se lisent les deux dernières phrases du texte « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » : « Voilà l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. 
Le communisme y répond par la politisation de l’art » (Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique », loc. cit., p. 316 ; les italiques sont de Benjamin).

53 André Breton, cité par Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique », loc. cit., p. 306. Notons que Benjamin lui-même, dans « L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique », n’indique pas la source exacte de la citation de Breton.

54 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. Thèse II » [1940], Œuvres III, op. cit., p. 428-429.
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plus d’une « originalité » intacte perdurant dans la matérialité de l’œuvre, mais du 
procès de la secondarité entamante à l’œuvre, c’est-à-dire de la revenance de ce 
qui demeure bloqué entre la vie et la mort. Nous pourrions, dès lors, suggérer 
qu’une certaine im-possibilité aporétique de l’héritage se manifeste dans l’adaptation 
cinématographique du théâtre : le film fait revenir le point aveugle de la pièce, que 
nous suggérons de voir en son auteur, un revenant indépassable. Comme l’Angelus 
novus de Klee, qui prend son envol, l’auteur voit devant lui, en s’en éloignant, la 
dissémination progressive de son œuvre :

Là où nous apparaît une chaîne d’événements, [l’ange] ne voit, lui, qu’une seule 
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite 
à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a 
été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, 
si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse 
irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel55.

L’époque de la reproductibilité technique serait-il le moment de re-penser l’histoire 
des ruines ? Un peu plus qu’un rien, ça demeure quand même un héritage.

55 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. Thèse IX » [1940], Œuvres III, op. cit., p. 434.
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