Document generated on 07/17/2025 3:36 p.m.

Etudes littéraires

O

ETUDES

I LITTER AIRES
ETUDES

ANALYSES

L DEBATS

L’adaptation cinématographique comme héritage aporétique :
I’hantologie shakespearienne dans Ran d’Akira Kurosawa

Channelling Shakespeare in Akira Kurosawa’s Ran : the
unsolvable legacy of cinematic adaptation

René Lemieux

Volume 45, Number 3, Fall 2014

Adapter le théatre au cinéma

URL: https://id.erudit.org/iderudit/1032446ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1032446ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de I'Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lemieux, R. (2014). L’adaptation cinématographique comme héritage
aporétique : I'hantologie shakespearienne dans Ran d’Akira Kurosawa. Etudes
littéraires, 45(3), 81-100. https://doi.org/10.7202/1032446ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2015

Article abstract

Akira Kurosawa’s 1985 movie Ran is a new take on William Shakespeare’s King
Lear. Considering Ran as more than just a cultural translation of a Western
play, this essay looks at how the original English text was adapted in
Kurosawa’s film, and compares their respective plot lines. In so doing, this
essay calls on Jacques Derrida’s concept of hauntology and suggests that the
movie is a faithful echo of the original play : a tale about the impossibility of
inheritance, also seen in itself as a legacy.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/1032446ar
https://doi.org/10.7202/1032446ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2014-v45-n3-etudlitt02012/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

000000000000

L’adaptation cinématographique
comme héritage aporétique :
I'’hantologie shakespearienne dans
Ran d’Akira Kurosawa

RENE LEMIEUX

omment qualifier, comment juger ou évaluer 'adaptation cinématographique

d’'une piece de théitre ? Faut-il voir dans l'adaptation quelque chose

comme la simple mise en scéne, qui opérerait par le moyen des techniques
propres au cinéma, des dialogues de la piece ? Faut-il plutodt y voir la traduction
onomasiologique de ce qui pourrait étre I'idée ou le concept de I'ceuvre dramatique,
élément de l'ordre du signifié qui pourrait éventuellement étre interprété par le
réalisateur et les scénaristes a leur guise ? Nous aimerions explorer ces questions
a partir du film Ran', une adaptation que réalise Akira Kurosawa en 1982 a partir
de la piece King Lear* de William Shakespeare (circa 1603-06). Comme nous le
verrons, Ran se caractérise, de prime abord, par le fait qu’il procede a la traduction
interculturelle d’'un drame occidental mythique dans le Japon féodal du XVI¢ siecle,
un type de transposition que Kurosawa avait déja proposé, en 1957, dans le film
Throne of Blood®, une adaptation de Macbeth* (circa 1603-07).

1l serait tout a fait possible, comme y ont excellé certains commentateurs’, de
mettre le caractére « japonais » de Ran en lumiere et de montrer en quoi Kurosawa
confere a l'ocuvre shakespearienne un surplus — fait p/us — en l'adaptant, en
la modulant, en en modifiant le cadre. En ce sens, I'adaptation va au-dela de la

1 Akira Kurosawa (réalis.), Ran [EL], Paris / Tokyo, Greenwich Film Productions / Herald
Ace / Nippon Herald Films, 1985. En japonais, le terme ran signifie « chaos », « trouble »,
ou encore « désaccord », « discord ».

2 William Shakespeare, Le Roi Lear [King Lear], édition bilingue, traduction de I'anglais par
Armand Robin, Paris, Flammarion, 1995.

3 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood [Le Tréne de sang / Kumonosu-jo (Ylk 53,
Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production Company, 1957. Le titre original de ce film
est Kumonosu-jo, littéralement le chdteau de la toile d’araignée, et est parfois traduit par
«le trone de sang ».

4 William Shakespeare, Macbeth, édition bilingue, traduction de l'anglais par Pierre Jean
Jouve, Paris, Flammarion, 1993.
5 Nous pensons notamment a Anne-Marie Costantini-Cornede, Cathy Cupitt, Christopher

Hoile et Thais Flores Nogueira Diniz, dont nous parlerons plus loin.
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simple traduction (du texte) et campe l'intrigue dans un environnement contextuel
adéquat®, dans la mesure ot il était nécessaire d’adapter la piece, et ce, a cause du
public précis auquel était destiné le film : le public, dans ce cas-ci japonais, avec ses
conventions, ses coutumes, son niveau de tolérance, devient le critére établissant
la valeur de I'adaptation’.

Sans nécessairement proposer une définition de la notion d’adaptation qui
permettrait d’expliquer Ran, nous tenterons plutdt d’aborder une aporie conceptuelle
relevant du probléme de la « répétition » dans 'adaptation. Un texte classique qui traite
de ce sujet est « L'oeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique® » de Walter
Benjamin. Le cinéma, selon Benjamin, est « la liquidation de la valeur traditionnelle
de I'héritage culturel’ ». Tradition, héritage, génération : c’est précisément ce qui

6 Clest ce que suggere Linda Hutcheon dans A Theory of Adaptation (New York, Routledge,
20006), et plus particulierement dans la section « Transcultural Adaptation » (p. 145-148).
Dans le cas de Ran, par exemple, les trois filles du roi Lear sont devenues les trois fils du
chef de clan Hidetora Ichimonji, la raison étant qu'’il serait inacceptable, pour un public
japonais, de voir trois filles hériter d’un pouvoir politique. Dans son article « King Lear’s
Filmic Adaptation : A Chaos ? », Thais Flores Nogueira Diniz mentionne : « According to the
old concept of translation, Kurosawa’s film cannot be considered a good translation. |...]
Instead of Lear’s three daughters, the Japanese lord has three sons ; [...] However, during the
last decadle, the concept of translation bas changed, in the attempt to meet the requirements
of a changing environment in which not only language, but also culture, bhistory and
ideology are said to transgress from one text to another » (Thais Flores Nogueira Diniz, « King
Lear’s Filmic Adaptation : A Chaos ? », Canadian Review of Comparative Literature / Revue
canadienne de littérature comparée, vol. 23, n° 3 [1996], p. 776).

7 L'adaptation comme processus relationnel d’adaptation au public (plutot que relatif a I'auteur)
est le point de départ de I'analyse qu’élaborent Gary R. Bortolotti et Linda Hutcheon dans
«On the Origin of Adaptations : Rethinking Fidelity Discourse and “Success” — Biologically »,
New Literary History, vol. XXXVIII (2007), p. 443-458. En traductologie, on parlerait d’'une
position « annexionniste » ou « ethnocentrique » (selon les termes d’Antoine Berman),
« cibliste » (Jean-René Ladmiral) ou encore « domesticating » (Lawrence Venuti).

8 Walter Benjamin, « L'ocuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique » [derniere
version de 19391, (Euwvres III, traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz
et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000.

9 Id. Un peu plus loin, Benjamin cite Abel Gance : « Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront
du cinéma » (Abel Gance, « Le temps de I'image est venu », dans L’Art cinématographique II,
Paris, F. Alcan, 1927, p. 94, cité par ibid., p. 277), puis commente : « [Gance] nous conviait
sans s'en douter a cette vaste liquidation » (4d.). Benjamin semble adhérer au préjugé que
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer avaient émis a propos du cinéma, qu'ils associaient
a une forme esthétique de la culture de masse. Au sujet de 'adaptation comme traduction
d’'une forme a une autre, voir précisément « La production industrielle de biens culturels »,
un texte publié dans La Dialectique de la raison : « Quand une branche de l'art procede
suivant la méme recette qu'une autre trés différente d’elle par son contenu et ses moyens
d’expression, quand lintrigue dramatique d'un opéra a la guimauve diffusé a la radio ne
devient qu'un moyen de montrer comment résoudre des difficultés techniques aux deux
extrémités de I'échelle de I'expérience musicale — le vrai jazz ou une mauvaise imitation
de celui-ci — ou quand un mouvement d’'une symphonie de Beethoven est dénaturé pour
servir de bande sonore comme un roman de Tolstoi peut I'étre dans le script d'un film,
prétendre que l'on satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n’est que charlatanerie »
(Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels »,
La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 13D).



L'adaptation cinematographique comme béritage aporetique... de René Lemieux e 83

est en jeu dans la piece de Shakespeare et entre la piece et son adaptation. 1l
sagira de déméler les fils de ce probléeme et, pour ce faire, nous utiliserons les
notions d’hantologie, de revenance et de spectralité définies par Derrida'®. Cest a
partir de cette hantologie — possibilité de la hantise de 'absent dans la présence,
ou possibilité de la spectralité du non-étre dans I'étre comme de la revenance du
non-transmissible dans la transmission — que nous voudrions énoncer notre these :
le film Ran est hanté par la figure du pere et cette figure est Shakespeare lui-méme,
revenant d’entre les morts pour constater 'échec de son héritage. Afin de développer
cette these, nous commencerons par décrire les différences majeures engendrées
entre la piece shakespearienne et le film d’Akira Kurosawa — la disjonction créée
entre Shakespeare et Kurosawa. Nous procéderons ensuite a une analyse de la figure
du fantdme en nous appuyant sur certains écrits de Jacques Derrida — 'adjonction
de Shakespeare a Kurosawa. Nous terminerons avec une réflexion portant sur la
spectralité telle qu’elle se manifeste a notre époque, celle de la reproductibilité
technique de toutes les formes d’art — une certain injonction de Shakespeare par
Kurosawa. Nous entreprendrons toutefois notre commentaire en passant en revue
quelques éléments théoriques que Benjamin associait a I'aura et en expliquant le
lien qui peut servir a rapprocher cet auteur et Derrida.

De I'aura au spectre, chez Benjamin et chez Derrida

Lintérét de penser l'adaptation se révele habituellement lorsqu'une ceuvre
est reprise par une autre a travers un nouveau medium'. 1l y a donc la toujours
l'idée d’'une certaine répétition, au sens ou la réinterprétation, par exemple le film,
reprend, en l'adaptant, un « hypotexte » (un texte littéraire ou dramaturgique) en
I'inscrivant dans un nouveau texte (ou « hypertexte », pour reprendre la typologie
qu'emploie Gérard Genette dans Palimpsestes'?). Qu’'un lien demeure dans I'esprit
du spectateur entre le texte premier et la forme nouvelle est parfois nécessaire,
notamment pour les adaptations de Shakespeare — si nombreuses que leur enjeu
est moins d’afficher un caractere de fidélité (par rapport a 'ceuvre originale) que
de se différencier des adaptations ayant déja été réalisées.

10 Derrida voyait notamment la notion d’hantologie se manifester chez Shakespeare et Karl
Marx, deux penseurs du retour et de la répétition ; voir Jacques Derrida, Spectres de Marx.
L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993.

11 Clest l'opinion de Linda Hutcheon, qui voit dans la forme de l'adaptation sa principale
caractéristique : 'adaptation est un palimpseste qui agit par le truchement d’une transposition
entre deux media, et son probleme se pose lorsque, du fait d’'un certain idéalisme, I'opinion
générale procede a une appréciation esthétique ou l'original, généralement I'écrit, est qualifié
de supérieur a son dérivé. Des cas inverses — par exemple la novélisation — existent,
mais demeurent moins importants, a la fois du point de vue de leur production et de leur
critique. Au sujet de la nature de I'adaptation, pour accéder a de nombreux exemples et
pour en savoir davantage sur les préjugés formulés contre elle, on pourra lire A Theory of
Adaptation, particulierement le deuxieme chapitre intitulé « What ? (Forms) », qui est suivi
d’'un compte rendu des « clichés » les plus fréquents en la matiére (Linda Hutcheon, « What ?
[Forms] », A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 33-77).

12 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982.
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Hormis cette répétition, il est possible d’en voir d’autres : tout d’abord, celle
qui est a I'ceuvre au théitre. En effet, la pratique de I'art dramatique pourrait étre
qualifiée elle-méme d’adaptation en ce sens qu'une piece de théatre (donc le texte
dramaturgique) doit étre répétée, interprétée, performée, chaque fois de maniére
unique®. La répétition est ici itération ou le méme est toujours de l'ordre de l'altérité,
du différent. En ce sens, I'« original », a savoir le texte de la piece, est destiné a
disparaitre pour laisser sa place a la performance théitrale elle-méme.

L’adaptation filmique — comme l’est toute manifestation de [art
cinématographique ou de la culture télévisuelle, mais aussi toute forme d’art a
l’époque de sa reproductibilité technique, pour employer 'expression de Walter
Benjamin — écrase la possibilité de l'altérité et réduit le matériau artistique a la
répétition sans différence. La photographie et le cinéma, par exemple, n arrivent
qu’'une seule fois, mais le rapport que ces formes d’art constituent avec leur public
est celui d'une répétition dans l'identité. Notre époque se congoit elle-méme 2
l'intérieur de ce rapport a I'art ; elle n’est rien de moins que celle d’'un désir d’identité
dans l'archivage technique et, conséquemment, dans sa conception de I'héritage
comme origine inentamée'®. En ce sens, une peinture photographiée ou une piece
de théatre filmée fonctionnent de la méme maniére qu'une photographie ou qu'un
film : c’est la possibilité de 'enregistrement qui élimine 'authenticité de l'original.
Le constat de Benjamin semble plutot pessimiste et il le formule ainsi :

A I'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans 'ceuvre d’art,
C’est son aura. [...] On pourrait dire, de facon générale, que la technique de
reproduction détache 'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant
les exemplaires, elle substitue a son occurrence unique son existence en série.
Et en permettant a la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation ou
il se trouve, elle actualise I'objet reproduit. Ces deux processus aboutissent a
un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui
est la contrepartie de la crise que traverse actuellement 'humanité et de son
actuelle régénération. Ils sont en étroite corrélation avec les mouvements de
masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le film'.

13 Dans la typologie classique de Richard Schechner, on parlera, pour désigner le texte,
du combiné du script et du drama, ce combiné se réalisant (ou se manifestant) lors de
l'institution du theatre sous forme de performance (Richard Schechner, « Drama, Script,
Theatre, and Performance », The Drama Review, vol. XVII, n° 3 [1973], p. 5-36).

14 Cela ne veut pas dire que ce désir mimétique comme possibilité ontologique n’ait pas toujours
déja existé, mais simplement que notre époque se constitue dans ce désir. Benjamin Renaud
rappelle, par ailleurs, que la premiere phrase du texte de Benjamin dit que « 'ocuvre d’art
a toujours ¢té fondamentalement [grundsditzlich) reproductible » et commente : « Benjamin
donne tres nettement a penser que la valeur cultuelle est d’emblée entamée par la valeur
d’exposition. Il n'y a pas, jamais, d’ceuvre d’art pleinement “auratique”, des lors que I'oeuvre
auratique est, rigoureusement, I'ccuvre d’art religieuse » (Benjamin Renaud, « L'aura et la
trace : de Walter Benjamin a Jacques Derrida » [en lignel, La Tache aveugle, 2010 [http://
www.tache-aveugle.net/spip.phprarticle285)).

15 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique », loc. cit.,
p. 276.
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Benjamin Renaud lie la question de l'aura, que traite Walter Benjamin, a celle de la
trace, que définit Derrida, en ce qu’elles sont toutes deux ce qui reste secondairement
(selon la métaphysique de la présence). Si la trace est d’abord, chez Derrida,
« Papparition d’'une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a laissée!® »,
l'aura est, écrira Benjamin dans un texte portant sur la photographie, « une trame
singuliere d’espace et de temps : 'unique apparition d'un lointain, si proche soit-
[elle]'” ». Chez les deux penseurs, donc, on trouvera une méme volonté de mettre
au jour une logique qui fait de I'absence un dérivé de la présence : il faut penser
un nouveau mode d’étre qui se soustrait aux binarités léguées par la philosophie
traditionnelle.

Derrida s’y était attelé des les années soixante en élaborant sa pensée de la
trace et de la différance'. La figure du fantdme suivra cette réflexion lorsque le
philosophe abordera la question du cinéma dans les années quatre-vingt. Dans le
film un peu expérimental Ghost Dance", auquel il avait participé en « jouant » en
quelque sorte son propre role, Derrida parlait du cinéma comme dune fantémachie,
un combat de fantdmes. Dans un entretien accordé a une revue de Toronto apres
la sortie du film, il s'explique :

Le cinéma est un art du fantdme, c’est-a-dire qu’il n’est ni image ni perception. I
n’est pas comme la photographie ou comme la peinture. La voix au téléphone a
aussi une apparence fantomatique. C'est quelque chose qui n’est ni réel ni irréel :
qui revient, qui est reproduit, enfin, c’est la question de la reproduction. A partir
du moment ou la premiere perception d’'une image est liée a une structure de
reproduction, on a affaire a du fantomatique®.

Une dizaine d’années plus tard, Derrida définira ’hantologie — jouant sur les mots
« anthologie » et « ontologie » — comme une certaine mise en scene pour une fin
de I'histoire* (mise en scene dont nous ne nous échappons pas) :

Appelons cela une hantologie. Cette logique de la hantise ne serait pas seulement
plus ample et plus puissante qu'une ontologie ou qu’une pensée de I'étre (du

16 Benjamin Renaud, « L'aura et la trace : de Walter Benjamin 2 Jacques Derrida », art. cit.

17 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », (Euvres I, traduit de I'allemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 311. Je
corrige la traduction en remplacant « soit-il » par « soit-elle », tel que le recommande Benjamin
Renaud et plusieurs autres traducteurs de Walter Benjamin : « Je dis bien “si proche soit-elle”,
et non “si proche soit-il” : c’est 'apparition qui peut étre proche, et non pas le lointain »
(Benjamin Renaud, « L'aura et la trace : de Walter Benjamin 2 Jacques Derrida », art. cit.).

18  Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, Paris, Editions du Seuil, 1967.

19 Ken McMullen (réalis.), Ghost Dance, Londres / Mayence, Looseyard Productions /
Channel Four Films / Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), 1983.

20 Jacques Derrida, « La danse des fantomes. Entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne »,
Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible 1979-2004, textes réunis et établis par
Ginette Michaud, Joana Masé et Javier Bassas, Paris, La Différence, 2013, p. 308.

21 Je fais ici évidemment référence a la théorie de la « fin de l'histoire » de Francis Fukuyama,
que celui-ci emprunte a linterprétation hégélienne d’Alexandre Kojeve (voir, a ce sujet,
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992) et
qui est critiquée par Jacques Derrida dans Spectres de Marx, op. cit., particulierement dans
le chapitre « Conjurer — le marxisme », p. 87-127.
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« 10 be », a supposer qu’il y aille de I'étre dans le « fo be or not to be », et rien n’est
moins sGr). Elle abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets
particuliers, I'eschatologie et la téléologie mémes?.

Selon Derrida, Karl Marx, apres la chute des régimes socialistes, agit en quelque
sorte comme un fantdme ou un spectre, celui-la méme que ce dernier annoncait
avec Friedrich Engels dans l'incipit du Manifeste. Mais plus encore, ce sont les
fantdmes de Marx qui continuent a nous hanter — au premier chef, le Geist de
Hegel —; ce sont ses spectres qui font retour®. C'est cela méme qui revient, mi-vivant,
mi-mort — c’est ce qu’il s’agit de comprendre —, dans la forme des interprétations
cinématographiques d’ceuvres de I'auteur le plus adapté, donc répété, de Ihistoire
du cinéma : Shakespeare.

Disjonctions entre Shakespeare et Kurosawa

Il s’agira ici de comparer succinctement King Lear et Ran pour montrer leurs
différences les plus frappantes. L'intrigue de King Lear met en scéne un roi celte de
la période antérieure a la conquéte romaine qui divise son royaume en trois parties
pour les donner en héritage a ses trois filles. Le legs sera transféré a la condition
que chacune des filles exprime son amour au vieux roi, ce que les deux filles
ainées, Goneril et Regan, feront. La troisieme, Cordelia, répondra au monarque de
maniere a le ficher ; n’ayant rien a lui dire pour le flatter, elle juge les gestes plus
importants : « Unhappy that I am, I cannot beave / My heart into my mouth. I love
your Magjesty / According to my bond, no more nor less*. » Ce sont, pour elle, les
gestes qui comptent et témoignent d'un amour, non pas les mots et la flatterie. La
suite de la piece exposera la longue déchéance du roi : s'étant retournées contre lui,
ses deux héritieres comploteront pour le tuer, puis s’entretueront. A la fin, Cordelia
sera pendue et Lear mourra de chagrin.

Pour sa part, l'intrigue de Ran se déroule dans le Japon du XVI¢ siecle et a
pour sujet la relation d'un peére avec ses trois fils. Dans un article fort détaillé®,
Anne-Marie Costantini-Cornede explique que Kurosawa avait commencé a écrire
son scénario dix ans avant la réalisation du film en ayant en téte la figure historique
de Mbri Motonari (1497-1571), un daimyé (noble, seigneur) qui légua son domaine
a ses trois fils — un héritage qui, dans ce cas, ne souleva aucun probléeme. Or,

22 Ibid., p. 31.

23 Derrida consacre une bonne partie de son livre Spectres de Marx a 'ouvrage L’ldéologie
allemande de Karl Marx et a la critique que formule Marx contre les « spectres » de Max
Stirner, probleme d’héritage évident, pour Derrida, au coeur de la génération post-hégélienne
(ibid., p. 201-279).

24 William Skakespeare, Le Roi Lear, op. cil., acte 1, scéne 1, p. 60. La traduction francaise se
lit ainsi : « Malheureuse que je suis. Je ne sais pas jusqu’a mes lévres / Elever mon cceur. ..
Jaime Votre Majesté / Selon mon devoir, ni plus ni moins » (ibid., p. 61).

25 Anne-Marie Costantini-Cornede, « De King Lear a Ran d’Akira Kurosawa (1985) : chaos,
tumulte ou les couleurs de la violence » [en lignel, Cabiers Shakespeare en devenir, n° 1
(2007) [http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=112].
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lors de la rédaction de ce scénario, c’est King Lear qui s'imposa a Kurosawa®. Des
deux drames, identiques dans leur amorce, l'intrigue concue par Shakespeare est
donc venue, en quelque sorte, parasiter I'histoire de Motonari, la disjoindre de son
identité. Le drame shakespearien a relancé, du méme coup, le probleme de I'héritage
sur une autre voie, et ce, par un effet paradoxal du temps, le passé étant peu a peu
revenu reprendre ses droits dans le présent.

Ran semble donc confondre deux drames puisque les fils qu’il met en scéne
entrent en conflit — on pourrait aussi dire « en discord », équivalent francais de
I'expression « aus der Fuge sein » employée par Heidegger” —, a la maniere des
personnages de King Lear, et contrairement aux héritiers de Motonari. Nous pourrions
suggérer que c’est I'esprit de I'ceuvre shakespearienne qui s'incarne dans le projet de
Kurosawa. Dans Ran, comme dans King Lear, le vieux souverain offre son royaume
a ses trois enfants, 1'ainé Taro, le puiné Jiro et le cadet Saburo, et comme dans King
Lear, c’est le plus jeune qui se rebelle contre son pere.

Au tout début du film, aprés une chasse au sanglier, le vieux Hidetora, chef de
la maison Ichimonyji, s’assoupit et fait un réve prémonitoire : seul sur une plaine, il
appelle mais personne ne répond. Ce réve l'incite a léguer son autorité a son ainé
et a partager ses terres entre ses trois fils. Si la réaction du roi devant l'attitude de
Cordelia semble un peu exagérée dans King Lear, Saburo s’attaque, pour sa part, a
la décision de son pere en prononcant ce qui peut étre vu comme une prophétie :
le fils annonce a son pére qu’il ne doit pas espérer pouvoir finir ses jours en paix,
lui qui a vécu en perpétuant la violence, la traitrise et la haine toute sa vie®. La
prédiction deviendra une malédiction ; a preuve, le film n’exposera ensuite que
la longue déchéance du clan Ichimonji et sa chute dans le chaos, premier sens du
mot japonais ran.

26 Kiyoshi Watanabe, « Entretien avec Akira Kurosawa », Positif, n° 296 (octobre 1985), p. 41-
62. Cet entretien a été traduit en anglais par Dorna Khazeni sous le titre « Interview with
Akira Kurosawa on Ran », puis publié dans le livret accompagnant le disque DVD Ran : A
Film by Akira Kurosawa distribué par The Criterion Collection en 2005.

27 Je fais référence, par cet usage de I'expression allemande, au probleme dune époque
lors de laquelle la justice (adikia) était absente, probléme soulevé par Martin Heidegger
dans son commentaire portant sur Anaximandre (« Der Spruch des Anaximander », dans
Holzwege. Gesamtausgabe. Band 5, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1977, p. 354
et 361). Dans Spectres de Marx, Derrida rapproche I'expression « aus der Fuge », ou « hors
des gonds », traduite en francais par « le discord » (traduction de Wolfgang Brokmeier), du
célebre vers d’Hamlet : « The time is out of joint » (William Shakespeare, Hamlet, édition
bilingue, traduction de l'anglais par Francois Maguin, Paris, Flammarion, 1995, acte I,
scene 5, p. 130 ; en francais : « Ce temps est disjoint. »). Voir, a ce sujet, Jacques Derrida,
Spectres de Marx, op. cit., p. 49-52.

28  Cette vision de la violence qui ne peut que continuer pourrait étre percue, a I'identique,
comme celle exprimée dans Macbeth, mais aussi comme son contraire, a tout le moins
comme son image spéculaire. Dans cette piece de Shakespeare, la violence du pouvoir,
une fois entamée, ne peut que dégénérer dans la folie meurtriere la plus totale. Ran est
différent : c’est le désir du vieux Hidetora de finir ses jours en paix, c’est-a-dire de laisser
a d’autres son autorité sur le clan, qui est la source de son annihilation. Cest le désir qu’a
le personnage de voir son héritage intact, pacifié — identique a lui-méme —, qui ruinera
paradoxalement I'héritage.
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King Lear met en scéne une intrigue secondaire : Ihistoire du comte de
Gloucester, pere de deux fils. Le premier, Edgar, est légitime ; le second, Edmond,
illégitime. Cette intrigue, en rappelant 'enjeu de la premiere, renforce la présence
du theme de I'héritage au coeur de la piece. L'articulation de cette seconde trame,
toutefois, est celle d'un complot ourdi par le fils illégitime pour déshériter son frere
et pour exécuter le meurtre de son pere. Dans la piece de Shakespeare, les deux
intrigues s’entremélent puisqu’Edmond complote pour tenter d’obtenir la main des
deux filles ainées de Lear et donne I'ordre de pendre Cordelia. Seul survivant des
personnages principaux, Edgar, pour sa part, devient le souverain du royaume 2a
la toute fin de la piece.

Il ne reste a peu pres rien de cette histoire dans Ran. Kurosawa y inclut
toutefois une intrigue secondaire. Or, il ne s’agit plus d’'une répétition de l'intrigue
principale (comme celle qui opere dans King Lear), mais de l'inverse a certains
égards : les événements secondaires, qui impliquent les dames Kaede et Sué, non
seulement précedent, mais géneérent le noeud de 'ocuvre (I'impossible héritage de
Hidetora Ichimonji). Dames Kaede et Sué sont respectivement les femmes du premier
et du second fils de Hidetora, donc ses belles-filles?. Ces deux personnages féminins
représentent U'histoire du passé refoulé de Hidetora, qui lui revient a la mémoire
au fil du film. Elles sont en quelque sorte les fantdmes de ce passé. Dans les deux
cas, elles sont les filles d’anciens opposants assassinés par Hidetora. On considere
généralement dame Kaede comme le moteur de la destruction dans Ran : épouse
de l'ainé du clan, elle tente, apres la mort de son mari, de séduire son beau-frere,
Jiro, le second fils, et le convainc de faire assassiner sa rivale, dame Sué, afin de
devenir la seule épouse légitime de celui qui deviendra le chef du clan Ichimoniji.
On découvre bien vite les motivations de tout ce complot : celle qui n’a pas de
sourcils — signe de la traitrise dans le théitre nd6 — recherchait depuis le début a
venger la destruction de sa propre famille, tombée aux mains du clan Ichimonji.

L’autre personnage secondaire du film, dame Sué, a été victime, avec son
frére Tsurumaru, de la méme violence, perpétrée par le clan Ichimonji jusqu’a la
destruction du chiteau de sa famille. Contrairement a la vengeresse Kaede, Sué
a trouvé dans sa conversion au bouddhisme, plus particulierement a 'amidisme,
une source de résilience. Sué est a 'image du pardon, de la compassion et de
la résignation devant les tourments de l'existence. La différence entre ces deux
personnages suggere qu’ils symbolisent deux attitudes antagonistes qu’il est possible

29  Christopher Hoile propose de voir dans les rapports familiaux des personnages féminins de
Ran l'inversion de ceux de King Lear : les filles de Lear devenant les belles-filles de Hidetora
Ichimonji. Cette interprétation suggere a auteur que le « mal » du récit (dame Kaede) est
extérieur a la famille : I'impossibilité de I'héritage familial ne serait pas intérieure, mais
viendrait du dehors (voir, a ce sujet, Christopher Hoile, « King Lear and Kurosawa’s Ran :
Splitting, Doubling, Distancing », Pacific Coast Philology, vol. XXII, n° 1-2 [1987], p. 32).
Costantini-Cornede fait le méme constat, cette fois en associant Kaede 2 Edmond du point
de vue de la « batardise » (Anne-Marie Costantini-Cornede, « De King Lear a Ran d’Akira
Kurosawa », art. cit., note 36). Nous ne sommes pas du méme avis que ces auteurs, car,
comme nous allons 'expliquer, le « mal » ne nous semble pas si facilement identifiable a
un seul personnage de Ran.
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d’adopter devant les aléas du monde : d’une part, le ressentiment et la haine ; de
l'autre, I'abnégation et I'acceptation des vicissitudes de la vie®.

On pourrait penser que les personnages féminins ont moins d’importance dans
Ran que dans King Lear : des filles capables d’hériter on passe a de simples belles-
filles, a peine auxiliaires du pouvoir patriarcal. Ann Thompson montre toutefois
qu’il faut lire différemment cette subordination politique : les trois filles du roi Lear
n’ont aucune profondeur psychologique ni aucune histoire personnelle et servent
tout au plus a montrer que léguer un pouvoir politique a des femmes ne peut avoir
que des conséquences catastrophiques®. Dans Ran, a l'inverse, les personnages
de Kaede et de Sué déterminent le cours de I'intrigue bien plus fondamentalement
que les hommes, méme si elles ne semblent pas si importantes a premiere vue.
C'est bien dame Kaede qui fomentera la ruine de la maison Ichimonyji, et c’est bien
grace a Sué que Hidetora prendra ultimement conscience des actes de violence
qu’il a commis par le passé. Ce constat s'imposera dans une trés belle scéne lors
de laquelle Hidetora, abandonné par son premier fils, réclamera la haine de Sué,
qu'elle refusera d’accorder a son beau-pére.

Plutot que de souscrire a la theése proposant de voir, au coeur de King Lear et
de Ran, une dichotomie bien/mal représentée par les personnages féminins*, nous
voudrions souligner quelques différences plus fondamentales. Dans la piece de
Shakespeare, Cordelia signale son amour par ses actes — elle prouve sa bravoure
(presque sa masculinité) en prenant part a la guerre menée par les forces francaises
contre ses deux sceurs ainées —, alors que Sué est, dans le film de Kurosawa, la
figure méme de la passivité (ici non pas seulement féminine, mais spirituelle).
La question de la division des « genres » est déplacée pour devenir, dans I'ceuvre
cinématographique, une disjonction d’ordre théologico-politique opposant le séculier
et le religieux. Au pouvoir mondain (celui de Hidetora, auquel Kaede participe)
répond un désir d’accéder a I'esprit. Ainsi, nous pourrions suggérer que la dichotomie
Kaede/Sué n’est pas la reprise de la distinction des bons et des mauvais héritiers a
laquelle procedent Shakespeare (Cordelia contre les deux filles ainées du roi Lear,
Edgar contre Edmond), puis Kurosawa (Saburo contre ses deux freres), mais le reflet
de deux attitudes que I'on peut adopter face a la perte de son propre héritage ; et
ces deux attitudes sont également violentes. Certes, Kaede manipule en apparence

30  Certains commentateurs ont suggéré la vanité des attitudes de ces deux personnages
secondaires. Les belles-sceurs, en effet, meurent décapitées, la premicre aprés que son
stratagéme eut été découvert, la deuxiéme sur l'ordre de la premiére. Cette mort — gratuite
dans le cas de Sué puisque Kaede, qui a donné l'ordre d’assassiner sa belle-sceur, est morte
avant elle — serait le signe qu'aucune des deux attitudes, aussi opposées soient-elles I'une
de lautre, ne peut faire cesser la violence qui emporte tout sur son passage.

31  Ann Thompson, « Kurosawa’s Ran : Reception and Interpretation », East-West Film Journal,
vol. III, n° 2 (1995), p. 8.

32 Cathy Cupitt, par exemple, propose de voir la différence entre Kaede et Sué comme une
reproduction des deux premieres soeurs (pour Kaede) et de Cordelia (pour Sué). Ces deux
dernieres seraient des figures symboliques de la bonté (Cathy Cupitt, « Daughters of Chaos :
An Examination of the Women in King Lear and Ran » [en lignel, Cathy Cupitt, 2010 [http://
www.cathycupitt.com/daughters-of-chaos-an-examination-of-the-women-in-king-lear-and-
ran/]).
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les actions des personnages principaux pour obtenir ce qu’elle désire : la ruine de la
maison Ichimonji. Sa traitrise est malicieuse, mais aussi étrangement compréhensible
pour le spectateur qui compatit avec le personnage en considérant ce que sa famille
a pu endurer. En ce sens, le comportement de Sué, contrairement a ce qu’on a pu
dire d’elle — en l'associant a I'image de la femme d’une bonté extraordinaire —
pourrait étre interprété comme une réponse tout aussi violente aux événements.
En refusant de succomber a la haine, et donc a la violence, Sué résiste au désir
du pere : elle commet un ultime affront a la volonté de ce dernier. Hors de son
« programme » ou d'une certaine économie du calcul (donc du « gramme »), Ran
se présente comme une différence en nature — incommensurable —, ou mieux
comme une disjonction par rapport a I'ocuvre (« Poriginal ») qui I'a inspiré.

Adjonctions de Shakespeare a Kurosawa

Nous avons voulu placer notre commentaire de Ran sous I'éclairage de la
figure tutélaire du spectre, de sa spectralité (phénoménologique) comme de sa
revenance (historique). A premiere vue, et tous les commentateurs s’accordent
la-dessus, c’est plutot le theme de la folie — a la fois celle de 'humain en général,
comprise comme un destin ou comme une conséquence de la violence politique, et
celle, plus particuliere, du personnage principal, Hidetora Ichimonji — qui devrait
sembler I'aspect le plus évident du film. Hidetora ne devient-il pas lui-méme fou a
la suite de la destruction du troisieme chateau (celui-la méme qui devait revenir au
troisieme fils), domaine ou le vieux pere voit ses gardes et ses concubines mourir
aux mains des armées de ses deux premiers fils réunis ? La folie, dans King Lear,
se veut également 'un des thémes centraux, comme dans plusieurs autres grandes
ceuvres shakespeariennes quelle traverse : elle est, par exemple, aussi bien présente
dans Macbeth et Hamler?®. Rien n’indique de prime abord, dans King Lear, qu’on ait
affaire 2 un revenant. Tout semble, au contraire, suggérer que c’est la folie qui devrait
faire I'objet d’'une analyse de I'héritage manqué, de ce qui a lieu dans l'adaptation
que Ran propose de la piece.

Ran est le troisieme film de Kurosawa ayant pour théme une piece de
Shakespeare. Réalisé en 1957, le premier, Throne of Blood (Le Chdteau de I'araignée)*,
est une adaptation de Macbeth au temps des samourais®. Le deuxieme, The Bad Sleep

33  Dans « La folie a la scéne : quelques tendances contemporaines », Sophie Bastien compare
plusieurs pieces qui traitent le theme de la folie. Au sujet de ce theme, on peut donc voir,
par exemple, Sophie Bastien, « La folie a la scéne : quelques tendances contemporaines »,
Jeu. Revue de thédtre, n° 140 (mars 2011), p. 70-75.

34 Akira Kurosawa (réalis.), Throne of Blood, op. cit.

35  Alépoque, Kurosawa ne possédait pas encore la reconnaissance mondiale qu'il allait obtenir.
Les critiques de cinéma du moment ont été particulierement durs a son endroit, mais déja,
et pour longtemps, l'idée de voir les adaptations de Kurosawa simplement comme des
traductions transculturelles était présente : « If you think it would be amusing to see Macbeth
done in Japanese then pop around |...] and see Akira Kurosawa’s Throne of Blood. For a free
Oriental translation of the Shakespeare drama is what is, and “amusing” is the proper word
Jorit» (Bosley Crowther, « Screen : Change in Scene », New York Times, 23 novembre 1961,
p. S0L, cité dans Anthony Davies, Filming Shakespeare’s Plays, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, p. 154). Nous traduisons : « Si vous pensez que ce serait amusant
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Well (Les Salauds dorment en paix)®, a été produit trois ans plus tard. Il transpose
plusieurs éléments d’Hamlet dans le Japon corrompu de 'apres-guerre. Dans les
deux cas, il y a folie — dans la piece originale et dans I'adaptation —, mais il y a
aussi des fantdbmes. Dans le premier, Kurosawa substitue une vieille femme aux
allures spectrales filant avec un rouet, aux personnages shakespeariens des trois
sorcieres (weird sisters) qui annoncent a Macbeth son destin, a savoir devenir le
roi d’Ecosse?.

Dans The Bad Sleep Well, le fantdme est tout autre. Contrairement a 'apparition
du pere qui enjoint son fils a venger sa mort dans Hamlet*® (cette scéne est absente
de l'adaptation, ou le personnage principal décide, de lui-méme, de venger son
pere), le spectre participe, dans le film, a une stratégie visant a faire avouer aux
dirigeants d’'une compagnie leur implication dans la mort du pere et a montrer
ainsi aux yeux de tous la corruption du systeme public japonais. Cette mékbané,
a la fois machine de théatre et machine de guerre, proceéde de la fausse mort d’'un
des participants au complot, d’'un suicide feint. Le personnage de Wada apparait a
quelques occasions aux autres comploteurs apres sa mort supposée. Ces apparitions
permettront la confession du crime commis par 'un des conspirateurs.

Dans un film comme dans l'autre, on retrouve une certaine forme de
métadiscours (théatral et cinématographique) qui, quoique relatif a une extériorité
de I'ceuvre, prend part a cette derniere, et la détermine méme. Au sujet de 7hrone of
Blood, Jack Jorgens a suggéré que la fileuse fantomale était la représentation méme
du cinéaste et de son pouvoir de profération® ; 'auteur précise : « This image links
the witch’s supernatural powers with the director’s cinematic ones, as both possess

de voir Macbeth fait en japonais, alors faites-y un tour [...] et assistez au Tréne de sang
de Kurosawa. Car c’est bien ce que c’est, une traduction orientale libre du drame de
Shakespeare, et “amusant” est le bon mot pour ca. »

36 Akira Kurosawa (réalis.), The Bad Sleep Well [Les Salauds dorment en paix /| Warui yatsu
hodo yoku nemuru (BEWRIE E & < BR$)], Tokyo, Toho Company / Kurosawa Production
Company, 1960.

37 <« All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter » (William Shakespeare, Macbeth, op. cit.,
acte 1, scéne 3, p. 60). La traduction francaise se lit ainsi: « Trés grand salut, Macbeth ! qui
plus tard seras roi » (ibid., p. 61).

38 <« Ifthou didst ever thy dear father love [...] Revenge bis foul and most unnatural murder »
(William Shakespeare, Hamlet, op. cit., acte I, scéne 5, p. 114). La traduction francaise se lit
ainsi : « Si tu as jamais aimé ton tendre pere [...] Venge son meurtre ignoble et monstrueux »
(ibid., p. 115).

39  «The endless winding of thread from one spool to another by the forest spirit is] an analogue
of the Greek Fate Clotho’s spinning the thread of life, and of Kurosawa’s act of creation —
Jfilm too winds from spool to spool, and the director, like the spirit, has god-like power and
detachment » (Jack J. Jorgens, Sheakespeare on Film, Bloomington, Indiana University
Press, 1979, p. 156, cité par Erin Suzuki, « Lost in Translation : Reconsidering Shakespeare’s
Macbeth and Kurosawa’s Throne of Blood », Literature/Film Quaterly, vol. XXXIV, n° 2
[2006], p. 99). Nous traduisons : « L'enroulement sans fin du fil d'une bobine a l'autre par
I'esprit de la forét est un analogue de la Moire Clotho filant le fil de la vie, et de 'acte de
création de Kurosawa — un film file aussi d'une bobine a I'autre, et le réalisateur, comme
I'esprit, possede un pouvoir et un détachement divin. »
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the ability to create and see through illusion™. » Dans The Bad Sleep Well, 1a stratégie
du simulacre du fantdbme — on joue le fantdme — agit comme le lieu d’ou se laisse
voir le pouvoir du théitre pris comme machine de guerre. Le stratagéme adopté
par le fils vengeur a une fonction similaire a la mise en abime de Mousetrap™ (la
Souriciére, en francais) dans Hamlet : provoquer la confession de leur crime par
les coupables, en simulant la mort, et faire ainsi du théatre une machine de guerre
contre les corrompus du temps présent.

De prime abord, il n’y a nulle trace de fantdme ou de spectre dans Ran — ni
dans King Lear au demeurant. Ontologiquement, on pourrait caractériser un spectre
comme une « chose », celle-ci se refusant a étre seulement absente, a simplement
manquer (2) la présence. Nous aimerions suggérer que le lieu du métadiscours
théatral et cinématographique que nous voyons dans les deux autres adaptations
que Kurosawa a faites a partir des pieces de Shakespeare, le non-lieu duquel revient
le spectre pour hanter son entourage, est, dans Ran, le lieu de la destruction du
troisieme chateau. A l'exact milieu du film, alors qu'un coup de feu mortel atteint
I'ainé des fils de Hidetora, 'atmospheére représentée par l'ocuvre change®. Bientdt,
les forces alliées des deux ainés réussissent a abattre les derniers gardes du pere,
et Hidetora tente un seppuku, suicide rituel qu’il manque de la plus absurde des
facons : son sabre s’étant cassé, Hidetora ne peut l'utiliser pour s’ouvrir 'abdomen
— feinte du suicide encore une fois, mais ici involontaire. Les cieux, auparavant
clairs, s’assombrissent. La musique traditionnelle japonaise, qui a accompagné
le spectateur depuis le début du film, s’arréte pour faire place aux compositions
de Toru Takemitsu®, proches, par leur style, des trames sonores du cinéma de
I'Ouest. La gestuelle singuliere du théitre nd, qui caractérisait les attitudes des
personnages, devient plus fluide — « occidentale ». Des dispositions architecturales
rigides de chateaux et des scénes d’intérieur aux couleurs chaudes, on passe a des
représentations de plaines ouvertes, mais enténébrées. Les mouvements deviennent
alors circulaires : la grande bataille menée par les forces alliées des deux fils, sorte
de rendu mondain du tumulte de la tempéte, se présente comme une spirale de la
violence. De méme, les errements de Hidetora se produiront comme des retours
giratoires que le personnage entreprendra sur la violence qu’il a perpétrée depuis
des années — car c’est elle gui fait retour —, notamment dans les ruines du chiteau
de la famille de Sué, ou il devra se réfugier.

40 Id. Nous traduisons : « Cette image lie les pouvoirs surnaturels de la sorciere avec les
pouvoirs cinématiques du réalisateur, en ceci que les deux possedent la capacité de créer
et de voir a travers lillusion. »

41 William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 228-239.

42 Faita remarquer, le premier mort dans Ran est 'un des gardes de Taro : aprés avoir menacé
le bouffon Kyoami et avoir voulu se saisir de la banniere symbolisant I'autorité sur le clan,
il a recu une fleche, lancée par Hidetora a partir d'une fenétre. Entre la fleche et le coup de
feu — l'ancien monde et le nouveau —, il y a 2 la fois une différence (dans le « moyen »)
et une identité (dans la « finalité » : la mort).

43 Costantini-Cornéde commente : « Composée a partir des adagios de Mahler, musique d’un
lyrisme sombre qui transmet une impression de désespoir » (Anne-Marie Costantini-Cornede,
« De King Lear a Ran d’Akira Kurosawa », art. cit., note 34).
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Il y a, dirions-nous, « tour de force » dans Ran : quelque chose se passe entre
la premiere partie du film, déja elle-méme tres différente de celle de King Lear, et
la deuxieme. Or, ce qui se passe, c’est que quelgue chose ne (se) passe pas. Une fin
«normale » aurait montré la mort imminente de Hidetora, sinon par seppukus, a tout
le moins aux mains des armées de ses deux fils indignes. Pourtant, en sortant du
chateau incendié, les mercenaires affiliés a ceux-ci laisseront Hidetora passer a travers
leurs rangs : seul, démuni, montrant un visage blanc transformé et transfiguré, le
vieux seigneur déchu n’est plus le méme, il est comme passé dans un autre monde
— ou mieux, il en revient.

Depuis la chute du mur de Berlin, ce revenir constitue un theme majeur chez
Jacques Derrida. Il distingue les « revenants » de |'« esprit », figure récurrente de
la philosophie occidentale, et en fait, dans un commentaire sur Karl Marx et sur
Hamlet, le topos de notre époque :

Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine
forme phénoménale et charnelle de I'esprit. Il devient plutét quelque « chose »
qu'il reste difficile de nommer : ni ame ni corps, et I'une et l'autre. Car la chair
et la phénoménalité, voila ce qui donne a I'esprit son apparition spectrale, mais
disparait aussitdt dans 'apparition, dans la venue méme du revenant ou le retour
du spectre. 11 y a du disparu dans I'apparition méme comme réapparition du
disparu™.

Le spectre se donne, a titre de revenant, comme la figure du retour. Or, le revenant
ne revient pas intact ou indemne. 1l y a une économie de la revenance ou, par
un jeu d’équivalence, ce qui resurgit, revient avec plus, a condition de voir cette
« plus-value » comme quelque chose en moins. Cette revenance se produit toujours
dans un lieu : le revenant hante le lieu, y habite sans y habiter. On sait que hanter
signifiait d’abord « habiter® ». Le terme ne prendra que plus tard le sens qu’on lui
connait, associé aux spectres. Or, nous pourrions pousser I'analogie de ’hantologie

44 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25.

45  Par exemple, dans le Dictionnaire de la langue frangaise de Littré, pour 'étymologie, il est
écrit : « Angl. to haunt ; allem. hantieren ; dan. hantere. Origine tres controversée. Diez
regarde hantieren comme venu du francais, et pense que hanter est un mot introduit par
les Normands dans le francais (ce qui est tout a fait hypothétique), et qu’il vient de I'ancien
scandinave heimta (de heim, chez soi), désirer un objet perdu ou absent. Scheller y verrait
le verbe fictif hamitare, dérivé du bas-latin hamus, hameau, dérivé aussi du germanique
beim, demeure. Hanter a, en outre, dans 'ancienne langue, un sens de exercer, pratiquer,
qui fait songer Chevallet a l'allemand Hant ou Hand, main [...]. Comme le sens de hanter
est celui du latin versari au propre et au figuré, le kimry et le bas-breton bent, chemin, qui
convient pour la forme, pourrait aussi par détournement avoir fourni le sens de versari.
Mais, apres avoir passé tout cela en revue, ce qui reste le plus probable, c’est I'étymologie
anciennement proposée du latin habitare, habiter ; le sens est bon, la forme aussi : car
babitare, devenant habtare, a pris facilement une nasale, et, dérivant de habere, a eu dans
la latinité et a pu avoir dans le francais le sens de avoir souvent » (Littré, Dictionnaire de la
langue frangaise, Librairie Hachette, 1873-1874, p. 1978). 1l y aurait, donc, soit une racine
latine au mot hanter, au sens de « posséder » ou d’« étre possédé » qui ne va pas sans
une certaine hantise, soit une racine germanique, de heim ou de home, de la maison, du
domestique et du familier, signification sur laquelle nous reviendrons.
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plus loin, avec Derrida : ce n’est pas seulement le revenant qui hante une maison
(comme si la maison était hantée de I'extérieur, par une force du dehors) ; c’est
aussi la maison qui (se) hante — ou mieux, ¢a hante dans la maison (« es spukt »,
disait Freud dans Das Unbeimliche, ce que rappelle Derrida dans un détour sur le
cogito™). 1l y a de I'impersonnel, parce que la maison (Heim) — qui, par métonymie,
implique ses occupants, mais aussi sa filiation, plus ou moins noble — n’est plus la
maison ; elle est unheimlich : on ne reconnait plus la maison (la famille, le clan) ;
la maison ne (se) reconnait plus (dans) son apparaitre.

A la fois intérieure et extérieure, comme un lieu ol ce qui se donne 2 proximité
est aussi le plus lointain, la hantise derridienne, telle que nous la concevons ici a
partir de Ran, est un point aveugle chez Kurosawa : c’est 'exorbitant, ou l'agent
externe, qui définit, et du méme coup détermine, I'indéfinition de I’héritage, toujours
disséminante. Rappelons que, pour Derrida, le point aveugle d’'une ceuvre détermine
le lieu d’ou il peut étre déconstruit pour montrer des zones d’ombre. Ce sont ces
zones d’ombre qui déterminent la structure de I'ceuvre. Derrida suggere de les voir
comme des points hors de I'orbe, comme en témoigne ce passage tiré de 'ouvrage
De la grammatologie, qui démontre l'intérét du penseur pour la supplémentarité
définie par Rousseau :

A partir de ce point d’extériorité [de la totalité de I'époque logocentriquel, une
certaine déconstruction pourrait étre entamée de cette totalité, qui est aussi un
chemin tracé, de cet orbe (orbis) qui est aussi orbitaire (orbita). [...] Excéder l'orbe
métaphysique est une tentative pour sortir de l'orniere (orbita), pour penser le
tout des oppositions conceptuelles classiques [...]7.

L’orbe, ici, est la tradition de I'ceuvre shakespearienne adaptée au théatre, puis au
cinéma. L'exorbitant se trouve peut-étre dans cette absence présente qui ne se résout
pas a disparaitre, celle du pere ou du chef de famille qui aurait dG mourir. Dans le
cas de Ran, le bouc émissaire, 'élément a exclure, devient paradoxalement le lieu

46 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 212. Et encore : « Tout se condense donc
dans cette locution allemande, es spukt, que les traductions francaises sont obligées de
contourner. Il faudrait dire : ¢a hante, ¢a revenante, ca spectre, il y a du fantdme la-dedans,
ca sent le mort-vivant — manoir, spiritisme, science occulte, roman noir, obscurantisme,
atmosphere de menace ou d'imminence anonyme. Le sujet qui hante n’est pas identifiable,
on ne peut voir, localiser, arréter aucune forme, on ne peut décider entre I'hallucination et
la perception, il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce qu’'on ne voit
pas » (ibid., p. 214).

47 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 231-232. Pour
comprendre le rapport existant entre I'intérieur et I'extérieur, dualité fondamentale de la
métaphysique parmi bien d’autres, de méme qu’entre la présence et 'absence, notamment,
un autre exemple pourrait étre celui de Socrate pris comme pharmakos — sorcier, magicien,
empoisonneur (aussi appelé parmakeus), mais aussi bouc émissaire —, seul mot de la
famille de pharmakon a étre absent du texte platonicien : « Mais que veut dire ici absent
ou present ? [...] Des forces d’association unissent, a des distances, avec une force et selon
des voies diverses, les mots “effectivement présents” dans un discours a tous les autres mots
du systeme lexical, qu’ils apparaissent ou non comme “mots”, c’est-a-dire comme unités
verbales relatives dans un tel discours » (Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La
Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 161).
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par lequel le jugement de 'exclusion devrait se faire : le pere ou la loi. En divisant
son héritage avant le temps, c’est-a-dire avant de mourir, Hidetora Ichimonji s’était
déja mis en réserve, placé dans une position de mort-vivant. Pour ce qui est de
Ran, nous voudrions suggérer que I'image du peére revenant peut se voir un peu
de la méme maniere qu'’il est possible de percevoir celle du pere dans Hamlet ; et
ce revenir, c’est la non-reconnaissance de la maison, comprise comme unité filiale,
pour elle-méme. Toutefois, dans Hamlet, le vrai roi décédé revient pour gérer son
héritage, alors que le souverain faussement mort ne peut plus, dans Ran, légiférer
sur son héritage — et aucun Hamlet pour venir le venger.

Figure plus radicale encore, et plus exorbitante, plus a méme de montrer
I'extériorité/absence qui agit de I'intérieur dans une présence, le pere de la maison
pourrait se voir comme le retour du pere originel mort, Shakespeare lui-méme, qui
contemple ce que sa piece est devenue : le devenir de son ceuvre et de son héritage.
Il ne s’agit pas ici de dire que Kurosawa a voulu faire de Hidetora Ichimonji son
Shakespeare, mais que la figure du pere meurtri par la déchéance de son legs est
entierement reprise dans ce personnage. Shakespeare est le spectre qui revient, et
I'adaptation est la scene méme de I'inaccomplissement de I’héritage.

Entre ce qui passe et ce qui ne passe pas, entre la vie et la mort ou entre le
théatre et le cinéma, il y a une mince ligne qui délimite deux régions, du coup les
faisant se joindre®. Cette ligne, qui se fait frontiére, est tout entiére structurée selon
la logique paradoxale de I’échange : elle délimite, donc partage, et du méme coup,
permet le partage. Sur le plan de la communication — et plus précisément de ses
conditions de réussite —, il y a, dans Ran, une scéne particulierement importante qui
joue sur les deux bords de la limite : avant la mort de Taro, lors de la bataille finale
menée par I'armée de Saburo, le deuxieme fils a fait envoyer, par l'intermédiaire
d’'un messager, des assassins pour tuer son frere. Coupés des événements qui étaient
en train de se produire sur le champ de bataille, a savoir la mort de celui qui avait
envoyé l'ordre, et donc de l'inutilité de commettre 'attentat en son nom, les assassins
ont cependant accompli l'action ; ils ont assassiné Saburo, alors que ce dernier
avait déja vaincu militairement 'armée de son frére, commanditaire de 'ordre. Un
coup du sort, une malédiction des dieux. La scéne reprend presque identiquement
le schéeme de la mort de Sué, réclamée par Kaede, pourtant elle-méme tuée avant
I'accomplissement de son ordre. La question qui se pose alors est celle-ci : la mort
de Saburo — absurde d'un point de vue interne a lintrigue — est-elle due a la
réussite du message (ici, l'ordre de tuer) ? En ce sens, 'ordre serait bien passé : ce
qu’on attendait des assassins s’est réalisé. Ou encore s’agit-il de 'échec du message
puisque, le commissionnaire de l'ordre étant mort, 'exécution de l'acte n’était
plus nécessaire ? Cette scéne qui clot le récit détermine la finalité des personnages

48  Derrida rappelle que les revenants se trouvent bloqués entre la vie et la mort, mais aussi
qu’ils ne reconnaissent plus les frontieres, par exemple les murs, qu’ils traversent sans
probléme (Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 59).
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principaux : une mort absurde pour les hommes abandonnés par les dieux®. Elle est
aussi la meilleure représentation de I'aporie a 'ceuvre dans I'héritage : 'héritage a
lieu, aux conditions de sa ruine ; 'héritage n’a jamais lieu, a force d’advenir comme
ce qu'il a toujours été, un rien en reste, a peine quelques cendres.

Injonctions de Shakespeare par Kurosawa ?

Dans King Lear, la fille du roi qui semble la moins prompte a louanger le pere se
révele finalement la plus fidele. Dans Ran, l'infidélité de la descendance se manifeste
non seulement par un acte de rébellion filiale, mais par la prédiction de la chute de
tout le clan. S’il y avait encore espoir, dans King Lear, que la dissociation originelle
puisse se résoudre dans une releve — ce qui arrive, effectivement, avec Edgar, fils
fidele et figure d’'une possible assomption du discord, qui héritera finalement du
royaume —, chez Kurosawa, toutefois, il n’est plus possible d’espérer la conjonction
entre I'étre et 'apparaitre. Il en va désormais de 'accomplissement de la prophétie
malheureuse, apocalyptique méme, certainement eschatologique — qui ceuvre a
la fois comme si Kurosawa s’adressait a Shakespeare et lui disait « n’espere pas de
réconciliation avec moi ou avec mon cinéma », et comme si ¢’était Shakespeare qui
prenait la voix du cinéma pour dire 'impossible rédemption de I'ceuvre. Le seul
moyen pour qu'un héritage ait lieu, c’est dans sa ruine. La condition paradoxale,
aporétique, dans laquelle peut se penser, a notre époque, un héritage, une adaptation
ou une traduction, c’est dans le deuil de l'origine. Le cinéma travaille toutefois ce
deuil par 'absorption de toutes les formes esthétiques antérieures :

Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié.
Et il est prét a se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées,
C’est-a-dire par les moments tragiques ou épiques de I'histoire. Ce sont alors ces
endeuillements successifs, liés a I'histoire et au cinéma, qui, aujourd’hui, « font
marcher » les personnages les plus intéressants. Les corps greffés de ces fantdomes
sont la matiere méme des intrigues du cinéma. [...] Le cinéma travaille de plus
en plus souvent la référence dun livre, d'un tableau ou dune photographie.
Aucun art, aucun récit ne peut aujourd’hui ignorer le cinéma. La philosophie
non plus, d’ailleurs. Disons qu’il pese son poids de fantdémes. Et ces fantdmes
sont, de manieres trés diverses et souvent trés inventives, incorporés par les
« concurrents » du cinéma®.

Le film Ran n’est pas seulement la traduction d’'une ocuvre (adaptée, donc héritée) ;
c’est une ocuvre nouvelle sur '’héritage — et sur 'adaptation, et sur la traduction.
En lui, 'héritage passe et ne passe pas. On pourra dire qu’il est « bloqué », d’ou le
recours a la figure du revenant que nous proposons de voir dans Ran, car il faut

49  Clest ce que semble dire Kyoami, le fou du roi, qui, apreés la « seconde » mort de Hidetora
Ichimonji suivant I'assassinat de Saburo, maudit les dieux pour leur désintérét envers les
événements mondains, ce a quoi Tango Hirayama, le garde du corps de Saburo, s’objecte :
« Assez ! Ne blaspheéme pas ! Ce sont les dieux qui pleurent de nous voir ainsi nous entretuer
depuis le commencement du monde. IlIs ne peuvent rien pour nous sauver de nous-mémes »
(Akira Kurosawa [réalis.], Ran, op. cit.).

50  Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdbmes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry
Jousse », Penser a ne pas voir, op. cit., p. 322.
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de la revenance pour passer entre la vie et la mort. Cest de ce non-lieu que le
spectre revient pour hanter les lieux de 'oeuvre. Le testament qu’il adresse a ceux
qui vivent en cette époque de reproductibilité technique n’est-il qu'une injonction
qui vise a nous affliger ? Il n’y a pas d’beéritage : cela semble tout ce qu’'on pourra
retenir de notre monde. Kurosawa nous avertit-il que nous ne laisserons, comme
seul héritage, qu'une absence d’héritage ?

Le dédoublement entre une « bonne » répétition (I'itération vivante, qui se vit
dans la différence) et la « mauvaise » (répétition du méme, de l'archivé, donc de la
mort) se transforme peut-étre avec le cinéma : la possibilité de la hantise ou de la
spectralité réintroduit de 'événement, cet im-possible qui modifie la mesure avec
laquelle les temps présents sont jugés’'. Le jugement, sur la bonne ou la mauvaise
adaptation, n’est jamais arrété, sauf a imaginer une mesure pour la juger, et c’est
peut-étre le cinéma comme revenance des morts, dans sa force d’ébranlement de
la tradition — elle-méme authenticité construite —, qui assumera la politisation de
I'esthétique espérée par Benjamin®?. C'est le cinéma qui pourra faire « frémir des
réflexes de I'avenir® » de ce monde, pour employer les mots d’André Breton cités
par Benjamin, un monde ou I'on ne peut plus s’identifier aux vainqueurs, car nul
ne triomphe 2 recevoir un héritage im-possible. A cet égard, Benjamin dit, dans sa
deuxieme these sur le concept d’histoire :

Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie a la rédemption. Ne
sentons-nous pas nous-mémes un faible souftle de l'air dans lequel vivaient
les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prétons l'oreille n’apportent-elles
pas un écho de voix désormais éteintes ? Les femmes que nous courtisons
n‘ont-elles pas des sceurs qu’elles n'ont plus connues ? S’il en est ainsi, alors
il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la notre. Nous
avons été attendus sur la terre. A nous, comme 2 chaque génération précédente,
fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une
prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser.

Ce n’est peut-étre, donc, pas nous qui prétendons a I'héritage ; c’est le passé qui
a des prétentions sur notre génération parce qu’il fait retour. La spectralité et la
hantise, qui sont des formes spéculaires de la différance — la ou la présence
se différait indéfiniment, c’est maintenant 'absence qui persiste, dans son refus
d’étre différée —, l'aura de 'ocuvre benjaminienne, sont transmuées : il ne s’agit

51 1l faudrait peut-étre remarquer les adaptations théatrales contemporaines faites en anglais
des pieces de Shakespeare, adaptations qui, bien souvent, sont la répétition non pas du
texte, au demeurant inaudible, mais des films dans lesquels jouaient Laurence Olivier.
Aujourd’hui, c’est peut-étre plutét le théitre qui répete ou adapte le cinéma que le contraire.
C'est peut-étre du cinéma que peut advenir une nouveauté par litération.

52 Ainsi se lisent les deux dernieres phrases du texte « L'ceuvre d’art a 'époque de sa
reproductibilité technique » : « Voila esthétisation de la politique que pratique le fascisme.
Le communisme y répond par la politisation de I'art » (Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a
I'époque de sa reproductibilité technique », loc. cit., p. 316 ; les italiques sont de Benjamin).

53 André Breton, cité par Walter Benjamin, « L'oeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité
technique », loc. cit., p. 306. Notons que Benjamin lui-méme, dans « L'ceuvre d’art 2 'époque
de sa reproductibilité technique », n’indique pas la source exacte de la citation de Breton.

54  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. These II » [1940], (Euwvres II1, op. cit., p. 428-429.
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plus d’'une « originalité » intacte perdurant dans la matérialité de I'ccuvre, mais du
proces de la secondarité entamante a l'ceuvre, c’est-a-dire de la revenance de ce
qui demeure bloqué entre la vie et la mort. Nous pourrions, dés lors, suggérer
qu’une certaine im-possibilité aporétique de I'héritage se manifeste dans 'adaptation
cinématographique du théatre : le film fait revenir le point aveugle de la piece, que
nous suggérons de voir en son auteur, un revenant indépassable. Comme I’Angelus
novus de Klee, qui prend son envol, I'auteur voit devant lui, en s’en éloignant, la
dissémination progressive de son ocuvre :

La ol nous apparait une chaine d’événements, ['angel ne voit, lui, quune seule
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite
a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a
été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes,
si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse
irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel™.

L'époque de la reproductibilité technique serait-il le moment de re-penser I'histoire
des ruines ? Un peu plus qu’un rien, ca demeure quand méme un héritage.

55  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. These IX » [1940], Euwvres III, op. cit., p. 434.
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