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Medium, fisure :
deux mots pour une conversation
sur 'adaptation

Eric PRrRINCE

lusieurs s’accordent aujourd’hui a rejeter les conceptions essentialistes des

media pour privilégier une idée plus pragmatique, donnant un r6le définitoire

a l'usage qui est fait, 2 un moment donné, d'un ensemble de technologies de
représentation'. Comme Nelson Goodman, on ne se demande plus « qu’est-ce quun
medium ? », mais « quand y a-t-il medium? ? ». On s’éloigne alors singulierement
de la question que Bazin a posée a propos du cinéma’. Mais, si on évite alors les
définitions essentialistes, ou méme des définitions données en termes de critéres
nécessaires et suffisants?, on peut se demander si l'interrogation de Goodman ne
nous relegue pas dans un pragmatisme superficiel. Qu’attend-on véritablement
comme réponse a cette question ? Dans quel contexte cette derniere est-elle douée
de sens ? S’agit-il d’'un contexte de recherche-création, ou l'on vise a dégager
pour un medium donné des possibilités jusque-la inapercues ? D’un contexte
d’apprentissage, ou une définition précisée en termes normatifs est souvent la
bienvenue, et d’ailleurs indispensable ? Du contexte du sens commun, ou 'on parle
couramment, sans probleme, de moyens spécifiques au cinéma ou au théatre, pour
atteindre un rendu donné ? Enfin, est-ce un contexte philosophique global, ou I'on
cherchera, par exemple, 2 montrer I'importance qu’a un art par rapport aux autres,
ou la place qu'occupe l'art dans la pensée en général, ou dans la société ? On
répeéte sous plusieurs cieux qu’il n’existe plus de « systetme des beaux-arts » et que
les différents media artistiques seraient davantage a considérer comme des pratiques
liées par une série de contingences historiques plutdt que par une nécessité interne.

1 David Norman Rodowick, 7he Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press,
2007 ; Dominique Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, L'Harmattan,
2009 ; Francesco Casetti, « Back to the Motherland : The Film Theatre in the Postmedia
Age », Screen, vol. 1, n° 52 (printemps 2011, p. 1-12.

2 Nelson Goodman intitule « When is Art? » [« Quand y a-t-il art ?»] la quatriéme partie de son

ouvrage Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978 (ce chapitre a été traduit de

l'anglais par Marie-Dominique Popelard dans Manieres de faire des mondes, Paris, Gallimard,

1992, p. 87-105).

André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1999 [1958].

Noél Carroll, Theorizing the Moving Image, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

INESY



102 e Etudes littéraires — Volume 45 N°3 — Automne 2014

Il vaudrait mieux, des lors, considérer ces pratiques comme les noeuds d’un réseau
informationnel (network). Mais, la encore, on peut se demander si 'on n’accorde
pas la belle part a un relativisme qui ouvrirait la porte aux nombreuses entreprises
de futurologie caractéristiques des travaux portant sur les nouveaux media et sur
les transformations qu’ils suscitent. Avec cette mouvance des concepts, c’est toute
la question de I'adaptation d'un medium a un autre qui se trouve fragilisée.

Cette question avait certainement un contour mieux défini au moment fort du
structuralisme, alors que l'on était confiant d’établir le passage tantot du littéraire,
tantot du théatral au filmique, 'étude de 'adaptation d’'un medium a un autre s’étant
surtout faite, a cette époque, dans le contexte d’une recherche de spécificité. Ainsi,
Metz cherche a définir le cinéma comme langage et il en trouve les possibilités
dans le mode d’expression, c’est-a-dire dans la matérialité des moyens utilisés’.
On pourra alors évaluer la fidélité du cinéaste au medium en considérant son
utilisation de moyens spécifiques. C'est la voie choisie par Vanoye. Dans Récit
écrit. Recit filmique, I'auteur se questionne sur les effets que la matérialité rend
possibles pour divers moyen d’expression®. C'est la également le contexte dans
lequel évoluera André Gaudreault’. Ce dernier veut bonifier I'entreprise de Genette®
qui a établi une typologie de la poétique. Gaudreault remarque que, contrairement
a la littérature, le cinéma a des modes d’expression vari€s et que I'on doit postuler
I'existence de deux régimes de récits : la monstration et la narration proprement
dite. Cela lui permet d’établir une nouvelle typologie du récit qui permettra, a son
tour, de re-périodiser I'histoire du cinéma en insistant sur le passage du cinéma
de lattraction a celui de la narration. Toutefois, Gaudreault distingue les modes
d’expression (C’est ainsi que l'auteur les appelle) en fonction de leur matérialité
(tantot image spatiale, tantot suite séquentielle)®. Il reproduit ainsi une distinction
fort ancienne, qu’on retrouve chez Metz, on I'a vu, mais aussi bien chez Lessing
et chez Hegel : celle des arts de I'espace et des arts du temps. Or, celle-ci est tout
aussi liée a la question de la matérialité propre aux divers moyens d’expression.
Il est sans doute juste de supposer que c’est parce que le cinéma a été, au moins
depuis 1915, considéré comme relativement stable et homogene, que ces entreprises
définitionnelles structuralistes et néo-structuralistes ont semblé efficaces. Mais cela
vient aussi probablement du fait qu’elles ont mise de coté la grande diversité des
pratiques cinématographiques qui ont eu cours pendant le siecle'’. On ne peut pas
non plus faire fi de cette aventure qu’est I'art moderne. L’abstraction, selon Greenberg

Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971.

Francis Vanoye, Récit écrit. Récit filmique, Paris, Armand Colin (Cinéma), 2005.

André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systeme du récit, Paris, Méridiens Klincksieck,
1988.

Gérard Genette, Figure III, Paris, Editions du Seuil, 1972.

André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systeme du récit, op. cit.

10 Une historienne comme Haidee Wasson a montré a quel point c’est parce qu’on a ignoré,
en salle de classe, dans l'industrie, dans les entreprises d’éducation ou les institutions
nationales (I'ONF en est une), la grande diversité des pratiques rattachées a l'art de I'image
en mouvement qu'une impression de stabilité s’est ainsi longtemps dégagée du medium
(voir, a ce sujet, Charles R. Acland et Haidee Wasson [dir.], Useful Cinema, Durham, Duke
University Press, 2011).
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ou Fried, remplace la saisie spatiale d'un objet par un ici et maintenant perpétuel'’.
L'usage abondant que font les peintres abstraits du rythme pictural amene Fried a
suggérer que les arts devraient s’inspirer de la musique. En effet, plusieurs artistes
conjuguent — notamment Robert Smithson, pour ne nommer que lui — des éléments
langagiers et figuratifs. Non négligeable, I'importance historique des arts conceptuels
sera de libérer la conception de l'art des notions et des distinctions qui I'avaient
structurée jusqu’alors : « lire et regarder », « penser et sentir », le cadrage de l'objet,
la position contemplative. Bref, I'art conceptuel fait voler en éclats le cloisonnement
rigide qui divisait les arts spatiaux et les arts séquentiels et, en conséquence, tout
un rapport 2 la subjectivité qui donnait aux beaux-arts son échelle de valeurs'. A la
suite de ce bouleversement, la spécificité du medium ne sera plus donnée a priori.
Ce qui apparaitra comme étant du cinéma ou du théitre devra, comme nous le
verrons, étre revendiqué et reconnu publiquement. On ne saurait donc aujourd’hui
se réclamer d’anciennes méthodes pour étudier les liens existant entre le théatre et le
cinéma, ni se représenter la spécificité du medium en fonction de sa base matérielle.

Mais comment comprendre I'adaptation du théatre au cinéma ou encore la
transposition inverse sans distinguer montrer et raconter ? On se demande s'’il ne
vaut pas mieux en rester a des questions de nature pratique. Comme le remarque
Malcolm Turvey, les artistes continuent de chercher comment tel type de matériau ou
tel genre d’effet (pellicule, traitement narratif particulier que permet le montage, etc.)
pourront servir au mieux leur visée'. C'est la raison pour laquelle Turvey revendique
une nouvelle définition du medium, triviale ou mondaine, qui serait encore une
fois basée sur la question de la matérialité. Se limiter a pareille définition ne
garantit pas, toutefois, contre le resurgissement des problématiques. Des entreprises
comme Doguville de Lars von Trier (2003) ont montré qu'un film pouvait trés bien
emprunter certains moyens traditionnellement reconnus comme spécifiquement
théatraux tout en demeurant indéniablement une ceuvre cinématographique. D’un
autre cOté, certains hommes de théatre, comme Robert Lepage, n'ont pas hésité a
intégrer massivement a la scéne des procédés cinématographiques. Dans la méme
perspective, n’oublions pas la convergence contemporaine des media, la multiplicité
des plateformes de diffusion et le fait qu'une méme ocuvre est souvent mise en

11 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », dans The Collected Essays and Criticism I.
Perceptions and Judgments, 1939-1944, édition €tablie par John O’Brian, Chicago, University
of Chicago Press, 1986 ; Michael Fried, At and Objecthood, Chicago, University of Chicago
Press, 1998, p. 148 ; Gary Shapiro, Earthwards : Robert Smithson and Art After Babel,
Berkeley, University of California Press, 1995.

12 Léchelle de valeurs va des arts de I'espace comme la sculpture, collés au hic et nunc
jusqu’aux arts séquentiels dont la poésie et le roman, plus abstraits et, donc, plus pres de
la subjectivité. Sur cette question, voir comment le systeme des arts repose, chez Hegel,
sur une valorisation de la conscience humaine, notamment dans la synthése d'une clarté
remarquable de Sven-Olov Wallenstein, « Space, Time, and the Arts : Rewriting the Laocoon »
len lignel, Journal of Aesthetics & Culture, vol. 2 (2010) [http://www.aestheticsandculture.
net/index.php/jac/article/view/2155/5310].

13 Malcolm Turvey, « Medium-specificity Defended »[en ligne], conférence donnée a I'Université
Concordia, 9 avril 2013 [http://arthemis-cinema.ca/en/content/malcom-turveys-talk].
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marché, de facon simultanée, sous plusieurs formes médiatiques différentes. Qu’en
est-il alors de la spécificité ? Comment poser la question du medium ?

Cet article cherche a clarifier ces questions sur un plan théorique. Il s’agira ici
de se doter d’'une définition du medium qui soit la plus générale possible, ce qui
accordera une certaine souplesse aux problématiques d’ordre pratique rattachées a
cette conception. Nous pensons que distinguer le medium de son support matériel
permettra aussi de mieux rendre compte des aspects de I'évolution historique tant
du théatre que du cinéma'. A l'idée de medium, nous articulerons, par ailleurs,
celle de figure. Nous nous demanderons notamment ce que signifie de dire d'un
medium qu’il est également une figure. Nous verrons comment une conception
inspirée du pragmatisme peircéen se distingue d’autres définitions de l'idée de
figure. Nous croyons que considérer le cinéma dans sa dimension figurale est
particulierement important aujourd’hui. §’il est vrai que l'acception du cinéma a
été relativement stable depuis au moins 1915 et jusqu’a récemment — méme si
cette constance est attribuable a une limitation un peu arbitraire —, cette stabilité a
vraisemblablement permis de codifier une pratique. Puis, de multiples tentatives de
théorisation systématique de I'adaptation cinématographique (adaptation a partir du
roman, du théitre, par exemple) ont résulté de cette codification. Cependant, a une
époque de relative transformation, durant laquelle on n’hésite pas a entreméler les
modes d’expression, ces définitions normatives, parfois fort utiles, ne permettront
pas nécessairement de réinventer le medium cinématographique. L'évolution est,
en effet, un enjeu important en cette ere de bouleversements technologiques,
d’apparitions de nouveaux procédés, de nouvelles plateformes de diffusion, ou
pour emprunter le mot de Bolter et de Grusin, en cet age de la remédiation"> que
nous traversons.

Nous développerons, d’abord, ces idées sur un plan théorique. Nous verrons,
ensuite, comment le cinéma a une figure reconnaissable publiquement, qui émerge
dans le contexte de pratiques partagées, celui d'un jeu de langage commun. C’est
ce visage du cinéma, qui apparait au début des années quarante dans la comédie
romantique — grande tradition, s’il en est —, qui retiendra notre attention. Nous
observerons I'évolution qu’a subi le genre a une époque de tension, ou de compétition,
entre les media, mais aussi de transformation des r6les sexuels, transformation qui a
engendré une redéfinition des espaces public et privé. Nous constaterons combien
tout un contexte participe a la valorisation que l'on fait des éléments techniques
qui constituent le cinéma. Enfin, nous tirerons quelques conclusions par rapport
a la perspective de l'adaptation. Nous verrons que, si 'on ne peut définir a priori
un medium en fonction de sa simple matérialité, poser la question de 'adaptation
doit impliquer un geste critique.

14 Lars Ellestrom développe une approche tres riche de la médialité, notamment dans Lars
Ellestrom (dir.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, New York, Palgrave
Macmillan, 2010.

15 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation : Understanding New Media, Cambridge,
The MIT Press, 2000.
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Qu’est-ce qu'un medium ?

Dans son ouvrage phare The World Viewed', Stanley Cavell souleve l'idée
suivante : on ne découvre pas le cinéma en regardant une caméra et en se demandant
quoi faire avec elle, on le découvre en pensant au cinéma. Certes, une telle idée peut
paraitre cryptique. Mais faire du cinéma n’est-il pas traduire un propos ou montrer
une histoire en utilisant I'image photographique et la particularité du montage ? Et
faire du théatre, n’est-ce pas mettre une chose en scéne avec toutes les limitations
que cet espace implique ? On remarque, d’abord, que de telles définitions écartent
la conception selon laquelle la spécificité d'un medium serait a trouver de facon
exclusive dans sa matiere. On s’éloigne donc dune conception selon laquelle la
particularité du cinéma serait relative a son caractere photographique, par exemple.
Le cinéma, ici, ne se limite pas a son caractere matériel, aux moyens technologiques
qui le rendent possible ; il est d’abord une idée. Cest d’ailleurs ce que suggere
le titre du livre The Virtual Life of Film' de Rodowick, un auteur qui s’est inspiré
directement de la pensée de Cavell. Le cinéma est virtuel non pas parce qu’il
donne a voir un contenu imaginé, ce qu’il peut néanmoins treés bien faire, mais en
ce qu'il est lui-méme imaginé. On peut alors reconnaitre 'importance du caractere
photographique du cinéma et défendre en méme temps l'idée que ce dernier ne
se limite pas a son fondement matériel.

Jacques Ranciere a une intuition similaire lorsqu’il note que la racine latine du
mot medium renvoie a I'idée de milieu : le medium, nous dit 'auteur, est un milieu'®,
Soucieux de distinctions logiques précises, Ranciere, qui est pragmatiste, voit poindre
derriere cette définition I'idée de médiation. Pour étre possible, un milieu nécessite
I'existence d’'une relation préalable. Prenons deux points contigus. Imaginons-les,
par exemple, dessinés sur un tableau. Ces points entretiennent nécessairement une
certaine relation, ne serait-ce que celle qu’implique leur distance. Or, le milieu résulte
d’'une nouvelle relation, qui s’établit entre ceux-ci a partir de la relation préalable. 11
s’agit 1a d’'une image fort simple. Elle renferme, néanmoins, une véritable définition
du concept. Ainsi, la médiation serait une relation de relation. Elle est aussi, par
conséquent, un moyen de passer du point a au point b. Ainsi compris, le medium
serait un moyen qui permettrait d’atteindre quelque chose, une visée donnée. 11
impliquerait donc un telos. Cette relation de relation dont parle Ranciére est reconnue
de longue date par les philosophes pragmatistes, pour qui une médiation ne peut
se réduire sans perte 2 une relation simple. A titre d’exemple, la relation existant
entre une photographie et ce qu'elle donne a voir pourrait ne rien signifier si ce
n’était de son inclusion dans une pratique, ou une simple habitude d’action, qui
confere a I'image une dimension publique reconnue et qui offre alors un cadre
symbolique a la relation causale existant entre un objet et I'impression de son image
sur un support. On sait bien que le cinéma n’est pas la télévision, méme s’il existe
aujourd’hui tres peu, ou pas, de différences entre ces technologies. Ainsi, parler de

16  Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, édition augmentée,
Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1971.

17 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.

18  Jacques Ranciere, « Ce que “medium” peut vouloir dire : 'exemple de la photographie »
len lignel, Appareil, n° 1 (2008) [http://appareil.revues.org/135].
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spécificité n’est jamais qu’une facon de lier un ensemble de moyens technologiques
et une chose reconnue publiquement (le medium), qui comporte aussi une valeur
partagée. Mais, sans définir spécifiquement le medium cinématographique, il est
sans doute juste de dire que son caractere photographique a été particulierement
valorisé tout au long du XX¢ siecle, notamment par Bazin, pour qui le cinéma est
devenu une dramaturgie de la nature®. Certains philosophes, comme Cavell, ont
méme tout simplement refusé d’appeler le dessin animé du cinéma®. En ce sens,
le medium est, d'une certaine facon, une « appellation protégée ».

Cette visée qu’est le cinéma oriente donc un faire, des habitudes d’action,
et pourra étre graduellement, et de plus en plus, spécifiée, réglée. Ranciere met
beaucoup d’énergie a2 montrer qu’un felos n’est pas fixe?'. Mais il faut faire remarquer
a ceux qui, comme lui, semblent allergiques au mot téléologie qu’une visée, par
définition, peut toujours étre révisée si elle ne remplit plus son réle, qui est d’orienter
une action. Ce qui fait le motif d’'une action est qu’il n’est jamais qu'une promesse
d’atteindre certains objectifs.

Bazin, McLuhan et les futurologistes : comment parler du potentiel ?
Dans The Virtual Life of Film, Rodowick remarque qu’au cours d’'une période
de changement technologique la théorie a tendance a reprendre les questions
premieres?. Pour le moment, on peut retourner lire Bazin, ne serait-ce que pour
pointer certains éléments de sa méthode, peu importe qu’on se demande « qu’est-ce
que le cinéma ? » ou « quand y a-t-il cinéma ? »*. Dans son céleébre essai portant
sur 'ontologie de la photographie, cet auteur compare successivement I'image
photographique a une tombe, a un sarcophage, a un moule... et ainsi de suite. Or,
nous sommes moins intéressé ici par le contenu des images qu’étudie cet auteur que
par la forme de pensée qu’elles impliquent. Bazin, en effet, énumere a travers son
ouvrage de multiples métaphores desquelles finit par se dégager une identité de la
photographie, un visage, une figure. Comme n’importe quelle image, une métaphore
peut aider a clarifier. Toutefois, étant juste une image, étant donc liée, par définition,
a ce qu’elle représente par une relation de ressemblance, elle peut aussi obscurcir
la pensée. Lorsque Roméo dit de Juliette que son visage est « comme la lune », le
contexte nous vient en aide ; il nous laisse déterminer ce qu'entend le courtisan :
que le visage aimé est aussi brillant que I'astre, et non qu’il est plein de crateres. On
comprend, des lors, qu’une analogie que 'on veut séduisante peut parfois obscurcir
le propos. De plus, ce qui distingue I'analogie d’'un argument est qu’on ne peut la
prouver, comme on le ferait d'une déduction notamment. Par I'analogie, on ne peut
qu'amener d’autres personnes a voir les choses d'une méme facon. On peut alors

19 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit.

20  Stanley Cavell, « More of The World Viewed », supplément a la premiere édition de The
World Viewed, op. cit., p. 162.

21 Jacques Ranciere, « Ce que “medium” peut vouloir dire : 'exemple de la photographie »
[en lignel, art. cit.

22 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit., p. 9.

23 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit.,
p. 9-17.



Medium, figure : deux mots pour une conversation sur l'adaptation d’Eric Prince o 107

aussi leur montrer la valeur de cette perspective. Qui sait | Peut-étre qu’a moyen
terme, les choses ne seront plus jamais vues comme avant. De plus, mentionnons
qu'une analogie n’a pas le pouvoir d’'une regle, justement parce que le lien qui
l'unit a ce qu’elle représente en est un de ressemblance. Prenons I'exemple d’'un
soldat : aussi servile soit-il, comment pourrait-il se laisser guider au fil d’'une action
si Pordre exprimé par un supérieur était métaphorique et devait donner lieu a une
interprétation ultérieure pour indiquer le geste a exécuter ?

Pour un philosophe comme Charles Sanders Peirce, seule 'analogie permet la
découverte d’aspects nouveaux. C'est sa force?!. Toutefois, parce qu’elle est une arme
a deux tranchants, on ne peut toujours distinguer facilement une analogie vraiment
fertile des essais futurologistes, parfois aussi irresponsables qu'ambitieux. Peut-étre
que seul le temps compte ici... Par ailleurs, le pouvoir qu’a une image pourra étre
mesuré en fonction de sa capacité a étre partagée, puis par les multiples usages
qu’elle inspire. Dans cette perspective, il est intéressant de lire des auteurs comme
McLuhan pour constater le caractere, parfois surréaliste, des métaphores qu’ils
emploient pour caractériser le cinéma?®. Le travail de McLuhan est, certainement,
brillant. En général, la force de 'ouvrage Pour comprendre les médias tient a la
nature éclectique des analogies proposées, qui sont les contreparties d’'une grande
imagination. Néanmoins, plusieurs de ces analogies n’auront pas survécu au temps.

Ainsi, on peut considérer que le potentiel d'un medium reste toujours ouvert,
en quelque sorte, méme si on peut valoriser certains aspects de ce dernier pour
tenter de les codifier au cours de son développement. Pour Bazin, la photo est un
sarcophage ; pour Barthes, un ¢a a été® ; pour Guilberto Perez, le cinéma est un
fantéme mateériel, en raison de ses origines photographiques?. La proximité de ces
métaphores, qui associent photographie et cinéma a la facon de I'imago romaine,
indique que ces auteurs parlent a partir d'une méme matrice culturelle, sorte de
continuum d’'images. En émerge une représentation du cinéma qui valorise un
aspect précis du medium photographique.

Lorsque certaines conceptions sont valorisées et suffisamment partagées, on
peut parler d’école. On peut alors délimiter une pratique en spécifiant les regles a
suivre pour atteindre la visée, encore inchoative, qui caractérise le medium. Cest
le moment ot un medium s’institutionnalise. Prenons le travail de Barthes sur la
photographie et la distinction du studium et du punctum?®. Avec ce dernier, la
photographie devient un milieu, ou un moyen, dans lequel ce qui est recherché et

24 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électroniquel], Charlottesville, InteLex, 1994,
vol. 2, § 279.

25  Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de
I’homme, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 1972. McLuhan intitule le vingt-neuvieme
chapitre de Pour comprendre les médias « Le cinéma : un monde embobiné ». Aussi écrit-
il : « Le cinéma nous permet d’enrouler le monde réel sur une bobine et de le dérouler
comme un fantasmagorique tapis magique » (ibid., p. 310).

26 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
cinéma / Gallimard / Editions du Seuil, 1980.

27 Gilberto Perez, The Material Ghost : Films and Their Medium, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2000.

28  Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.
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valorisé est un détail trés spécifique (une dent, le pli d’'un collet de chemise, etc.).
On peut noter que l'idée est en accord avec les moyens technologiques mis 2a la
disposition du photographe, mais ne ressort jamais a quelque chose que I'on pourrait
découvrir par la contemplation simple d’'une caméra photographique. Comme le
remarque Ranciere, cette distinction permettra de mettre de c6té toute une tradition
d’exercices produits sur et avec des images®. Ainsi, la force d’'une analogie vient
reposer sur les retombées pratiques qu’elle suscite.

Prenons maintenant la définition que donne Clement Greenberg de la peinture.
Selon le théoricien, cette derniere se doit de rester fidele aux caractéristiques
de son medium, c’est-a-dire qu’elle doit reconnaitre sa limitation a la surface
bidimensionnelle du canevas et a la pigmentation colorée®. Pareille conception
de cet art est réputée avoir permis la libération de la peinture face a la tache
servile qu’est la représentation. Dans cette perspective, la matérialité peut paraitre
déterminer la visée de la peinture de maniere prescriptive. Une idée plus riche, que
I'on retrouve aussi bien chez Cavell que chez Rodowick?!| serait de présenter cette
limitation matérielle comme une contrainte, ou une regle, de création ; l'activité
serait, des lors, orientée vers un but. Ainsi défini, le medium viserait a libérer la
pratique picturale de la subjectivité de l'artiste et d'une conception spécifique de l'art,
toutes deux basées sur une idée, maintenant révolue, de 'expérience illimitée du
monde que fait un agent. Une telle définition en appelle au développement d’une
nouvelle sensibilité ; et 'on remarquera qu’elle est rendue possible, 2 ce moment
précis de I'histoire des arts, sans qu’aucun changement notable ne se soit produit sur
le plan technique (technologique) dans le domaine de la peinture. Pour revenir au
cinéma, mentionnons l'arrivée du son, un changement technologique qui a suscité
une nouvelle conception du medium et qui, 'histoire en témoigne, a certainement
été tres contraignant pour la création. Plusieurs années seront nécessaires avant
que les cinéastes ne découvrent ce que le son permet de réaliser, par exemple les
dialogues incessants et rapides, qui ont été un élément particulierement valorisé
dans les comédies romantiques — genre qui retiendra plus loin notre attention.
On retrouve ce que nous avions avancé précédemment : on ne découvre pas un
medium en observant ses limitations techniques, mais en se dotant d’'une idée de
ce dernier ; elle servira alors de visée pour un faire qui, reconnu publiquement,
gagnera en généralité. D’abord vague, une image se concrétise en idée, que 'on
voudra préciser et régler davantage. Elle pourra alors faire école, s'institutionnaliser,
etc. De la figure, on est passé a une pratique reconnue, aimée, dont I'identité est
assurée par des regles et que I'on voudra aussi, selon les époques, préserver ou
réinventer.

29 Jacques Ranciere, « Ce que “medium” peut vouloir dire : I'exemple de la photographie »,
art. cit., § 9.

30 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », loc. cit., p. 23-28.

31  Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, op. cit. ; David
Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.
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La figure, le figural

Qu’est-ce qu'une figure ? La notion ou le concept de figure a donné lieu a
la publication d'un nombre important d’articles et d’ouvrages, aussi bien dans le
domaine des études littéraires que dans celui des études cinématographiques?.
Nous ferons ici un usage du terme qui est, a vrai dire, d'une grande simplicité. Nous
sommes de plus en plus convaincu que c’est justement cette simplicité, tout comme
l'acceptation des limites de ce qui ressort a un tel concept, qui a posé probleme
dans son histoire. Selon nous, la figure reste, par ailleurs, 'un des éléments les plus
importants du poststructuralisme?.

Ce qui caractérise un visage est la forme ronde des yeux, puis celles, triangulaire,
du nez et, semi-circulaire, de la bouche, qui sont disposées a I'intérieur d'un contour
d’aspect variable. Ces formes entretiennent, aussi, une certaine relation les unes avec
les autres. Ce sont elles qui, de par leur relation spécifique, conférent a un visage
ce que l'on appelle habituellement une ressemblance familiale. Or, la perception
de cette parenté découle d'une saisie que 'on peut qualifier de diagrammatique.
Pour nous, considérer le cinéma en tant que figure, c’est dire qu’il amalgame certains
¢léments d'une certaine facon. Voila une définition vague, certes, mais le vague a
parfois son utilité. La figure amalgame ces éléments, mais aucun ne pourrait étre
considéré comme nécessaire et suffisant, 2 moins qu'on ne le décide de facon
arbitraire. Pour Peirce, un diagramme est une sous-variété de 'icone’. En d’autres
mots, c’est un signe qui est relié a son objet par une similarité, par une relation

32 En témoignent les travaux de Jean-Francois Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck,
1971), de Gilles Deleuze, a de multiples endroits, dans un sens largement apparenté a celui
de la pensée de Lyotard (notamment dans Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement,
Paris, Editions de Minuit [Critiquel, 1983), et de David Norman Rodowick, héritier de la
tradition francaise et penseur inspiré des théories de Lyotard et de Deleuze, pour qui le
concept de figure devient un diagramme des relations de pouvoir (voir David Norman
Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media, Durham, Duke University
Press, 2001). 1l existe aussi plusieurs travaux québécois portant sur la figure qui, tous, sont
issus des écrits fondateurs de Gilles Thérien (voir, notamment, Bertrand Gervais, Figures,
lectures. Logiques de I'imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2007, t. 1 [qui adopte surtout
une approche thématique] ; les travaux de Martin Lefebvre, dont Psycho. De la figure au
musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de spectature, Paris, 'Harmattan, 1997 [un
ouvrage qui souléve un certain nombre de problématiques épistémologiques)).

33 1l n’est évidemment pas de mise d’aborder cette question de facon exhaustive ici, mais on
peut dire succinctement que le succes du concept de figure est favorisé dans la tradition
francaise par deux notions principales : l'inconscient freudien, qui est censé agir sur le
conscient mais qui reste incommensurablement distinct, ce qui cause probleme, et le concept
d’épisteme de Foucault. lan Hacking, un critique et un continuateur de Foucault, posait une
question fort pertinente au sujet de ce concept ; il cherchait a saisir comment I'épisteme, tel
que posé par Foucault, peut étre considéré comme réglant des comportements ultérieurs.
Selon Hacking, c’est une question a laquelle Foucault n’a jamais répondu (voir, notamment,
Ian Hacking, The Social Construction of What ?, Cambridge, Harvard University Press, 1999 ;
et, plus spécifiquement, « Les Mots et les Choses, Forty Years On » [partiellement en ligne],
conférence prononcée a 'Université Columbia le 6 octobre 2005 [http://docs9.chomiku;j.
pl/1782323875,PL,0,0,Hacking-lan---Les-Mots-et-les-choses-Forty-years-on.pdf]). On retrouve
aussi ces ambiguités dans les travaux québécois sur la figure.

34 Voir, notamment : Collected Papers [édition électroniquel, op. cit., vol. 2, § 277.
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monadique. Le diagramme est donc, en ce sens, une image préservant les relations
qui existent entre les choses que I'on veut signifier. C’est précisément ce qui constitue
un air de famille : en bref, I'isomorphie relationnelle entre les parties du visage.

Mais qu’est-ce qu’une image ?

Lorsqu’il parle d’images, Peirce n’entend pas d’abord désigner I'image
mondaine, celle que 'on accroche aux murs ou que l'on diffuse sur de multiples
écrans. Il nous renvoie plutot a cette relation monadique qui existe entre un signe
et son objet. Pour illustrer cette derniere, le philosophe utilise parfois 'exemple de
la photographie®*, mais un meilleur modele, qui ne retient que I'essentiel, est sans
doute le suivant :

Fig. 1 Fig. 2

Ici, la premiere figure est une image de la seconde figure : si 'on peut voir la
ressemblance entre les deux dessins, on pourra aussi conclure que le second
résulte d’'un mouvement alternatif, d’abord exécuté dans le sens des aiguilles d’'une
montre, puis dans le sens contraire, mouvement qui est doublé d’une rotation
horaire, plus générale. Si nous utilisons cet exemple, c’est pour faire remarquer
qu'il serait difficile, sans l'aide du premier dessin, de voir que la deuxieéme figure
est faite d’'un tel mouvement. Pourtant, si quelqu’un n’arrive pas a percevoir une
similitude, on ne peut que mimer le mouvement ou dire : « Regarde encore. » Dans
le cas de notre exemple, lorsqu’on a vu la ressemblance, il devient possible, par la
suite, de spécifier une regle pour passer de la premiere a la deuxieéme figure. Ainsi,
parler du cinéma comme d’'une figure et définir le medium en termes de criteres
nécessaires, mais aussi en termes de reégles sont des choses bien distinctes, et ce,
méme si 'une n’exclut pas l'autre. Ce qui ressort ici ce sont 'immédiateté et la
spontanéité avec lesquelles quelqu’un pourra, ou non, voir la relation. Il est vrai que
nous avons besoin du sens de la vue pour reconnaitre ou méme pour inventer une
autre image, mais avant tout il faut pour cela I'imagination. Dans cette perspective,
sans perception préalable de la ressemblance, il n’est pas de sensualité*. Avant

35  Charles Sanders Peirce, The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings I (1893-1913),
édition établie par le Peirce Edition Project, Bloomington / Indianapolis, Indiana University
Press, 1998, p. 4-10.

36 Ce point de vue est contraire 2 la perspective entachée de dualisme quadopte Rodowick,
qui s'inspire de Deleuze et pour qui le réle de l'artiste consiste a créer des agrégats de
sensualité (voir David Norman Rodowick, « An Elegy for Theory », October, n° 122 [automne
20071, p. 103).
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I'entralnement qui consiste a éduquer le corps au sensible, le travail de I'esthétique
consiste a produire des métaphores et a rendre les choses perceptibles par cette
production. Pour un philosophe pragmatiste, sans toutes ces choses qui, grice a
leur ressemblance, sont partagées spontanément, sans ces images dont s’occupe
le domaine de l'esthétique, les développements ultérieurs que sont I'éthique ou
la logique seraient impossibles. Comme le suggérait Wittgenstein, ce fondement
acritique d’accords spontanés, qui orientent nos jugements, forme le gond sur lequel
tournent les portes de la logique®. On ne saurait sous-estimer I'importance qu’ont
les images dans notre rapport au monde.

Une chose reste a préciser : ce n’est pas une simple analogie fortuite qui nous
permet de parler de figural. Bazin, pour revenir a lui, doit en produire plusieurs afin
de caractériser le cinéma ou la photographie, ce qui a pour effet de constituer une
matrice culturelle. Nous utilisons cette formule pour désigner un aspect logique de
ce que nous appelons une figure considérée comme un potentiel, dont les éléments
sont reliés monadiquement et forment un continuum. Précisons qu’il s’agit la d’'un
agrégat d’images, et non pas d’'un agrégat sensuel a proprement parler, comme I'a
proposé Deleuze — et, a sa suite, Rodowick ; cette distinction, qui permet d’éviter
une confusion typiquement poststructuraliste, fait toute la différence.

Un continuum bien connu est celui du cercle chromatique ou du spectre des
couleurs. Chaque couleur, encore qu’il ne soit pas possible de parler d’identité
a ce stade, est reliée a une autre par la similarité. En fait, si 'on peut distinguer
certains tons, il savere logiquement impossible de tracer une frontiere qui serait
autre qu'approximative et arbitraire, disons, entre le bleu et le vert. Nous sommes,
alors, dans l'univers logique qui caractérise le possible, un environnement ou il
n’y a pas, a proprement parler, d’identité. Pourtant, il forme le fondement des
subdivisions ultérieures que sont les différents systemes des couleurs (synthéses
additive, soustractive, couleurs Pantone, etc.). Ce que nous appelons la figure vient
ainsi relier un certain nombre d’éléments et donner une forme a un phénomene
inchoatif. Mais on pourrait décider de limiter le potentiel de facon arbitraire. Nous
pourrions donner aux enfants d'une garderie une boite de cinq crayons de cire
et leur dire : « Vous avez la foutes les couleurs ! » Arbitraire, soit, mais une telle
limitation permet de faire des choses avec les couleurs et révele, en un sens, le
continuum, qui conserve néanmoins tout son potentiel de nuances. Ainsi en va-t-il
de la matrice culturelle, fond acritique sur lequel émerge un medium. Si un enfant
nous reproche de ne pas lui donner le tout des couleurs, mais ce qui découle
d’'une simple limitation mécaniste, nous pouvons lui rappeler que I'échantillon lui
donne, d’une certaine facon, acces au continuum et que la distinction est avant
tout formelle. Il est également bon de rappeler que la limitation (mécaniste ?),
nécessaire lorsqu’on veut faire quelque chose avec les couleurs, ne peut épuiser le

37  Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduit de I'allemand par Elisabeth
Rigal et al., Paris, Gallimard, 2005 ; mais aussi, notamment, Ludwig Wittgenstein, De la
certitude, traduit de I'allemand par Jacques Fauve, Paris, Gallimard (Tel), 1976. Wittgenstein
y écrit : « Cest-a-dire : les questions que nous posons et nos doutes reposent sur ceci :
certaines propositions sont soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels tournent
ces questions et doutes » (ibid., § 341, p. 89).
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potentiel. Ce qui vaut pour ces dernieres vaut aussi pour notre idée du cinéma. La
saisie figurale du cinéma ou des couleurs et celle que nous permet une limitation
arbitraire de ces choses ne s’opposent pas tant il est vrai que c’est la premiere qui,
logiquement (la nuance est importante), permet la seconde. Pour Lyotard, le figural
fut congu comme un pressentiment du sens qui s’'oppose au langage proprement
dit. Il est aussi ce qui fait pression sur le /ogos, le sens silencieux situé en-deca des
significations logées au cceur du discours, un niveau qui s’'oppose et qui démasque
le langage dans sa volonté de cloture du sens en-deca — l'inarticulé en lui*®. Ce
dualisme du senti (Ia phone) et du discours est repris par Rodowick (et par toute une
école poststructuraliste) pour qui le figural devient un diagramme des relations de
pouvoir®. 1l convient, d’abord, de remarquer qu'il est insensé pour un pragmatiste
d’'opposer les prétentions totalisantes du /logos et le potentiel, qui n’est toujours
articulé qu’en partie. L'un rend possible l'autre et un potentiel ne s’appréhende que
dans les usages spontanément partagés et dans les régles qui, si elles limitent en
quelque sorte, permettent 'acceés en un autre. Notons ensuite que, de par sa nature
monadique, un potentiel ne peut avoir le pouvoir d’'une regle et qu’il n’exerce pas a
proprement parler de pouvoir coercitif. Ce dualisme et cette confusion catégorielle
handicapent de nombreux travaux poststructuralistes qui se sont appuyés sur le
concept de figure.

On retrouve maintenant trois aspects interreliés de la question de la médialité.
La médialité potentielle, figurale, est une idée qui, parce que vague, tisse le fond sur
lequel pourront émerger les pratiques ; la médialité actuelle, 'idée du medium que
cherche a matérialiser un artisan, sert de visée pour la réalisation effective et repose,
pourtant, sur un potentiel donné ; la médialité symbolique cherche a cristalliser un
potentiel et a combiner divers usages concrets au sein d’'une définition générale
que seule I'histoire entiere d'un art pourrait achever. Ces trois dimensions restent
toujours interdépendantes, méme si elles sont distinctes sur le plan formel.

On nous permettra de solliciter encore un peu la patience du lecteur pour
les choses théoriques, et de bien établir le lien entre ces aspects et trois activités
fort connues de la philosophie que sont I'esthétique, I'éthique et la logique. Nous
pourrons ensuite mieux illustrer la facon dont nous les articulons a la question des
media artistiques.

Peirce et la visée de l'esthétique

C’est avec une conscience aigué de la logique des relations et des limites
impliquées par chacun de leurs types que Peirce pourra associer une visée spécifique
a trois domaines distincts mais interreliés qu’il nomme les sciences normatives :
l'esthétique, I'éthique et la logique®. D’abord, Peirce reconnait uniquement trois
types de relation : la monade, la dyade et la triade. Puisqu’'une monade est telle,

38  Voir, notamment, Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 15.

39  Voir David Norman Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media,
op.cit. Voir, aussi, tous les ouvrages ultérieurs de l'auteur.

40  Charles Sanders Peirce, Collected Papers, édition établie par Charles Hartshorne et Paul
Weiss, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1958-1966 [1931-1935], vol.
1-6 (voir, en particulier, le premier volume de cet ensemble, livre 4).
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sans référence a quoi que ce soit d’autre, sa seule possibilité de relation sera la
ressemblance. Une dyade offre une possibilité de connexion : celle de la causalité,
ou du choc béte, aveugle et muet, entre I'identité et I'altérité. La relation entre une
image photographique et 'objet qu’elle donne a voir, si 'on ne considere que la
stricte impression de la lumiere sur une surface photosensible, est de ce type. Mais,
pour devenir une véritable image photographique ou cinématographique, on le
répete, elle doit faire partie d’'une relation ultérieure, triadique, qui est une relation
de relation : une médiation qui fait passer la causalité brute dans le domaine des
coutumes, des pratiques, des mentalités et des différents media.

Clest sur la base des relations impliquées par ces catégories de la pensée
que Peirce propose une hiérarchie de I'esthétique, de I'éthique et de la logique.
Considérons-les dans le sens inverse de celui que nous avons observé jusqu’ici,
c’est-a-dire a partir de la dimension la plus générale.

Pour Peirce, I'idéal visé par la logique est la vérité" : on pourrait dire que la
premiere est le medium de la seconde. Ce que le philosophe désigne par la est
la vérité sécurisée par un syllogisme bien formé, qui unit la vérité des prémisses
a la vérité de la conclusion de facon nécessaire et suffisante. Mais, on le sait
bien, une telle vérité n'est parfois possible qu'a treés long terme. Confronté aux
affaires humaines (notamment en histoire de I'art), il s’agit d’un idéal souvent trop
ambitieux. Comme le remarque Ian Hacking, devant l'action, on s’en remet le plus
souvent 2 une logique inductive®™. C’est pourquoi se poser la question « comment
devons-nous agir ? » — c’est la question par excellence de I'éthique — ne revient
pas simplement a départager le bien du mal. Cette opération consiste plutot a se
demander comment nous pouvons poser des regles d’action en I'absence d'une vérité
bien assurée. Une telle visée implique que le succes pratique aura assurément sa
place aux co6tés de la satisfaction dans 'accomplissement de nos actions : d’abord
parce que la réussite effective ne peut jamais étre entierement séparée de la vérité,
ensuite parce que parfois, faute de régles bien établies, la simple satisfaction nous
sert de guide pour accomplir des gestes dans la poursuite d’un but visé. Pourquoi
suivons-nous des regles d’action ? On peut poser cette question aussi bien a propos
d’'un code déontologique, des reglements du tennis ou des conventions régissant la
composition d'une piece ou d'un film. Le plus souvent, la réponse vient facilement :
parce que nous voulons atteindre un résultat reconnu par d’autres (comme du
théatre ou du cinéma). Cette volonté de se conformer aux reégles nous semble
dailleurs fonder la métaphore associant le cinéma a un langage. Il est, dans cette
perspective, non pas un systeme complet, mais un jeu partiel de préceptes permettant
d’atteindre ce qui est publiquement identifié a un film. En somme, si I'on accepte
d’associer I'éthique a une facon que 'on a de se doter de regles de comportement
particulieres pour atteindre un résultat admis et normal, les diverses poétiques et
le formalisme peuvent étre concus comme des éthiques de composition. Parler
de spécificité du medium est alors parler d’'un systeme partiel de regles. Voila
une réaction parfaitement saine que de vouloir limiter le champ du possible, qui

41 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électroniquel, op. cit., vol. 1, § 578.
42 Ian Hacking et Michel Dufour, L'Ouverture au probable, Paris, Armand Colin, 2004.
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s'avere parfois vertigineux. Mais, a certaines périodes de transformation, il peut
s'avérer que la normalité du film et du théatre ne soit plus évidente et qu'une telle
situation sape ainsi les efforts du formaliste le mieux intentionné. Dans ce cas, et
parce qu’il n’existe pas de regle voulant qu’on doive suivre les regles (elle serait
vide), Peirce concevait que I'éthique devait chercher ses raisons dans I'esthétique.
Dans cette perspective, un idéal esthétique spécifie une visée que l'on chercherait
a atteindre spontanément avant méme de pouvoir se doter de la vérité et avant
méme qu’on puisse se fonder sur le succes pratique. En d’autres mots, qu’admirons-
nous spontanément sans référence réfléchie aux issues pratiques et logiques ?
Cela ne veut pas nécessairement dire que le spécialiste de I'éthique doive aller
chercher ses raisons chez le critique d’art. Cela signifie que, parfois, lorsqu’on ne
sait plus quelle regle suivre, pourquoi nous suivons telle ou telle regle, quoi admirer
(comme dans le cas des transformations qu’a connues 'art moderne ou comme
lorsqu’un changement technologique important nous oblige a revoir des habitudes
qui paraissaient jusque-la normales), nous devons découvrir une nouvelle visée et
la faire émerger en trouvant les analogies appropriées, explorant ainsi un potentiel.
Il faut, toutefois, rappeler qu’une comparaison n’impose rien. Une analogie n’a pas
la force de la régle. Une série d’entre elles peuvent, au mieux, tisser le fondement
d’'une pratique ultérieure, sur laquelle se poseront des regles. C'est sans doute 1a
ou achoppent les divers opposants au formalisme, non pas dans leur capacité a
produire des lectures riches d’innombrables analogies, mais dans leur incapacité a
voir qu’elles ne peuvent étre suivies comme des regles et ne représentent pas les
mémes contraintes.

Qu’il n’y ait pas de regle pour imaginer et pour produire une analogie éclairante
est le prestige et la damnation de l'esthétique. Jacques Bouveresse, qui est sans
doute le meilleur commentateur de Wittgenstein, recommandait de reconnaitre qu’en
esthétique, une simple comparaison est souvent la meilleure raison, qu’il n’y a pas
de nécessité d’en chercher ailleurs une autre, plus profonde, essentielle, nécessaire,
suffisante, etc.”. Cela est sans doute difficile 2 admettre pour le chercheur ambitieux
qui aimerait produire un algorithme représentant la transformation dun medium a un
autre, du monde au cinéma, du théitre au cinéma (et qui aimerait édifier une théorie
complete de 'adaptation). Ainsi, il est juste de dire que lorsqu’une analogie a été
trouvée (le punctum de Barthes, par exemple), beaucoup et peu ont été accomplis.
Une bonne métaphore s’évaluera alors aux retombées pratiques qu’elle suscite et
se reconnaitra au fait qu’elle est adoptée publiquement. C’est aussi la raison pour
laquelle il est difficile d’éviter 'abus de pouvoir lié a I'analogie et la sophistique
dont est truffé le discours actuel sur les « nouvelles technologies ».

Le cinéma, considéré comme un potentiel, pourra pourtant étre réglé, pour
autant que 'on attache suffisamment de valeur a certaines de ses caractéristiques
pour vouloir les réguler de facon institutionnelle. Encore 1a, ni une corporation de
métiers, ni une guilde des artisans, ni une académie universitaire ne peut en fixer
définitivement les regles. Se poser la question « qu’est-ce que le cinéma ? » ou « quand

43 Jacques Bouveresse, Witigenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Paris,
Editions de Minuit, 1973.
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y a-t-il cinéma ? » consiste des lors, selon le moment historique ou la problématique
est envisagée, a interroger le potentiel de cet art, a dégager le medium des habitudes
qui orientaient jusqu’alors une visée bien définie. C’est certainement la une lecon
précieuse de l'art moderne.

Le medium, en tant qu’idée, est distinct de la matiere permettant 'expression,
mais rien n'empéche qu’une caractéristique technique soit valorisée au détriment
d’autres, laissées inapercues. Ainsi se traduit le réalisme bazinien, le punctum
barthésien ou les nombreuses autres conceptualisations qui ont valorisé un aspect
du cinéma ; sa valence de medium photographique. Mais, plutdét que de voir la
I'une de ses conditions de possibilité, il convient de comprendre comment ce que
I'on pourrait appeler le mode d’étre d’un medium devient, dans un contexte bien
précis, la potentialité d’une pratique spécifique. Remarquer I'importance de la
«nature photographique » n’est pas conférer au cinéma une essence ou l'associer a
une regle constitutive, mais voir comment, avec certaines visées, la caractéristique
d’un type d’'images mise en valeur a l'intérieur d’'une pratique se révele. Lidée de
pratique permet aussi de comprendre comment une technologie s’'insére dans un
environnement culturel par de complexes intrications. D’ailleurs, au cours de son
évolution, a cause de variables historiques et de son caractere photographique, le
cinéma s’est souvent posé comme l'opposé du théitre, malgré une grande proximité
sur d’autres plans. C’est ce que nous voulons maintenant explorer en prenant pour
exemple la comédie romantique, un genre important du cinéma hollywoodien
qui, ce sera pertinent pour notre propos, s'est constitué tout en étant en relation
constante avec le théatre qui I'a précédé.

Eléments de la comédie cinématographique

La comédie romantique hollywoodienne a été fort importante pour le cinéma et
a certainement contribué a véhiculer ce que nous avons appelé sa figure. Ce genre
émerge a partir du milieu des années trente. 1l fait partie de I'héritage des pratiques
cinématographiques au point qu’on peine, par exemple, a imaginer ce que serait
la « nouvelle vague » frangaise sans 'apport de ce type de comédies. C’est dans le
travail de Stanley Cavell, plus particulierement dans Pursuits of Happiness', que
I'on en trouvera la caractérisation la plus détaillée. Cet ouvrage traite précisément
du genre concu comme figure. Il s’agit d'une tentative de mise en comparaison
avec d’autres types de comédies cinématographiques ou théatrales. Celle-ci révélera
un visage de la comédie cinématographique hollywoodienne et fera voir en quoi
la qualité de son humour est spécifique. Ce travail permettra aussi de constater
comment certaines caractéristiques du mode d’étre du cinéma peuvent devenir,
dans ce contexte bien spécifique, un moyen du genre, qui, on le sait, finira par
se cristalliser dans des régles bien strictes. Précisons que les travaux de Cavell se
rapportent a un nombre limité de comédies, celles qu’il nommera les comédies de
remariage. On pourrait affirmer qu’il s’agit 1a d'un sous-genre, mais nous dirons

44 Stanley Cavell, A la recherche du bonbeur. Hollywood et la comédie du remariage [Pursuits
of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriagel, traduit de I'anglais par Christian
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Editions de I'Ftoile / Cahiers du cinéma, 1993.
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plutét que ce travail figural révele a quel point la comédie romantique, en général,
participe a la force qu’a pu avoir le cinéma au temps de 'émergence du parlant.

Que la comédie comporte des histoires de mariage n’est pas nouveau. Il
en est ainsi de '’Antiquité a nos jours. Ce théme n’a toutefois pas toujours eu la
méme signification. Elaborer le contexte approprié permettra de dégager ce que
les comédies cinématographiques peuvent avoir de particulier. Disons d’abord
quassimiler la comédie a une histoire qui comporte une fin heureuse est une
pratique attestée au moins depuis I'époque de Geoffrey Chaucer. D’ailleurs, pour
Northrop Frye, la comédie cinématographique hollywoodienne n’était qu'un pile
avatar du genre, auquel on aurait ajouté une étreinte finale®. Cavell, loin de souscrire
au cliché voulant que le cinéma américain préférerait le happy ending, nous invite
a retourner voir la fin de ces films pour nuancer ce constat. Selon lui, la cloture des
films étudiés est plutot aphoristique. La fin de Bringing Up Baby d’'Howard Hawks™
consiste en un semblant d’étreinte incertaine ; celle de The Awful Thruth de Leo
McCarey?, en un discours hésitant portant sur la capacité a se transformer ; celle
d’Adam’s Rib de George Cukor®®, en un accord temporaire concernant la cessation
d’hostilités. Le genre transforme aussi la visée classique de certaines comédies,
dont I'enjeu est la rencontre de la partenaire idéale, et qu’'on résume souvent par
I'expression « boy meets girl ». Dans les films que Cavell retient, les couples ne
sont plus nécessairement jeunes et sont parfois déja mariés. L’enjeu de la comédie
est alors largement déplacé, de la question « ce jeune couple va-t-il se marier ? »
a une autre : « Va-t-il se séparer ou divorcer” ? » On dit souvent, c’est un cliché,
que le cinéma hollywoodien véhicule un réve américain qu’on associe a la famille
heureuse. Or, 'examen de la majorité des comédies montre 'absence d’enfants.
Ces éléments importants nous permettront de distinguer la comédie de remariage
de registres théatraux parents.

Ainsi en est-il dans la comédie shakespearienne ou le mariage final de
jeunes protagonistes (Much Ado About Nothing, par exemple) est célébré par une
communauté en liesse et devient une affaire d’'intérét public célébrée sur la place
publique. Le réle du mariage heureux dans cette piéce est de nous assurer que
la vieille génération est capable de faire place aux désirs et aux aspirations de la
nouvelle. A l'inverse, dans la tragédie qu’est Romeo and Juliet, la mort des deux
jeunes nous dit a quel point la communauté est menacée lorsque 'opposition de
deux familles empéche 'essor des amours de la jeune génération. La question de
la fin heureuse est sans doute moins « y a-t-il une fin heureuse ? », mais davantage
«comment cette fin heureuse se produit-elle dans tel ou tel récit ? » Dans les comédies
shakespeariennes, la cléture est heureuse aussi bien pour la vieille génération que
pour la plus jeune. Cette derniere est alors préte a prendre place dans la « grande

45 Northrop C. Frye, « The Argument of Comedy », dans English Institute Essays, édition établie
par D. A. Robertson Jr., New York, Columbia University Press, 1949, p. 58-73.

46 Howard Hawks (réalis.), Bringing Up Baby, Los Angeles, RKO Pictures, 1938.

47 Leo McCarey (réalis.), The Awful Truth, Los Angeles, Columbia Pictures, 1937.

48  George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1949.

49  Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 83.
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chaine des étres », qui confere au mariage son caractere naturel et en fait une affaire
de famille. En créant le contexte social approprié, la fille peut devenir femme et
sera en mesure de devenir mere.

Ce dénouement, de méme que la fin des comédies hollywoodiennes, est
aussi différent de la conclusion du conte de fées classique, notamment de celle de
Cendrillon de Perrault, qui se termine sur un amour fusionnel et sur le bonheur
des amants qui durera « a tout jamais », et ce, dans plusieurs versions, celle de
Disney comprise. C’est certainement en raison de la méprise entre ces deux formes
d’aboutissements qu'on a conféré aux fins hollywoodiennes le caractere idéaliste
qu’on leur reproche souvent. Mais les dernieres scenes des comédies romantiques
classiques n’ont rien d'un conte de fées.

La sociologue du mariage Ireéne Thiéry remarque comment on peut retracer,
dans les récits, ce lent passage historique du mariage comme affaire réglée entre
les familles au mariage d’amour (dont Rousseau fera la promotion), sorte de réve
conjugal qui accompagnera la création de 'union civile®. On a souvent noté le coté
paradoxal de celui-ci, puisqu’il mélange liberté et servitude. La liberté dans le choix
du conjoint se double, par la perpétuité du lien, d’'une forme de servitude. Ce sera
le cas jusqu’a ce que survienne la possibilité du divorce (au début du XX¢ siecle,
en Amérique, le divorce se démocratise). S'il est vrai, comme 1'écrit Rousseau dans
Emile, qu’ « en tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme’! », il n’en reste
pas moins que la différence est percue comme incommensurable™ et justifiée par
une conception essentiellement biologique des genres. Cette différence se traduira,
I'histoire est connue, par la dépendance de la femme a l'autorité de 'lhomme et par
I'assignation de cette derniere a 'espace domestique, ce qui aura pour résultat de
créer deux spheres séparées. L'hypocrisie de ce mariage bourgeois sera, d’ailleurs,
une cible privilégiée de la comédie de moeurs anglaise et de la satire de boulevard
francais, qui, pourrait-on penser, prépare les mentalités a la possibilité du divorce.
Les pieces que Feydeau écrit apres 1908 sont, du reste, regroupées sous le titre Du
mariage au divorce.

Le modele du boulevard, qui culmine chez Feydeau, est bien connu. C'est
la farce de l'adultere. Le comique de situation sur lequel repose le genre nait de
'interaction constante entre les spheres publiques et privées, entre ce qui est caché
et ce qui est révélé, ce qui constituera une parodie du mariage bourgeois. Ce qu'on
craint dans le boulevard, mais qui fait rire, c’est la découverte, progressive, faite
tout au long de lintrigue, de la vérité : 'adultere. « Ce qu'une femme ne sait pas
ne peut lui faire de mal » pourrait y étre le motto, qui traduit, en somme, le fait que
l'adultere est concu comme une solution, procurant la satisfaction sexuelle dans le
mariage. La situation, ou I'imbroglio, qui suscite le comique est toujours issue d'une
tension entre les deux univers, entrechoc que I'on retrouve aussi, sous un mode

50  Iréne Théry, « L'énigme de I'égalité. Mariage et différence des sexes dans A la recherche du
bonheur», dans Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 81-83.

51  Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I'éducation, Buvres complétes I, Paris, A. Belin, 1817,
p. 302.

52 Thomas Laqueur, La Fabrication du sexe, Paris, Gallimard, 1990.
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différent, dans la littérature américaine tout au long du XIX¢ siecle®. Le couple donne
sur scene l'apparence d’'un mariage heureux, mais a la maison, en I'absence de
Madame, ou dans « 'hétel du libre échange> » (en coulisses), les maris mettent de
coté les regles sociales ou font en sorte qu’elles satisfassent leurs intéréts propres.
Le boulevard est un jeu de facade et de coulisses, qui oppose constamment désirs
et conventions®, une forme ou, comme le dit Cavell poétiquement, le jour ne peut
toucher a la nuit et ou le mariage comme institution n’est pas 2 méme de satisfaire
aux exigences intimes du couple, 2 moins qu'une porte de sortie n’ait été aménagée,
donnant au vaudeville ses espaces. On pourrait aussi penser que I'adultére est un
sujet comique dans la mesure ou le lien marital est, au XIX¢ siecle, encore associé a
la pérennité. La découverte de la tromperie aura un poids plus grand selon que le
divorce est possible ou non. Tout compte fait, la rencontre entre les désirs féminins
et masculins est aussi impossible dans le mariage que la rencontre entre les coulisses
et la sceéne. Selon Cavell, les comédies romantiques hollywoodiennes représentent,
alors, la négation de la solution du boulevard, parce que, dans ces films, 'enjeu est
de rendre possible I'intimité dans le mariage.

Tel que décrit par Cavell, le cinéma comique hollywoodien hérite largement
de la tradition théatrale : comme chez Shakespeare, on y retrouve une facon de
resentimentaliser le mariage. La comédie johnsonnienne, elle, fait surtout la satire de
classes sociales entieres, ce qui se traduit par la mise en scéne de personnages typés.
Bien sir, la comédie romantique hérite d’'une panoplie importante de stéréotypes
dérivés de la comédie de moeurs anglaise, mais de tels personnages sont toujours
secondaires (ce qui caractérise la comédie cinématographique est que les individus
auront des noms, et ne seront plus simplement monsieur Petypon et madame du
méme nom, mais Adam et Amanda). Selon Cavell, le genre trouve aussi I'un de ses

53  Dans Monika Elbert (dir.), Separate Spheres No More : Gender Convergence in American
Literature, 1830-1930, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2000, on montre comment
cette contestation s’opeére chez Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Melusina Fay Peirce,
etc.

54 L’Hotel du libre échange est le titre d’'une piece de Feydeau (1894), qui a été reprise au
cinéma par Marcel Simon (1916), puis par Marc Allégret (1934).

55  En font foi les notes scénographiques extrémement précises que l'on trouve au début
des pieces de Feydeau, notamment dans la piece jouée et parodiée dans le film N6 de
Robert Lepage, La Dame de chez Maxim : « Le cabinet du docteur Petypon : Grande piece
confortablement mais sévérement meublée. A droite premier plan, une fenétre avec brise-
bise et rideaux. Au deuxieme plan, en pan coupé (ou ad libitum, fond droit, face au
public), porte donnant sur le vestibule. A gauche deuxiéme plan (plan droit ou pan coupé
ad libitum), porte donnant chez madame Petypon. Au fond, légérement en sifflet, grande
baie fermée par une double tapisserie glissant sur tringle et actionnée par des cordons de
tirage manceuvrant de la coulisse, coté jardin. Cette baie ouvre sur la chambre a coucher
de Petypon. Le mur de droite de cette chambre, contre lequel s'adosse un lit de milieu,
forme avec le mur du c6té droit de la baie un angle légérement aigu, de telle sorte que
le pied du lit affleure le ras des rideaux, alors que la téte s’en éloigne suffisamment pour
laisser la place d’'une chaise entre le lit et la baie. Celle-ci doit étre assez grande pour que
le lit soit en vue du public et qu’il y ait encore un espace de soixante-quinze centimetres
entre le pied du lit et le c6té gauche de la baie [...] » (Georges Feydeau, La Dame de chez
Maxim, Thédtre complet II, texte établi, présenté et annoté par Henri Gidel, édition revue
et mise a jour, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 719-930).
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fondements dans Une maison de poupée de Henrik Ibsen en ce que les femmes des
comédies cinématographiques n’hésitent pas, comme Nora, a quitter le foyer et a
refuser une position assignée dans la sphere privée®. La comédie cinématographique
emprunte aussi de nombreux procédés au boulevard frangais, mais en renverse le
propos. C’est donc dans un contexte socioculturel bien particulier, de méme qu’en
réaction aux formes comiques théitrales qui 'ont précédé, que le potentiel du cinéma
émerge progressivement. En méme temps que ce dernier laisse apparaitre 'un de
ses visages dans ce genre de comédies, on pourra y voir se profiler une conception
de lart dramatique suggérant que le cinéma et le théatre se constitueraient dans un
contexte de compétition.

The Awful Thruth s'ouvre sur une séquence ou Jerry Warriner (Cary Grant), au
gymnase, invite des amis a la maison. Il rapporte des oranges de Californie, cadeau
destiné a faire croire a sa femme, Lucy (Irene Dunne), qu’il est allé en voyage (en
Floride !), lui qui est resté a New York, mais qui est demeuré, c’est ce que le film
donne a penser, bien sage et seul. Arrivé a la maison, en bonne compagnie, il se
rend compte que son épouse n'y est pas. Il n’en faut pas plus pour que les amis
jacassent et émettent, tour a tour, des hypothéses. Lucy arrive, accompagnée de
son professeur de chant. Elle invente une histoire de bal et de panne de voiture.
Jerry fait semblant d’y croire, mais, lorsque tout le monde est parti, annonce qu’il
divorce. Nous semblons étre en pleine farce de boulevard francais. Le fait que 7The
Awful Thruth s'ouvre sur une scene qui est, au fond, pareille a la conclusion d’une
comédie de boulevard typique indique que le but du film sera de trouver une
issue différente a la problématique du mariage. Pour Cavell, cela signifie que « la
possibilité de l'adultere ne permettra pas de découvrir la liberté dans le mariage.
L’adultere devient ainsi inutilisable pour la comédie : soit il est hors sujet, soit il
devient matiere 2 mélodrame™ ». Autrement dit, le nerf comique du vaudeville, c’est
la découverte finale de la vérité, 'adultere, qui est redoutée parce que le mariage
est resté un contrat perpétuel jusqu’au début du XX¢ siecle. Dans le contexte des
années trente et quarante, « cette vérité n’étant ni tragique, ni irréversible », c’est
une condition que le rire approprié permettrait de traiter™.

Ainsi, le reste du film The Awful Thruth, plutét que de culminer vers le
dévoilement de la vérité en passant par la tentative, comique, de se dépétrer dans
les mensonges et les erreurs, consistera a montrer la réunion graduelle du couple
principal. La force de la comédie romantique, sa candeur pourrait-on dire, se
trouve dans la contestation des conventions théatrales et sociales qui la précedent
et dans la négation du cynisme exprimé envers le mariage dans la comédie de
meeurs et le théatre de boulevard. Au cinéma, cela passe invariablement par la
rencontre d’'un second partenaire. Chaque membre du couple initial se choisira un
amant respectif et c’est 'échec de cette nouvelle rencontre qui culminera vers la
réunion du couple. Nous passons sous silence les détails, fort codifiés, concernant

56  Stanley Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 21.

57 Ibid., p. 235.

58  Ibid., p. 230.
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la facon dont cette réunion se produit® pour mentionner simplement que le film
montre Phistoire des efforts produits par le couple initial pour saper la réussite de
ces seconds engagements respectifs. Dans ces efforts se trace alors une opposition
entre le vaudeville théatral, le music-hall et le cinéma.

D’abord, dans une boite de nuit, Jerry, avec sa nouvelle amie Dixie Belle, fait
la rencontre de Lucy, aussi accompagnée de son nouvel ami. Dixie fait un numéro
de chant et de pantomime, dont le titre est My Dreams Are Gone With the Wind.
Chaque fois que le titre revient dans le refrain, une soufflerie souterraine souleve de
plus en plus la jupe flottante de la chanteuse, qui finit par renoncer a essayer de la
rabattre. Le film met 'accent sur la difficulté qu’éprouve la comédienne a maitriser
la technologie scénique et sur le coté puéril de lartifice théatral. Lucy, qui venait
de dire a Jerry que Dixie avait I'air d’'une fille bien, non sans marquer une certaine
surprise, se ravise et en profite pour se moquer de lui.

Le numéro de music-hall interprété par Dixie Belle dans The Awful Truth, en images

Le numéro est un cliché de music-hall (un genre de divertissement caractéristique
du cinéma des premiers temps), attraction célebre s'il en est, qui préfigure, d’ailleurs,
la célebre image de Marilyn Monroe. Dans cette séquence précise, la femme, la
littérature féministe abonde sur le sujet, se donne davantage en pature au spectacle
qu’elle n’engage l'action du film proprement dit. Dans The Awful Truth, le music-

59  Dans une analyse dont la méthodologie est directement inspirée de celle de Propp, Kristine
Brunovska Karnick fait un examen extrémement détaillé du genre en termes de fonctions
et de spheres d’action (voir Kristine Brunovska Karnick, « Commitment and Reaffirmation
in Hollywood Romantic Comedy », dans Kristine Brunovska Karnick et Henry Jenkins [dir.],
Classical Hollywood Comedy, New York, Routledge [AFI Film Readers], 1995, p. 123-146).
Evidemment, une telle démarche est tout 2 fait sourde 2 la dimension figurale du genre.
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hall est traité sur le mode parodique. Le numéro sera repris plus tard, encore une
fois parodié par Lucy, qui insiste toujours plus sur la mécanique puérile de la
représentation : « Si c’est ce genre de femme que tu veux », semble-t-elle dire, « je
peux t'en donner ». Cette seconde parodie représente aussi un pivot du film en ce
qu'elle marque l'instant ot chaque époux décide de laisser tomber son amant pour se
rendre, avec son conjoint, dans une maison de campagne (c’est la la derniere partie
du film). Au cinéma, le numéro théatral renforce la fausseté de la représentation.
Par lui, lart cinématographique expose sa critique du théatre de I'époque et des
conventions sur lesquelles il repose. 1l affiche aussi la distance qu’il a prise par
rapport a un cinéma qui I'a précédé, fondé sur l'attraction du music-hall.

Le vaudeville est repris dans le troisieme quart du film. Jerry y rejoint Lucy
pour qu’ils complétent le libelle de leur divorce. Au méme moment, Armand, le
professeur de chant de Lucy, lui rend visite, ce qui oblige le mari a se cacher dans
la chambre. Cette visite est immédiatement suivie de celle de Ralph, le nouveau
prétendant de la femme, et le professeur doit aussi se dissimuler dans la chambre.
Jerry et Armand se retrouvent alors face a face. Un combat s’ensuit et se perpétue
jusque dans le salon, ou se trouve Ralph. Cette situation I'incitera immédiatement a
rompre ses fiancailles avec Lucy. Voila qui ressemble, encore une fois, au vaudeville
le plus typique. Parce qu'a l'occasion de ce que Jerry appelle « “cette farce des
deux hommes dans la méme chambre”, il se montre expert [...] dans la mise en
scéne — 2 écran — du vaudeville® », McCarey est en position de se distancier du
boulevard francais, comme le remarque Cavell. Mais encore une fois, alors qu'une
telle situation clét l'intrigue dans le boulevard, au cinéma, elle n’est qu'une étape
vers la réconciliation finale. Dans le récit filmique, c’est d’ailleurs avec dépit que
Jerry parle de cette « farce des deux hommes » comme pour indiquer que le véritable
propos du film est ailleurs.

Bringing Up Baby de Hawks serait aussi impossible sans les comédiens rompus
aux techniques du music-hall que sont Cary Grant et Katharine Hepburn. Dans
le film, les comédiens chantent, dansent, ont le sens de la réplique rapide qui
caractérise a la fois le genre de spectacle et le boulevard. Cavell remarque :

Mais si ce concept de farce est fondé, par exemple, sur certaines réussites
du théatre de boulevard francais du XIX¢ siecle, alors, comme dans d’autres
cas, ce concept n’est pas défini pour le cinéma. [...] Je ne dirais pas non plus
qu'Howard Hawks, ou certains de ses collaborateurs, aient été incapables de
faire allusion dans le titre du film 2 la piece de Feydeau, On purge bébé (allant
jusqu’a proposer une traduction du titre a la Feydeau). Cela ne résoudrait rien,
mais pourrait suggérer la direction de recherche que voici : Pourquoi, comment
et par quoi une telle source est-elle mise a contribution dans ce film, puisque ni
le traitement des dialogues, ni celui des personnages, de I'espace, ou des themes
de la sexualité et du mariage ne sont ce qu’ils sont chez Feydeau ? [...] Une des
directions de réponse possibles serait d’essayer de montrer que cette question
détermine sa propre réponse, que Bringing Up Baby est ce qu'il est précisément
parce qu’il nie la maniére de Feydeau. Cela impliquerait sans doute une négation

60  Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 235.
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ou une rédemption de la farce proprement dite (ou de cette catégorie de farce),
C’est-a-dire une incorporation, ou un dépassement, de l'asservissement dans le
mariage pour aboutir 2 une nouvelle sentimentalisation du mariage®'.

Chez Feydeau, c’est ’homme qui est le plus souvent le partenaire actif. Dans la
comédie de Hawks, les roéles ne sont plus clairs. Deleuze a remarqué comment le
cinéma de ce réalisateur opere une transformation des espaces traditionnels. Chez
lui, dit le philosophe :

[Lle dehors et le dedans deviennent donc extérieurs I'un a l'autre, ils entrent dans
une relation purement linéaire qui rend possible une permutation fonctionnelle
des opposés. [...] Si le dehors et le dedans sont de pures fonctions, le dedans
peut prendre la fonction du dehors ; mais aussi la femme peut prendre la
fonction de 'homme dans le rapport de séduction, et 'homme celle de la femme
(« LImpossible Monsieur Bébé »)%2.

Le film ne pourrait étre plus éloigné d’'un Feydeau en ce que, pour David (Cary
Grant), un savant entierement absorbé par sa profession de paléontologue, il ne
saurait étre question d’adultere. Drailleurs, la sexualité reste, dans Bringing Up
Baby, entierement latente. Plutdt que d’opposer les espaces privé et public, 'oeuvre
construit plutdét deux espaces paralleles, qui ne convergeront qu’a la fin. Cela
convient bien a I'histoire des deux personnages qui, littéralement, cherchent a
s’'éviter. Faisant suite au prologue, toute la premiere partie du film consiste, au
demeurant, en la mise en place de deux travellings paralleles, 'un suivant Susan,
l'autre, David. On perd alors de vue qui est le partenaire actif. Tant6t David semble
poursuivre Susan ; tantot c’est le contraire. Cela crée un espace qu’on aurait du mal
a imaginer au théatre. C’est, encore, dans les limites d’'une visée spécifique qu'une
capacité du cinéma se révele.

Le film le plus explicite du point de vue de cette confrontation des espaces
privé et public, associé a la rivalité opposant féminin et masculin, est sans doute
Adam’s Rib. Celui-ci commence par un générique présenté sur un carton montrant
une scene encadrée de rideaux, qui rappelle le théatre de Guignol. Adam (Spencer
Tracy), procureur de renom, accepte de représenter I'Etat lors du procés (une
poursuite criminelle) de Doris Attinger (Judy Holliday), accusée de tentative de
meurtre sur son mari volage. Sa femme, Amanda (Katharine Hepburn), accepte de
défendre l'accusée parce que le seul fait que son mari ait décidé de plaider dans
une telle cause est « la goutte d’eau qui a fait déborder [slon vase de femme® ». C’est
le début d'une querelle ou la différence entre les sexes sera matiére a discussion et
ou la Cour de justice deviendra le théitre du mariage. Le proces sera ainsi a la fois
une facon pour les époux de trainer leur propre mariage, leur intimité, en cour et
une occasion de s’'interroger sur les motifs pouvant amener une femme a tirer sur
son mari, dans une union qualifiée de sordide. Comme le remarque Cavell :

61  Ibid., p. 123-124.

62 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 228. Rappelons que L’ Impossible
Monsieur Bebé est le titre de la version francaise de Bringing Up Baby.

63 George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, op. cit. Nous traduisons.
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Adam a l'impression [...] que, si je puis dire, une des clauses du marché de leur
mariage a été rompue — la clause qui disait a peu pres que sa femme ne devait
pas s’opposer a lui en public, professionnellement. [...] Ce qu’Amanda veut du
monde et quelle n’a pas déja en tant qu'avocate reconnue, C’est évidemment
que le monde sache quau foyer elle est 'égale de son mari, égale en intimité
et en autorité®,

A travers ce film, le genre opére, comme toujours, la problématisation de I'opposition
entre les spheres publique et privée, entre le masculin et le féminin. Dans le récit
proprement dit, cela se traduit par le type d’espace que le cinéma se montre capable
de créer, mais cela se répercute, bien sir, dans la vie sociale en général.

Voila qui est certes un trop rapide survol de la comédie et des trois films qui
ont retenu notre attention, mais nous avons maintenant suffisamment d’éléments
pour préciser le rapport que le medium entretient avec son mode d’étre, la matiere
de son expression.

Figure du cinéma, figure du théitre

Deux caractéristiques techniques semblent déterminantes dans la constitution
de la figure de la comédie romantique cinématographique, qui a contribué, elle-
méme, a la formation de la figure du cinéma. Le son, graduellement maitrisé par cet
art, permettra le déploiement de dialogues ininterrompus, qui forment le « bruit »
typique des comédies. Ici, le cinéma hérite largement du théatre. Mais dire que le
son permet est une facon d’inverser le probléeme. Il conviendrait plutét d’affirmer
que le genre, dont un élément important est la conversation, a conféré un usage a
un €lément technique auquel, du moins a4 son apparition, on n’a pas toujours été
capable de trouver une utilisation.

De plus, s’il est vrai, comme on I'a suggéré, que le boulevard repose sur une
dialectique tres précise, articulant la scéne et les coulisses, au cinéma, celles-ci
n’existent pas. Par définition, elles sont, au théitre, cachées a la vue. Au cinéma,
le hors-champ est toujours potentiellement dans le champ. La dialectique qui
caractérisait le boulevard francais s’en trouve transformée. Comme nous I’avons vu,
il reste, bien entendu, possible de reproduire au cinéma un espace similaire aux
coulisses, mais, dans le contexte de la comédie romantique, le rapport entre ce qui
est révélé publiquement et ce qui est caché n’est plus exactement pareil ; il se doit,
méme, d’étre soumis a une transformation.

Comme le remarque Cavell :

[Une] ceuvre éventuelle peut suivre une source de pres ou pas, a tel ou tel endroit.
Mais toutes les manieres de suivre une source n’équivalent pas 2 une adaptation.
1l faudra que le critique définisse au cas par cas ce rapport et intention qui la
fonde®.

Dans cette intention, cette visée, se révele une potentialité du medium photographique.

64  Stanley Cavell, A la recherche du bonbeur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit.,
p. 184.
65 Ibid., p. 32.
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The Awful Truth part de la prémisse du théatre de boulevard (et mime la
dialectique de son espace) pour finalement aborder un tout autre sujet. Bringing Up
Baby n’oppose pas ce qui est révélé et ce qui est caché, le féminin et le masculin,
mais met ces espaces en parallele. Dans Adam’s Rib, la caméra ne se contente pas
de montrer la cour comme théatre, mais aussi les petits clins d’ceil que les avocats de
la poursuite et de la défense se font entre eux, comme autant de petites remarques
qu'ils s’adressent en aparté, en privé.

Une autre caractéristique de I'image photographique concerne, bien entendu, le
jeu de l'acteur, ou le rapport du comédien a son role. On a vu qu’une caractéristique
de la comédie de moeurs et du boulevard francais est qu’ils visent la critique de
types sociaux reconnus. Au contraire, les types, dans les comédies romantiques,
seront surtout associés aux roles secondaires. L'intrigue n'y est plus une charge
contre une classe sociale entiére, mais devient un probléme entre deux individus.
C'est 'émergence de la star, phénomeéne qui a sa contrepartie au théatre certes,
mais qui prendra toute son importance au cinéma. L'intention qu’ont les réalisateurs
de comédies romantiques lorsqu’ils présentent des éléments du vaudeville est de
les parodier. Par ce geste, le cinéma semble assumer sa capacité a privilégier la
personne plutdt que le type conventionnel.

On a souvent posé la différence entre le théitre et le cinéma en remarquant
comment ce qui est accessoire dans le premier devient un objet du monde dans le
second. Par exemple, on peut accepter qu'un bout de baton tienne lieu d’épée sur
sceéne, alors que ces choses sont différentes a I'écran. C’est une des raisons pour
laquelle Bazin dit du cinéma qu’il est une dramaturgie de la nature®. En somme,
le théatre décrit le monde en le symbolisant, en en proposant un diagramme qui
respecte les rapports entre les choses, davantage que leur stricte apparence. Au
cinéma, un objet peut étre ou ne pas étre symbolisé, c’est-a-dire qu'il peut pendre
place dans I'ensemble des €léments importants d’un récit ou n’étre la qu’en raison
du hasard de la saisie photographique®. Ce hasard, conféré au mouvement et a
l'attitude, donne sa qualité au jeu de certains comédiens, et la caméra de certaines
écoles cinématographiques va rapidement vouloir privilégier cette qualité. Certains
réalisateurs, et c’est le cas des créateurs de comédies romantiques, ont tiré profit de
cette capacité qu’a la nature photographique de I'image pour conférer un caractere
d’improvisation aux récits. C'est dans un tel contexte, il nous semble, que le cinéma
a si souvent cherché a se distinguer du théatre, au point ot la premiere chose qu'on
enseignait aux aspirants réalisateurs, durant toute une époque, était que le cinéma
n’est pas du thédtre. Aussi leur répétait-on qu’il fallait éviter le statisme du théatre
filmé, comme si une telle indication était limpide. On a remarqué, aussi, que le
jeu exécuté devant la caméra est différent de celui que 'on voit sur scéne. Alors
qu’au théatre, le comédien doit, pour ainsi dire, projeter son rdle, au cinéma, il est
(C’est juste une image) projeté. De nombreux ouvrages ont d’ailleurs été consacrés
a cette différence, qui jouera certainement un role dans la venue de I’Actors Studio

66  André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma ?, op. cit.
67  La « nouvelle vague» ou le néoréalisme italien ont fait école en valorisant ces moments
surprenants.
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et dans la transformation globale des méthodes de jeu qui s’instaure a partir des
années cinquante. Mais il convient de rappeler que cette transformation touchera
aussi bien le théatre que le cinéma. Et plutdt que de voir 1a une dimension prescrite
par le caractere photographique de I'image cinématographique, il faut, selon nous,
voir comment I'épuisement de certaines conventions ouvre la porte a un type de
jeu au théatre. Un certain nombre d’éléments potentiels du cinéma ont été, a un
moment donné de l'histoire des arts, valorisés pour donner naissance au résultat
concret que sont les comédies romantiques.

Dans « Style and Medium in the Moving Pictures », Panofsky remarque comment
le cinéma a hérité des types du théatre qui 'ont précédé. Selon lui :

Les sentiers légitimes de I'évolution [du cinémal] furent ouverts, non en s'éloignant
du caractere populaire des personnages des films primitifs, mais en le développant
dans les limites de ses propres possibilités. Ces archétypes primordiaux de
la production cinématographique de l'art populaire — succes et rétribution,
sentiment, sensation, pornographie, et humour cru — pouvaient éclore en
d’authentiques histoires, tragédies, romances, récits de crimes et d’aventures, et
comédies, aussitot qu’il fut réalisé qu’ils pouvaient étre transfigurés — non par
I'injection artificielle d'une valeur littéraire, mais par 'exploitation des possibilités
uniques et spécifiques du nouveau medium®.

Panofsky pose le probleme a l'inverse du cheminement que nous avons suivi ici.
Selon nous, le cinéma n’aurait pas tant découvert sa spécificité en s’éloignant des
genres et des types du théatre populaire, mais a un moment donné de I'histoire, on
aurait perdu notre intérét envers les types et les genres ayant assuré jusque-la un
certain rapport au monde. La caméra cinématographique n’a pas découvert ’homme
nu derriere le type ou la réalité derriere les conventions, mais elle a permis la
constitution d’'un nouveau type de personnage et de nouvelles conventions, mieux
accordées a l'esprit du temps.

Ce qui se trame donc dans le genre de films sur lequel nous nous sommes
appuyé est un visage émergent du cinéma, qui s’est faconné par opposition au
théatre et a ses conventions. On ne saurait dessiner définitivement les contours
de cette figure, qui reste riche d’éléments potentiels. On peut bien dire que le
cinéma est le medium par excellence du XX¢ siecle. Mais plutét que de voir en
cela la conquéte graduelle d’'une technique, qui consiste a produire des récits avec
des images photographiques en mouvement, nous pensons qu’il faut discerner
la un déplacement. Or, celui-ci trouve son fondement dans de multiples micro-
transformations socioculturelles. Elles comprennent, c’est ce que nous enseigne

68  Nous traduisons ici Erwin Panofsky, « Style and Medium in the Moving Pictures », dans
Daniel Talbot (dir.), Film, New York, Simon and Shuster, 1959, p. 18 : « The legitimate paths
of evolution were opened, not by running away from the folk art character of the primitive
film but by developing it within the limits of its own possibilities. Those primordial archetypes
of film productions on the folk art level — success or retribution, sentiment, sensation,
pornography, and crude bumour— could blossom forth into genuine bistory, tragedy and
romance, crime and adventure, and comedy, as soon as it was realized that they could be
transfigured — not by an artificial injection of literary values but by the exploitation of the
unique and specific possibilities of the new medium. »
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la comédie romantique, le changement de notre attitude vis-a-vis du couple, la
variation du rapport entre le masculin et le féminin, mais aussi la redéfinition de
deux spheres, ou de deux espaces, qui structuraient jusque-la notre rapport au
monde. Ce sont ces nouvelles visées qui ont fait en sorte que I'on a trouvé dans le
cinéma un medium, un moyen d’atteindre une réalité transformée.

Le potentiel de la comédie romantique s’est cristallisé dans les regles
extrémement précises d’'une pratique qui existe encore aujourd’hui. Certainement,
le romantisme du couple, nouveau a 'époque, ne suscite plus aujourd’hui la méme
conviction qui fut celle que 'on éprouvait dans les années quarante ; et 'on peut
avoir I'impression que le genre s’est figé en devenant la recette d’un divertissement
de masse. C’est une question qui, on I'imagine, reste ouverte.

Conclusion avec I'exemple de N6

Nous avons vu, avec Cavell, que I'établissement des caractéristiques d’un
medium passe par un geste critique. Pour clore notre propos, nous voulons
maintenant exemplifier cette assertion. L’ocuvre québécoise N6% de Robert Lepage
reste un cas intéressant pour conclure, car elle reprend plusieurs éléments de la
comédie romantique hollywoodienne.

A I'Exposition universelle d’Osaka, une troupe québécoise est invitée a jouer
la piece de boulevard francaise La Dame de chez Maxim, de Feydeau. Celle-ci
semble remporter un grand succes aupres du public japonais. Sophie fait partie de
la distribution, alors que son conjoint, Michel, est resté a Montréal, qui est plongé en
pleine crise d’Octobre. La comédienne tente a plusieurs reprises de joindre Michel
par téléphone pour lui annoncer qu’elle est enceinte, tout en essayant de repousser
les avances, pressantes, de son compagnon de sceéne, de jouer dans la piece et de
survivre a un souper embarrassant, passé en compagnie de l'attaché culturel du
Canada et de son épouse. Michel est un membre du Front de libération du Québec.
Il prépare une bombe. Celle-ci explosera au mauvais moment parce que son réveil,
qui doit aussi servir de détonateur, est ajusté a I’heure du Japon et permet au
personnage d’étre en contact avec Sophie. De son c6té, elle considere 'avortement,
s’interroge sur la solidité de son union avec Michel ; et 'on se questionne aussi
sur la solidité de laffiliation du Québec et du Canada, dans une mise en parallele
qui est typique de la tradition de la comédie romantique™. Le texte de Feydeau fait
I'objet d'une traduction simultanée par Hanako, I'amie aveugle de Sophie. Comme
souvent dans les fictions, la non-voyante est la seule qui semble voir clair dans les
choses de P'amour. La Japonaise a une relation harmonieuse et projette de se marier.
Apreés une représentation, la troupe recoit la visite de Walter, délégué officiel du
Québec, qui doit féliciter ses compatriotes. Sophie a une aventure avec lui. A son
retour a Montréal, elle fait une fausse couche. L’épilogue nous montre Sophie et

69 Robert Lepage (réalis.), N6, Montréal, In Extremis Images, 1998.

70  Clest la trame que met aussi en place Philadelphia Story, de George Cukor, qui met en
parallele 'accord dans un couple de Philadelphie et 'union dans la Constitution américaine
(George Cukor [réalis.], Philadelpbia Story, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1940).
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Michel, toujours conjoints, regardant, a la télévision, les résultats du référendum de
1980. En politique comme en couple, c’est toujours moitié-moitié.

Le récit consiste dans la mise en parallele des trois couples, de trois qualités
de relations, mais aussi du cinéma et de deux formes de théatre (le 716, forme
stylisée s’il en est, ot un comédien peut jouer un personnage du sexe opposé, et le
boulevard, forme tout aussi stylisée, ou la frontiere entre les sexes ne pourrait étre
plus imperméable). A la piece de boulevard jouée sur scéne fait écho la relation
entre Walter et Patricia, sa femme, qui ne cesse de bavarder de facon exaspérante.
La relation du couple singe le mariage bourgeois que 'on retrouve chez Feydeau
et qui mélange insatisfaction et réve d’adultere. Au début du film, un photomaton
tient d’ailleurs le réle des coulisses chez Feydeau. Walter, alors que sa femme attend
a l'extérieur, y réve d’'une volupté vécue avec une jeune femme, volupté qui est
manifestement impossible dans son propre mariage.

Dans un moment particulierement intéressant et intermédial du film, on assiste
a la représentation de la piece. Il s’agit d’'une scene typique du théatre de boulevard,
ou, lorsque Madame rentre a la maison, on cache la soubrette dans le placard. La
caméra nous donne acces a I'espace scénique, aux spectateurs japonais qui regardent
la piece, a la cabine de traduction simultanée ot Hanako fait son travail. A un
moment, lorsque la domestique est dans la penderie, la caméra nous offre une vue
sur Sophie, qui se trouve dans les coulisses, triste comme la buveuse d’absinthe
de Degas, alors qu’on entend le rire du public. Voila ce qu’on pourrait identifier
avec une capacité typique de la caméra cinématographique. Elle nous permet de
découvrir ce qui se passe en coulisses. Au cinéma, on peut avoir acces aux coulisses
sans que la représentation ne cesse d’étre. Ce qu’on va trouver, toutefois, n’est pas
ce qu'on imagine au théitre, I'assouvissement de la volupté, mais le dépit d’étre
pris dans des conventions qu’on ne désire plus.

Sophie en coulisses dans NO
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Ainsi, le film de Lepage utilise I'un des potentiels du cinéma qui a fait la caractéristique
des comédies romantiques de I'dge d’or de la romance hollywoodienne. Il est vrai
que nous ne sommes plus en 1940 et que nous nous sommes habitués a un genre
qui n’assure plus le méme rapport au monde que celui qu’il a pu garantir a 'age
d’or d’'Hollywood. Nous nous sommes aussi habitués aux effets d'improvisation et
de hasard qui ont été des éléments recherchés par la caméra dans de nombreuses
écoles cinématographiques.

Robert Lévesque, dans un compte rendu acerbe, reproche a Lepage de ne
pas avoir fait, avec N6, comme Bunuel avec Le Charme discret de la bourgeoisie,
soit montrer une dinde en carton dans le film (et non dans la piece). Cela aurait
pu donner lieu, selon Lévesque, a une étude plus profonde des relations existant
entre le théatre et le cinéma’. Est-ce la souligner la bidimensionnalité de I'image
cinématographique ou bien une facon de dire que la réalité peut aussi étre théatrale ?
Mais le film commente aussi l'artificialité des conventions, non seulement dans
I'exemple que nous venons de donner, mais aussi lorsque Sophie, presque par dépit,
a une aventure avec Walter et que la chambre se transforme soudain en décor de
théatre. 1l est sans doute vrai que la séquence onirique n’a pas la charge surréaliste
du film de Bunuel. Peut-étre Lévesque a-t-il raison ? Pour le décider, il faudrait
certainement que sa critique soit plus étoffée. De notre point de vue, a la lumiere
de l'enseignement tiré de la comédie romantique, ce qu’'on pourrait reprocher au
film de Lepage est I'absence de véritable relation entre Michel et Sophie. Aucune
discussion entre eux, aucun autre rapport ne semble expliquer la réconciliation
finale. Rien ne justifie une fin, disons, heureuse. L'impression est plutdt que la
réunion est artificielle, conventionnelle. Sophie et Michel aussi semblent s’unir par
dépit (mais peut-étre est-ce justement la une métaphore politique ?). Si cela est
vrai, peut-étre est-ce parce que le film a perdu ses liens avec cette tradition qui le
rend, lui-méme, possible ? Peut-étre n’est-elle plus possible aujourd’hui et doit-elle
se réinventer ?

Cette analyse ne découle pas d'une étude de 'adaptation des Sept Branches de
la riviere Ota™ (d’ou le film tire sa matieére premiere), ni d’'un examen de l'adaptation
télévisuelle qui en a été faite”, ni d'une analyse qui aurait pu prendre pour objet les
quatre adaptations cinématographiques qui ont été tirées de la piece de Feydeau™.

71 Robert Lévesque, « Osaka, mon navet », 24 images, n° 93-94 (automne 1998), p. 89 (voir aussi,
au besoin, Luis Bunuel [réalis.], Le Charme discret de la bourgeoisie, Paris, Greenwich Film
Productions, 1972). Dans I'ensemble, toutefois, I'hostilité de la charge qui est déployée dans
cet article contre le film et son réalisateur invalide le propos de Lévesque et ne constitue
pas vraiment ce qu'on peut reconnaitre comme une véritable critique.

72 Ex Machina, Les Sept Branches de la riviere Ola, mis en scéne par Robert Lepage, présenté
pour la premiere fois en 1994 a la Caserne, a Québec. N6 découle, en effet, d'une adaptation
de ce texte.

73 Francis Leclerc (réalis.), Les Sept Branches de la riviere Ota, adaptation télévisuelle de la
piece, scénario de Robert Lepage et de Francis Leclerc, Montréal, In Extremis Images, 1998.

74 Emile Chautard (réalis.), La Dame de chez Maxim, France, Acad, 1912 ; Amleto Palermi (réalis.),
La dama de Chez Maxim’s, Ttalie, Rinascimento Films, 1923 ; Alexander Korda (réalis.), La
Dame de chez Maxim’s, France, Productions Korda, 1933 ; Marcel Aboulker (réalis.), La
Dame de chez Maxim, France, M.A.I.C. / S.N.E.G., 1950.



Medium, figure : deux mots pour une conversation sur l'adaptation d’Eric Prince o 129

Néanmoins, 'exemple montre a quel point la spécificité dun medium ne peut se
définir qu’a partir du simple examen de ses moyens techniques ou de ce que 'on
congoit, par avance, comme la matiere permettant 'expression spécifique de ce
medium. Découvrir un moyen d’expression ne peut se faire sans un geste critique,
qui cherche a resituer la manifestation d’un art dans 'ensemble de sa tradition. Cela
doit se faire, le plus souvent, au cas par cas ; ou, a tout le moins, un théoricien ou un
historien ne peuvent qu’établir une sorte de cartographie des possibles en rappelant
les limites de chaque type d’arguments. N6 compte-t-il comme un bon coup dans le
jeu de langage qu’est le cinéma ? Qu’est la tradition de la comédie ? Qu’est-ce que le
cinéma ? Quand est-il ? C’est [a ce qu’un geste critique doit découvrir et redécouvrir.
On a vu que la question déborde le simple domaine de la matiere et des regles
historiquement associées a un medium donné, mais qu’elle s’enracine aussi dans le
social. C’est ce que Duchamp, notamment, avait découvert : un urinoir peut devenir
une manifestation de l'art s’il rencontre un monde dans lequel il compte comme tel.

La facon dont nous avons ici congu le medium, et le détour historique qui
nous a conduit a traiter de la comédie romantique, simplifient et complexifient a
la fois la question de I'adaptation du théatre au cinéma. IIs la rendent plus simple
en ce qu’ils nous débarrassent des diktats d'une époque au cours de laquelle on
discourait sur 'adaptation en adoptant un point de vue tout fait sur ce que doivent
étre un medium ou un genre — la figure, concue comme visée potentielle d’'un art,
dépasse la stricte question des regles de composition ; ils la complexifient en ce
que le rapport entre une source et son adaptation, s’il ne suit plus un sentier battu,
passe par un dédale de parenté.

Lars von Trier, dans Dogville, décide de mettre une histoire en scéne dans un
décor stylisé, qui évoque le théitre. Dans le contexte d'un film qui nous montre
ce que peut étre la dictature d'une communauté, le choix du réalisateur rend bien
ce que le caractere statique des conventions qui réglent la vie en société a parfois
de terrible. La stylisation du décor devient un moyen du cinématographe. Cela ne
veut pas dire qu’il n’y a pas de regles. Un réalisateur peut travailler en en suivant
certaines ou en envisageant le cinéma comme un potentiel. Cependant, ce qui
compte comme un bon coup dans les jeux de langage que sont le cinéma ou le
théidtre n’est pas déterminé nécessairement par le mode d’étre, ou la matiere, du
mode d’expression, mais exige la démonstration qu’un film s’insere dans I'histoire
de son art et est donc la poursuite d’'un héritage spécifique.

On remarque de plus en plus aujourd’hui comment le cinéma, disposant de
possibilités techniques offertes par 'image de synthese, se tourne vers la création de
mondes imaginés de toutes pieces. Peut-étre alors que ce qui était réputé théatral, la
saisie de la réalité par 'intermédiaire d'un rapport symbolique qui lie les objets entre
eux et avec les personnages, devient un moyen proprement cinématographique ?
On s’est, bien sir, habitué a ce qui fut la nouveauté de I'image cinématographique,
qui permettait de capter le vent dans les feuilles, le mouvement si dynamique de la
roue en mouvement, la qualité d’improvisation du jeu d'Trene Dunne ou de Katharine
Hepburn, les moments imprévus du néoréalisme italien ou de la « nouvelle vague »,
et qui a contribué a déplacer les conventions relatives a la représentation du réel.
L’image issue de l'impression physico-chimique de la pellicule n’a certainement
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plus la méme valeur qu’elle a pu avoir, dans un tout autre contexte, pour Bazin,
Barthes et de nombreux autres, qui ont fait de ce procédé 'icone de la modernité.

Il ne faut toutefois pas négliger le phénomene de relocalisation des media. Les
plateformes numériques regorgent de petits bouts d’images en mouvement, captées
avec des téléphones ou des caméras photographiques, maintenant presque toutes
munies d'une fonction permettant I'image en mouvement. Avec ces outils, on peut
recréer I'effet méme de ces fragments en une bobine, qui ont ravi les audiences
d’'un cinéma passé. Introduits dans un contexte de diffusion numérique et dans
un environnement d’échange et de conversation, ceux-ci se trouvent maintenant
réinventés. La piece de théitre captée avec un téléphone cellulaire et diffusée sur
un forum de discussion est-elle toujours théatre ?

Une chose me semble toutefois probante. On ne peut découvrir les nouveaux
media ou redécouvrir les anciens simplement en regardant les capacités matérielles
d’'une technologie. Discuter d’adaptation associant cinéma et théatre en se fondant
uniquement sur la matiere de leur expression est insuffisant. Il faut penser au cinéma
ou au théitre en reconnaissant que la formation d’un concept commun marque la
limite de I'empirique, c’est-a-dire le point ot nous devons décider aussi bien ce
que nous sommes que ce que sont les choses.
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