
Tous droits réservés © Université Laval, 2015 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/17/2025 2:29 p.m.

Études littéraires

Medium, figure : deux mots pour une conversation sur
l’adaptation
Medium and figure in adaptation
Éric Prince

Volume 45, Number 3, Fall 2014

Adapter le théâtre au cinéma

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1032447ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1032447ar

See table of contents

Publisher(s)
Département des littératures de l’Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Prince, É. (2014). Medium, figure : deux mots pour une conversation sur
l’adaptation. Études littéraires, 45(3), 101–133. https://doi.org/10.7202/1032447ar

Article abstract
As for all translations from a given medium to another, adapting a play for the
silver screen is often studied from the inherently limited physical viewpoint
peculiar to each medium. Yet, this essay adopts a different tack, drawing on
Charles Sanders Peirce’s pragmatism to focus instead on the figures that
characterise each medium. How is one to ask about the nature of cinema
nowadays ? Beginning with this difficult question, this essay will then define
the medium before illustrating its contribution to cinematic epistemology
through, for example, the all-important American romantic comedy, a genre
firmly rooted in, yet now freed from, the stage. This essay will end with a study
of the Robert Lepage movie Nô, adapted from his namesake play.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/1032447ar
https://doi.org/10.7202/1032447ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2014-v45-n3-etudlitt02012/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/


ttttttttttttt
Medium, figure :  

deux mots pour une conversation  
sur l’adaptation

ériC PrinCE

Plusieurs s’accordent aujourd’hui à rejeter les conceptions essentialistes des 
media pour privilégier une idée plus pragmatique, donnant un rôle définitoire 
à l’usage qui est fait, à un moment donné, d’un ensemble de technologies de 

représentation1. Comme Nelson Goodman, on ne se demande plus « qu’est-ce qu’un 
medium ? », mais « quand y a-t-il medium2 ? ». On s’éloigne alors singulièrement 
de la question que Bazin a posée à propos du cinéma3. Mais, si on évite alors les 
définitions essentialistes, ou même des définitions données en termes de critères 
nécessaires et suffisants4, on peut se demander si l’interrogation de Goodman ne 
nous relègue pas dans un pragmatisme superficiel. Qu’attend-on véritablement 
comme réponse à cette question ? Dans quel contexte cette dernière est-elle douée 
de sens ? S’agit-il d’un contexte de recherche-création, où l’on vise à dégager 
pour un medium donné des possibilités jusque-là inaperçues ? D’un contexte 
d’apprentissage, où une définition précisée en termes normatifs est souvent la 
bienvenue, et d’ailleurs indispensable ? Du contexte du sens commun, où l’on parle 
couramment, sans problème, de moyens spécifiques au cinéma ou au théâtre, pour 
atteindre un rendu donné ? Enfin, est-ce un contexte philosophique global, où l’on 
cherchera, par exemple, à montrer l’importance qu’a un art par rapport aux autres, 
ou la place qu’occupe l’art dans la pensée en général, ou dans la société ? On 
répète sous plusieurs cieux qu’il n’existe plus de « système des beaux-arts » et que 
les différents media artistiques seraient davantage à considérer comme des pratiques 
liées par une série de contingences historiques plutôt que par une nécessité interne. 

1 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press, 
2007 ; Dominique Château, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, L’Harmattan, 
2009 ; Francesco Casetti, « Back to the Motherland : The Film Theatre in the Postmedia 
Age », Screen, vol. 1, no 52 (printemps 2011), p. 1-12.

2 Nelson Goodman intitule « When is Art? » [« Quand y a-t-il art ? »] la quatrième partie de son 
ouvrage Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978 (ce chapitre a été traduit de 
l’anglais par Marie-Dominique Popelard dans Manières de faire des mondes, Paris, Gallimard, 
1992, p. 87-105).

3 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1999 [1958].
4 Noël Carroll, Theorizing the Moving Image, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.



102 • Études littéraires – Volume 45 No 3 – Automne 2014

Il vaudrait mieux, dès lors, considérer ces pratiques comme les nœuds d’un réseau 
informationnel (network). Mais, là encore, on peut se demander si l’on n’accorde 
pas la belle part à un relativisme qui ouvrirait la porte aux nombreuses entreprises 
de futurologie caractéristiques des travaux portant sur les nouveaux media et sur 
les transformations qu’ils suscitent. Avec cette mouvance des concepts, c’est toute 
la question de l’adaptation d’un medium à un autre qui se trouve fragilisée.

Cette question avait certainement un contour mieux défini au moment fort du 
structuralisme, alors que l’on était confiant d’établir le passage tantôt du littéraire, 
tantôt du théâtral au filmique, l’étude de l’adaptation d’un medium à un autre s’étant 
surtout faite, à cette époque, dans le contexte d’une recherche de spécificité. Ainsi, 
Metz cherche à définir le cinéma comme langage et il en trouve les possibilités 
dans le mode d’expression, c’est-à-dire dans la matérialité des moyens utilisés5. 
On pourra alors évaluer la fidélité du cinéaste au medium en considérant son 
utilisation de moyens spécifiques. C’est la voie choisie par Vanoye. Dans Récit 
écrit. Récit filmique, l’auteur se questionne sur les effets que la matérialité rend 
possibles pour divers moyen d’expression6. C’est là également le contexte dans 
lequel évoluera André Gaudreault7. Ce dernier veut bonifier l’entreprise de Genette8 
qui a établi une typologie de la poétique. Gaudreault remarque que, contrairement 
à la littérature, le cinéma a des modes d’expression variés et que l’on doit postuler 
l’existence de deux régimes de récits : la monstration et la narration proprement 
dite. Cela lui permet d’établir une nouvelle typologie du récit qui permettra, à son 
tour, de re-périodiser l’histoire du cinéma en insistant sur le passage du cinéma 
de l’attraction à celui de la narration. Toutefois, Gaudreault distingue les modes 
d’expression (c’est ainsi que l’auteur les appelle) en fonction de leur matérialité 
(tantôt image spatiale, tantôt suite séquentielle)9. Il reproduit ainsi une distinction 
fort ancienne, qu’on retrouve chez Metz, on l’a vu, mais aussi bien chez Lessing 
et chez Hegel : celle des arts de l’espace et des arts du temps. Or, celle-ci est tout 
aussi liée à la question de la matérialité propre aux divers moyens d’expression. 
Il est sans doute juste de supposer que c’est parce que le cinéma a été, au moins 
depuis 1915, considéré comme relativement stable et homogène, que ces entreprises 
définitionnelles structuralistes et néo-structuralistes ont semblé efficaces. Mais cela 
vient aussi probablement du fait qu’elles ont mise de côté la grande diversité des 
pratiques cinématographiques qui ont eu cours pendant le siècle10. On ne peut pas 
non plus faire fi de cette aventure qu’est l’art moderne. L’abstraction, selon Greenberg 

5 Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971. 
6 Francis Vanoye, Récit écrit. Récit filmique, Paris, Armand Colin (Cinéma), 2005.
7 André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, Paris, Méridiens Klincksieck, 

1988.
8 Gérard Genette, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
9 André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, op. cit.
10 Une historienne comme Haidee Wasson a montré à quel point c’est parce qu’on a ignoré, 

en salle de classe, dans l’industrie, dans les entreprises d’éducation ou les institutions 
nationales (l’ONF en est une), la grande diversité des pratiques rattachées à l’art de l’image 
en mouvement qu’une impression de stabilité s’est ainsi longtemps dégagée du medium 
(voir, à ce sujet, Charles R. Acland et Haidee Wasson [dir.], Useful Cinema, Durham, Duke 
University Press, 2011).
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ou Fried, remplace la saisie spatiale d’un objet par un ici et maintenant perpétuel11. 
L’usage abondant que font les peintres abstraits du rythme pictural amène Fried à 
suggérer que les arts devraient s’inspirer de la musique. En effet, plusieurs artistes 
conjuguent — notamment Robert Smithson, pour ne nommer que lui — des éléments 
langagiers et figuratifs. Non négligeable, l’importance historique des arts conceptuels 
sera de libérer la conception de l’art des notions et des distinctions qui l’avaient 
structurée jusqu’alors : « lire et regarder », « penser et sentir », le cadrage de l’objet, 
la position contemplative. Bref, l’art conceptuel fait voler en éclats le cloisonnement 
rigide qui divisait les arts spatiaux et les arts séquentiels et, en conséquence, tout 
un rapport à la subjectivité qui donnait aux beaux-arts son échelle de valeurs12. À la 
suite de ce bouleversement, la spécificité du medium ne sera plus donnée a priori. 
Ce qui apparaîtra comme étant du cinéma ou du théâtre devra, comme nous le 
verrons, être revendiqué et reconnu publiquement. On ne saurait donc aujourd’hui 
se réclamer d’anciennes méthodes pour étudier les liens existant entre le théâtre et le 
cinéma, ni se représenter la spécificité du medium en fonction de sa base matérielle.

Mais comment comprendre l’adaptation du théâtre au cinéma ou encore la 
transposition inverse sans distinguer montrer et raconter ? On se demande s’il ne 
vaut pas mieux en rester à des questions de nature pratique. Comme le remarque 
Malcolm Turvey, les artistes continuent de chercher comment tel type de matériau ou 
tel genre d’effet (pellicule, traitement narratif particulier que permet le montage, etc.) 
pourront servir au mieux leur visée13. C’est la raison pour laquelle Turvey revendique 
une nouvelle définition du medium, triviale ou mondaine, qui serait encore une 
fois basée sur la question de la matérialité. Se limiter à pareille définition ne 
garantit pas, toutefois, contre le resurgissement des problématiques. Des entreprises 
comme Dogville de Lars von Trier (2003) ont montré qu’un film pouvait très bien 
emprunter certains moyens traditionnellement reconnus comme spécifiquement 
théâtraux tout en demeurant indéniablement une œuvre cinématographique. D’un 
autre côté, certains hommes de théâtre, comme Robert Lepage, n’ont pas hésité à 
intégrer massivement à la scène des procédés cinématographiques. Dans la même 
perspective, n’oublions pas la convergence contemporaine des media, la multiplicité 
des plateformes de diffusion et le fait qu’une même œuvre est souvent mise en 

11 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », dans The Collected Essays and Criticism I. 
Perceptions and Judgments, 1939-1944, édition établie par John O’Brian, Chicago, University 
of Chicago Press, 1986 ; Michael Fried, Art and Objecthood, Chicago, University of Chicago 
Press, 1998, p. 148 ; Gary Shapiro, Earthwards : Robert Smithson and Art After Babel, 
Berkeley, University of California Press, 1995.

12 L’échelle de valeurs va des arts de l’espace comme la sculpture, collés au hic et nunc 
jusqu’aux arts séquentiels dont la poésie et le roman, plus abstraits et, donc, plus près de 
la subjectivité. Sur cette question, voir comment le système des arts repose, chez Hegel, 
sur une valorisation de la conscience humaine, notamment dans la synthèse d’une clarté 
remarquable de Sven-Olov Wallenstein, « Space, Time, and the Arts : Rewriting the Laocoon » 
[en ligne], Journal of Aesthetics & Culture, vol. 2 (2010) [http://www.aestheticsandculture.
net/index.php/jac/article/view/2155/5310].

13 Malcolm Turvey, « Medium-specificity Defended » [en ligne],  conférence donnée à l’Université 
Concordia, 9 avril 2013 [http://arthemis-cinema.ca/en/content/malcom-turveys-talk].
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marché, de façon simultanée, sous plusieurs formes médiatiques différentes. Qu’en 
est-il alors de la spécificité ? Comment poser la question du medium ?

Cet article cherche à clarifier ces questions sur un plan théorique. Il s’agira ici 
de se doter d’une définition du medium qui soit la plus générale possible, ce qui 
accordera une certaine souplesse aux problématiques d’ordre pratique rattachées à 
cette conception. Nous pensons que distinguer le medium de son support matériel 
permettra aussi de mieux rendre compte des aspects de l’évolution historique tant 
du théâtre que du cinéma14. À l’idée de medium, nous articulerons, par ailleurs, 
celle de figure. Nous nous demanderons notamment ce que signifie de dire d’un 
medium qu’il est également une figure. Nous verrons comment une conception 
inspirée du pragmatisme peircéen se distingue d’autres définitions de l’idée de 
figure. Nous croyons que considérer le cinéma dans sa dimension figurale est 
particulièrement important aujourd’hui. S’il est vrai que l’acception du cinéma a 
été relativement stable depuis au moins 1915 et jusqu’à récemment — même si 
cette constance est attribuable à une limitation un peu arbitraire —, cette stabilité a 
vraisemblablement permis de codifier une pratique. Puis, de multiples tentatives de 
théorisation systématique de l’adaptation cinématographique (adaptation à partir du 
roman, du théâtre, par exemple) ont résulté de cette codification. Cependant, à une 
époque de relative transformation, durant laquelle on n’hésite pas à entremêler les 
modes d’expression, ces définitions normatives, parfois fort utiles, ne permettront 
pas nécessairement de réinventer le medium cinématographique. L’évolution est, 
en effet, un enjeu important en cette ère de bouleversements technologiques, 
d’apparitions de nouveaux procédés, de nouvelles plateformes de diffusion, ou 
pour emprunter le mot de Bolter et de Grusin, en cet âge de la remédiation15 que 
nous traversons.

Nous développerons, d’abord, ces idées sur un plan théorique. Nous verrons, 
ensuite, comment le cinéma a une figure reconnaissable publiquement, qui émerge 
dans le contexte de pratiques partagées, celui d’un jeu de langage commun. C’est 
ce visage du cinéma, qui apparaît au début des années quarante dans la comédie 
romantique — grande tradition, s’il en est —, qui retiendra notre attention. Nous 
observerons l’évolution qu’a subi le genre à une époque de tension, ou de compétition, 
entre les media, mais aussi de transformation des rôles sexuels, transformation qui a 
engendré une redéfinition des espaces public et privé. Nous constaterons combien 
tout un contexte participe à la valorisation que l’on fait des éléments techniques 
qui constituent le cinéma. Enfin, nous tirerons quelques conclusions par rapport 
à la perspective de l’adaptation. Nous verrons que, si l’on ne peut définir a priori 
un medium en fonction de sa simple matérialité, poser la question de l’adaptation 
doit impliquer un geste critique.

14 Lars Elleström développe une approche très riche de la médialité, notamment dans Lars 
Elleström (dir.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, New York, Palgrave 
Macmillan, 2010.

15 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation : Understanding New Media, Cambridge, 
The MIT Press, 2000.
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Qu’est-ce qu’un medium ?
Dans son ouvrage phare The World Viewed16, Stanley Cavell soulève l’idée 

suivante : on ne découvre pas le cinéma en regardant une caméra et en se demandant 
quoi faire avec elle, on le découvre en pensant au cinéma. Certes, une telle idée peut 
paraître cryptique. Mais faire du cinéma n’est-il pas traduire un propos ou montrer 
une histoire en utilisant l’image photographique et la particularité du montage ? Et 
faire du théâtre, n’est-ce pas mettre une chose en scène avec toutes les limitations 
que cet espace implique ? On remarque, d’abord, que de telles définitions écartent 
la conception selon laquelle la spécificité d’un medium serait à trouver de façon 
exclusive dans sa matière. On s’éloigne donc d’une conception selon laquelle la 
particularité du cinéma serait relative à son caractère photographique, par exemple. 
Le cinéma, ici, ne se limite pas à son caractère matériel, aux moyens technologiques 
qui le rendent possible ; il est d’abord une idée. C’est d’ailleurs ce que suggère 
le titre du livre The Virtual Life of Film17 de Rodowick, un auteur qui s’est inspiré 
directement de la pensée de Cavell. Le cinéma est virtuel non pas parce qu’il 
donne à voir un contenu imaginé, ce qu’il peut néanmoins très bien faire, mais en 
ce qu’il est lui-même imaginé. On peut alors reconnaître l’importance du caractère 
photographique du cinéma et défendre en même temps l’idée que ce dernier ne 
se limite pas à son fondement matériel.

Jacques Rancière a une intuition similaire lorsqu’il note que la racine latine du 
mot medium renvoie à l’idée de milieu : le medium, nous dit l’auteur, est un milieu18. 
Soucieux de distinctions logiques précises, Rancière, qui est pragmatiste, voit poindre 
derrière cette définition l’idée de médiation. Pour être possible, un milieu nécessite 
l’existence d’une relation préalable. Prenons deux points contigus. Imaginons-les, 
par exemple, dessinés sur un tableau. Ces points entretiennent nécessairement une 
certaine relation, ne serait-ce que celle qu’implique leur distance. Or, le milieu résulte 
d’une nouvelle relation, qui s’établit entre ceux-ci à partir de la relation préalable. Il 
s’agit là d’une image fort simple. Elle renferme, néanmoins, une véritable définition 
du concept. Ainsi, la médiation serait une relation de relation. Elle est aussi, par 
conséquent, un moyen de passer du point a au point b. Ainsi compris, le medium 
serait un moyen qui permettrait d’atteindre quelque chose, une visée donnée. Il 
impliquerait donc un telos. Cette relation de relation dont parle Rancière est reconnue 
de longue date par les philosophes pragmatistes, pour qui une médiation ne peut 
se réduire sans perte à une relation simple. À titre d’exemple, la relation existant 
entre une photographie et ce qu’elle donne à voir pourrait ne rien signifier si ce 
n’était de son inclusion dans une pratique, ou une simple habitude d’action, qui 
confère à l’image une dimension publique reconnue et qui offre alors un cadre 
symbolique à la relation causale existant entre un objet et l’impression de son image 
sur un support. On sait bien que le cinéma n’est pas la télévision, même s’il existe 
aujourd’hui très peu, ou pas, de différences entre ces technologies. Ainsi, parler de 

16 Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, édition augmentée, 
Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1971.

17 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.
18 Jacques Rancière, « Ce que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie » 

[en ligne], Appareil, no 1 (2008) [http://appareil.revues.org/135].
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spécificité n’est jamais qu’une façon de lier un ensemble de moyens technologiques 
et une chose reconnue publiquement (le medium), qui comporte aussi une valeur 
partagée. Mais, sans définir spécifiquement le medium cinématographique, il est 
sans doute juste de dire que son caractère photographique a été particulièrement 
valorisé tout au long du XXe siècle, notamment par Bazin, pour qui le cinéma est 
devenu une dramaturgie de la nature19. Certains philosophes, comme Cavell, ont 
même tout simplement refusé d’appeler le dessin animé du cinéma20. En ce sens, 
le medium est, d’une certaine façon, une « appellation protégée ».

Cette visée qu’est le cinéma oriente donc un faire, des habitudes d’action, 
et pourra être graduellement, et de plus en plus, spécifiée, réglée. Rancière met 
beaucoup d’énergie à montrer qu’un telos n’est pas fixe21. Mais il faut faire remarquer 
à ceux qui, comme lui, semblent allergiques au mot téléologie qu’une visée, par 
définition, peut toujours être révisée si elle ne remplit plus son rôle, qui est d’orienter 
une action. Ce qui fait le motif d’une action est qu’il n’est jamais qu’une promesse 
d’atteindre certains objectifs.

Bazin, McLuhan et les futurologistes : comment parler du potentiel ?
Dans The Virtual Life of Film, Rodowick remarque qu’au cours d’une période 

de changement technologique la théorie a tendance à reprendre les questions 
premières22. Pour le moment, on peut retourner lire Bazin, ne serait-ce que pour 
pointer certains éléments de sa méthode, peu importe qu’on se demande « qu’est-ce 
que le cinéma ? » ou « quand y a-t-il cinéma ? »23. Dans son célèbre essai portant 
sur l’ontologie de la photographie, cet auteur compare successivement l’image 
photographique à une tombe, à un sarcophage, à un moule… et ainsi de suite. Or, 
nous sommes moins intéressé ici par le contenu des images qu’étudie cet auteur que 
par la forme de pensée qu’elles impliquent. Bazin, en effet, énumère à travers son 
ouvrage de multiples métaphores desquelles finit par se dégager une identité de la 
photographie, un visage, une figure. Comme n’importe quelle image, une métaphore 
peut aider à clarifier. Toutefois, étant juste une image, étant donc liée, par définition, 
à ce qu’elle représente par une relation de ressemblance, elle peut aussi obscurcir 
la pensée. Lorsque Roméo dit de Juliette que son visage est « comme la lune », le 
contexte nous vient en aide ; il nous laisse déterminer ce qu’entend le courtisan : 
que le visage aimé est aussi brillant que l’astre, et non qu’il est plein de cratères. On 
comprend, dès lors, qu’une analogie que l’on veut séduisante peut parfois obscurcir 
le propos. De plus, ce qui distingue l’analogie d’un argument est qu’on ne peut la 
prouver, comme on le ferait d’une déduction notamment. Par l’analogie, on ne peut 
qu’amener d’autres personnes à voir les choses d’une même façon. On peut alors 

19 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit. 
20 Stanley Cavell, « More of The World Viewed », supplément à la première édition de The 

World Viewed, op. cit., p. 162.
21 Jacques Rancière, « Ce que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie » 

[en ligne], art. cit.
22 David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit., p. 9. 
23 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit.,  

p. 9-17.
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aussi leur montrer la valeur de cette perspective. Qui sait ! Peut-être qu’à moyen 
terme, les choses ne seront plus jamais vues comme avant. De plus, mentionnons 
qu’une analogie n’a pas le pouvoir d’une règle, justement parce que le lien qui 
l’unit à ce qu’elle représente en est un de ressemblance. Prenons l’exemple d’un 
soldat : aussi servile soit-il, comment pourrait-il se laisser guider au fil d’une action 
si l’ordre exprimé par un supérieur était métaphorique et devait donner lieu à une 
interprétation ultérieure pour indiquer le geste à exécuter ?

Pour un philosophe comme Charles Sanders Peirce, seule l’analogie permet la 
découverte d’aspects nouveaux. C’est sa force24. Toutefois, parce qu’elle est une arme 
à deux tranchants, on ne peut toujours distinguer facilement une analogie vraiment 
fertile des essais futurologistes, parfois aussi irresponsables qu’ambitieux. Peut-être 
que seul le temps compte ici... Par ailleurs, le pouvoir qu’a une image pourra être 
mesuré en fonction de sa capacité à être partagée, puis par les multiples usages 
qu’elle inspire. Dans cette perspective, il est intéressant de lire des auteurs comme 
McLuhan pour constater le caractère, parfois surréaliste, des métaphores qu’ils 
emploient pour caractériser le cinéma25. Le travail de McLuhan est, certainement, 
brillant. En général, la force de l’ouvrage Pour comprendre les médias tient à la 
nature éclectique des analogies proposées, qui sont les contreparties d’une grande 
imagination. Néanmoins, plusieurs de ces analogies n’auront pas survécu au temps.

Ainsi, on peut considérer que le potentiel d’un medium reste toujours ouvert, 
en quelque sorte, même si on peut valoriser certains aspects de ce dernier pour 
tenter de les codifier au cours de son développement. Pour Bazin, la photo est un 
sarcophage ; pour Barthes, un ça a été26 ; pour Guilberto Perez, le cinéma est un 
fantôme matériel, en raison de ses origines photographiques27. La proximité de ces 
métaphores, qui associent photographie et cinéma à la façon de l’imago romaine, 
indique que ces auteurs parlent à partir d’une même matrice culturelle, sorte de 
continuum d’images. En émerge une représentation du cinéma qui valorise un 
aspect précis du medium photographique.

Lorsque certaines conceptions sont valorisées et suffisamment partagées, on 
peut parler d’école. On peut alors délimiter une pratique en spécifiant les règles à 
suivre pour atteindre la visée, encore inchoative, qui caractérise le medium. C’est 
le moment où un medium s’institutionnalise. Prenons le travail de Barthes sur la 
photographie et la distinction du studium et du punctum28. Avec ce dernier, la 
photographie devient un milieu, ou un moyen, dans lequel ce qui est recherché et 

24 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électronique], Charlottesville, InteLex, 1994, 
vol. 2, § 279.

25 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de 
l’homme, Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 1972. McLuhan intitule le vingt-neuvième 
chapitre de Pour comprendre les médias « Le cinéma : un monde embobiné ». Aussi écrit-
il : « Le cinéma nous permet d’enrouler le monde réel sur une bobine et de le dérouler 
comme un fantasmagorique tapis magique » (ibid., p. 310).

26 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
cinéma / Gallimard / Éditions du Seuil, 1980.

27 Gilberto Perez, The Material Ghost : Films and Their Medium, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2000.

28 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.
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valorisé est un détail très spécifique (une dent, le pli d’un collet de chemise, etc.). 
On peut noter que l’idée est en accord avec les moyens technologiques mis à la 
disposition du photographe, mais ne ressort jamais à quelque chose que l’on pourrait 
découvrir par la contemplation simple d’une caméra photographique. Comme le 
remarque Rancière, cette distinction permettra de mettre de côté toute une tradition 
d’exercices produits sur et avec des images29. Ainsi, la force d’une analogie vient 
reposer sur les retombées pratiques qu’elle suscite.

Prenons maintenant la définition que donne Clement Greenberg de la peinture. 
Selon le théoricien, cette dernière se doit de rester fidèle aux caractéristiques 
de son medium, c’est-à-dire qu’elle doit reconnaître sa limitation à la surface 
bidimensionnelle du canevas et à la pigmentation colorée30. Pareille conception 
de cet art est réputée avoir permis la libération de la peinture face à la tâche 
servile qu’est la représentation. Dans cette perspective, la matérialité peut paraître 
déterminer la visée de la peinture de manière prescriptive. Une idée plus riche, que 
l’on retrouve aussi bien chez Cavell que chez Rodowick31, serait de présenter cette 
limitation matérielle comme une contrainte, ou une règle, de création ; l’activité 
serait, dès lors, orientée vers un but. Ainsi défini, le medium viserait à libérer la 
pratique picturale de la subjectivité de l’artiste et d’une conception spécifique de l’art, 
toutes deux basées sur une idée, maintenant révolue, de l’expérience illimitée du 
monde que fait un agent. Une telle définition en appelle au développement d’une 
nouvelle sensibilité ; et l’on remarquera qu’elle est rendue possible, à ce moment 
précis de l’histoire des arts, sans qu’aucun changement notable ne se soit produit sur 
le plan technique (technologique) dans le domaine de la peinture. Pour revenir au 
cinéma, mentionnons l’arrivée du son, un changement technologique qui a suscité 
une nouvelle conception du medium et qui, l’histoire en témoigne, a certainement 
été très contraignant pour la création. Plusieurs années seront nécessaires avant 
que les cinéastes ne découvrent ce que le son permet de réaliser, par exemple les 
dialogues incessants et rapides, qui ont été un élément particulièrement valorisé 
dans les comédies romantiques — genre qui retiendra plus loin notre attention. 
On retrouve ce que nous avions avancé précédemment : on ne découvre pas un 
medium en observant ses limitations techniques, mais en se dotant d’une idée de 
ce dernier ; elle servira alors de visée pour un faire qui, reconnu publiquement, 
gagnera en généralité. D’abord vague, une image se concrétise en idée, que l’on 
voudra préciser et régler davantage. Elle pourra alors faire école, s’institutionnaliser, 
etc. De la figure, on est passé à une pratique reconnue, aimée, dont l’identité est 
assurée par des règles et que l’on voudra aussi, selon les époques, préserver ou 
réinventer.

29 Jacques Rancière, « Ce que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie », 
art. cit., § 9. 

30 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », loc. cit., p. 23-28.
31 Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, op. cit. ; David 

Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, op. cit.
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La figure, le figural
Qu’est-ce qu’une figure ? La notion ou le concept de figure a donné lieu à 

la publication d’un nombre important d’articles et d’ouvrages, aussi bien dans le 
domaine des études littéraires que dans celui des études cinématographiques32. 
Nous ferons ici un usage du terme qui est, à vrai dire, d’une grande simplicité. Nous 
sommes de plus en plus convaincu que c’est justement cette simplicité, tout comme 
l’acceptation des limites de ce qui ressort à un tel concept, qui a posé problème 
dans son histoire. Selon nous, la figure reste, par ailleurs, l’un des éléments les plus 
importants du poststructuralisme33.

Ce qui caractérise un visage est la forme ronde des yeux, puis celles, triangulaire, 
du nez et, semi-circulaire, de la bouche, qui sont disposées à l’intérieur d’un contour 
d’aspect variable. Ces formes entretiennent, aussi, une certaine relation les unes avec 
les autres. Ce sont elles qui, de par leur relation spécifique, confèrent à un visage 
ce que l’on appelle habituellement une ressemblance familiale. Or, la perception 
de cette parenté découle d’une saisie que l’on peut qualifier de diagrammatique. 
Pour nous, considérer le cinéma en tant que figure, c’est dire qu’il amalgame certains 
éléments d’une certaine façon. Voilà une définition vague, certes, mais le vague a 
parfois son utilité. La figure amalgame ces éléments, mais aucun ne pourrait être 
considéré comme nécessaire et suffisant, à moins qu’on ne le décide de façon 
arbitraire. Pour Peirce, un diagramme est une sous-variété de l’icône34. En d’autres 
mots, c’est un signe qui est relié à son objet par une similarité, par une relation 

32 En témoignent les travaux de Jean-François Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck, 
1971), de Gilles Deleuze, à de multiples endroits, dans un sens largement apparenté à celui 
de la pensée de Lyotard (notamment dans Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 
Paris, Éditions de Minuit [Critique], 1983), et de David Norman Rodowick, héritier de la 
tradition française et penseur inspiré des théories de Lyotard et de Deleuze, pour qui le 
concept de figure devient un diagramme des relations de pouvoir (voir David Norman 
Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media, Durham, Duke University 
Press, 2001). Il existe aussi plusieurs travaux québécois portant sur la figure qui, tous, sont 
issus des écrits fondateurs de Gilles Thérien (voir, notamment, Bertrand Gervais, Figures, 
lectures. Logiques de l’imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2007, t. 1 [qui adopte surtout 
une approche thématique] ; les travaux de Martin Lefebvre, dont Psycho. De la figure au 
musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, Paris, L’Harmattan, 1997 [un 
ouvrage qui soulève un certain nombre de problématiques épistémologiques]).

33 Il n’est évidemment pas de mise d’aborder cette question de façon exhaustive ici, mais on 
peut dire succinctement que le succès du concept de figure est favorisé dans la tradition 
française par deux notions principales : l’inconscient freudien, qui est censé agir sur le 
conscient mais qui reste incommensurablement distinct, ce qui cause problème, et le concept 
d’épistémè de Foucault. Ian Hacking, un critique et un continuateur de Foucault, posait une 
question fort pertinente au sujet de ce concept ; il cherchait à saisir comment l’épistémè, tel 
que posé par Foucault, peut être considéré comme réglant des comportements ultérieurs. 
Selon Hacking, c’est une question à laquelle Foucault n’a jamais répondu (voir, notamment, 
Ian Hacking, The Social Construction of What ?, Cambridge, Harvard University Press, 1999 ; 
et, plus spécifiquement, « Les Mots et les Choses, Forty Years On » [partiellement en ligne], 
conférence prononcée à l’Université Columbia le 6 octobre 2005 [http://docs9.chomikuj.
pl/1782323875,PL,0,0,Hacking-Ian---Les-Mots-et-les-choses-Forty-years-on.pdf]). On retrouve 
aussi ces ambiguïtés dans les travaux québécois sur la figure.

34 Voir, notamment : Collected Papers [édition électronique], op. cit., vol. 2, § 277. 
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monadique. Le diagramme est donc, en ce sens, une image préservant les relations 
qui existent entre les choses que l’on veut signifier. C’est précisément ce qui constitue 
un air de famille : en bref, l’isomorphie relationnelle entre les parties du visage.

Mais qu’est-ce qu’une image ?
Lorsqu’il parle d’images, Peirce n’entend pas d’abord désigner l’image 

mondaine, celle que l’on accroche aux murs ou que l’on diffuse sur de multiples 
écrans. Il nous renvoie plutôt à cette relation monadique qui existe entre un signe 
et son objet. Pour illustrer cette dernière, le philosophe utilise parfois l’exemple de 
la photographie35, mais un meilleur modèle, qui ne retient que l’essentiel, est sans 
doute le suivant :

Ici, la première figure est une image de la seconde figure : si l’on peut voir la 
ressemblance entre les deux dessins, on pourra aussi conclure que le second 
résulte d’un mouvement alternatif, d’abord exécuté dans le sens des aiguilles d’une 
montre, puis dans le sens contraire, mouvement qui est doublé d’une rotation 
horaire, plus générale. Si nous utilisons cet exemple, c’est pour faire remarquer 
qu’il serait difficile, sans l’aide du premier dessin, de voir que la deuxième figure 
est faite d’un tel mouvement. Pourtant, si quelqu’un n’arrive pas à percevoir une 
similitude, on ne peut que mimer le mouvement ou dire : « Regarde encore. » Dans 
le cas de notre exemple, lorsqu’on a vu la ressemblance, il devient possible, par la 
suite, de spécifier une règle pour passer de la première à la deuxième figure. Ainsi, 
parler du cinéma comme d’une figure et définir le medium en termes de critères 
nécessaires, mais aussi en termes de règles sont des choses bien distinctes, et ce, 
même si l’une n’exclut pas l’autre. Ce qui ressort ici ce sont l’immédiateté et la 
spontanéité avec lesquelles quelqu’un pourra, ou non, voir la relation. Il est vrai que 
nous avons besoin du sens de la vue pour reconnaître ou même pour inventer une 
autre image, mais avant tout il faut pour cela l’imagination. Dans cette perspective, 
sans perception préalable de la ressemblance, il n’est pas de sensualité36. Avant 

35 Charles Sanders Peirce, The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings II (1893–1913), 
édition établie par le Peirce Edition Project, Bloomington / Indianapolis, Indiana University 
Press, 1998, p. 4-10.

36 Ce point de vue est contraire à la perspective entachée de dualisme qu’adopte Rodowick, 
qui s’inspire de Deleuze et pour qui le rôle de l’artiste consiste à créer des agrégats de 
sensualité (voir David Norman Rodowick, « An Elegy for Theory », October, no 122 [automne 
2007], p. 103).
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l’entraînement qui consiste à éduquer le corps au sensible, le travail de l’esthétique 
consiste à produire des métaphores et à rendre les choses perceptibles par cette 
production. Pour un philosophe pragmatiste, sans toutes ces choses qui, grâce à 
leur ressemblance, sont partagées spontanément, sans ces images dont s’occupe 
le domaine de l’esthétique, les développements ultérieurs que sont l’éthique ou 
la logique seraient impossibles. Comme le suggérait Wittgenstein, ce fondement 
acritique d’accords spontanés, qui orientent nos jugements, forme le gond sur lequel 
tournent les portes de la logique37. On ne saurait sous-estimer l’importance qu’ont 
les images dans notre rapport au monde.

Une chose reste à préciser : ce n’est pas une simple analogie fortuite qui nous 
permet de parler de figural. Bazin, pour revenir à lui, doit en produire plusieurs afin 
de caractériser le cinéma ou la photographie, ce qui a pour effet de constituer une 
matrice culturelle. Nous utilisons cette formule pour désigner un aspect logique de 
ce que nous appelons une figure considérée comme un potentiel, dont les éléments 
sont reliés monadiquement et forment un continuum. Précisons qu’il s’agit là d’un 
agrégat d’images, et non pas d’un agrégat sensuel à proprement parler, comme l’a 
proposé Deleuze — et, à sa suite, Rodowick ; cette distinction, qui permet d’éviter 
une confusion typiquement poststructuraliste, fait toute la différence.

Un continuum bien connu est celui du cercle chromatique ou du spectre des 
couleurs. Chaque couleur, encore qu’il ne soit pas possible de parler d’identité 
à ce stade, est reliée à une autre par la similarité. En fait, si l’on peut distinguer 
certains tons, il s’avère logiquement impossible de tracer une frontière qui serait 
autre qu’approximative et arbitraire, disons, entre le bleu et le vert. Nous sommes, 
alors, dans l’univers logique qui caractérise le possible, un environnement où il 
n’y a pas, à proprement parler, d’identité. Pourtant, il forme le fondement des 
subdivisions ultérieures que sont les différents systèmes des couleurs (synthèses 
additive, soustractive, couleurs Pantone, etc.). Ce que nous appelons la figure vient 
ainsi relier un certain nombre d’éléments et donner une forme à un phénomène 
inchoatif. Mais on pourrait décider de limiter le potentiel de façon arbitraire. Nous 
pourrions donner aux enfants d’une garderie une boîte de cinq crayons de cire 
et leur dire : « Vous avez là toutes les couleurs ! » Arbitraire, soit, mais une telle 
limitation permet de faire des choses avec les couleurs et révèle, en un sens, le 
continuum, qui conserve néanmoins tout son potentiel de nuances. Ainsi en va-t-il 
de la matrice culturelle, fond acritique sur lequel émerge un medium. Si un enfant 
nous reproche de ne pas lui donner le tout des couleurs, mais ce qui découle 
d’une simple limitation mécaniste, nous pouvons lui rappeler que l’échantillon lui 
donne, d’une certaine façon, accès au continuum et que la distinction est avant 
tout formelle. Il est également bon de rappeler que la limitation (mécaniste ?), 
nécessaire lorsqu’on veut faire quelque chose avec les couleurs, ne peut épuiser le 

37 Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduit de l’allemand par Élisabeth 
Rigal et al., Paris, Gallimard, 2005 ; mais aussi, notamment, Ludwig Wittgenstein, De la 
certitude, traduit de l’allemand par Jacques Fauve, Paris, Gallimard (Tel), 1976. Wittgenstein 
y écrit : « C’est-à-dire : les questions que nous posons et nos doutes reposent sur ceci : 
certaines propositions sont soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels tournent 
ces questions et doutes » (ibid., § 341, p. 89).
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potentiel. Ce qui vaut pour ces dernières vaut aussi pour notre idée du cinéma. La 
saisie figurale du cinéma ou des couleurs et celle que nous permet une limitation 
arbitraire de ces choses ne s’opposent pas tant il est vrai que c’est la première qui, 
logiquement (la nuance est importante), permet la seconde. Pour Lyotard, le figural 
fut conçu comme un pressentiment du sens qui s’oppose au langage proprement 
dit. Il est aussi ce qui fait pression sur le logos, le sens silencieux situé en-deçà des 
significations logées au cœur du discours, un niveau qui s’oppose et qui démasque 
le langage dans sa volonté de clôture du sens en-deçà — l’inarticulé en lui38. Ce 
dualisme du senti (la phonè) et du discours est repris par Rodowick (et par toute une 
école poststructuraliste) pour qui le figural devient un diagramme des relations de 
pouvoir39. Il convient, d’abord, de remarquer qu’il est insensé pour un pragmatiste 
d’opposer les prétentions totalisantes du logos et le potentiel, qui n’est toujours 
articulé qu’en partie. L’un rend possible l’autre et un potentiel ne s’appréhende que 
dans les usages spontanément partagés et dans les règles qui, si elles limitent en 
quelque sorte, permettent l’accès en un autre. Notons ensuite que, de par sa nature 
monadique, un potentiel ne peut avoir le pouvoir d’une règle et qu’il n’exerce pas à 
proprement parler de pouvoir coercitif. Ce dualisme et cette confusion catégorielle 
handicapent de nombreux travaux poststructuralistes qui se sont appuyés sur le 
concept de figure.

On retrouve maintenant trois aspects interreliés de la question de la médialité. 
La médialité potentielle, figurale, est une idée qui, parce que vague, tisse le fond sur 
lequel pourront émerger les pratiques ; la médialité actuelle, l’idée du medium que 
cherche à matérialiser un artisan, sert de visée pour la réalisation effective et repose, 
pourtant, sur un potentiel donné ; la médialité symbolique cherche à cristalliser un 
potentiel et à combiner divers usages concrets au sein d’une définition générale 
que seule l’histoire entière d’un art pourrait achever. Ces trois dimensions restent 
toujours interdépendantes, même si elles sont distinctes sur le plan formel.

On nous permettra de solliciter encore un peu la patience du lecteur pour 
les choses théoriques, et de bien établir le lien entre ces aspects et trois activités 
fort connues de la philosophie que sont l’esthétique, l’éthique et la logique. Nous 
pourrons ensuite mieux illustrer la façon dont nous les articulons à la question des 
media artistiques.

Peirce et la visée de l’esthétique
C’est avec une conscience aiguë de la logique des relations et des limites 

impliquées par chacun de leurs types que Peirce pourra associer une visée spécifique 
à trois domaines distincts mais interreliés qu’il nomme les sciences normatives : 
l’esthétique, l’éthique et la logique40. D’abord, Peirce reconnaît uniquement trois 
types de relation : la monade, la dyade et la triade. Puisqu’une monade est telle, 

38 Voir, notamment, Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 15.
39 Voir David Norman Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy After the New Media, 

op.cit. Voir, aussi, tous les ouvrages ultérieurs de l’auteur.
40 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, édition établie par Charles Hartshorne et Paul 

Weiss, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1958-1966 [1931-1935], vol. 
1-6 (voir, en particulier, le premier volume de cet ensemble, livre 4).
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sans référence à quoi que ce soit d’autre, sa seule possibilité de relation sera la 
ressemblance. Une dyade offre une possibilité de connexion : celle de la causalité, 
ou du choc bête, aveugle et muet, entre l’identité et l’altérité. La relation entre une 
image photographique et l’objet qu’elle donne à voir, si l’on ne considère que la 
stricte impression de la lumière sur une surface photosensible, est de ce type. Mais, 
pour devenir une véritable image photographique ou cinématographique, on le 
répète, elle doit faire partie d’une relation ultérieure, triadique, qui est une relation 
de relation : une médiation qui fait passer la causalité brute dans le domaine des 
coutumes, des pratiques, des mentalités et des différents media.

C’est sur la base des relations impliquées par ces catégories de la pensée 
que Peirce propose une hiérarchie de l’esthétique, de l’éthique et de la logique. 
Considérons-les dans le sens inverse de celui que nous avons observé jusqu’ici, 
c’est-à-dire à partir de la dimension la plus générale.

Pour Peirce, l’idéal visé par la logique est la vérité41 : on pourrait dire que la 
première est le medium de la seconde. Ce que le philosophe désigne par là est 
la vérité sécurisée par un syllogisme bien formé, qui unit la vérité des prémisses 
à la vérité de la conclusion de façon nécessaire et suffisante. Mais, on le sait 
bien, une telle vérité n’est parfois possible qu’à très long terme. Confronté aux 
affaires humaines (notamment en histoire de l’art), il s’agit d’un idéal souvent trop 
ambitieux. Comme le remarque Ian Hacking, devant l’action, on s’en remet le plus 
souvent à une logique inductive42. C’est pourquoi se poser la question « comment 
devons-nous agir ? » — c’est la question par excellence de l’éthique — ne revient 
pas simplement à départager le bien du mal. Cette opération consiste plutôt à se 
demander comment nous pouvons poser des règles d’action en l’absence d’une vérité 
bien assurée. Une telle visée implique que le succès pratique aura assurément sa 
place aux côtés de la satisfaction dans l’accomplissement de nos actions : d’abord 
parce que la réussite effective ne peut jamais être entièrement séparée de la vérité, 
ensuite parce que parfois, faute de règles bien établies, la simple satisfaction nous 
sert de guide pour accomplir des gestes dans la poursuite d’un but visé. Pourquoi 
suivons-nous des règles d’action ? On peut poser cette question aussi bien à propos 
d’un code déontologique, des règlements du tennis ou des conventions régissant la 
composition d’une pièce ou d’un film. Le plus souvent, la réponse vient facilement : 
parce que nous voulons atteindre un résultat reconnu par d’autres (comme du 
théâtre ou du cinéma). Cette volonté de se conformer aux règles nous semble 
d’ailleurs fonder la métaphore associant le cinéma à un langage. Il est, dans cette 
perspective, non pas un système complet, mais un jeu partiel de préceptes permettant 
d’atteindre ce qui est publiquement identifié à un film. En somme, si l’on accepte 
d’associer l’éthique à une façon que l’on a de se doter de règles de comportement 
particulières pour atteindre un résultat admis et normal, les diverses poétiques et 
le formalisme peuvent être conçus comme des éthiques de composition. Parler 
de spécificité du medium est alors parler d’un système partiel de règles. Voilà 
une réaction parfaitement saine que de vouloir limiter le champ du possible, qui 

41 Charles Sanders Peirce, Collected Papers [édition électronique], op. cit., vol. 1, § 578.
42 Ian Hacking et Michel Dufour, L’Ouverture au probable, Paris, Armand Colin, 2004.
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s’avère parfois vertigineux. Mais, à certaines périodes de transformation, il peut 
s’avérer que la normalité du film et du théâtre ne soit plus évidente et qu’une telle 
situation sape ainsi les efforts du formaliste le mieux intentionné. Dans ce cas, et 
parce qu’il n’existe pas de règle voulant qu’on doive suivre les règles (elle serait 
vide), Peirce concevait que l’éthique devait chercher ses raisons dans l’esthétique. 
Dans cette perspective, un idéal esthétique spécifie une visée que l’on chercherait 
à atteindre spontanément avant même de pouvoir se doter de la vérité et avant 
même qu’on puisse se fonder sur le succès pratique. En d’autres mots, qu’admirons-
nous spontanément sans référence réfléchie aux issues pratiques et logiques ? 
Cela ne veut pas nécessairement dire que le spécialiste de l’éthique doive aller 
chercher ses raisons chez le critique d’art. Cela signifie que, parfois, lorsqu’on ne 
sait plus quelle règle suivre, pourquoi nous suivons telle ou telle règle, quoi admirer 
(comme dans le cas des transformations qu’a connues l’art moderne ou comme 
lorsqu’un changement technologique important nous oblige à revoir des habitudes 
qui paraissaient jusque-là normales), nous devons découvrir une nouvelle visée et 
la faire émerger en trouvant les analogies appropriées, explorant ainsi un potentiel. 
Il faut, toutefois, rappeler qu’une comparaison n’impose rien. Une analogie n’a pas 
la force de la règle. Une série d’entre elles peuvent, au mieux, tisser le fondement 
d’une pratique ultérieure, sur laquelle se poseront des règles. C’est sans doute là 
où achoppent les divers opposants au formalisme, non pas dans leur capacité à 
produire des lectures riches d’innombrables analogies, mais dans leur incapacité à 
voir qu’elles ne peuvent être suivies comme des règles et ne représentent pas les 
mêmes contraintes.

Qu’il n’y ait pas de règle pour imaginer et pour produire une analogie éclairante 
est le prestige et la damnation de l’esthétique. Jacques Bouveresse, qui est sans 
doute le meilleur commentateur de Wittgenstein, recommandait de reconnaître qu’en 
esthétique, une simple comparaison est souvent la meilleure raison, qu’il n’y a pas 
de nécessité d’en chercher ailleurs une autre, plus profonde, essentielle, nécessaire, 
suffisante, etc.43. Cela est sans doute difficile à admettre pour le chercheur ambitieux 
qui aimerait produire un algorithme représentant la transformation d’un medium à un 
autre, du monde au cinéma, du théâtre au cinéma (et qui aimerait édifier une théorie 
complète de l’adaptation). Ainsi, il est juste de dire que lorsqu’une analogie a été 
trouvée (le punctum de Barthes, par exemple), beaucoup et peu ont été accomplis. 
Une bonne métaphore s’évaluera alors aux retombées pratiques qu’elle suscite et 
se reconnaîtra au fait qu’elle est adoptée publiquement. C’est aussi la raison pour 
laquelle il est difficile d’éviter l’abus de pouvoir lié à l’analogie et la sophistique 
dont est truffé le discours actuel sur les « nouvelles technologies ».

Le cinéma, considéré comme un potentiel, pourra pourtant être réglé, pour 
autant que l’on attache suffisamment de valeur à certaines de ses caractéristiques 
pour vouloir les réguler de façon institutionnelle. Encore là, ni une corporation de 
métiers, ni une guilde des artisans, ni une académie universitaire ne peut en fixer 
définitivement les règles. Se poser la question « qu’est-ce que le cinéma ? » ou « quand 

43 Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1973.
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y a-t-il cinéma ? » consiste dès lors, selon le moment historique où la problématique 
est envisagée, à interroger le potentiel de cet art, à dégager le medium des habitudes 
qui orientaient jusqu’alors une visée bien définie. C’est certainement là une leçon 
précieuse de l’art moderne.

Le medium, en tant qu’idée, est distinct de la matière permettant l’expression, 
mais rien n’empêche qu’une caractéristique technique soit valorisée au détriment 
d’autres, laissées inaperçues. Ainsi se traduit le réalisme bazinien, le punctum 
barthésien ou les nombreuses autres conceptualisations qui ont valorisé un aspect  
du cinéma ; sa valence de medium photographique. Mais, plutôt que de voir là 
l’une de ses conditions de possibilité, il convient de comprendre comment ce que 
l’on pourrait appeler le mode d’être d’un medium devient, dans un contexte bien 
précis, la potentialité d’une pratique spécifique. Remarquer l’importance de la 
« nature photographique » n’est pas conférer au cinéma une essence ou l’associer à 
une règle constitutive, mais voir comment, avec certaines visées, la caractéristique 
d’un type d’images mise en valeur à l’intérieur d’une pratique se révèle. L’idée de 
pratique permet aussi de comprendre comment une technologie s’insère dans un 
environnement culturel par de complexes intrications. D’ailleurs, au cours de son 
évolution, à cause de variables historiques et de son caractère photographique, le 
cinéma s’est souvent posé comme l’opposé du théâtre, malgré une grande proximité 
sur d’autres plans. C’est ce que nous voulons maintenant explorer en prenant pour 
exemple la comédie romantique, un genre important du cinéma hollywoodien 
qui, ce sera pertinent pour notre propos, s’est constitué tout en étant en relation 
constante avec le théâtre qui l’a précédé.

Éléments de la comédie cinématographique
La comédie romantique hollywoodienne a été fort importante pour le cinéma et 

a certainement contribué à véhiculer ce que nous avons appelé sa figure. Ce genre 
émerge à partir du milieu des années trente. Il fait partie de l’héritage des pratiques 
cinématographiques au point qu’on peine, par exemple, à imaginer ce que serait 
la « nouvelle vague » française sans l’apport de ce type de comédies. C’est dans le 
travail de Stanley Cavell, plus particulièrement dans Pursuits of Happiness44, que 
l’on en trouvera la caractérisation la plus détaillée. Cet ouvrage traite précisément 
du genre conçu comme figure. Il s’agit d’une tentative de mise en comparaison 
avec d’autres types de comédies cinématographiques ou théâtrales. Celle-ci révélera 
un visage de la comédie cinématographique hollywoodienne et fera voir en quoi 
la qualité de son humour est spécifique. Ce travail permettra aussi de constater 
comment certaines caractéristiques du mode d’être du cinéma peuvent devenir, 
dans ce contexte bien spécifique, un moyen du genre, qui, on le sait, finira par 
se cristalliser dans des règles bien strictes. Précisons que les travaux de Cavell se 
rapportent à un nombre limité de comédies, celles qu’il nommera les comédies de 
remariage. On pourrait affirmer qu’il s’agit là d’un sous-genre, mais nous dirons 

44 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage [Pursuits 
of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage], traduit de l’anglais par Christian 
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1993.
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plutôt que ce travail figural révèle à quel point la comédie romantique, en général, 
participe à la force qu’a pu avoir le cinéma au temps de l’émergence du parlant.

Que la comédie comporte des histoires de mariage n’est pas nouveau. Il 
en est ainsi de l’Antiquité à nos jours. Ce thème n’a toutefois pas toujours eu la 
même signification. Élaborer le contexte approprié permettra de dégager ce que 
les comédies cinématographiques peuvent avoir de particulier. Disons d’abord 
qu’assimiler la comédie à une histoire qui comporte une fin heureuse est une 
pratique attestée au moins depuis l’époque de Geoffrey Chaucer. D’ailleurs, pour 
Northrop Frye, la comédie cinématographique hollywoodienne n’était qu’un pâle 
avatar du genre, auquel on aurait ajouté une étreinte finale45. Cavell, loin de souscrire 
au cliché voulant que le cinéma américain préférerait le happy ending, nous invite 
à retourner voir la fin de ces films pour nuancer ce constat. Selon lui, la clôture des 
films étudiés est plutôt aphoristique. La fin de Bringing Up Baby d’Howard Hawks46 
consiste en un semblant d’étreinte incertaine ; celle de The Awful Thruth de Leo 
McCarey47, en un discours hésitant portant sur la capacité à se transformer ; celle 
d’Adam’s Rib de George Cukor48, en un accord temporaire concernant la cessation 
d’hostilités. Le genre transforme aussi la visée classique de certaines comédies, 
dont l’enjeu est la rencontre de la partenaire idéale, et qu’on résume souvent par 
l’expression « boy meets girl ». Dans les films que Cavell retient, les couples ne 
sont plus nécessairement jeunes et sont parfois déjà mariés. L’enjeu de la comédie 
est alors largement déplacé, de la question « ce jeune couple va-t-il se marier ? » 
à une autre : « Va-t-il se séparer ou divorcer49 ? » On dit souvent, c’est un cliché, 
que le cinéma hollywoodien véhicule un rêve américain qu’on associe à la famille 
heureuse. Or, l’examen de la majorité des comédies montre l’absence d’enfants. 
Ces éléments importants nous permettront de distinguer la comédie de remariage 
de registres théâtraux parents.

Ainsi en est-il dans la comédie shakespearienne où le mariage final de 
jeunes protagonistes (Much Ado About Nothing, par exemple) est célébré par une 
communauté en liesse et devient une affaire d’intérêt public célébrée sur la place 
publique. Le rôle du mariage heureux dans cette pièce est de nous assurer que 
la vieille génération est capable de faire place aux désirs et aux aspirations de la 
nouvelle. À l’inverse, dans la tragédie qu’est Romeo and Juliet, la mort des deux 
jeunes nous dit à quel point la communauté est menacée lorsque l’opposition de 
deux familles empêche l’essor des amours de la jeune génération. La question de 
la fin heureuse est sans doute moins « y a-t-il une fin heureuse ? », mais davantage 
« comment cette fin heureuse se produit-elle dans tel ou tel récit ? » Dans les comédies 
shakespeariennes, la clôture est heureuse aussi bien pour la vieille génération que 
pour la plus jeune. Cette dernière est alors prête à prendre place dans la « grande 

45 Northrop C. Frye, « The Argument of Comedy », dans English Institute Essays, édition établie 
par D. A. Robertson Jr., New York, Columbia University Press, 1949, p. 58-73.

46 Howard Hawks (réalis.), Bringing Up Baby, Los Angeles, RKO Pictures, 1938.
47 Leo McCarey (réalis.), The Awful Truth, Los Angeles, Columbia Pictures, 1937.
48 George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1949.
49 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 

p. 83.
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chaîne des êtres », qui confère au mariage son caractère naturel et en fait une affaire 
de famille. En créant le contexte social approprié, la fille peut devenir femme et 
sera en mesure de devenir mère.

Ce dénouement, de même que la fin des comédies hollywoodiennes, est 
aussi différent de la conclusion du conte de fées classique, notamment de celle de 
Cendrillon de Perrault, qui se termine sur un amour fusionnel et sur le bonheur 
des amants qui durera « à tout jamais », et ce, dans plusieurs versions, celle de 
Disney comprise. C’est certainement en raison de la méprise entre ces deux formes 
d’aboutissements qu’on a conféré aux fins hollywoodiennes le caractère idéaliste 
qu’on leur reproche souvent. Mais les dernières scènes des comédies romantiques 
classiques n’ont rien d’un conte de fées.

La sociologue du mariage Irène Thiéry remarque comment on peut retracer, 
dans les récits, ce lent passage historique du mariage comme affaire réglée entre 
les familles au mariage d’amour (dont Rousseau fera la promotion), sorte de rêve 
conjugal qui accompagnera la création de l’union civile50. On a souvent noté le côté 
paradoxal de celui-ci, puisqu’il mélange liberté et servitude. La liberté dans le choix 
du conjoint se double, par la perpétuité du lien, d’une forme de servitude. Ce sera 
le cas jusqu’à ce que survienne la possibilité du divorce (au début du XXe siècle, 
en Amérique, le divorce se démocratise). S’il est vrai, comme l’écrit Rousseau dans 
Émile, qu’ « en tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme51 », il n’en reste 
pas moins que la différence est perçue comme incommensurable52 et justifiée par 
une conception essentiellement biologique des genres. Cette différence se traduira, 
l’histoire est connue, par la dépendance de la femme à l’autorité de l’homme et par 
l’assignation de cette dernière à l’espace domestique, ce qui aura pour résultat de 
créer deux sphères séparées. L’hypocrisie de ce mariage bourgeois sera, d’ailleurs, 
une cible privilégiée de la comédie de mœurs anglaise et de la satire de boulevard 
français, qui, pourrait-on penser, prépare les mentalités à la possibilité du divorce. 
Les pièces que Feydeau écrit après 1908 sont, du reste, regroupées sous le titre Du 
mariage au divorce.

Le modèle du boulevard, qui culmine chez Feydeau, est bien connu. C’est 
la farce de l’adultère. Le comique de situation sur lequel repose le genre naît de 
l’interaction constante entre les sphères publiques et privées, entre ce qui est caché 
et ce qui est révélé, ce qui constituera une parodie du mariage bourgeois. Ce qu’on 
craint dans le boulevard, mais qui fait rire, c’est la découverte, progressive, faite 
tout au long de l’intrigue, de la vérité : l’adultère. « Ce qu’une femme ne sait pas 
ne peut lui faire de mal » pourrait y être le motto, qui traduit, en somme, le fait que 
l’adultère est conçu comme une solution, procurant la satisfaction sexuelle dans le 
mariage. La situation, ou l’imbroglio, qui suscite le comique est toujours issue d’une 
tension entre les deux univers, entrechoc que l’on retrouve aussi, sous un mode 

50 Irène Théry, « L’énigme de l’égalité. Mariage et différence des sexes dans À la recherche du 
bonheur », dans Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 81-83.

51 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, Œuvres complètes I, Paris, A. Belin, 1817, 
p. 362. 

52 Thomas Laqueur, La Fabrication du sexe, Paris, Gallimard, 1990.
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différent, dans la littérature américaine tout au long du XIXe siècle53. Le couple donne 
sur scène l’apparence d’un mariage heureux, mais à la maison, en l’absence de 
Madame, ou dans « l’hôtel du libre échange54 » (en coulisses), les maris mettent de 
côté les règles sociales ou font en sorte qu’elles satisfassent leurs intérêts propres. 
Le boulevard est un jeu de façade et de coulisses, qui oppose constamment désirs 
et conventions55, une forme où, comme le dit Cavell poétiquement, le jour ne peut 
toucher à la nuit et où le mariage comme institution n’est pas à même de satisfaire 
aux exigences intimes du couple, à moins qu’une porte de sortie n’ait été aménagée, 
donnant au vaudeville ses espaces. On pourrait aussi penser que l’adultère est un 
sujet comique dans la mesure où le lien marital est, au XIXe siècle, encore associé à 
la pérennité. La découverte de la tromperie aura un poids plus grand selon que le 
divorce est possible ou non. Tout compte fait, la rencontre entre les désirs féminins 
et masculins est aussi impossible dans le mariage que la rencontre entre les coulisses 
et la scène. Selon Cavell, les comédies romantiques hollywoodiennes représentent, 
alors, la négation de la solution du boulevard, parce que, dans ces films, l’enjeu est 
de rendre possible l’intimité dans le mariage.

Tel que décrit par Cavell, le cinéma comique hollywoodien hérite largement 
de la tradition théâtrale : comme chez Shakespeare, on y retrouve une façon de 
resentimentaliser le mariage. La comédie johnsonnienne, elle, fait surtout la satire de 
classes sociales entières, ce qui se traduit par la mise en scène de personnages typés. 
Bien sûr, la comédie romantique hérite d’une panoplie importante de stéréotypes 
dérivés de la comédie de mœurs anglaise, mais de tels personnages sont toujours 
secondaires (ce qui caractérise la comédie cinématographique est que les individus 
auront des noms, et ne seront plus simplement monsieur Petypon et madame du 
même nom, mais Adam et Amanda). Selon Cavell, le genre trouve aussi l’un de ses 

53 Dans Monika Elbert (dir.), Separate Spheres No More : Gender Convergence in American 
Literature, 1830-1930, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2000, on montre comment 
cette contestation s’opère chez Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Melusina Fay Peirce, 
etc.

54 L’Hôtel du libre échange est le titre d’une pièce de Feydeau (1894), qui a été reprise au 
cinéma par Marcel Simon (1916), puis par Marc Allégret (1934).

55 En font foi les notes scénographiques extrêmement précises que l’on trouve au début 
des pièces de Feydeau, notamment dans la pièce jouée et parodiée dans le film Nô de 
Robert Lepage, La Dame de chez Maxim : « Le cabinet du docteur Petypon : Grande pièce 
confortablement mais sévèrement meublée. À droite premier plan, une fenêtre avec brise-
bise et rideaux. Au deuxième plan, en pan coupé (ou ad libitum, fond droit, face au 
public), porte donnant sur le vestibule. À gauche deuxième plan (plan droit ou pan coupé 
ad libitum), porte donnant chez madame Petypon. Au fond, légèrement en sifflet, grande 
baie fermée par une double tapisserie glissant sur tringle et actionnée par des cordons de 
tirage manœuvrant de la coulisse, côté jardin. Cette baie ouvre sur la chambre à coucher 
de Petypon. Le mur de droite de cette chambre, contre lequel s’adosse un lit de milieu, 
forme avec le mur du côté droit de la baie un angle légèrement aigu, de telle sorte que 
le pied du lit affleure le ras des rideaux, alors que la tête s’en éloigne suffisamment pour 
laisser la place d’une chaise entre le lit et la baie. Celle-ci doit être assez grande pour que 
le lit soit en vue du public et qu’il y ait encore un espace de soixante-quinze centimètres 
entre le pied du lit et le côté gauche de la baie [...] » (Georges Feydeau, La Dame de chez 
Maxim, Théâtre complet II, texte établi, présenté et annoté par Henri Gidel, édition revue 
et mise à jour, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 719-930).
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fondements dans Une maison de poupée de Henrik Ibsen en ce que les femmes des 
comédies cinématographiques n’hésitent pas, comme Nora, à quitter le foyer et à 
refuser une position assignée dans la sphère privée56. La comédie cinématographique 
emprunte aussi de nombreux procédés au boulevard français, mais en renverse le 
propos. C’est donc dans un contexte socioculturel bien particulier, de même qu’en 
réaction aux formes comiques théâtrales qui l’ont précédé, que le potentiel du cinéma 
émerge progressivement. En même temps que ce dernier laisse apparaître l’un de 
ses visages dans ce genre de comédies, on pourra y voir se profiler une conception 
de l’art dramatique suggérant que le cinéma et le théâtre se constitueraient dans un 
contexte de compétition.

The Awful Thruth s’ouvre sur une séquence où Jerry Warriner (Cary Grant), au 
gymnase, invite des amis à la maison. Il rapporte des oranges de Californie, cadeau 
destiné à faire croire à sa femme, Lucy (Irene Dunne), qu’il est allé en voyage (en 
Floride !), lui qui est resté à New York, mais qui est demeuré, c’est ce que le film 
donne à penser, bien sage et seul. Arrivé à la maison, en bonne compagnie, il se 
rend compte que son épouse n’y est pas. Il n’en faut pas plus pour que les amis 
jacassent et émettent, tour à tour, des hypothèses. Lucy arrive, accompagnée de 
son professeur de chant. Elle invente une histoire de bal et de panne de voiture. 
Jerry fait semblant d’y croire, mais, lorsque tout le monde est parti, annonce qu’il 
divorce. Nous semblons être en pleine farce de boulevard français. Le fait que The 
Awful Thruth s’ouvre sur une scène qui est, au fond, pareille à la conclusion d’une 
comédie de boulevard typique indique que le but du film sera de trouver une 
issue différente à la problématique du mariage. Pour Cavell, cela signifie que « la 
possibilité de l’adultère ne permettra pas de découvrir la liberté dans le mariage. 
L’adultère devient ainsi inutilisable pour la comédie : soit il est hors sujet, soit il 
devient matière à mélodrame57 ». Autrement dit, le nerf comique du vaudeville, c’est 
la découverte finale de la vérité, l’adultère, qui est redoutée parce que le mariage 
est resté un contrat perpétuel jusqu’au début du XXe siècle. Dans le contexte des 
années trente et quarante, « cette vérité n’étant ni tragique, ni irréversible », c’est 
une condition que le rire approprié permettrait de traiter58.

Ainsi, le reste du film The Awful Thruth, plutôt que de culminer vers le 
dévoilement de la vérité en passant par la tentative, comique, de se dépêtrer dans 
les mensonges et les erreurs, consistera à montrer la réunion graduelle du couple 
principal. La force de la comédie romantique, sa candeur pourrait-on dire, se 
trouve dans la contestation des conventions théâtrales et sociales qui la précèdent 
et dans la négation du cynisme exprimé envers le mariage dans la comédie de 
mœurs et le théâtre de boulevard. Au cinéma, cela passe invariablement par la 
rencontre d’un second partenaire. Chaque membre du couple initial se choisira un 
amant respectif et c’est l’échec de cette nouvelle rencontre qui culminera vers la 
réunion du couple. Nous passons sous silence les détails, fort codifiés, concernant 

56 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 
p. 21.

57 Ibid., p. 235.
58 Ibid., p. 236.
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la façon dont cette réunion se produit59 pour mentionner simplement que le film 
montre l’histoire des efforts produits par le couple initial pour saper la réussite de 
ces seconds engagements respectifs. Dans ces efforts se trace alors une opposition 
entre le vaudeville théâtral, le music-hall et le cinéma.

D’abord, dans une boîte de nuit, Jerry, avec sa nouvelle amie Dixie Belle, fait 
la rencontre de Lucy, aussi accompagnée de son nouvel ami. Dixie fait un numéro 
de chant et de pantomime, dont le titre est My Dreams Are Gone With the Wind. 
Chaque fois que le titre revient dans le refrain, une soufflerie souterraine soulève de 
plus en plus la jupe flottante de la chanteuse, qui finit par renoncer à essayer de la 
rabattre. Le film met l’accent sur la difficulté qu’éprouve la comédienne à maîtriser 
la technologie scénique et sur le côté puéril de l’artifice théâtral. Lucy, qui venait 
de dire à Jerry que Dixie avait l’air d’une fille bien, non sans marquer une certaine 
surprise, se ravise et en profite pour se moquer de lui.

Le numéro de music-hall interprété par Dixie Belle dans The Awful Truth, en images

Le numéro est un cliché de music-hall (un genre de divertissement caractéristique 
du cinéma des premiers temps), attraction célèbre s’il en est, qui préfigure, d’ailleurs, 
la célèbre image de Marilyn Monroe. Dans cette séquence précise, la femme, la 
littérature féministe abonde sur le sujet, se donne davantage en pâture au spectacle 
qu’elle n’engage l’action du film proprement dit. Dans The Awful Truth, le music-

59 Dans une analyse dont la méthodologie est directement inspirée de celle de Propp, Kristine 
Brunovska Karnick fait un examen extrêmement détaillé du genre en termes de fonctions 
et de sphères d’action (voir Kristine Brunovska Karnick, « Commitment and Reaffirmation 
in Hollywood Romantic Comedy », dans Kristine Brunovska Karnick et Henry Jenkins [dir.], 
Classical Hollywood Comedy, New York, Routledge [AFI Film Readers], 1995, p. 123-146). 
Évidemment, une telle démarche est tout à fait sourde à la dimension figurale du genre.
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hall est traité sur le mode parodique. Le numéro sera repris plus tard, encore une 
fois parodié par Lucy, qui insiste toujours plus sur la mécanique puérile de la 
représentation : « Si c’est ce genre de femme que tu veux », semble-t-elle dire, « je 
peux t’en donner ». Cette seconde parodie représente aussi un pivot du film en ce 
qu’elle marque l’instant où chaque époux décide de laisser tomber son amant pour se 
rendre, avec son conjoint, dans une maison de campagne (c’est là la dernière partie 
du film). Au cinéma, le numéro théâtral renforce la fausseté de la représentation. 
Par lui, l’art cinématographique expose sa critique du théâtre de l’époque et des 
conventions sur lesquelles il repose. Il affiche aussi la distance qu’il a prise par 
rapport à un cinéma qui l’a précédé, fondé sur l’attraction du music-hall.

Le vaudeville est repris dans le troisième quart du film. Jerry y rejoint Lucy 
pour qu’ils complètent le libelle de leur divorce. Au même moment, Armand, le 
professeur de chant de Lucy, lui rend visite, ce qui oblige le mari à se cacher dans 
la chambre. Cette visite est immédiatement suivie de celle de Ralph, le nouveau 
prétendant de la femme, et le professeur doit aussi se dissimuler dans la chambre. 
Jerry et Armand se retrouvent alors face à face. Un combat s’ensuit et se perpétue 
jusque dans le salon, où se trouve Ralph. Cette situation l’incitera immédiatement à 
rompre ses fiançailles avec Lucy. Voilà qui ressemble, encore une fois, au vaudeville 
le plus typique. Parce qu’à l’occasion de ce que Jerry appelle « “cette farce des 
deux hommes dans la même chambre”, il se montre expert [...] dans la mise en 
scène — à l’écran — du vaudeville60 », McCarey est en position de se distancier du 
boulevard français, comme le remarque Cavell. Mais encore une fois, alors qu’une 
telle situation clôt l’intrigue dans le boulevard, au cinéma, elle n’est qu’une étape 
vers la réconciliation finale. Dans le récit filmique, c’est d’ailleurs avec dépit que 
Jerry parle de cette « farce des deux hommes » comme pour indiquer que le véritable 
propos du film est ailleurs.

Bringing Up Baby de Hawks serait aussi impossible sans les comédiens rompus 
aux techniques du music-hall que sont Cary Grant et Katharine Hepburn. Dans 
le film, les comédiens chantent, dansent, ont le sens de la réplique rapide qui 
caractérise à la fois le genre de spectacle et le boulevard. Cavell remarque :

Mais si ce concept de farce est fondé, par exemple, sur certaines réussites 
du théâtre de boulevard français du XIXe siècle, alors, comme dans d’autres 
cas, ce concept n’est pas défini pour le cinéma. [...] Je ne dirais pas non plus 
qu’Howard Hawks, ou certains de ses collaborateurs, aient été incapables de 
faire allusion dans le titre du film à la pièce de Feydeau, On purge bébé (allant 
jusqu’à proposer une traduction du titre à la Feydeau). Cela ne résoudrait rien, 
mais pourrait suggérer la direction de recherche que voici : Pourquoi, comment 
et par quoi une telle source est-elle mise à contribution dans ce film, puisque ni 
le traitement des dialogues, ni celui des personnages, de l’espace, ou des thèmes 
de la sexualité et du mariage ne sont ce qu’ils sont chez Feydeau ? [...] Une des 
directions de réponse possibles serait d’essayer de montrer que cette question 
détermine sa propre réponse, que Bringing Up Baby est ce qu’il est précisément 
parce qu’il nie la manière de Feydeau. Cela impliquerait sans doute une négation 

60 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 
p. 235.
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ou une rédemption de la farce proprement dite (ou de cette catégorie de farce), 
c’est-à-dire une incorporation, ou un dépassement, de l’asservissement dans le 
mariage pour aboutir à une nouvelle sentimentalisation du mariage61.

Chez Feydeau, c’est l’homme qui est le plus souvent le partenaire actif. Dans la 
comédie de Hawks, les rôles ne sont plus clairs. Deleuze a remarqué comment le 
cinéma de ce réalisateur opère une transformation des espaces traditionnels. Chez 
lui, dit le philosophe :

[L]e dehors et le dedans deviennent donc extérieurs l’un à l’autre, ils entrent dans 
une relation purement linéaire qui rend possible une permutation fonctionnelle 
des opposés. [...] Si le dehors et le dedans sont de pures fonctions, le dedans 
peut prendre la fonction du dehors ; mais aussi la femme peut prendre la 
fonction de l’homme dans le rapport de séduction, et l’homme celle de la femme 
(« L’Impossible Monsieur Bébé »)62.

Le film ne pourrait être plus éloigné d’un Feydeau en ce que, pour David (Cary 
Grant), un savant entièrement absorbé par sa profession de paléontologue, il ne 
saurait être question d’adultère. D’ailleurs, la sexualité reste, dans Bringing Up 
Baby, entièrement latente. Plutôt que d’opposer les espaces privé et public, l’œuvre 
construit plutôt deux espaces parallèles, qui ne convergeront qu’à la fin. Cela 
convient bien à l’histoire des deux personnages qui, littéralement, cherchent à 
s’éviter. Faisant suite au prologue, toute la première partie du film consiste, au 
demeurant, en la mise en place de deux travellings parallèles, l’un suivant Susan, 
l’autre, David. On perd alors de vue qui est le partenaire actif. Tantôt David semble 
poursuivre Susan ; tantôt c’est le contraire. Cela crée un espace qu’on aurait du mal 
à imaginer au théâtre. C’est, encore, dans les limites d’une visée spécifique qu’une 
capacité du cinéma se révèle.

Le film le plus explicite du point de vue de cette confrontation des espaces 
privé et public, associé à la rivalité opposant féminin et masculin, est sans doute 
Adam’s Rib. Celui-ci commence par un générique présenté sur un carton montrant 
une scène encadrée de rideaux, qui rappelle le théâtre de Guignol. Adam (Spencer 
Tracy), procureur de renom, accepte de représenter l’État lors du procès (une 
poursuite criminelle) de Doris Attinger (Judy Holliday), accusée de tentative de 
meurtre sur son mari volage. Sa femme, Amanda (Katharine Hepburn), accepte de 
défendre l’accusée parce que le seul fait que son mari ait décidé de plaider dans 
une telle cause est « la goutte d’eau qui a fait déborder [s]on vase de femme63 ». C’est 
le début d’une querelle où la différence entre les sexes sera matière à discussion et 
où la Cour de justice deviendra le théâtre du mariage. Le procès sera ainsi à la fois 
une façon pour les époux de traîner leur propre mariage, leur intimité, en cour et 
une occasion de s’interroger sur les motifs pouvant amener une femme à tirer sur 
son mari, dans une union qualifiée de sordide. Comme le remarque Cavell :

61 Ibid., p. 123-124.
62 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 228. Rappelons que L’Impossible 

Monsieur Bébé est le titre de la version française de Bringing Up Baby.
63 George Cukor (réalis.), Adam’s Rib, op. cit. Nous traduisons.
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Adam a l’impression […] que, si je puis dire, une des clauses du marché de leur 
mariage a été rompue — la clause qui disait à peu près que sa femme ne devait 
pas s’opposer à lui en public, professionnellement. […] Ce qu’Amanda veut du 
monde et qu’elle n’a pas déjà en tant qu’avocate reconnue, c’est évidemment 
que le monde sache qu’au foyer elle est l’égale de son mari, égale en intimité 
et en autorité64.

À travers ce film, le genre opère, comme toujours, la problématisation de l’opposition 
entre les sphères publique et privée, entre le masculin et le féminin. Dans le récit 
proprement dit, cela se traduit par le type d’espace que le cinéma se montre capable 
de créer, mais cela se répercute, bien sûr, dans la vie sociale en général.

Voilà qui est certes un trop rapide survol de la comédie et des trois films qui 
ont retenu notre attention, mais nous avons maintenant suffisamment d’éléments 
pour préciser le rapport que le medium entretient avec son mode d’être, la matière 
de son expression.

Figure du cinéma, figure du théâtre
Deux caractéristiques techniques semblent déterminantes dans la constitution 

de la figure de la comédie romantique cinématographique, qui a contribué, elle-
même, à la formation de la figure du cinéma. Le son, graduellement maîtrisé par cet 
art, permettra le déploiement de dialogues ininterrompus, qui forment le « bruit » 
typique des comédies. Ici, le cinéma hérite largement du théâtre. Mais dire que le 
son permet est une façon d’inverser le problème. Il conviendrait plutôt d’affirmer 
que le genre, dont un élément important est la conversation, a conféré un usage à 
un élément technique auquel, du moins à son apparition, on n’a pas toujours été 
capable de trouver une utilisation.

De plus, s’il est vrai, comme on l’a suggéré, que le boulevard repose sur une 
dialectique très précise, articulant la scène et les coulisses, au cinéma, celles-ci 
n’existent pas. Par définition, elles sont, au théâtre, cachées à la vue. Au cinéma, 
le hors-champ est toujours potentiellement dans le champ. La dialectique qui 
caractérisait le boulevard français s’en trouve transformée. Comme nous l’avons vu, 
il reste, bien entendu, possible de reproduire au cinéma un espace similaire aux 
coulisses, mais, dans le contexte de la comédie romantique, le rapport entre ce qui 
est révélé publiquement et ce qui est caché n’est plus exactement pareil ; il se doit, 
même, d’être soumis à une transformation.

Comme le remarque Cavell :

[Une] œuvre éventuelle peut suivre une source de près ou pas, à tel ou tel endroit. 
Mais toutes les manières de suivre une source n’équivalent pas à une adaptation. 
Il faudra que le critique définisse au cas par cas ce rapport et l’intention qui la 
fonde65.

Dans cette intention, cette visée, se révèle une potentialité du medium photographique.

64 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, op. cit., 
p. 184.

65 Ibid., p. 32.
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The Awful Truth part de la prémisse du théâtre de boulevard (et mime la 
dialectique de son espace) pour finalement aborder un tout autre sujet. Bringing Up 
Baby n’oppose pas ce qui est révélé et ce qui est caché, le féminin et le masculin, 
mais met ces espaces en parallèle. Dans Adam’s Rib, la caméra ne se contente pas 
de montrer la cour comme théâtre, mais aussi les petits clins d’œil que les avocats de 
la poursuite et de la défense se font entre eux, comme autant de petites remarques 
qu’ils s’adressent en aparté, en privé.

Une autre caractéristique de l’image photographique concerne, bien entendu, le 
jeu de l’acteur, ou le rapport du comédien à son rôle. On a vu qu’une caractéristique 
de la comédie de mœurs et du boulevard français est qu’ils visent la critique de 
types sociaux reconnus. Au contraire, les types, dans les comédies romantiques, 
seront surtout associés aux rôles secondaires. L’intrigue n’y est plus une charge 
contre une classe sociale entière, mais devient un problème entre deux individus. 
C’est l’émergence de la star, phénomène qui a sa contrepartie au théâtre certes, 
mais qui prendra toute son importance au cinéma. L’intention qu’ont les réalisateurs 
de comédies romantiques lorsqu’ils présentent des éléments du vaudeville est de 
les parodier. Par ce geste, le cinéma semble assumer sa capacité à privilégier la 
personne plutôt que le type conventionnel.

On a souvent posé la différence entre le théâtre et le cinéma en remarquant 
comment ce qui est accessoire dans le premier devient un objet du monde dans le 
second. Par exemple, on peut accepter qu’un bout de bâton tienne lieu d’épée sur 
scène, alors que ces choses sont différentes à l’écran. C’est une des raisons pour 
laquelle Bazin dit du cinéma qu’il est une dramaturgie de la nature66. En somme, 
le théâtre décrit le monde en le symbolisant, en en proposant un diagramme qui 
respecte les rapports entre les choses, davantage que leur stricte apparence. Au 
cinéma, un objet peut être ou ne pas être symbolisé, c’est-à-dire qu’il peut pendre 
place dans l’ensemble des éléments importants d’un récit ou n’être là qu’en raison 
du hasard de la saisie photographique67. Ce hasard, conféré au mouvement et à 
l’attitude, donne sa qualité au jeu de certains comédiens, et la caméra de certaines 
écoles cinématographiques va rapidement vouloir privilégier cette qualité. Certains 
réalisateurs, et c’est le cas des créateurs de comédies romantiques, ont tiré profit de 
cette capacité qu’a la nature photographique de l’image pour conférer un caractère 
d’improvisation aux récits. C’est dans un tel contexte, il nous semble, que le cinéma 
a si souvent cherché à se distinguer du théâtre, au point où la première chose qu’on 
enseignait aux aspirants réalisateurs, durant toute une époque, était que le cinéma 
n’est pas du théâtre. Aussi leur répétait-on qu’il fallait éviter le statisme du théâtre 
filmé, comme si une telle indication était limpide. On a remarqué, aussi, que le 
jeu exécuté devant la caméra est différent de celui que l’on voit sur scène. Alors 
qu’au théâtre, le comédien doit, pour ainsi dire, projeter son rôle, au cinéma, il est 
(c’est juste une image) projeté. De nombreux ouvrages ont d’ailleurs été consacrés 
à cette différence, qui jouera certainement un rôle dans la venue de l’Actors Studio 

66 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit. 
67 La « nouvelle vague» ou le néoréalisme italien ont fait école en valorisant ces moments 

surprenants.
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et dans la transformation globale des méthodes de jeu qui s’instaure à partir des 
années cinquante. Mais il convient de rappeler que cette transformation touchera 
aussi bien le théâtre que le cinéma. Et plutôt que de voir là une dimension prescrite 
par le caractère photographique de l’image cinématographique, il faut, selon nous, 
voir comment l’épuisement de certaines conventions ouvre la porte à un type de 
jeu au théâtre. Un certain nombre d’éléments potentiels du cinéma ont été, à un 
moment donné de l’histoire des arts, valorisés pour donner naissance au résultat 
concret que sont les comédies romantiques.

Dans « Style and Medium in the Moving Pictures », Panofsky remarque comment 
le cinéma a hérité des types du théâtre qui l’ont précédé. Selon lui :

Les sentiers légitimes de l’évolution [du cinéma] furent ouverts, non en s’éloignant 
du caractère populaire des personnages des films primitifs, mais en le développant 
dans les limites de ses propres possibilités. Ces archétypes primordiaux de 
la production cinématographique de l’art populaire — succès et rétribution, 
sentiment, sensation, pornographie, et humour cru — pouvaient éclore en 
d’authentiques histoires, tragédies, romances, récits de crimes et d’aventures, et 
comédies, aussitôt qu’il fut réalisé qu’ils pouvaient être transfigurés — non par 
l’injection artificielle d’une valeur littéraire, mais par l’exploitation des possibilités 
uniques et spécifiques du nouveau medium68.

Panofsky pose le problème à l’inverse du cheminement que nous avons suivi ici. 
Selon nous, le cinéma n’aurait pas tant découvert sa spécificité en s’éloignant des 
genres et des types du théâtre populaire, mais à un moment donné de l’histoire, on 
aurait perdu notre intérêt envers les types et les genres ayant assuré jusque-là un 
certain rapport au monde. La caméra cinématographique n’a pas découvert l’homme 
nu derrière le type ou la réalité derrière les conventions, mais elle a permis la 
constitution d’un nouveau type de personnage et de nouvelles conventions, mieux 
accordées à l’esprit du temps.

Ce qui se trame donc dans le genre de films sur lequel nous nous sommes 
appuyé est un visage émergent du cinéma, qui s’est façonné par opposition au 
théâtre et à ses conventions. On ne saurait dessiner définitivement les contours 
de cette figure, qui reste riche d’éléments potentiels. On peut bien dire que le 
cinéma est le medium par excellence du XXe siècle. Mais plutôt que de voir en 
cela la conquête graduelle d’une technique, qui consiste à produire des récits avec 
des images photographiques en mouvement, nous pensons qu’il faut discerner 
là un déplacement. Or, celui-ci trouve son fondement dans de multiples micro-
transformations socioculturelles. Elles comprennent, c’est ce que nous enseigne 

68 Nous traduisons ici Erwin Panofsky, « Style and Medium in the Moving Pictures », dans 
Daniel Talbot (dir.), Film, New York, Simon and Shuster, 1959, p. 18 : « The legitimate paths 
of evolution were opened, not by running away from the folk art character of the primitive 
film but by developing it within the limits of its own possibilities. Those primordial archetypes 
of film productions on the folk art level — success or retribution, sentiment, sensation, 
pornography, and crude humour — could blossom forth into genuine history, tragedy and 
romance, crime and adventure, and comedy, as soon as it was realized that they could be 
transfigured — not by an artificial injection of literary values but by the exploitation of the 
unique and specific possibilities of the new medium. » 
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la comédie romantique, le changement de notre attitude vis-à-vis du couple, la 
variation du rapport entre le masculin et le féminin, mais aussi la redéfinition de 
deux sphères, ou de deux espaces, qui structuraient jusque-là notre rapport au 
monde. Ce sont ces nouvelles visées qui ont fait en sorte que l’on a trouvé dans le 
cinéma un medium, un moyen d’atteindre une réalité transformée.

Le potentiel de la comédie romantique s’est cristallisé dans les règles 
extrêmement précises d’une pratique qui existe encore aujourd’hui. Certainement, 
le romantisme du couple, nouveau à l’époque, ne suscite plus aujourd’hui la même 
conviction qui fut celle que l’on éprouvait dans les années quarante ; et l’on peut 
avoir l’impression que le genre s’est figé en devenant la recette d’un divertissement 
de masse. C’est une question qui, on l’imagine, reste ouverte.

Conclusion avec l’exemple de Nô
Nous avons vu, avec Cavell, que l’établissement des caractéristiques d’un 

medium passe par un geste critique. Pour clore notre propos, nous voulons 
maintenant exemplifier cette assertion. L’œuvre québécoise Nô69 de Robert Lepage 
reste un cas intéressant pour conclure, car elle reprend plusieurs éléments de la 
comédie romantique hollywoodienne.

À l’Exposition universelle d’Osaka, une troupe québécoise est invitée à jouer 
la pièce de boulevard française La Dame de chez Maxim, de Feydeau. Celle-ci 
semble remporter un grand succès auprès du public japonais. Sophie fait partie de 
la distribution, alors que son conjoint, Michel, est resté à Montréal, qui est plongé en 
pleine crise d’Octobre. La comédienne tente à plusieurs reprises de joindre Michel 
par téléphone pour lui annoncer qu’elle est enceinte, tout en essayant de repousser 
les avances, pressantes, de son compagnon de scène, de jouer dans la pièce et de 
survivre à un souper embarrassant, passé en compagnie de l’attaché culturel du 
Canada et de son épouse. Michel est un membre du Front de libération du Québec. 
Il prépare une bombe. Celle-ci explosera au mauvais moment parce que son réveil, 
qui doit aussi servir de détonateur, est ajusté à l’heure du Japon et permet au 
personnage d’être en contact avec Sophie. De son côté, elle considère l’avortement, 
s’interroge sur la solidité de son union avec Michel ; et l’on se questionne aussi 
sur la solidité de l’affiliation du Québec et du Canada, dans une mise en parallèle 
qui est typique de la tradition de la comédie romantique70. Le texte de Feydeau fait 
l’objet d’une traduction simultanée par Hanako, l’amie aveugle de Sophie. Comme 
souvent dans les fictions, la non-voyante est la seule qui semble voir clair dans les 
choses de l’amour. La Japonaise a une relation harmonieuse et projette de se marier. 
Après une représentation, la troupe reçoit la visite de Walter, délégué officiel du 
Québec, qui doit féliciter ses compatriotes. Sophie a une aventure avec lui. À son 
retour à Montréal, elle fait une fausse couche. L’épilogue nous montre Sophie et 

69 Robert Lepage (réalis.), Nô, Montréal, In Extremis Images, 1998.
70 C’est la trame que met aussi en place Philadelphia Story, de George Cukor, qui met en 

parallèle l’accord dans un couple de Philadelphie et l’union dans la Constitution américaine 
(George Cukor [réalis.], Philadelphia Story, Los Angeles, Metro-Goldwyn-Mayer, 1940).
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Michel, toujours conjoints, regardant, à la télévision, les résultats du référendum de 
1980. En politique comme en couple, c’est toujours moitié-moitié.

Le récit consiste dans la mise en parallèle des trois couples, de trois qualités 
de relations, mais aussi du cinéma et de deux formes de théâtre (le nô, forme 
stylisée s’il en est, où un comédien peut jouer un personnage du sexe opposé, et le 
boulevard, forme tout aussi stylisée, où la frontière entre les sexes ne pourrait être 
plus imperméable). À la pièce de boulevard jouée sur scène fait écho la relation 
entre Walter et Patricia, sa femme, qui ne cesse de bavarder de façon exaspérante. 
La relation du couple singe le mariage bourgeois que l’on retrouve chez Feydeau 
et qui mélange insatisfaction et rêve d’adultère. Au début du film, un photomaton 
tient d’ailleurs le rôle des coulisses chez Feydeau. Walter, alors que sa femme attend 
à l’extérieur, y rêve d’une volupté vécue avec une jeune femme, volupté qui est 
manifestement impossible dans son propre mariage.

Dans un moment particulièrement intéressant et intermédial du film, on assiste 
à la représentation de la pièce. Il s’agit d’une scène typique du théâtre de boulevard, 
où, lorsque Madame rentre à la maison, on cache la soubrette dans le placard. La 
caméra nous donne accès à l’espace scénique, aux spectateurs japonais qui regardent 
la pièce, à la cabine de traduction simultanée où Hanako fait son travail. À un 
moment, lorsque la domestique est dans la penderie, la caméra nous offre une vue 
sur Sophie, qui se trouve dans les coulisses, triste comme la buveuse d’absinthe 
de Degas, alors qu’on entend le rire du public. Voilà ce qu’on pourrait identifier 
avec une capacité typique de la caméra cinématographique. Elle nous permet de 
découvrir ce qui se passe en coulisses. Au cinéma, on peut avoir accès aux coulisses 
sans que la représentation ne cesse d’être. Ce qu’on va trouver, toutefois, n’est pas 
ce qu’on imagine au théâtre, l’assouvissement de la volupté, mais le dépit d’être 
pris dans des conventions qu’on ne désire plus.

Sophie en coulisses dans Nô
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Ainsi, le film de Lepage utilise l’un des potentiels du cinéma qui a fait la caractéristique 
des comédies romantiques de l’âge d’or de la romance hollywoodienne. Il est vrai 
que nous ne sommes plus en 1940 et que nous nous sommes habitués à un genre 
qui n’assure plus le même rapport au monde que celui qu’il a pu garantir à l’âge 
d’or d’Hollywood. Nous nous sommes aussi habitués aux effets d’improvisation et 
de hasard qui ont été des éléments recherchés par la caméra dans de nombreuses 
écoles cinématographiques.

Robert Lévesque, dans un compte rendu acerbe, reproche à Lepage de ne 
pas avoir fait, avec Nô, comme Buñuel avec Le Charme discret de la bourgeoisie, 
soit montrer une dinde en carton dans le film (et non dans la pièce). Cela aurait 
pu donner lieu, selon Lévesque, à une étude plus profonde des relations existant 
entre le théâtre et le cinéma71. Est-ce là souligner la bidimensionnalité de l’image 
cinématographique ou bien une façon de dire que la réalité peut aussi être théâtrale ? 
Mais le film commente aussi l’artificialité des conventions, non seulement dans 
l’exemple que nous venons de donner, mais aussi lorsque Sophie, presque par dépit, 
a une aventure avec Walter et que la chambre se transforme soudain en décor de 
théâtre. Il est sans doute vrai que la séquence onirique n’a pas la charge surréaliste 
du film de Buñuel. Peut-être Lévesque a-t-il raison ? Pour le décider, il faudrait 
certainement que sa critique soit plus étoffée. De notre point de vue, à la lumière 
de l’enseignement tiré de la comédie romantique, ce qu’on pourrait reprocher au 
film de Lepage est l’absence de véritable relation entre Michel et Sophie. Aucune 
discussion entre eux, aucun autre rapport ne semble expliquer la réconciliation 
finale. Rien ne justifie une fin, disons, heureuse. L’impression est plutôt que la 
réunion est artificielle, conventionnelle. Sophie et Michel aussi semblent s’unir par 
dépit (mais peut-être est-ce justement là une métaphore politique ?). Si cela est 
vrai, peut-être est-ce parce que le film a perdu ses liens avec cette tradition qui le 
rend, lui-même, possible ? Peut-être n’est-elle plus possible aujourd’hui et doit-elle 
se réinventer ?

Cette analyse ne découle pas d’une étude de l’adaptation des Sept Branches de 
la rivière Ota72 (d’où le film tire sa matière première), ni d’un examen de l’adaptation 
télévisuelle qui en a été faite73, ni d’une analyse qui aurait pu prendre pour objet les 
quatre adaptations cinématographiques qui ont été tirées de la pièce de Feydeau74. 

71 Robert Lévesque, « Osaka, mon navet », 24 images, no 93-94 (automne 1998), p. 89 (voir aussi, 
au besoin, Luis Buñuel [réalis.], Le Charme discret de la bourgeoisie, Paris, Greenwich Film 
Productions, 1972). Dans l’ensemble, toutefois, l’hostilité de la charge qui est déployée dans 
cet article contre le film et son réalisateur invalide le propos de Lévesque et ne constitue 
pas vraiment ce qu’on peut reconnaître comme une véritable critique.

72 Ex Machina, Les Sept Branches de la rivière Ota, mis en scène par Robert Lepage, présenté 
pour la première fois en 1994 à la Caserne, à Québec. Nô découle, en effet, d’une adaptation 
de ce texte.

73 Francis Leclerc (réalis.), Les Sept Branches de la rivière Ota, adaptation télévisuelle de la 
pièce, scénario de Robert Lepage et de Francis Leclerc, Montréal, In Extremis Images, 1998.

74 Émile Chautard (réalis.), La Dame de chez Maxim, France, Acad, 1912 ; Amleto Palermi (réalis.), 
La dama de Chez Maxim’s, Italie, Rinascimento Films, 1923 ; Alexander Korda (réalis.), La 
Dame de chez Maxim’s, France, Productions Korda, 1933 ; Marcel Aboulker (réalis.), La 
Dame de chez Maxim, France, M.A.I.C. / S.N.E.G., 1950.
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Néanmoins, l’exemple montre à quel point la spécificité d’un medium ne peut se 
définir qu’à partir du simple examen de ses moyens techniques ou de ce que l’on 
conçoit, par avance, comme la matière permettant l’expression spécifique de ce 
medium. Découvrir un moyen d’expression ne peut se faire sans un geste critique, 
qui cherche à resituer la manifestation d’un art dans l’ensemble de sa tradition. Cela 
doit se faire, le plus souvent, au cas par cas ; ou, à tout le moins, un théoricien ou un 
historien ne peuvent qu’établir une sorte de cartographie des possibles en rappelant 
les limites de chaque type d’arguments. Nô compte-t-il comme un bon coup dans le 
jeu de langage qu’est le cinéma ? Qu’est la tradition de la comédie ? Qu’est-ce que le 
cinéma ? Quand est-il ? C’est là ce qu’un geste critique doit découvrir et redécouvrir. 
On a vu que la question déborde le simple domaine de la matière et des règles 
historiquement associées à un medium donné, mais qu’elle s’enracine aussi dans le 
social. C’est ce que Duchamp, notamment, avait découvert : un urinoir peut devenir 
une manifestation de l’art s’il rencontre un monde dans lequel il compte comme tel.

La façon dont nous avons ici conçu le medium, et le détour historique qui 
nous a conduit à traiter de la comédie romantique, simplifient et complexifient à 
la fois la question de l’adaptation du théâtre au cinéma. Ils la rendent plus simple 
en ce qu’ils nous débarrassent des diktats d’une époque au cours de laquelle on 
discourait sur l’adaptation en adoptant un point de vue tout fait sur ce que doivent 
être un medium ou un genre — la figure, conçue comme visée potentielle d’un art, 
dépasse la stricte question des règles de composition ; ils la complexifient en ce 
que le rapport entre une source et son adaptation, s’il ne suit plus un sentier battu, 
passe par un dédale de parenté.

Lars von Trier, dans Dogville, décide de mettre une histoire en scène dans un 
décor stylisé, qui évoque le théâtre. Dans le contexte d’un film qui nous montre 
ce que peut être la dictature d’une communauté, le choix du réalisateur rend bien 
ce que le caractère statique des conventions qui règlent la vie en société a parfois 
de terrible. La stylisation du décor devient un moyen du cinématographe. Cela ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas de règles. Un réalisateur peut travailler en en suivant 
certaines ou en envisageant le cinéma comme un potentiel. Cependant, ce qui 
compte comme un bon coup dans les jeux de langage que sont le cinéma ou le 
théâtre n’est pas déterminé nécessairement par le mode d’être, ou la matière, du 
mode d’expression, mais exige la démonstration qu’un film s’insère dans l’histoire 
de son art et est donc la poursuite d’un héritage spécifique.

On remarque de plus en plus aujourd’hui comment le cinéma, disposant de 
possibilités techniques offertes par l’image de synthèse, se tourne vers la création de 
mondes imaginés de toutes pièces. Peut-être alors que ce qui était réputé théâtral, la 
saisie de la réalité par l’intermédiaire d’un rapport symbolique qui lie les objets entre 
eux et avec les personnages, devient un moyen proprement cinématographique ? 
On s’est, bien sûr, habitué à ce qui fut la nouveauté de l’image cinématographique, 
qui permettait de capter le vent dans les feuilles, le mouvement si dynamique de la 
roue en mouvement, la qualité d’improvisation du jeu d’Irene Dunne ou de Katharine 
Hepburn, les moments imprévus du néoréalisme italien ou de la « nouvelle vague », 
et qui a contribué à déplacer les conventions relatives à la représentation du réel. 
L’image issue de l’impression physico-chimique de la pellicule n’a certainement 
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plus la même valeur qu’elle a pu avoir, dans un tout autre contexte, pour Bazin, 
Barthes et de nombreux autres, qui ont fait de ce procédé l’icône de la modernité.

Il ne faut toutefois pas négliger le phénomène de relocalisation des media. Les 
plateformes numériques regorgent de petits bouts d’images en mouvement, captées 
avec des téléphones ou des caméras photographiques, maintenant presque toutes 
munies d’une fonction permettant l’image en mouvement. Avec ces outils, on peut 
recréer l’effet même de ces fragments en une bobine, qui ont ravi les audiences 
d’un cinéma passé. Introduits dans un contexte de diffusion numérique et dans 
un environnement d’échange et de conversation, ceux-ci se trouvent maintenant 
réinventés. La pièce de théâtre captée avec un téléphone cellulaire et diffusée sur 
un forum de discussion est-elle toujours théâtre ?

Une chose me semble toutefois probante. On ne peut découvrir les nouveaux 
media ou redécouvrir les anciens simplement en regardant les capacités matérielles 
d’une technologie. Discuter d’adaptation associant cinéma et théâtre en se fondant 
uniquement sur la matière de leur expression est insuffisant. Il faut penser au cinéma 
ou au théâtre en reconnaissant que la formation d’un concept commun marque la 
limite de l’empirique, c’est-à-dire le point où nous devons décider aussi bien ce 
que nous sommes que ce que sont les choses.
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