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Topographie de la perte.  

La Fabrique de cérémonies  
de Kossi Efoui ou l’antéthèse d’une 
certaine cartographie de la mémoire 

volontaire d’un continent
Marie-Pierre Bouchard

Lieu, mémoire, temps 
En 1987, dans le cadre des célébrations entourant son 750e anniversaire, la ville 

de Berlin inaugurait, à l’endroit exact où s’était tenu pendant douze ans le siège 
de la Gestapo, une exposition nommée Topographie des Terrors. En elle-même, 
cette exposition n’avait rien d’innovateur  : elle rassemblait quelques documents 
historiques sur l’une des périodes les plus sombres de l’histoire du peuple allemand. 
Cependant, exposée en plein air, habitant littéralement l’espace urbain de sa volonté 
commémorative, elle avait pour singularité d’associer directement un lieu à une 
mémoire1. L’institution berlinoise avait donc fait le choix, pour triompher de l’oubli, 
d’« identifier les morts selon leur localisation dans l’espace2 » et choisissait délibérément 
de consacrer ce que Pierre Nora allait appeler un « lieu de mémoire3 ». Depuis, un 
peu partout dans les espaces marqués par le sceau de la violence, d’autres « lieux » 
ont été érigés dans la logique de ce nouveau marché de la mémoire volontaire et 
il n’est plus rare d’entendre parler de pèlerinages sur les lieux d’anciens massacres. 
Dachau, Auschwitz, Birkenau, Buchenwald, mais également Murambi, Nyamata, 
Ntamara, Gorée, la banlieue de Soweto, le site du World Trade Center, entre autres, 
qui sont désormais devenus autant de lieux qui, mis bout à bout, marquent les 
contours d’une nouvelle géographie transnationale dont les tracés imaginaires ont 

1	 Il est à noter que, sans perdre de sa force symbolique exemplaire, l’exposition a été transférée 
en mai 2010 dans un bâtiment spécialement construit à cet effet. 

2	 Harald Weinrich, cité par Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du 
Seuil (L’Ordre philosophique), 2000, p. 74. 

3	 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard (Quarto), 1997. 

Écritures de la traversée
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été établis sous la dictée d’une nouvelle « grammaire » au sein des registres de la 
mémoire, régie principalement par le monde occidental4.

Ces nouvelles exigences mémorielles ont eu pour conséquence de créer une 
certaine cartographie de la mémoire construite à même les procédés mnémotechniques 
de l’ars memoriae, c’est-à-dire sur les bases d’une technique rhétorique plus soucieuse 
de son pouvoir d’influence que du réel poids des morts, car le lieu, s’il commémore, 
ne remémore pas : il mémorise. Il accole une idée à une image et fixe le cours du 
temps qui passe en figeant une représentation du passé qu’il emmagasine. « Pour 
la mémoire artificielle, tout est action, rien n’est passion », écrit Paul Ricœur. « Les 
places sont souverainement choisies, leur ordre cache l’arbitraire de leur choix ; 
et les images ne sont pas moins manipulées que les places auxquelles elles sont 
assignées5. » En ceci, le « lieu » – lieu commun, lieu de mémoire – s’avère être une 
arme politique redoutable puisqu’il (re)modèle au travers de ses réactualisations 
le partage du monde habitable6. Sa topographie célèbre une version de l’histoire, 
son histoire, racontée selon les demandes et les besoins discursifs du moment, au 
moyen d’une série de cérémonies ponctuellement renouvelées pour assurer, auprès 
d’une population, la légitimité des formes actuelles du pouvoir. « Mots-slogans », le 
« lieu » et son cérémonial se livrent donc également comme mots de passe. Ils sont 
les symptômes d’un temps7 et de ces espaces qui, plutôt que d’oublier, conditionnent 
les mémoires à ne mettre en marché qu’un seul visage, toujours le même : celui du 
« mort qu’il faut ». Comme l’a montré Claudine Vidal dans un article consacré aux 
commémorations du génocide rwandais, à l’exception de la commémoration de 
1995, chaque cérémonie a été dictée, dans ses formes commémoratives, par d’autres 
enjeux que les seuls enjeux mémoriels8.

4	 Nous référons ici aux travaux de Johann Michel, pour qui « chaque politique publique de 
la mémoire est structurée, à une époque donnée, dans une société donnée, par ce que l’on 
appelle des régimes mémoriels, c’est-à-dire des “grammaires” prédominantes de la mémoire 
publique officielle où se joue une certaine conception de la nation, des personnages 
historiques, des gloires et des hontes nationales » (Johann Michel, « L’institutionnalisation 
du crime contre l’humanité et l’avènement du régime victimo-mémoriel en France », Revue 
canadienne de science politique, vol. 44, no 3 [2011], p. 665). Ajoutons que la notion de 
« grammaire » chez Johann Michel renvoie à la philosophie pragmatique et à son déploiement 
actuel dans le cadre de la « sociologie pragmatique ». 

5	 Paul Ricœur, op. cit., p. 80. 
6	 À ce titre, Jacques Rancière écrit : « La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut 

en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des 
espaces et les possibles du temps » (Jacques Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et 
politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 14).

7	 Nous référons notamment aux théories et constats développés par Hannah Arendt (1972), 
Pierre Nora (1984), François Hartog (2003) et Jean-François Hamel (2006) à propos du 
rapport qu’entretiennent les sociétés occidentales contemporaines avec le temps, la mémoire 
et l’histoire depuis les cinquante dernières années. 

8	 Claudine Vidal, « Les commémorations du génocide rwandais », Les Temps modernes, no 613 
(2001), p. 1-46. Voir également : Danielle de Lame, « Deuil, commémoration, justice dans les 
contextes rwandais et belge. Otages existentiels et enjeux politiques », Politique africaine, 
no 92 (2003), p. 39-55.
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Aussi, La Fabrique de cérémonies, deuxième roman du Togolais Kossi Efoui 
paru aux Éditions du Seuil en 2001 – soit plus de dix ans après l’arrivée à Paris de 
l’auteur et la confrontation de ce dernier au « désir d’Afrique » d’un imaginaire tantôt 
africain, tantôt occidental –, propose-t-il le portrait d’une Afrique bigarrée, prise 
entre le trauma du passé, les exigences d’une mémoire construite et des souvenirs 
trafiqués. À travers un récit qui ébranle jusque dans ses mots la possibilité même 
de toute médiation authentique, La Fabrique pose la question du « lieu » comme 
corrélat d’une violence à la fois éditoriale et étatique en matière de mise en marché 
de la mémoire publique. « La parole pour vendre9  », disait d’ailleurs János Riesz 
de la narration du roman de Kossi Efoui au moment de sa parution, sans référer 
toutefois à la concurrence que se livrent les différentes catégories d’« entrepreneurs 
mémoriels10  » mises en scène dans La Fabrique. Et pourtant, oscillant entre le 
souvenir et la réalité, entre la vie et le spectacle, quelque part entre Paris et une 
ville engloutie de l’ex-Togo, La Fabrique se construit à l’intersection des régimes 
de la mémoire qu’elle sollicite – personnel, national, transnational, commercial, 
éthique, etc. – et (dé)joue sur les frontières de leurs espaces. Comme le rappelle 
Kossi Efoui lui-même en entrevue :

Le matériau de base qui sert à La Fabrique de cérémonies, c’est l’Afrique en 
général, l’expérience d’un Africain en Afrique qui a éprouvé la nécessité de 
réinventer la géographie « parce qu’il faut dynamiter l’espace des frontières 
coloniales, terrain de chasse de petits guerriers, de trafiquants en tout genre. 
J’ai besoin de me déconditionner de la vision apprise à l’école, j’ai besoin de 
travailler la géographie avant même d’installer les personnages »11.

Déconditionner la géographie, c’est-à-dire la (to/typo)graphie du mot, du soi et de 
tous les préconstruits sociaux qui enferment tant des individus que des peuples 
entiers dans les cadres répressifs d’une étiquette, d’un «  lieu  », d’une image. Le 

9	 János Riesz, « “La parole pour vendre” – Über die Sprache in den Zeiten der Werbung », 
dans Tobias Wendl (dir.), Afrikanische Reklamekunst, Wuppertal, Peter Hammer Verlag, 
2002, p. 161-165.

10	 « Par entrepreneurs de mémoire, on entend des individus, des groupes, des associations 
qui cherchent à traduire des causes mémorielles en programmes publics mémoriels. Les 
entrepreneurs de mémoire, comme catégories particulières “d’entrepreneurs politiques”, 
peuvent faire partie intégrante de l’appareil politico-administratif lorsqu’ils prennent 
directement l’initiative de proposer une nouvelle politique publique de la mémoire (modèle 
d’anticipation). Les entrepreneurs de mémoire peuvent, dans le cas contraire, se situer dans 
la société civile et mobiliser des ressources propres (réseaux de relations avec des acteurs 
politiques, médiatisation, expertises juridiques, et ainsi de suite) pour faire traduire des 
revendications mémorielles en programmes publics mémoriels (modèle de mobilisation 
externe). Ce dernier type d’action s’apparente à une forme de lobbying mémoriel » (Johann 
Michel, art. cit., p. 682). Bien qu’elle reprenne en partie cette classification, la narration de 
La Fabrique de cérémonies joue de l’ironie afin d’exposer et de disqualifier les structures de 
mise en marché de la figure/mémoire publique du continent africain. Aussi, en son sein, 
retrouverons-nous en lieu et place des lobbyistes décrits par Johann Michel des trafiquants 
de la mémoire mus par l’appât du gain et une certaine logique commerciale. 

11	 Kossi Efoui, cité par Jacques Moran, « Kossi Efoui, l’Afrique universelle », L’Humanité, 26 
avril 2001, p. 16. 
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présent article propose une lecture de La Fabrique qui se situe donc aussi bien du 
côté de la stabilité violente des « lieux » et de la carte qu’ils dessinent, que de celui 
des mouvements involontaires de la mémoire d’un territoire. À travers elle, nous 
chercherons à démontrer comment la spatialité tant géographique que textuelle 
mise en scène par Efoui dans La Fabrique de cérémonies façonne à la fois la mise 
en scène et l’espace de façon à miner la rhétorique des « lieux » décrits et à mieux 
imposer les fragments de la topographie des « non-lieux » d’une représentation plus 
personnelle de l’Afrique que le roman cherche à faire voir. 

La carte et le « lieu » : stabilité, répétitions, mise en formes
Dans son ensemble, La Fabrique de cérémonies est un roman à une voix, 

racontant, dans une narration écartelée entre tous les noms et tous les temps, 
l’histoire fragmentée des violences d’un ex-pays d’Afrique à travers l’expérience 
anachronique d’un homme, Edgar Fall. Son parcours n’a d’égal que le morcellement 
d’une identité scindée entre des origines togolaises, un présent parisien et des études 
en ex-URSS. Catapulté sur sa terre natale par un magazine promouvant une forme 
de tourisme extrême, il constate, à travers l’œil de sa caméra, que la vie, malgré 
l’éloignement et un semblant de démocratie, n’y est pas devenue meilleure. Pire 
encore, ancrée au sein d’un monde hypermédiatisé, elle n’est peut-être devenue, 
après tout, qu’une énorme mise en scène où acteurs et metteurs en scène défilent 
en cortège et où la télévision envahit de son émission unique et de ses modèles 
à imiter le silence d’un espace qui, depuis longtemps, ne tolère ni l’hétérogénéité 
des voix ni celle de leurs mémoires. 

Roman au nom symptomatique, La Fabrique situe donc son récit dans le 
décor d’un cirque médiatique. En son sein, les prises se succèdent, les rôles sont 
distribués et le lecteur sent l’œil de la caméra sur les personnages. Dès l’ouverture 
du récit, déjà, un premier tour de piste : un mystérieux « Maître Quelque Chose du 
Cirque sans nom » impose des rôles aux protagonistes du roman, et ce, alors que 
l’écriture scénique de la narration distribue les répliques dans un scénario facilitant 
sa répétition : 

Et me voici donc installé à mi-fesse, échappant difficilement au canapé qui n’a 
pas renoncé à m’absorber, épinglé dans le faisceau des regards croisés d’Urbain 
Mango et de cet inconnu, Maître Quelque Chose du Cirque sans nom, qui beugle, 
les lèvres épousant le cornet d’une trompette invisible, déclamant les versets 
d’une prophétie intarissable : 
— C’est une affaire qui marchera. C’est une affaire dont on parlera. C’est une 

affaire qui fera du bruit. 
L’homme me dévisage, répétant : 
— Boom du marché.
Dévisage Urbain Mango, forçant la voix : 
— C’est une affaire. 
Nous dévisage, Urbain Mango et moi, tout en décrivant notre rôle futur, nous 
décrit sous les traits d’aventureux pionniers dans lesquels je ne me reconnais pas. 
Nous déguisant au fur et à mesure qu’il parle, comme si nous vivions la dernière 
heure précédant une entrée en scène, Maître Quelque Chose du Cirque sans 
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nom nous costumant, nous casquant, nous chaussant, nous recrutant, comptant 
à rebours déjà pour nous pousser enfin Boom sur les tréteaux12.

Par ce procédé théâtral, La Fabrique confine ainsi ses personnages à des « rôles-
types » aisément reproductibles et facilement imitables. 

Et comme les personnages du récit sont mis en intrigue en même temps que 
l’histoire racontée, la configuration narrative contribue à modeler l’identité des 
protagonistes de l’action en même temps que les contours de l’action elle-même13. 

Par conséquent, devenue scénario, la diégèse devient un espace contraignant, une 
fabrique de cérémonies qui fonde sa dynamique interne sur un seul rapport de 
force, toujours identique, basé sur une économie du regard. Le récit enferme, de 
cette façon, ses personnages dans un cadre balisé par une dialectique extrême de la 
monstration. Si le Maître commande, c’est qu’il n’est qu’un masque, qu’une voix : il 
n’a pas de visage. Aussi, puisqu’il ne présente aucune prise, aucune main étrangère 
ne peut en tirer les ficelles, aucun metteur en scène ne peut lui dire de quitter le 
plateau de tournage. Le Maître est donc celui qui dévisage et il sait, à l’instar de 
Sony Labou Tansi, que « le corps est une traîtrise : il vous vend à l’extérieur, il vous 
met à la disposition des autres14 ». 

À l’inverse, les autres personnages, dont Edgar Fall, ont un corps : ils peuvent être 
costumés, casqués, chaussés, « épinglé[s] dans le faisceau des regards croisés d’Urbain 
Mango et de cet inconnu, Maître Quelque Chose du Cirque sans nom » (FC, 20). 
Préhensible, leur incarnation les rend vulnérables, car facilement manipulables. Corps 
faiblesse, corps archive, corps pantin, le corps chez Kossi Efoui se veut donc tantôt 
montré, tantôt désarticulé et tantôt utilisé selon les bons vouloirs du réalisateur et 
des mouvements de sa caméra15. À ce sujet, Xavier Garnier, dans un article paru 
dans la revue Notre librairie et consacré aux personnages de Kossi Efoui, écrit : 

L’obscurité, c’est la panne du personnage. Cela ne signifie pas qu’il soit mort, il 
est simplement désactivé. Le pantin est momentanément désarticulé. Les textes 
de Kossi Efoui sont clignotants : lorsqu’un personnage est en pleine lumière, les 
autres restent dans l’ombre ; et chaque personnage s’allume ainsi à tour de rôle. 
Monter sur un plateau, sous le feu des projecteurs, revêtir un habit de lumière, 
telle est l’obsession des personnages-pantins dont l’unique fonction est d’être 
montrés16.

12	 Kossi Efoui, La Fabrique de cérémonies, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 20-21. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par l’abréviation FC, suivie du numéro de la 
page, entre parenthèses dans le texte. 

13	 Paul Ricœur, op. cit., p. 103.
14	 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Éditions du Seuil (Points), 1979, p. 38. 
15	 Cette logique de la monstration des corps-personnages constitue l’un des lieux communs 

de l’écriture tant théâtrale que romanesque de Kossi Efoui. À cet effet, presque tous ses 
personnages – des protagonistes de ses pièces de théâtre à ceux de La Polka (1998) jusqu’aux 
figurants des plans rapprochés proposés par Solo d’un revenant (2008) – présentent cette 
fragile malléabilité du corps.

16	 Xavier Garnier, « Kossi Efoui : le montreur de pantins », Notre librairie, no 146 (2001), p. 38. 
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Prisonniers de l’œil de la caméra, assujettis aux volontés du libre marché de la 
mémoire « volontaire » et piégés par le pouvoir uniformisant des médias, voilà ce à 
quoi peut se résumer le portrait de nombreux personnages de La Fabrique. Toute-
fois, contrairement à ce que soutient Garnier lorsqu’il annonce que ces mêmes 
personnages « sont sans mémoire, sans souvenirs, sans passé17  », nous affirmons 
que si ces derniers n’ont pas de mémoire, ce n’est que parce que l’industrie de la 
mémoire publique officielle leur refuse un droit de parole, qu’elle les empêche de 
partager leur témoignage : le surgissement de la mémoire involontaire du survivant 
est rarement un sujet désirable au sein de la construction du récit national et, plus 
encore, il se vend mal. 

Éloquente en ce sens est la rencontre entre Wang Lee, « négociant en événements 
biographiques », et le professeur de mathématique James Elawolé dit Jacob, qui 
multipliera les noms18 pour attirer l’attention du trafiquant de la mémoire sur son 
témoignage. Toutefois, ce dernier se révèlera rapidement trop fragmenté, trop 
décousu, trop difficilement mémorisable pour l’industrie mémorielle représentée 
dans La Fabrique. Ses « parties disjointes » (FC, 161) n’ont pas ce qu’il faut pour 
constituer une bonne histoire : « périmée », « démodée », sa vie, telle qu’il la présente, 
se résume platement à un nom et à une profession. Dans sa présentation, James 
n’affiche aucune douleur, aucun drame. En ceci, véritable revenant, analphabète, 
sujet vulnérable, il ignore tout de cette

mode du moment voulant que dans le jeu de séduction qu’implique toute 
conversation, Moi-même qui vous parle n’ait rien d’autre à placer que le mot 
douleur, ou une variante quelconque de cette douleur dont le masque approprié 
est un concept mis au point par l’unique télévision qui envahit la ville depuis un 
an : une expression à recopier sur son visage, des intonations à recopier dans 
son parler si on ne veut pas passer inaperçu (FC, 169).

Mais James ne savait pas. De retour d’un endroit qu’à son époque les gens ne 
nommaient pas, il ne connaît pas le goût du jour et ignore tout des médias. Pour 
cette raison, devant Wang Lee, il ne joue pas le bon rôle et ne porte pas le bon 
masque, car James n’est pas le « mort qu’il faut ». Il ne s’appelle pas Stepan Kovalt-
chouck. Il n’a pas fait cinquante-sept ans de réclusion volontaire et ne souffre pas de 
modalité réduite. James Elawolé dit Jacob, lui, n’a que son nom et que son ancienne 
profession en guise de carte de visite, mais puisque cette dernière ne convient pas, 
il cherchera dès lors celle qui lui accordera l’écoute dont il a besoin pour se délester 
du poids de sa mémoire. Aussi, James Elawolé dit Jacob accumulera les noms afin 
de trouver la bonne filiation. Toutefois, au sein d’un temps obnubilé par le présent 
de la réconciliation nationale (trait commun aux discours médiatiques présents au 

17	 Ibid., p. 40.
18	 À cet effet, nous avons relevé sept noms utilisés par le personnage comme autant de 

tentatives ratées d’asseoir sa présence dans un univers saturé tant au niveau visuel qu’auditif. 
Dans l’ordre, ces noms sont : « James Elawolé dit Jacob », « (James Elawolé dit Jacob) », 
« James Elawolé (Sila dit Jacob) », « Elawolé (James Ata Marcus Sila) dit Jacob… », « Jacob, 
James (…) dit Jacob », « (sauf Jacob) », « Jacob (James Elawolé Ata Marcus Sila, dit Jacob) ». 
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sein de l’œuvre théâtrale et romanesque d’Efoui), « se souvenir, c’est désormais l’art 
de revivre le présent. Non pas le passé » (FC, 177). 

Ainsi, de la même manière que de nombreux témoins des Commissions Vérité 
et Réconciliation, qui se sont tenues entre 1996 et 1998 dans une Afrique du Sud 
post-apartheid19, le témoignage de James, de Jacob, d’Ata, de Marcus et de Sila ne 
conviendra jamais, car il est le revenant d’un autre temps, une continuité entre 
présent et passé indésirable. Lee n’accordera donc pas l’intérêt qu’il mérite à son 
témoignage et, à travers lui, par métonymie, l’institution ne cessera plus de se 
détourner violemment de la singularité et de l’hétérogénéité de la mémoire d’un 
homme qui, devenu « Elawolé (James Ata Marcus Sila) », s’est trahi en décidant de 
changer son personnage. À la fin de la scène, Jacob n’existera plus ; il ne sera plus 
qu’un masque, qu’un son, qu’une image de l’absence. Son témoignage aura disparu 
dans un dernier appel lancé à la mémoire contre tout le vacarme ambiant du bar. 
De lui ne restera plus qu’une lettre et un mot : le « o » du repos, trou noir d’une 
mémoire qui n’aura pas eu le temps nécessaire à son travail, toute petite tombe 
qui se creuse progressivement au fil des pages et qui marque, de sa présence vide, 
qu’à cet endroit se trouve, enfin, ce qu’Efoui tente habilement de faire émerger, à 
savoir une autre topographie respectueuse de ce

o qui ne traduit ni l’étonnement ni la souffrance, rien sinon peut-être qu’il est la 
trace insignifiante d’une vieille narration, une prière – sait-on jamais – qui aurait 
depuis longtemps cessé de monter […] du double-fond de [la] mémoire (FC, 176). 

Le « o, o, o » du « non-lieu » fait territoire : plan en plongée de la ligne de 
faille 

Entre ce que décrit et ce que fait voir La Fabrique, donc, tout doit être pris à 
double sens, car tout, dans le roman, comporte au moins deux visages. Aussi, si le 
« o » peut être une syllabe, il peut être aussi un cercle, un œil, un point, un trou. 
Il peut être plein comme il peut être vide, il peut être présence autant qu’absence, 
« lieu » autant que « non-lieu ». Ainsi, autour de ce « o », tout un réseau de signifiance 
s’élabore tel un tracé sur une carte des mémoires. Cependant, loin d’être linéaire, 
parsemé d’angles morts et de points aveugles, ce tracé introduit des syncopes que 
l’institution mémorielle n’avait pas prévues. Provocatrice, l’écriture de Kossi Efoui 
charge l’espace afin de remettre en mémoire les violences qui, parce que trop 

19	 À ce sujet, Rosemary Jolly constate que : « While they may be perceived as making belated 
claims by officials and members of the broader national and international public, the 
claimant testifiers themselves speak of and represent an (unspeakable) continuity between 
past and present. The TRC was intended to represent a break with the injustices of the past. 
However, there is a glaring dissonance between the ethics of accountability and reciprocity 
symbolized in the TRC and enshrined in South Africa’s democratic Constitution on the 
one hand, and on the other the state’s inability to ensure that the rights enshrined in the 
Constitution are transformed for the majority from the realm of the aspirational into that of 
the actual » (Rosemary Jolly, Cultured Violence. Narrative, Social Suffering, and Engendering 
Human Rights in Contemporary South Africa, Manchester, Liverpool University Press, 2010, 
p. 3 ; nous soulignons). 
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longtemps tues et trop souvent restées dans l’ombre, freinent du poids de leur 
trauma l’émancipation du continent noir.

Je ne sais pas ce que je suis venu chercher ici. Ici, dans le sous-sol du quartier 
où j’ai eu belle vie, a commencé la coulée de lave noire qui étouffera les 
villes, grattera les fondements géographiques de pays entiers, jusqu’à leurs noms 
Bénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni, Bénissez le Da, Bénissez le Ni, 
Bénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni s’effaçant par le bout de la mèche. 
C’est ici, dans le sous-sol du Quartier Nord, qu’on avait mis à couvert de la graine 
de prédation avant de tenter de l’étouffer en rasant (FC, 64).

De plus, dépêché par Périple Magazine sur un continent qu’il a été forcé de quitter 
sous les coups de l’histoire, le protagoniste ne reconnaît plus le visage de l’Afrique 
qu’il devrait voir. En lieu et place des splendeurs que clamaient les chants patriotiques 
de son enfance et qu’annonçaient les cartographies exotiques de l’administration colo-
niale, il ne trouve que des « résidus d’un paysage qui l’ont mis en état de se souvenir » 
(FC, 60). Pire, il n’entraperçoit, à travers le trou dans la bâche arrière du camion chargé 
de le conduire dans une ville littéralement explosée, que des monuments érigés en 
l’honneur d’une mémoire amputée, que les vestiges d’un continent dévoré par la mer 
dont le corps morcelé porte encore les cicatrices de la conférence de Berlin et celles, 
plus récentes, que lui ont infligé les indépendances. Coincé entre deux époques 
caractérisées par le règne d’une violence institutionnalisée, le paysage africain laisse 
entrevoir au lecteur, à même le corps d’un continent anthropomorphisé, la naissance 
d’une cartographie rappelant étrangement les paysages d’Hiroshima et de Nagasaki :

Une tache en forme de champignon géant au chapeau pentu formé par l’ex-
Haute-Volta, l’ex-Niger, l’ex-Dahomey du Nord et l’ex-Nigeria du Nord, un 
champignon prenant assise sur la tige branlante de l’ex-Togo, sorte de sentier 
débouchant sur la mer (ou plutôt toboggan où l’on glisse du Sahel jusqu’à 
l’Atlantique) dénommé Route au bois mort (FC, 64).

L’ex-Volta, l’ex-Niger, l’ex-Dahomey du Nord et l’ex-Togo, une fois tous rassemblés, 
s’efforcent de reconstituer non pas l’Afrique idyllique des hymnes et des cartes, mais 
plutôt le portrait organique, quoiqu’inhumain, du chaos nucléaire. 

À ce sujet, loin d’être un hasard, l’usage systématique du préfixe « ex » par la 
narration lorsqu’il est question de dénomination nationale confirme l’état de virtualité 
de la quasi totalité des pays, des villes et des quartiers dont elle traite20. Pour Sélom 
Komlan Gbanou, ce refus sélectif de nommer est révélateur et aurait notamment 
pour fonction de tisser, au fil de la construction de ces « non-lieux » imaginaires, un 
espace scénique capable de « représenter la signifiance du réel dans tout son état21 ». 

20	 Au sein du roman, seul Paris, lieu de l’exil, demeure stable, ne relevant ni de l’ayant été 
ni du futur antérieur, car jamais elle n’a été l’avatar d’un monstre utopique. Contrairement 
à ces autres lieux frappés de déliquescence, elle ne s’est pas construite sur les ruines d’un 
passé trafiqué et n’a, en aucun moment, déclaré l’An I de son histoire. Voir, notamment, 
FC, 61-65. 

21	 Sélom Komlan Gbanou, « La traversée des signes : roman africain et renouvellement du 
discours », Revue de l’Université de Moncton, vol. 37, no 1 (2006), p. 56.
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Autrement dit, au cœur de La Fabrique, cette insistance ciblée de l’« ex » travaillerait 
le texte de façon à souligner la place qu’occupe le réel (au sens – défini ci-après – 
où l’entend Lacan) dans tout processus testimonial. Comme le rappelle Gbanou :

Tout le spectacle de souvenirs du pays natal, de recours à un héritage culturel 
confronté au solvant de l’oubli […] convient à appréhender l’être-au-monde 
comme un permanent travail de deuil dont l’ultime conséquence est l’impasse 
du vide et de la perte, impasse à laquelle tente de remédier l’écriture en se 
construisant, selon la terminologie de Campion (2003), une « réalité du réel »22.

Ainsi, comme le font de nombreuses œuvres de la « postcolonie », l’écriture de Kossi 
Efoui cisèle le texte telle une mémoire amnésique. Et puisque le réel, selon Lacan, 
constitue cet « inassimilable qui se maintient toujours au-delà du symbolique et dont 
l’existence irréductible ne cesse de se manifester par le retour23 », la topographie de 
La Fabrique se découvre comme une topographie de l’absence. Aussi, constamment 
mis en échec par l’impossibilité de symboliser son trauma, telle une fabrique de 
duplicatas non identiques mais extrêmement similaires, le roman répètera ses scènes 
micro/macrostructurales24 tant et aussi longtemps que le trauma demeurera sous 
l’état de ce « passé qui ne passe pas25 », pour reprendre l’expression de Julia Kristeva. 

Toutefois, un peu comme à la manière de cette mer qui, par son mouvement 
régulier et constant, gruge progressivement l’Afrique, le roman, à force de raconter, 
rogne l’inassimilé de ce « o » réel qui n’est rien d’autre que le trauma intransmissible 
et inimaginable des violences directes et structurelles qui sévissent dans la région. 
En ceci, fidèle à la circularité du « o » prononcé par James, l’appareil narratif de La 
Fabrique fonctionne en spirale : attiré par la force centripète de son centre vide, 
il tourne et revient en ajoutant, à chacun de ses passages, quelques séquences de 
plus à une mémoire amputée. À la manière d’une chaîne de production aliénante, 
La Fabrique fabrique donc des fragments  : fragments thématiques, mémoriels, 
formels, intertextuels, … qui, une fois assemblés, restituent la totalité d’une image 
dont personne ne voulait se rappeler. Tels les témoignages de ces revenants que 
l’histoire n’a pas toujours désirés, le roman structure ainsi son récit autour d’un seul 
et même « non-lieu », d’une seule et même hantise : Tapiokaville, afin de combler, 
petit à petit, le vide trop plein de tous ces « o » prononcés en chapelet par James, 
par Ata, par Jacob et par Sila. Il nous rappelle que « la hantise est l’effet et le cœur 
du trauma26 » et que cette hantise n’est rien d’autre que la répétition traumatique de 
ces expériences et impressions qui refusent de se laisser oublier. 

22	 Id. 
23	 Anne-Martine Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans 

le témoignage concentrationnaire, Thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, 2006, p. 37. 

24	 Chez Efoui, le fragment s’avère tangible tant au niveau de la trame narrative qu’au niveau 
de la répartition de ces fragments de récits en chapitres. À titre d’exemple, pensons à ces 
quatre chapitres, tous intitulés « La nef des fous (détail)  », qui tournent tous autour du 
fantôme de l’ex-Quartier Nord sans toutefois jamais se répéter. 

25	 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard (Folio essais), 1987, 
p. 70.

26	 Anne-Martine Parent, op. cit., p. 138. 
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Fonctionnant sous le mode de la réminiscence, Tapiokaville – le pays-cimetière 
de La Polka27 – hante donc l’écriture et les œuvres de Kossi Efoui comme le ferait un 
fantôme. Nœud sémantique lourd de sa double charge connotative28, Tapiokaville 
représente ce « non-lieu » où se concentre le réel de l’expérience traumatique des 
violences postcoloniales. Ville souterraine, démolie et placée sous les ruines d’un 
quartier désaffecté, son emplacement géographique suggère qu’elle renferme une 
mémoire condamnée à l’absence, à l’oubli. Jamais son lieu, selon l’opinion des 
autorités, ne devrait être revisité, rappelé, commémoré. Condamnée, Tapiokaville 
ne deviendra pas un « lieu de mémoire » : 

Il n’y avait jamais eu de projet ni de plan de ville nouvelle à l’horizon, mais une 
volonté de boucher à jamais les entrées par lesquelles on tombait dans cette ville 
clandestine au-dessous, ville officieuse que même ceux qui en réchappaient, 
graciés, toujours graciés, jamais évadés, ne savaient localiser (FC, 182).

Cependant, soumise aux exigences mémorielles de La Fabrique – véritable roman 
des mémoires –, Tapiokaville progressivement se recompose. Page après page, 
la ville souterraine perce de son obscurité sans toutefois se laisser complètement 
appréhender. En ceci, la trame narrative que nous propose Kossi Efoui reste fidèle 
au mouvement du souvenir. Elle constitue cette chaîne sémantique propre au travail 
non linéaire de la mémoire que seule l’écriture fragmentaire permet de rendre dans 
toute sa force et sa violence29. Au contraire de la « seule émission qui, depuis un an, 
occupe l’écran du matin au soir » (FC, 116) et qui ne fait que simuler pour mieux 
mémoriser, La Fabrique remémore ; le roman part de la logique traumatique du « non-
lieu » pour modéliser la totalité de son discours et en écrire la topographie textuelle. 

Ainsi, au niveau thématique, le trauma des violences devient, au cœur du 
récit, la matrice d’un univers où s’accumulent les « non-lieux  ». De même, au 
niveau structurel, la narration, polymorphe, se montre incapable de toute cohésion. 
Divisée entre le « je », le « tu », le « il » et le « on », elle s’adresse parfois au lecteur 
afin de l’exclure de la toile hétéroclite de ses souvenirs, s’éprend de l’anaphore 
et se partage entre tous les temps. Plus encore, contagieuse, cette logique atteint 
même le niveau générique de l’œuvre qui, elle, bien que posée sous la bannière 
du roman, multiplie ses langages pour se faire de plus en plus intermédiale. Tantôt 
théâtrale, tantôt cinématographique, tantôt journalistique, tantôt photographique 
et tantôt romanesque, elle ne nous donne, à aucun moment, directement accès au 
réel de ces violences inexprimables. Mais par cette intermédialité, La Fabrique se 
montre également stratégique, ayant appris du mythe de Persée et sachant qu’il ne 
faut à aucun moment affronter directement le regard de la Gorgone : il pétrifie. Pour 
cette raison, La Fabrique ne permettra pas au personnage photographe de Johnny-

27	 Kossi Efoui, La Polka, Paris, Éditions du Seuil, 1998.
28	 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Roland Barthes et al. (dir.), Littérature et 

réalité, Paris, Éditions du Seuil (Essais), 1982, p. 101.
29	 Ces sauts contribuent également aux stratégies de licitation de l’œuvre, car, comme le 

souligne Alain Goldschläger : « Plus le texte offre une approche claire et chronologique, 
moins il semble authentique  » (Alain Goldschläger, « La littérature de témoignage de la 
Shoah. Dire l’indicible – lire l’incompréhensible », Texte, no 19-20 [1996], p. 273).
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Quinqueliba de survivre, car lui a vu, de ses yeux vu, les corps, les souterrains et 
l’innommable. D’abord attaqué à l’œil par une maladie indéfinissable, puis assailli 
par l’ombre d’un grand oiseau de proie qui sort de ses yeux, Johnny sera retrouvé 
mort, suicidé, au fond de sa baignoire. « Chaque témoin sait qu’il y a en lui des 
zones où personne ne peut pénétrer30 », a déjà dit Régine Waintrater. Par le repos 
désormais éternel de Johnny-Quinqueliba, la chaîne sémantique de La Fabrique ainsi 
se boucle : le véritable témoin est mort des suites d’un coup tiré à bout portant, du 
« o » d’une balle à blanc. Il est mort d’avoir trop cherché à faire voir le « o » réel de 
Tapiokaville, de combler le vide de ce « o », trou noir de la mémoire.

De la valeur de la ruine : routes et parcours
Devant l’étal de cette mémoire éclatée, ne reste plus au lecteur qu’à emprunter 

toutes ces routes que représentent chaque mot, chaque ligne, chaque scène, chaque 
marge et chaque personnage31. D’ailleurs, au cœur de La Fabrique, alors que les 
villes et les pays disparaissent sous les tumultes d’une mer devenue trop gourmande, 
seules les routes ne semblent pas avoir été atteintes par la violence des batailles 
et la mouvance de l’histoire. Elles seules « ont gardé leur nom d’antan » (FC, 65), 
leur nom d’avant la colonisation, leur nom d’après les indépendances. Le lecteur 
laissé à lui-même, sans guide, entre ainsi dans La Fabrique comme on entre dans 
un palais des miroirs ; il se retrouve parmi des centaines de fragments laissés tels 
quels, épars, par un protagoniste qui, lui-même, ne connaît pas l’unité, exilé qu’il 
est tant dans son expérience de la réalité que dans son corps désarticulé. Roman 
de la mémoire, La Fabrique de cérémonies cherche donc à perdre et à rattraper son 
lecteur dans ce qu’il y a probablement de plus vrai dans tous ses récits : la forme des 
mots, la structure du dire complexe, soit la plus à même de témoigner d’un présent 
trouble marqué par la mort et la souffrance. Astucieux, le roman use d’une forme 
qui lui permet non seulement de jeter le doute sur une réalité médiatisée, un présent 
hypermnésique et des souvenirs fabriqués, mais aussi de responsabiliser son lecteur 
en lui assignant une tâche immense : celle de parcourir tous ces « non-lieux » que les 
violences qui sévissent depuis les indépendances n’ont pas cessé d’engendrer. En ce 
sens, opposant une topographie de la perte aux désormais incontournables « lieux 
de mémoire », l’écriture de Kossi Efoui s’efforce de rappeler ce qu’avaient oublié 
les fabricants de passé prêt-à-consommer au sujet des rouages de la rhétorique. Elle 
nous rappelle que bien qu’il inscrit dans des lieux l’image de certains savoirs, l’ars 
memoriae est d’abord et avant tout un parcours. Au sein de La Fabrique, alors que 
la terre se dérobe, seules les routes, elles, tiennent encore, et ce, malgré le temps, 
les violences et la force de l’histoire. 

30	 Régine Waintrater, citée par Anne-Martine Parent, op. cit., p. 4. 
31	 Au sujet du mouvement imposé à la lecture par l’écriture fragmentaire  : «  Ainsi, la 

fragmentation ne se donne pas seulement à lire comme une manipulation du récit, mais 
comme une recherche d’effets visuels devant conduire le lecteur à un mouvement discontinu 
de va-et-vient à travers le texte, suivant les ressemblances graphiques entre les différents 
segments » (Sélom Komlan Gbanou, « Le fragmentaire dans le roman francophone africain », 
Tangence, no 75 [2004], p. 88). 
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