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Topographie de la perte.
La Fabrique de ceréemonies
de Kossi Efoui ou I'antéthese d'une
certaine cartographie de la mémoire
volontaire d’'un continent

MARIE-PIERRE BOUCHARD

Lieu, mémoire, temps

En 1987, dans le cadre des célébrations entourant son 750¢ anniversaire, la ville
de Berlin inaugurait, a 'endroit exact ou s’était tenu pendant douze ans le siege
de la Gestapo, une exposition nommée Topographie des Terrors. En elle-méme,
cette exposition n’avait rien d’innovateur : elle rassemblait quelques documents
historiques sur I'une des périodes les plus sombres de I'histoire du peuple allemand.
Cependant, exposée en plein air, habitant littéralement I'espace urbain de sa volonté
commémorative, elle avait pour singularité d’associer directement un lieu a une
mémoire'. L'institution berlinoise avait donc fait le choix, pour triompher de I'oubli,
d’« identifier les morts selon leur localisation dans I'espace? » et choisissait délibérément
de consacrer ce que Pierre Nora allait appeler un « lieu de mémoire?® ». Depuis, un
peu partout dans les espaces marqués par le sceau de la violence, d’autres « lieux »
ont été érigés dans la logique de ce nouveau marché de la mémoire volontaire et
il n’est plus rare d’entendre parler de pelerinages sur les lieux d’anciens massacres.
Dachau, Auschwitz, Birkenau, Buchenwald, mais également Murambi, Nyamata,
Ntamara, Gorée, la banlieue de Soweto, le site du World Trade Center, entre autres,
qui sont désormais devenus autant de lieux qui, mis bout a bout, marquent les
contours d’'une nouvelle géographie transnationale dont les tracés imaginaires ont

1 Il est a noter que, sans perdre de sa force symbolique exemplaire, I'exposition a été transférée
en mai 2010 dans un batiment spécialement construit a cet effet.
2 Harald Weinrich, cité par Paul Ricoeur, La Mémoire, I'bistoire, I'oubli, Paris, Editions du

Seuil (I'Ordre philosophique), 2000, p. 74.
3 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard (Quarto), 1997.
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été établis sous la dictée d’'une nouvelle « grammaire » au sein des registres de la
mémoire, régie principalement par le monde occidental’.

Ces nouvelles exigences mémorielles ont eu pour conséquence de créer une
certaine cartographie de la mémoire construite 2 méme les procédés mnémotechniques
de 'ars memoriae, c’est-a-dire sur les bases d’'une technique rhétorique plus soucieuse
de son pouvoir d’influence que du réel poids des morts, car le lieu, s’il commémore,
ne remémore pas : il mémorise. Il accole une idée a une image et fixe le cours du
temps qui passe en figeant une représentation du passé qu’il emmagasine. « Pour
la mémoire artificielle, tout est action, rien n’est passion », écrit Paul Ricoeur. « Les
places sont souverainement choisies, leur ordre cache l'arbitraire de leur choix ;
et les images ne sont pas moins manipulées que les places auxquelles elles sont
assignées’. » En ceci, le « lieu » — lieu commun, lieu de mémoire — s’avere étre une
arme politique redoutable puisqu’il (re)modele au travers de ses réactualisations
le partage du monde habitable®. Sa topographie célebre une version de Ihistoire,
son histoire, racontée selon les demandes et les besoins discursifs du moment, au
moyen d’une série de cérémonies ponctuellement renouvelées pour assurer, aupres
d’'une population, la légitimité des formes actuelles du pouvoir. « Mots-slogans », le
«lieu » et son cérémonial se livrent donc également comme mots de passe. Ils sont
les symptomes d’'un temps’ et de ces espaces qui, plutdt que d’oublier, conditionnent
les mémoires a ne mettre en marché qu’un seul visage, toujours le méme : celui du
«mort qu’il faut ». Comme I'a montré Claudine Vidal dans un article consacré aux
commémorations du génocide rwandais, a 'exception de la commémoration de
1995, chaque cérémonie a €té dictée, dans ses formes commémoratives, par d’autres
enjeux que les seuls enjeux mémoriels®.

4 Nous référons ici aux travaux de Johann Michel, pour qui « chaque politique publique de
la mémoire est structurée, a une époque donnée, dans une société donnée, par ce que l'on
appelle des régimes mémoriels, c’est-a-dire des “grammaires” prédominantes de la mémoire
publique officielle ou se joue une certaine conception de la nation, des personnages
historiques, des gloires et des hontes nationales » (Johann Michel, « L'institutionnalisation
du crime contre '’humanité et 'aveénement du régime victimo-mémoriel en France », Revue
canadienne de science politique, vol. 44, n° 3 [2011], p. 665). Ajoutons que la notion de
« grammaire » chez Johann Michel renvoie a la philosophie pragmatique et 2 son déploiement
actuel dans le cadre de la « sociologie pragmatique ».

Paul Ricceur, op. cit., p. 80.

A ce titre, Jacques Ranciére écrit : « La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu'on peut

en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des

espaces et les possibles du temps » (Jacques Ranciere, Le Partage du sensible : esthétique et

politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 14).

7 Nous référons notamment aux théories et constats développés par Hannah Arendt (1972),
Pierre Nora (1984), Francois Hartog (2003) et Jean-Francois Hamel (2006) a propos du
rapport qu’entretiennent les sociétés occidentales contemporaines avec le temps, la mémoire
et I'histoire depuis les cinquante dernieres années.

8 Claudine Vidal, « Les commémorations du génocide rwandais », Les Temps modernes, n° 613
(200D, p. 1-46. Voir également : Danielle de Lame, « Deuil, commémoration, justice dans les
contextes rwandais et belge. Otages existentiels et enjeux politiques », Politique africaine,
n° 92 (2003), p. 39-55.

[©) NV}
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Aussi, La Fabrique de céremonies, deuxieme roman du Togolais Kossi Efoui
paru aux Editions du Seuil en 2001 — soit plus de dix ans apres l'arrivée a Paris de
l'auteur et la confrontation de ce dernier au « désir d’Afrique » d’'un imaginaire tantot
africain, tantot occidental —, propose-t-il le portrait d’'une Afrique bigarrée, prise
entre le trauma du passé, les exigences d’'une mémoire construite et des souvenirs
trafiqués. A travers un récit qui ébranle jusque dans ses mots la possibilité méme
de toute médiation authentique, La Fabrique pose la question du « lieu » comme
corrélat d'une violence 2 la fois éditoriale et étatique en matiere de mise en marché
de la mémoire publique. « La parole pour vendre’ », disait d’ailleurs Janos Riesz
de la narration du roman de Kossi Efoui au moment de sa parution, sans référer
toutefois a la concurrence que se livrent les différentes catégories d’« entrepreneurs
mémoriels'® » mises en scéne dans La Fabrique. Et pourtant, oscillant entre le
souvenir et la réalité, entre la vie et le spectacle, quelque part entre Paris et une
ville engloutie de I'ex-Togo, La Fabrique se construit a 'intersection des régimes
de la mémoire qu’elle sollicite — personnel, national, transnational, commercial,
éthique, etc. — et (dé&)joue sur les frontieres de leurs espaces. Comme le rappelle
Kossi Efoui lui-méme en entrevue :

Le matériau de base qui sert a La Fabrique de cérémonies, C’est 'Afrique en
général, I'expérience d’'un Africain en Afrique qui a éprouvé la nécessité de
réinventer la géographie « parce qu’il faut dynamiter I'espace des frontieres
coloniales, terrain de chasse de petits guerriers, de trafiquants en tout genre.
Jai besoin de me déconditionner de la vision apprise a 'école, jai besoin de
travailler la géographie avant méme d’installer les personnages »'".

Déconditionner la géographie, c’est-a-dire la (to/typo)graphie du mot, du soi et de
tous les préconstruits sociaux qui enferment tant des individus que des peuples
entiers dans les cadres répressifs d'une étiquette, d’'un « lieu », d’'une image. Le

9 Janos Riesz, « “La parole pour vendre” — Uber die Sprache in den Zeiten der Werbung »,
dans Tobias Wendl (dir.), Afrikanische Reklamekunst, Wuppertal, Peter Hammer Verlag,
2002, p. 161-165.

10 « Par entrepreneurs de mémoire, on entend des individus, des groupes, des associations
qui cherchent a traduire des causes mémorielles en programmes publics mémoriels. Les
entrepreneurs de mémoire, comme catégories particulieres “d’entrepreneurs politiques”,
peuvent faire partie intégrante de l'appareil politico-administratif lorsqu’ils prennent
directement l'initiative de proposer une nouvelle politique publique de la mémoire (modele
d’anticipation). Les entrepreneurs de mémoire peuvent, dans le cas contraire, se situer dans
la société civile et mobiliser des ressources propres (réseaux de relations avec des acteurs
politiques, médiatisation, expertises juridiques, et ainsi de suite) pour faire traduire des
revendications mémorielles en programmes publics mémoriels (modéle de mobilisation
externe). Ce dernier type d’action s'apparente a une forme de lobbying mémoriel » (Johann
Michel, art. cit., p. 682). Bien qu’elle reprenne en partie cette classification, la narration de
La Fabrique de cérémonies joue de I'ironie afin d’exposer et de disqualifier les structures de
mise en marché de la figure/mémoire publique du continent africain. Aussi, en son sein,
retrouverons-nous en lieu et place des lobbyistes décrits par Johann Michel des trafiquants
de la mémoire mus par 'appit du gain et une certaine logique commerciale.

11 Kossi Efoui, cité par Jacques Moran, « Kossi Efoui, I'Afrique universelle », L'Humanité, 26
avril 2001, p. 10.
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présent article propose une lecture de La Fabrique qui se situe donc aussi bien du
coté de la stabilité violente des « lieux » et de la carte qu'ils dessinent, que de celui
des mouvements involontaires de la mémoire d’'un territoire. A travers elle, nous
chercherons a démontrer comment la spatialité tant géographique que textuelle
mise en scene par Efoui dans La Fabrique de cérémonies faconne a la fois la mise
en scene et I'espace de facon a miner la rhétorique des « lieux » décrits et 2 mieux
imposer les fragments de la topographie des « non-lieux » d’une représentation plus
personnelle de I'Afrique que le roman cherche 2 faire voir.

La carte et le « lieu » : stabilité, répétitions, mise en formes

Dans son ensemble, La Fabrique de cérémonies est un roman a une voix,
racontant, dans une narration écartelée entre tous les noms et tous les temps,
I'histoire fragmentée des violences d'un ex-pays d’Afrique a travers I'expérience
anachronique d'un homme, Edgar Fall. Son parcours n’a d’égal que le morcellement
d’'une identité scindée entre des origines togolaises, un présent parisien et des études
en ex-URSS. Catapulté sur sa terre natale par un magazine promouvant une forme
de tourisme extréme, il constate, a travers I'ceil de sa caméra, que la vie, malgré
I'éloignement et un semblant de démocratie, n'y est pas devenue meilleure. Pire
encore, ancrée au sein d'un monde hypermédiatisé, elle n’est peut-étre devenue,
apres tout, qu’une énorme mise en sceéne ol acteurs et metteurs en scene défilent
en cortege et ou la télévision envahit de son émission unique et de ses modeles
a imiter le silence d’un espace qui, depuis longtemps, ne tolére ni 'hétérogénéité
des voix ni celle de leurs mémoires.

Roman au nom symptomatique, La Fabrique situe donc son récit dans le
décor d'un cirque médiatique. En son sein, les prises se succedent, les roles sont
distribués et le lecteur sent I'ceil de la caméra sur les personnages. Des 'ouverture
du récit, déja, un premier tour de piste : un mystérieux « Maitre Quelque Chose du
Cirque sans nom » impose des rdles aux protagonistes du roman, et ce, alors que
I'écriture scénique de la narration distribue les répliques dans un scénario facilitant
sa répétition :

Et me voici donc installé a mi-fesse, échappant difficilement au canapé qui n’a

pas renoncé a m’absorber, épinglé dans le faisceau des regards croisés d’Urbain

Mango et de cet inconnu, Maitre Quelque Chose du Cirque sans nom, qui beugle,

les levres épousant le cornet d’'une trompette invisible, déclamant les versets

d’'une prophétie intarissable :

— Cest une affaire qui marchera. C’est une affaire dont on parlera. C’est une
affaire qui fera du bruit.

L’homme me dévisage, répétant :

— Boom du marché.

Dévisage Urbain Mango, forcant la voix :

— C’est une affaire.

Nous dévisage, Urbain Mango et moi, tout en décrivant notre role futur, nous

décrit sous les traits d’aventureux pionniers dans lesquels je ne me reconnais pas.

Nous déguisant au fur et 2 mesure qu'’il parle, comme si nous vivions la derniere

heure précédant une entrée en sceéne, Maitre Quelque Chose du Cirque sans
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nom nous costumant, nous casquant, nous chaussant, nous recrutant, comptant
a rebours déja pour nous pousser enfin Boom sur les tréteaux'2.

Par ce procédé théitral, La Fabrique confine ainsi ses personnages a des « rdles-
types » aisément reproductibles et facilement imitables.

Et comme les personnages du récit sont mis en intrigue en méme temps que
I'histoire racontée, la configuration narrative contribue 2 modeler I'identité des
protagonistes de l'action en méme temps que les contours de I'action elle-méme?.

Par conséquent, devenue scénario, la diégese devient un espace contraignant, une
fabrique de cérémonies qui fonde sa dynamique interne sur un seul rapport de
force, toujours identique, basé sur une économie du regard. Le récit enferme, de
cette facon, ses personnages dans un cadre balisé par une dialectique extréme de la
monstration. Si le Maitre commande, c’est qu'il n’est qu'un masque, qu'une voix : il
n’a pas de visage. Aussi, puisqu’il ne présente aucune prise, aucune main étrangere
ne peut en tirer les ficelles, aucun metteur en scéne ne peut lui dire de quitter le
plateau de tournage. Le Maitre est donc celui qui dévisage et il sait, a I'instar de
Sony Labou Tansi, que «le corps est une traitrise : il vous vend a I'extérieur, il vous
met 2 la disposition des autres!® ».

A linverse, les autres personnages, dont Edgar Fall, ont un corps : ils peuvent étre
costumés, casqués, chaussés, « épinglé[s] dans le faisceau des regards croisés d’Urbain
Mango et de cet inconnu, Maitre Quelque Chose du Cirque sans nom » (FC, 20).
Préhensible, leur incarnation les rend vulnérables, car facilement manipulables. Corps
faiblesse, corps archive, corps pantin, le corps chez Kossi Efoui se veut donc tantot
montré, tantot désarticulé et tantdt utilisé selon les bons vouloirs du réalisateur et
des mouvements de sa caméra’®. A ce sujet, Xavier Garnier, dans un article paru
dans la revue Notre librairie et consacré aux personnages de Kossi Efoui, écrit :

L’obscurité, c’est la panne du personnage. Cela ne signifie pas qu’il soit mort, il
est simplement désactivé. Le pantin est momentanément désarticulé. Les textes
de Kossi Efoui sont clignotants : lorsqu’un personnage est en pleine lumiére, les
autres restent dans 'ombre ; et chaque personnage s’allume ainsi a tour de role.
Monter sur un plateau, sous le feu des projecteurs, revétir un habit de lumiere,
telle est I'obsession des personnages-pantins dont 'unique fonction est d’étre

montrés'.

12 Kossi Efoui, La Fabrique de cérémonies, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 20-21. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par 'abréviation FC, suivie du numéro de la
page, entre parenthéses dans le texte.

13 Paul Ricceur, op. cit., p. 103.

14 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Editions du Seuil (Points), 1979, p. 38.

15  Cette logique de la monstration des corps-personnages constitue I'un des lieux communs
de I'écriture tant théitrale que romanesque de Kossi Efoui. A cet effet, presque tous ses
personnages — des protagonistes de ses pieces de théatre a ceux de La Polka (1998) jusqu’aux
figurants des plans rapprochés proposés par Solo d’un revenant (2008) — présentent cette
fragile malléabilité du corps.

16 Xavier Garnier, « Kossi Efoui : le montreur de pantins », Notre librairie, n° 146 (2001), p. 38.
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Prisonniers de I'ceil de la caméra, assujettis aux volontés du libre marché de la
mémoire « volontaire » et piégés par le pouvoir uniformisant des médias, voila ce a
quoi peut se résumer le portrait de nombreux personnages de La Fabrique. Toute-
fois, contrairement a ce que soutient Garnier lorsqu’il annonce que ces mémes
personnages « sont sans mémoire, sans souvenirs, sans passé'” », nous affirmons
que si ces derniers n’ont pas de mémoire, ce n’est que parce que l'industrie de la
memoire publique officielle leur refuse un droit de parole, qu’elle les empéche de
partager leur témoignage : le surgissement de la mémoire involontaire du survivant
est rarement un sujet désirable au sein de la construction du récit national et, plus
encore, il se vend mal.

Eloquente en ce sens est la rencontre entre Wang Lee, « négociant en événements
biographiques », et le professeur de mathématique James Elawolé dit Jacob, qui
multipliera les noms' pour attirer I'attention du trafiquant de la mémoire sur son
témoignage. Toutefois, ce dernier se révelera rapidement trop fragmenté, trop
décousu, trop difficilement mémorisable pour l'industrie mémorielle représentée
dans La Fabrique. Ses « parties disjointes » (FC, 161) n’ont pas ce qu’il faut pour
constituer une bonne histoire : « périmée », « démodée », sa vie, telle qu'il la présente,
se résume platement a un nom et a une profession. Dans sa présentation, James
n’affiche aucune douleur, aucun drame. En ceci, véritable revenant, analphabete,
sujet vulnérable, il ignore tout de cette

mode du moment voulant que dans le jeu de séduction qu’'implique toute
conversation, Moi-méme qui vous parle n’ait rien d’autre a placer que le mot
douleur, ou une variante quelconque de cette douleur dont le masque approprié
est un concept mis au point par I'unique télévision qui envahit la ville depuis un
an : une expression a recopier sur son visage, des intonations a recopier dans
son parler si on ne veut pas passer inapercu (FC, 169).

Mais James ne savait pas. De retour d'un endroit qu’a son époque les gens ne
nommaient pas, il ne connait pas le gott du jour et ignore tout des médias. Pour
cette raison, devant Wang Lee, il ne joue pas le bon role et ne porte pas le bon
masque, car James n’est pas le « mort qu’il faut ». Il ne s’appelle pas Stepan Kovalt-
chouck. 1l n’a pas fait cinquante-sept ans de réclusion volontaire et ne souffre pas de
modalité réduite. James Elawolé dit Jacob, lui, n’a que son nom et que son ancienne
profession en guise de carte de visite, mais puisque cette derni¢re ne convient pas,
il cherchera dés lors celle qui lui accordera I'écoute dont il a besoin pour se délester
du poids de sa mémoire. Aussi, James Elawolé dit Jacob accumulera les noms afin
de trouver la bonne filiation. Toutefois, au sein d'un temps obnubilé par le présent
de la réconciliation nationale (trait commun aux discours médiatiques présents au

17 Ibid., p. 40.

18 A cet effet, nous avons relevé sept noms utilisés par le personnage comme autant de
tentatives ratées d’asseoir sa présence dans un univers saturé tant au niveau visuel qu’auditif.
Dans l'ordre, ces noms sont : « James Elawolé dit Jacob », « (James Elawolé dit Jacob) »,
« James Elawolé (Sila dit Jacob) », « Elawolé (James Ata Marcus Sila) dit Jacob... », « Jacob,
James (...) dit Jacob », « (sauf Jacob) », « Jacob (James Elawolé Ata Marcus Sila, dit Jacob) ».
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sein de 'ceuvre théatrale et romanesque d’Efoui), « se souvenir, c’est désormais Iart
de revivre le présent. Non pas le passé » (FC, 177).

Ainsi, de la méme maniere que de nombreux témoins des Commissions Vérité
et Réconciliation, qui se sont tenues entre 1996 et 1998 dans une Afrique du Sud
post-apartheid"”, le témoignage de James, de Jacob, d’Ata, de Marcus et de Sila ne
conviendra jamais, car il est le revenant d'un autre temps, une continuité entre
présent et passé indésirable. Lee n’accordera donc pas l'intérét qu’il mérite a son
témoignage et, a travers lui, par métonymie, 'institution ne cessera plus de se
détourner violemment de la singularité et de I'’hétérogénéité de la mémoire d’'un
homme qui, devenu « Elawolé (James Ata Marcus Sila) », s’est trahi en décidant de
changer son personnage. A la fin de la scéne, Jacob n’existera plus ; il ne sera plus
qu’'un masque, qu’un son, qu’une image de 'absence. Son témoignage aura disparu
dans un dernier appel lancé a la mémoire contre tout le vacarme ambiant du bar.
De lui ne restera plus qu’'une lettre et un mot : le « o » du repos, trou noir d’'une
mémoire qui naura pas eu le temps nécessaire a son travail, toute petite tombe
qui se creuse progressivement au fil des pages et qui marque, de sa présence vide,
qu’a cet endroit se trouve, enfin, ce qu'Efoui tente habilement de faire émerger, a
savoir une autre topographie respectueuse de ce

o qui ne traduit ni 'étonnement ni la souffrance, rien sinon peut-étre qu'il est la
trace insignifiante d'une vieille narration, une priere — sait-on jamais — qui aurait
depuis longtemps cessé de monter [...] du double-fond de [la] mémoire (FC, 176).

Le « 0, 0, 0 » du « non-lieu » fait territoire : plan en plongée de la ligne de
faille

Entre ce que décrit et ce que fait voir La Fabrique, donc, tout doit étre pris a
double sens, car tout, dans le roman, comporte au moins deux visages. Aussi, si le
« 0 » peut étre une syllabe, il peut étre aussi un cercle, un ceil, un point, un trou.
Il peut étre plein comme il peut étre vide, il peut étre présence autant qu’absence,
«lieu » autant que « non-lieu ». Ainsi, autour de ce « 0 », tout un réseau de signifiance
s'élabore tel un tracé sur une carte des mémoires. Cependant, loin d’étre linéaire,
parsemé d’angles morts et de points aveugles, ce tracé introduit des syncopes que
l'institution mémorielle n’avait pas prévues. Provocatrice, 'écriture de Kossi Efoui
charge l'espace afin de remettre en mémoire les violences qui, parce que trop

19 A ce sujet, Rosemary Jolly constate que : « While they may be perceived as making belated
claims by officials and members of the broader national and international public, the
claimant testifiers themselves speak of and represent an (unspeakable) continuity between
past and present. The TRC was intended to represent a break with the injustices of the past.
Houwever, there is a glaring dissonance between the ethics of accountability and reciprocity
symbolized in the TRC and enshrined in South Africa’s democratic Constitution on the
one hand, and on the other the state’s inability to ensure that the rights enshrined in the
Constitution are transformed. for the majority from the realm of the aspirational into that of
the actual » (Rosemary Jolly, Cultured Violence. Narrative, Social Suffering, and Engendering
Human Rights in Contemporary South Africa, Manchester, Liverpool University Press, 2010,
p. 3 ; nous soulignons).
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longtemps tues et trop souvent restées dans I'ombre, freinent du poids de leur
trauma I'émancipation du continent noir.

Je ne sais pas ce que je suis venu chercher ici. Ici, dans le sous-sol du quartier
ou jai eu belle vie, a commencé la coulée de lave noire qui étouffera les
villes, grattera les fondements géographiques de pays entiers, jusqu’a leurs noms
Beénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni, Bénissez le Da, Bénissez le Ni,
Bénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni s’effacant par le bout de la meche.
Cest ici, dans le sous-sol du Quartier Nord, qu’on avait mis a couvert de la graine
de prédation avant de tenter de I'étouffer en rasant (FC, 64).

De plus, dépéché par Periple Magazine sur un continent qu’il a été forcé de quitter
sous les coups de lhistoire, le protagoniste ne reconnait plus le visage de 'Afrique
qu’il devrait voir. En lieu et place des splendeurs que clamaient les chants patriotiques
de son enfance et qu'annoncaient les cartographies exotiques de 'administration colo-
niale, il ne trouve que des « résidus d’un paysage qui 'ont mis en état de se souvenir »
(FC, 60). Pire, il n’entrapercoit, a travers le trou dans la bache arriere du camion chargé
de le conduire dans une ville littéralement explosée, que des monuments érigés en
I'honneur d’'une mémoire amputée, que les vestiges d’'un continent dévoré par la mer
dont le corps morcelé porte encore les cicatrices de la conférence de Berlin et celles,
plus récentes, que lui ont infligé les indépendances. Coincé entre deux époques
caractérisées par le regne d’'une violence institutionnalisée, le paysage africain laisse
entrevoir au lecteur, 2 méme le corps d’'un continent anthropomorphisé, la naissance
d’'une cartographie rappelant étrangement les paysages d’Hiroshima et de Nagasaki :

Une tache en forme de champignon géant au chapeau pentu formé par I'ex-
Haute-Volta, 'ex-Niger, I'ex-Dahomey du Nord et 'ex-Nigeria du Nord, un
champignon prenant assise sur la tige branlante de I'ex-Togo, sorte de sentier
débouchant sur la mer (ou plutdt toboggan ou l'on glisse du Sahel jusqu’a
I'Atlantique) dénommé Route au bois mort (FC, 64).

L’ex-Volta, I'ex-Niger, 'ex-Dahomey du Nord et 'ex-Togo, une fois tous rassemblés,
s'efforcent de reconstituer non pas I'Afrique idyllique des hymnes et des cartes, mais
plutét le portrait organique, quoiqu’inhumain, du chaos nucléaire.

A ce sujet, loin d’étre un hasard, 'usage systématique du préfixe « ex » par la
narration lorsqu’il est question de dénomination nationale confirme I'état de virtualité
de la quasi totalité des pays, des villes et des quartiers dont elle traite®. Pour Sélom
Komlan Gbanou, ce refus sélectif de nommer est révélateur et aurait notamment
pour fonction de tisser, au fil de la construction de ces « non-lieux » imaginaires, un
espace scénique capable de « représenter la signifiance du réel dans tout son état*! ».

20 Au sein du roman, seul Paris, lieu de l'exil, demeure stable, ne relevant ni de I'ayant été
ni du futur antérieur, car jamais elle n’a été 'avatar d'un monstre utopique. Contrairement
a ces autres lieux frappés de déliquescence, elle ne s’est pas construite sur les ruines d'un
passé trafiqué et n’a, en aucun moment, déclaré ’An I de son histoire. Voir, notamment,
FC, 61-65.

21 Sélom Komlan Gbanou, « La traversée des signes : roman africain et renouvellement du
discours », Revue de I"Université de Moncton, vol. 37, n° 1 (2006), p. 56.
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Autrement dit, au coeur de La Fabrique, cette insistance ciblée de I« ex » travaillerait
le texte de facon a souligner la place qu’occupe le réel (au sens — défini ci-apres —
ou l'entend Lacan) dans tout processus testimonial. Comme le rappelle Gbanou :

Tout le spectacle de souvenirs du pays natal, de recours 2 un héritage culturel
confronté au solvant de l'oubli [...] convient a appréhender I'étre-au-monde
comme un permanent travail de deuil dont l'ultime conséquence est I'impasse
du vide et de la perte, impasse a laquelle tente de remédier I'écriture en se
construisant, selon la terminologie de Campion (2003), une « réalité du réel ».

Ainsi, comme le font de nombreuses ceuvres de la « postcolonie », I'écriture de Kossi
Efoui cisele le texte telle une mémoire amnésique. Et puisque le réel, selon Lacan,
constitue cet « inassimilable qui se maintient toujours au-dela du symbolique et dont
I'existence irréductible ne cesse de se manifester par le retour® », la topographie de
La Fabrique se découvre comme une topographie de I'absence. Aussi, constamment
mis en échec par I'impossibilité de symboliser son trauma, telle une fabrique de
duplicatas non identiques mais extrémement similaires, le roman répetera ses scenes
micro/macrostructurales® tant et aussi longtemps que le trauma demeurera sous
I’état de ce « passé qui ne passe pas® », pour reprendre 'expression de Julia Kristeva.

Toutefois, un peu comme 2 la maniere de cette mer qui, par son mouvement
régulier et constant, gruge progressivement I’Afrique, le roman, a force de raconter,
rogne l'inassimilé de ce « o » réel qui n’est rien d’autre que le trauma intransmissible
et inimaginable des violences directes et structurelles qui sévissent dans la région.
En ceci, fidele a la circularité du « o » prononcé par James, 'appareil narratif de La
Fabrique fonctionne en spirale : attiré par la force centripete de son centre vide,
il tourne et revient en ajoutant, a chacun de ses passages, quelques séquences de
plus 2 une mémoire amputée. A la maniére d’'une chaine de production aliénante,
La Fabrique fabrique donc des fragments : fragments thématiques, mémoriels,
formels, intertextuels, ... qui, une fois assemblés, restituent la totalité d’'une image
dont personne ne voulait se rappeler. Tels les témoignages de ces revenants que
I'histoire n’a pas toujours désirés, le roman structure ainsi son récit autour d’'un seul
et méme « non-lieu », d’'une seule et méme hantise : Tapiokaville, afin de combler,
petit a petit, le vide trop plein de tous ces « 0 » prononcés en chapelet par James,
par Ata, par Jacob et par Sila. Il nous rappelle que « la hantise est 'effet et le cceur
du trauma® » et que cette hantise n’est rien d’autre que la répétition traumatique de
ces expériences et impressions qui refusent de se laisser oublier.

22 Id.

23 Anne-Martine Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans
le temoignage concentrationnaire, These de doctorat, Montréal, Université du Québec 2
Montréal, 20006, p. 37.

24 Chez Efoui, le fragment s’aveére tangible tant au niveau de la trame narrative qu’au niveau
de la répartition de ces fragments de récits en chapitres. A titre d’exemple, pensons 2 ces
quatre chapitres, tous intitulés « La nef des fous (détail) », qui tournent tous autour du
fantdme de I'ex-Quartier Nord sans toutefois jamais se répéter.

25 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard (Folio essais), 1987,
p. 70.

26 Anne-Martine Parent, op. cit., p. 138.
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Fonctionnant sous le mode de la réminiscence, Tapiokaville — le pays-cimetiere
de La Polka® — hante donc I'écriture et les ocuvres de Kossi Efoui comme le ferait un
fantdme. Noeud sémantique lourd de sa double charge connotative®® Tapiokaville
représente ce « non-lieu » ol se concentre le réel de I'expérience traumatique des
violences postcoloniales. Ville souterraine, démolie et placée sous les ruines d'un
quartier désaffecté, son emplacement géographique suggere qu’elle renferme une
mémoire condamnée a I'absence, a I'oubli. Jamais son lieu, selon 'opinion des
autorités, ne devrait étre revisité, rappelé, commémoré. Condamnée, Tapiokaville
ne deviendra pas un « lieu de mémoire » :

Il n’y avait jamais eu de projet ni de plan de ville nouvelle a I'horizon, mais une
volonté de boucher a jamais les entrées par lesquelles on tombait dans cette ville
clandestine au-dessous, ville officieuse que méme ceux qui en réchappaient,
graciés, toujours graciés, jamais évadés, ne savaient localiser (FC, 182).

Cependant, soumise aux exigences mémorielles de La Fabrique — véritable roman
des mémoires —, Tapiokaville progressivement se recompose. Page apres page,
la ville souterraine perce de son obscurité sans toutefois se laisser completement
appréhender. En ceci, la trame narrative que nous propose Kossi Efoui reste fidele
au mouvement du souvenir. Elle constitue cette chaine sémantique propre au travail
non linéaire de la mémoire que seule I'écriture fragmentaire permet de rendre dans
toute sa force et sa violence®. Au contraire de la « seule émission qui, depuis un an,
occupe I'écran du matin au soir » (FC, 110) et qui ne fait que simuler pour mieux
mémoriser, La Fabrique remémore ; le roman part de la logique traumatique du « non-
lieu » pour modéliser la totalité de son discours et en écrire la topographie textuelle.

Ainsi, au niveau thématique, le trauma des violences devient, au cceur du
récit, la matrice d’'un univers ou s’accumulent les « non-lieux ». De méme, au
niveau structurel, la narration, polymorphe, se montre incapable de toute cohésion.
Divisée entre le «je » le « tu » le «il » et le « on », elle s’adresse parfois au lecteur
afin de lexclure de la toile hétéroclite de ses souvenirs, s’éprend de I'anaphore
et se partage entre tous les temps. Plus encore, contagieuse, cette logique atteint
méme le niveau générique de 'ceuvre qui, elle, bien que posée sous la banniére
du roman, multiplie ses langages pour se faire de plus en plus intermédiale. Tantot
théatrale, tantot cinématographique, tantdt journalistique, tantot photographique
et tantot romanesque, elle ne nous donne, 2 aucun moment, directement acces au
réel de ces violences inexprimables. Mais par cette intermédialité, La Fabrique se
montre également stratégique, ayant appris du mythe de Persée et sachant qu’il ne
faut a aucun moment affronter directement le regard de la Gorgone : il pétrifie. Pour
cette raison, La Fabrique ne permettra pas au personnage photographe de Johnny-

27  Kossi Efoui, La Polka, Paris, Editions du Seuil, 1998.

28  Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle », dans Roland Barthes et al. (dir.), Littérature et
réalité, Paris, Editions du Seuil (Essais), 1982, p. 101.

29  Ces sauts contribuent également aux stratégies de licitation de 'ocuvre, car, comme le
souligne Alain Goldschliger : « Plus le texte offre une approche claire et chronologique,
moins il semble authentique » (Alain Goldschliger, « La littérature de témoignage de la
Shoah. Dire l'indicible — lire l'incompréhensible », Texte, n° 19-20 [1996], p. 273).
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Quinqueliba de survivre, car lui a vu, de ses yeux vu, les corps, les souterrains et
I'innommable. D’abord attaqué a I'ceil par une maladie indéfinissable, puis assailli
par 'ombre d'un grand oiseau de proie qui sort de ses yeux, Johnny sera retrouvé
mort, suicidé, au fond de sa baignoire. « Chaque témoin sait qu’il y a en lui des
zones ou personne ne peut pénétrer’ » a déja dit Régine Waintrater. Par le repos
désormais éternel de Johnny-Quinqueliba, la chaine sémantique de La Fabrique ainsi
se boucle : le véritable témoin est mort des suites d'un coup tiré a bout portant, du
«0 » d’'une balle a blanc. Il est mort d’avoir trop cherché a faire voir le « o » réel de
Tapiokaville, de combler le vide de ce « o », trou noir de la mémoire.

De la valeur de la ruine : routes et parcours

Devant I’étal de cette mémoire éclatée, ne reste plus au lecteur qu’a emprunter
toutes ces routes que représentent chaque mot, chaque ligne, chaque scéne, chaque
marge et chaque personnage?®. Drailleurs, au coeur de La Fabrique, alors que les
villes et les pays disparaissent sous les tumultes d’une mer devenue trop gourmande,
seules les routes ne semblent pas avoir été atteintes par la violence des batailles
et la mouvance de lhistoire. Elles seules « ont gardé leur nom d’antan » (FC, 65),
leur nom d’avant la colonisation, leur nom d’apres les indépendances. Le lecteur
laissé a lui-méme, sans guide, entre ainsi dans La Fabrique comme on entre dans
un palais des miroirs ; il se retrouve parmi des centaines de fragments laissés tels
quels, épars, par un protagoniste qui, lui-méme, ne connait pas l'unité, exilé qu’il
est tant dans son expérience de la réalité que dans son corps désarticulé. Roman
de la mémoire, La Fabrique de cérémonies cherche donc a perdre et a rattraper son
lecteur dans ce qu’il y a probablement de plus vrai dans tous ses récits : la forme des
mots, la structure du dire complexe, soit la plus a méme de témoigner d'un présent
trouble marqué par la mort et la souffrance. Astucieux, le roman use d'une forme
qui lui permet non seulement de jeter le doute sur une réalité médiatisée, un présent
hypermnésique et des souvenirs fabriqués, mais aussi de responsabiliser son lecteur
en lui assignant une tiche immense : celle de parcourir tous ces « non-lieux » que les
violences qui sévissent depuis les indépendances n’ont pas cessé d’engendrer. En ce
sens, opposant une topographie de la perte aux désormais incontournables « lieux
de mémoire », 'écriture de Kossi Efoui s’efforce de rappeler ce qu’avaient oublié
les fabricants de passé prét-a-consommer au sujet des rouages de la rhétorique. Elle
nous rappelle que bien qu’il inscrit dans des lieux I'image de certains savoirs, l'ars
memoriae est d’abord et avant tout un parcours. Au sein de La Fabrique, alors que
la terre se dérobe, seules les routes, elles, tiennent encore, et ce, malgré le temps,
les violences et la force de Ihistoire.

30  Régine Waintrater, citée par Anne-Martine Parent, op. cit., p. 4.

31  Au sujet du mouvement imposé a la lecture par I'écriture fragmentaire : « Ainsi, la
fragmentation ne se donne pas seulement 2 lire comme une manipulation du récit, mais
comme une recherche d’effets visuels devant conduire le lecteur a un mouvement discontinu
de va-et-vient a travers le texte, suivant les ressemblances graphiques entre les différents
segments » (Sélom Komlan Gbanou, « Le fragmentaire dans le roman francophone africain »,
Tangence, n° 75 [2004], p. 88).
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