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Propos sur un bout de bois

Adeline Liébert

Le non-retour d’Ulysse 
Le jour où Ulysse gagna le lointain et le droit de rentrer 

On oublie souvent qu’Ulysse n’est pas rentré à Ithaque. Certes, le héros 
de l’Odyssée a revu le rivage dont il s’était tant langui. Il a revu le fidèle 
Argos, son chien qui d’emblée l’avait reconnu. Après avoir massacré, son 

fils Télémaque à ses côtés, les prétendants de son épouse, parasites de sa maison, 
il a veillé puis dormi avec Pénélope sur le lit inamovible qu’il avait lui-même bâti ; 
mais, après vingt ans d’épreuves pour regagner sa terre natale, Ulysse n’a fait qu’y 
passer. Le retour à Ithaque n’est encore qu’une promesse des dieux qui lui ont 
ordonné de repartir pour un nouveau voyage, une nouvelle Odyssée dont nous 
ignorons la durée et la teneur, dont nous n’avons que l’idée. 

Car la fin de l’Odyssée n’est pas une fin, une lourde tâche incombe encore à 
Ulysse, nécessitant qu’il reprenne la voie de l’ailleurs, en empruntant cette fois les 
routes et les chemins de la terre : il lui faudra marcher toujours plus loin en tenant 
à la main une large rame, jusqu’à ce qu’il croise un homme suffisamment éloigné 
de la mer et de l’idée des navires pour croire qu’il porte une pelle à vanner. Puis il 
faudra qu’Ulysse plante cette rame en terre, en offrande à Poséidon. Alors seulement 
Ulysse pourra rentrer, alors seulement le retour aura lieu… 

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage1 », songe le poète Joachim du 
Bellay, négligeant le dernier épisode, peut-être très long épisode, des pérégrinations 
d’Ulysse qui n’en finit pas de ne pas revenir de Troie. Dans un essai sous-titré 
Quand donc est-on chez soi ? 2, Barbara Cassin revient sur ce non-retour d’Ulysse en 
montrant que la nostalgie, plus qu’un regret du sol natal, désigne une tension entre 
enracinement et déracinement, une aspiration à être chez soi partout, à ne se sentir 
chez soi nulle part. L’histoire de la rame d’Ulysse reste à écrire, mais même réduite 
à une courte prolepse, elle invite à la réflexion ceux qui ont un certain rapport 

1	 Joachim du Bellay, « Sonnet XXXI  », Les Antiquités de Rome. Les Regrets, Paris, Garnier-
Flammarion, 1994, p. 75. 

2	 Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Éditions Autrement (Les 
Grands Mots), 2013.
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problématique, c’est-à-dire questionnant, un rapport non résolu, non évident, à 
l’écart entre l’ici et le lointain, à l’errance, au voyage. Le comparatiste est de ceux-là3. 

La littérature comparée est née de l’intérêt porté par les institutions d’enseignement 
supérieur aux « littératures étrangères », littératures que le comparatiste ramène à 
ses pairs avec sa rame, en l’occurrence sa langue, celle avec laquelle il travaille, 
dans laquelle il rend compte de ses analyses et de ses découvertes. Comme pour 
Ulysse en son dernier voyage, la manière dont le comparatiste progresse dans la 
connaissance suppose des frontières franchies, des territoires arpentés, la mise en 
œuvre de passages, le soulignement de séparations, un questionnement permanent 
sur l’identité et l’altérité.

Une fois sa rame prise pour une pelle par qui ne connaît pas la mer, Ulysse 
doit la planter en terre, en hommage à Poséidon, puis rentrer enfin vivre le « reste 
de son âge » auprès des siens. Cette histoire méconnue de confusion entre deux 
objets différents, symboles de deux cultures, n’est pas étrangère au comparatisme, 
qui établit des ponts, des liens, tout en édifiant des garde-fous : une rame n’est pas 
une pelle. La rame et la pelle peuvent-elles devenir des paradigmes de ce qui peut 
être mis en relation par le comparatiste ? Comment un bout de bois interroge-t-il 
ce qui se joue dans la quête à la fois de correspondances et d’écarts ? 

Car si tout semble partir d’une erreur, ce que le fils de Laërte doit accomplir 
après la méprise de l’homme croisé sur sa route prouve qu’une confusion peut être 
signifiante. La rame d’Ulysse n’est pas une pelle, mais est-ce encore une rame ? Quelle 
est donc la nature de ce bout de bois qui ne pénètre plus la mer et qui n’a jamais 
creusé le sol ? Que dire de son parcours, depuis la houle et le roulis des vagues 
jusqu’à la glèbe besogneuse des champs ? Il est paradoxal, ce bout de bois qui 
établit un pont, rappelant la figure du zeugme, laquelle est jointure, lien, attelage… 
Comme cette figure, la rame d’Ulysse crée, à partir d’un lien surprenant, un espace 
de parole inédit qu’Homère n’a pas rempli, comme pour mieux l’ouvrir à l’avenir… 
Dans l’essai sous-titré « Mémoire biblique et déluges contemporains », qu’il a consacré 
au zeugme, Marc-Alain Ouaknin écrit, entre autres définitions : « Zeugma est un 
complexe (complexus : ce qui est tissé ensemble) dont le propre est d’assembler 
ensemble sans les confondre les plus grandes diversités4. » Le dernier voyage d’Ulysse 
est « zeugmatique » en ce qu’il assemble, sans les confondre, les cultures de la mer 
et de la terre : il tisse un lien entre deux espaces tellement étrangers l’un à l’autre 
qu’il pourrait n’y avoir de perception de l’autre que dans son annexion, telle la 
rame prise pour une pelle. Ulysse interdit toutefois l’ethnocentrisme réducteur par 
le rite et le sacrifice qu’il accomplit autour de ce bout de bois symbolique. De par 
la volonté des dieux homériques, la rame n’est pas devenue pelle, elle est devenue 
tissu, zeugme, pont, lien, espace d’étude pour le comparatiste.

3	 L’ouvrage d’Yves Chevrel sur la littérature comparée s’ouvre ainsi : « Celui qui est de l’autre 
côté de la frontière, l’étranger, celui qui n’appartient pas à la même communauté que moi et 
que, le plus souvent, je ne comprends pas […] est au cœur de l’attention des comparatistes, 
et donc, au cœur de leurs investigations » (Yves Chevrel, La Littérature comparée, Paris, 
Presses universitaires de France [Que sais-je ?], 2009, p. 8).

4	 Marc-Alain Ouaknin, Zeugma. Mémoire biblique et déluges contemporains, Paris, Points 
(Essais), 2013, p. 25.
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Le devenir pelle de la rame
Il plante sa rame et le décor de son dernier voyage

Dans un article intitulé « Littérature comparée et comparaisons », Daniel-Henri 
Pageaux distingue « quatre types de lectures comparatistes » : premièrement, les 
lectures « à partir d’un seul texte, en s’appuyant sur le principe d’intertextualité », 
ensuite les « lectures binaires (parallèles) », puis les « lectures plurielles », enfin les 
lectures fondées sur un modèle, par exemple un mythe, un topos narratif, etc.5 Nous 
voudrions ajouter à cette liste un autre cas de figure, celui d’œuvres impliquant 
en elles-mêmes, de par leur nature, une lecture comparatiste. De telles œuvres 
permettent la réalisation d’un acte comparatiste sans croisement avec d’autres 
œuvres et sans faire intervenir la notion d’intertextualité, parce que, comme un 
bout de bois qui pourrait être et pelle et rame, elles constituent à elles seules un 
objet pour le comparatiste. Une œuvre « intrinsèquement comparatiste » se situe 
ailleurs que dans une littérature nationale et ailleurs que dans une littérature 
mondiale si l’on entend par cette expression une littérature universelle dépassant 
ou transcendant toutes les frontières. L’espace dont elle provient ne peut être 
qu’un espace articulé, complexe, relevant à lui seul des deux branches du compas 
de la « compas-raison6 ». 

De même qu’il y a les rames et les pelles, il y a, quelque part ailleurs, quelque 
part sur le chemin parcouru par Ulysse en son dernier voyage, une rame dont le 
destin est d’être plantée en terre : 

Femme, nous n’avons pas encore atteint le terme / de nos épreuves : il reste 
encore une tâche infinie, / multiple et malaisée, qu’il me faut mener jusqu’au 
bout. / C’est ce que m’a prédit l’âme du divin Tirésias / […] il m’a ordonné d’aller 
de ville en ville / par le monde, tenant entre mes mains ma bonne rame, / jusqu’à 
ce que je trouve ceux qui ne connaissent pas / la mer, et qui ne mêlent pas de sel 
aux aliments ; / ils ne connaissent pas les navires fardés de rouge, ni les rames 
qui sont les ailes des navires. / Ensuite il me donna le clair indice que voici : / 
Lorsque quelqu’un, croisant ma route, croira voir / sur mon illustre épaule une 
pelle à vanner, / alors il m’ordonna, plantant ma bonne rame en terre / d’offrir 
un sacrifice au Seigneur Poséidon7. 

Ainsi se confie Ulysse à Pénélope dans la belle traduction de Jaccottet. Le quidam 
que rencontre Ulysse, en croyant reconnaître un objet qui incarne l’absolue alté-
rité, le méconnaît. Mais cette méconnaissance appelle une lecture, c’est-à-dire 
une interprétation. La parole du quidam est le signe que le temps est venu pour 
Ulysse de s’arrêter. Il est allé suffisamment loin, au-delà de toutes les différences. 

5	 Daniel Henri Pageaux, « Littérature comparée et comparaisons » [en ligne], Vox poetica / 
Société française de littérature générale et comparée [http://www.vox-poetica.org/sflgc/
biblio/comparaisons.htm].

6	 Nous songeons ici au beau poème « Compas-raison  » de Michel Deguy, Gisants, Paris, 
Gallimard (NRF / Poésie), 1999 [1985] p. 102.

7	 Homère, L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte (Poche), 2004, 
p. 374-375.
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Il peut rentrer. Le dieu instigateur de cette rencontre en a inventé la forme et le 
sens, qu’Ulysse accomplit, ce sur quoi nous focalisons ici notre attention. Le bout 
de bois emporté par Ulysse n’est plus un objet fonctionnel emblématique d’une 
civilisation. Il s’approfondit d’une histoire, devient signe, littérature, c’est-à-dire, 
selon Marc-Alain Ouaknin, ce « qui vient dire, raconter, souligner, offrir des mots 
pour faire tenir ensemble8 ».

Toute critique littéraire se donne pour objet l’étude de ce qui est tenu ensemble 
dans une œuvre, du pourquoi et du comment de cet « assemblage », de ce tissu. 
Mais la littérature comparée ajoute du lien au lien, elle rapproche, réunit dans le 
temps ou dans l’espace, cherche des liens illuminants, structurants pour analyser 
les œuvres qu’elle se donne pour objets. Or, il est des œuvres qui sont déjà en soi 
des réseaux de réseaux de liens, des assemblages d’assemblages, de la littérature 
au carré… 

Le cas le plus frappant de littérature « intrinsèquement comparatiste » pourrait 
être celui des œuvres écrites en langue étrangère. Sartre nous fait remarquer que 
l’« [o]n parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangère9 ». Mais si on peut 
en effet opposer le langage ordinaire au langage courant, si on écrit toujours en 
langue étrangère, ceux qui écrivent dans une langue qui, lorsqu’ils la parlent, est déjà 
une langue étrangère n’écrivent-ils pas doublement « en langue étrangère » ? Cette 
mise au carré d’une distance offre au comparatiste une matière pour son étude, et 
ce, intrinsèquement, sans qu’il soit nécessaire de tisser d’autres liens.

Pour introduire l’ouvrage Écrire en langue étrangère dont ils ont dirigé la 
parution, Robert Dion et Hans-Jürgen Lüsebrink écrivent que « [l]a pratique littéraire en 
langue étrangère est sans contredit un phénomène marquant de la contemporanéité, 
même si elle a une profonde dimension historique10 ». Sans aborder le cas complexe 
des relations entre les langues latines et vernaculaires au Moyen Âge, on peut mettre 
en perspective le phénomène de l’écriture en langue étrangère dans la littérature 
contemporaine en rappelant que le glissement des élites intellectuelles européennes 
vers leur langue maternelle au cours de la période médiévale – glissement dont le 
texte de Dante intitulé De l’éloquence en langue vulgaire11 pourrait être un premier 
manifeste – n’a pas empêché certains poètes des siècles ultérieurs de continuer 
à s’exprimer en latin, lequel incarne à la fois la culture antique et l’humanisme 
européen. Après avoir écrit Défense et illustration de la langue française, du Bellay 
n’en écrit pas moins en latin ses Poemata qui paraissent la même année que Les 
Regrets, tandis que la poésie dite néo-latine continuera de s’épanouir, pour être 
considérée aujourd’hui comme un pan majeur de la littérature européenne de la 

8	 Marc-Alain Ouaknin, op. cit., p. 41.
9	 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard (Folio), 2002 [1964], p. 134-135.
10	 Robert Dion et Hans-Jürgen Lüsebrink, «  Introduction », dans Robert Dion, Hans-Jürgen 

Lüsebrink et Jànos Riesz (dir.), Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de 
cultures dans le monde francophone, Québec / Francfort, Nota Bene / Iko-Verlag, 2002, 
p. 5.

11	 Une traduction en français de ce texte latin a été publiée par Anne Grondeux, Ruedi Imbach 
et Irène Rosier-Catach dans la collection « Ouvertures bilingues » des Éditions Fayard. On 
peut ici souligner le paradoxal choix du latin pour défendre l’usage du « vulgaire illustre ».
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première modernité. Parallèlement et selon une dynamique qui confère à cette 
langue une valeur symbolique qui n’est pas sans rappeler celle dont a longtemps 
joui le latin, le rôle du français, déjà attractif au Moyen Âge, devient progressivement 
prépondérant dans les classes supérieures des sociétés européennes. Ainsi, bien 
après Le Livre des merveilles du monde écrit en français par Marco Polo, Casanova 
rédige ses Mémoires dans la langue de Voltaire12. 

Cependant, cette hégémonie de la langue française, dont le modèle est « fondé 
et calqué sur le latin13 », ne nous semble pas avoir les mêmes implications que le 
changement de langue aujourd’hui, car il relevait d’un certain imaginaire de la 
langue française, considérée, par exemple, comme une langue particulièrement 
« délectable », ou encore comme « la plus claire ou la plus logique de toutes14 ». 
Or, cette conception, qui suppose une concurrence des langues entre elles, diffère 
de celle qui a présidé au choix des écrivains contemporains qui nous interpellent 
ici, de même que l’écriture en français des écrivains nés dans les anciens empires 
coloniaux relève d’une domination politique qui nous éloigne du bout de bois à 
l’origine de notre méditation. Car importe pour cette présente étude un état d’égalité, 
la pelle et la rame sont deux effets distincts de la relation des hommes au monde, 
sans que l’une ne soit donnée comme supérieure à l’autre. Aussi envisagerons-nous 
des œuvres qui posent la confrontation d’univers culturels et linguistiques en termes 
de richesse et de rencontre plutôt que de substitution, de logiques hiérarchiques ou 
d’indifférences réciproques. C’est pourquoi, enfin, nous ne nous pencherons pas non 
plus sur des cas où le changement de langue s’explique par le souci d’augmenter 
l’amplitude du public susceptible de recevoir un texte en dehors du truchement de 
la traduction. Sans nier le rôle diffus et complexe des héritages et l’importance des 
influences historiques dans les réalités contemporaines, nous porterons ici notre 
attention sur le choix délibéré d’un frottement entre deux cultures à l’image de 
ce qui a lieu lorsqu’une rame est plantée en terre. Ainsi, nous poursuivrons notre 
méditation en nous inspirant de l’exemple de l’écriture en langue étrangère de 
François Cheng qui, en passant du chinois au français, a quitté une langue et une 
littérature majeures dans le monde. L’écriture en français de l’écrivain né dans la 
province chinoise de Shandong semble en effet représentative du changement sans 
hiérarchie que l’aventure de la rame devenue pelle nous donne à rêver, et dont 
Robert Dion et Hans-Jürgen Lüsebrink analysent ainsi les conséquences : « Écrire 
en langue étrangère, c’est donc, aujourd’hui, provoquer, sciemment ou non, des 
interférences de langues et de cultures15. »

12	 Ce contexte historique, amplement déployé dans l’ouvrage de référence de Pascale Casanova 
La République mondiale des lettres, est également mis en perspective par Anne-Rosine Delbart 
dans le premier chapitre de son ouvrage Les Exilés du langage. Un siècle d’écrivains français 
venus d’ailleurs (1919-2000), Limoges, Presses universitaires de Limoges (Francophonies), 
2005, p. 23-32.

13	 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 100.
14	 Brunetto Latini et Giacomo Casanova, cités par Anne-Rosine Delbart, op. cit., p. 24-25.
15	 Robert Dion et Hans-Jürgen Lüsebrink, art. cit., p. 6.
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François Cheng, arrivé à Paris depuis la Chine à la fin des années quarante, 
a lui-même beaucoup interrogé sa pratique, notamment dans un essai intitulé Le 
Dialogue. Une passion pour la langue française, qui nous paraît emblématique 
pour notre propos16. Ce texte a été publié dans la collection « Proches lointains » 
des Éditions Desclée de Brouwer, où il constitue un hapax. Toute la collection 
est en effet fondée sur «  la rencontre originale de deux auteurs », «  l’un chinois, 
l’autre, français17 » pour parler d’un sujet tel que « le voyage », « l’architecture » ou 
« la beauté ». Or le volume rédigé par François Cheng échappe à la règle fixée, ainsi 
que l’éditeur s’en explique : 

Une fois n’est pas coutume  : pour traiter du thème entre les cultures et les 
civilisations, la collection Proches Lointains accueille dans ce volume unique un 
seul auteur, François Cheng. Et qui pouvait mieux symboliser, incarner le pont 
entre le monde chinois et l’univers occidental que l’auteur du Dit du Tianyi18 ? 

Associé à son nom, le prénom choisi caractérise d’emblée son identité zeugma-
tique, entre Chine et France, chinois et français. Dans Le Dialogue, le poète analyse 
comment il est devenu un écrivain en langue française : 

Il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif, trop encombré de 
clichés – un terreau, répétons-le, qui ne sera nullement abandonné, qui au 
contraire, servira toujours de substrat, d’humus –, afin d’opérer une plus périlleuse 
métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical19.

Ce dialogue « à la racine », dont la rame d’Ulysse plantée dans une terre au plus 
lointain des lointains pourrait être une allégorie, est motivé par le déplacement, la 
rencontre bouleversante. Tandis que celle-ci a été imposée au héros de la guerre de 
Troie, des écrivains semblent aujourd’hui avoir choisi de la rejouer, en adoptant la 
même humilité que leur mythique devancier. Ainsi François Cheng se voit comme 
un « pèlerin sur la terre20 ». Toute son œuvre est fondée sur l’articulation de deux 
réseaux de liens entre des mondes éloignés aux extrêmes, la Chine et la France qui 
nous évoquent un nouvel écart face à celui de la terre et de la mer… 

À l’inverse, il est des œuvres où l’on rencontre le déplacement sans le glissement 
d’identité ni le travail d’une identité par une autre. C’est le cas, par exemple, des 
textes que l’on classe parmi les « récits de voyage ». Jean de Léry racontant son 
voyage « en la terre du Brésil », Chateaubriand décrivant son « itinéraire de Paris à 

16	 François Cheng, Le Dialogue. Une passion pour la langue française, Paris / Shanghai, Desclée 
de Brouwer / Presses littéraires et artistiques de Shanghai (Proches lointains), 2002.

17	 Alliance internationale des éditeurs indépendants, « Les livres : collection Proches lointains » 
[en ligne], site Alliance internationale des éditeurs indépendants [http://www.alliance-
editeurs.org/+-proches-lointains-+].

18	 Présentation, par l’éditeur, de l’ouvrage Le Dialogue ; voir notamment, en ligne : www.
bnfa.fr/livre?biblionumber=4533.

19	 François Cheng, op. cit., p. 38.
20	 François Cheng, « Discours de réception à l’Académie française (19 juin 2003) » [en ligne], 

Académie française [http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-francois-
cheng].
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Jérusalem », ou Nicolas Bouvier exposant ses « chroniques japonaises » ne nous livrent 
pas l’œuvre d’un « homme aux eaux souterrainement mêlées » ainsi que se définit 
encore François Cheng. Il faut « être constamment soi et autre que soi21 » pour écrire 
Le Dit de Tianyi. Nous définissons donc « œuvre intrinsèquement comparatiste », ou 
« zeugmatique », une œuvre accueillant l’idée d’un déplacement comme ébranlement 
de l’identité. 

Contrairement à ce qui a eu lieu pour Cheng, l’identité peut être bouleversée 
dès le départ. On connaît le débat autour de la notion de « littérature francophone », 
abondamment contestée parce qu’elle établit subrepticement une hiérarchie entre 
un centre et ses périphéries. Cependant, comment caractériser l’évidente différence 
entre l’œuvre d’un Amin Maalouf et d’un François Mauriac, par exemple ? 

Nous nous proposons de situer ce décalage du côté du « carré » que nous 
évoquions précédemment. Toute œuvre appartenant à plusieurs espaces, épanouie 
sur un terreau complexe et ambivalent, relève d’une forme de littérature particulière 
que nous cherchons à caractériser ici. Ainsi, plutôt que d’opposer littérature française 
et littérature francophone, on pourrait proposer une distinction entre littérature 
française (qu’elle soit de France, du Maghreb, du Canada, de Belgique ou d’ailleurs) 
et une littérature française intrinsèquement comparatiste, ou zeugmatique. La seconde 
relèverait de cette mise au carré que nous évoquions, de la posture double d’un texte 
ouvert sur au moins deux espaces, deux cultures, avec un engendrement de l’œuvre 
par l’un et l’autre. Il faudrait insister ici sur la difficulté de cette multiplication, le lien 
produit de l’écart est douloureux, même lorsqu’il est volontaire. Ainsi, le sous-titre 
de l’essai de Cheng Le Dialogue, « une passion pour la langue française », dit bien 
la souffrance en même temps que l’amour…

Mais selon la nature volontaire ou choisie, originelle ou au terme d’un parcours, 
de l’assemblage, du lien qui préside à l’écriture de l’œuvre, se définiront différentes 
formes de littérature zeugmatique, œuvres métissées, créoles, en langue étrangère… 
Notons qu’il ne s’agit pas d’opposer une littérature illusoirement monovocale à 
un ensemble d’œuvres chatoyantes et polyphoniques. Il est évident qu’aucune 
littérature ne repose sur une identité simple et donnée une fois pour toutes. En ce 
sens, nous pensons à une histoire bien moins grandiose que celle d’Ulysse, mais 
significative de notre expérience actuelle du monde. Cette histoire, Magris la raconte 
dans Danube, et Camille de Toledo la résume dans un essai sur « les illusions de 
la littérature monde » : 

Un promeneur […] s’étant mis en tête comme bien d’autres avant lui de dénicher 
la source du Danube, s’était aventuré en amont, là où le grand fleuve, déjà, n’était 
plus qu’un ruissellement dans une clairière. Il suivit le tracé de très minces filets 
d’eau […] jusqu’à atteindre une ancienne demeure. Relevant alors la tête, il vit, 
à sa grande surprise, que le plus large filet d’eau sortait non pas de terre mais 
d’une gouttière22.

21	 François Cheng, op. cit., p. 79.
22	 Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la littérature monde, Paris, Presses 

universitaires de France (Travaux pratiques), 2008, p. 48-49. 
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Camille de Toledo termine ainsi l’apologue : « Entre le devenir créole de l’identité 
et le vertige de sa perte, il n’y a pas à choisir. Il n’y a qu’à osciller23. » L’oscilla-
tion peut se retrouver partout, dans les œuvres « de la littérature monde » comme 
dans les œuvres « de la chambre », pour reprendre une distinction établie par de 
Toledo dans l’essai cité ci-dessus. Mais elle est en quelque sorte thématisée par les 
œuvres zeugmatiques dont nous nous occupons ici. Cette oscillation n’a pas lieu 
chez Homère, et c’est conforté dans son identité grecque qu’Ulysse rentre chez lui. 
Mais le bout de bois qui l’entraîne en son dernier voyage contient en germe les 
œuvres intrinsèquement comparatistes à venir… D’un simple « comme » (dans un 
monde sans mer la rame est « comme une pelle »), surgit une histoire, un réseau 
de liens à peine esquissé, brèche ou pont par lesquels nous nous engouffrons. La 
rame radicalement modifiée par la volonté d’un dieu et la piété d’Ulysse ouvre un 
réseau dont un des fils mène jusqu’à François Cheng, à son œuvre enracinée dans 
la Chine, déracinée par l’exil définitif en France et ré-enracinée dans une langue 
française où résonnent le chinois et ses signes. En unissant la Grèce et son extrême 
ailleurs, le bout de bois d’Ulysse invite à la mise en relation. 

« Comme un bœuf bavant au labour / le navire s’enfonce dans l’eau pénible24. » 
Tandis que ce vers de Supervielle ne fait que superposer les mondes séparés de 
la terre et de l’eau, l’ultime invention d’Homère ouvre un espace pour des œuvres 
qui contiendraient simultanément, et sur le même mode, la guerre de Troie et la 
bataille de Salamine, les Géorgiques et Les Travailleurs de la mer…

Imaginons la vieille rame d’Ulysse utilisée un jour pour planter un arbre… 
Imaginons que ce bout de bois encore chargé du sel de la mer modifie la terre 
accueillant la graine. Le parfum inédit de la fleur gorgée d’un sel nouveau pourrait 
être une figure de la littérature zeugmatique. Autres avatars du bout de bois façonné 
pour la mer et enterré dans le sol, la figure de proue devenue cariatide, les sirènes 
ailées devenues poissons…

Détour pour une épistémologie du comparatisme

C’est pourquoi l’homme, et par rancune aussi  
contre leur immensité qui l’assomme, se précipite aux bords  

ou à l’intersection des grandes choses pour les définir. 
— Francis Ponge25

Nous pourrions, à la manière de Daniel-Henri Pageaux, établir une typologie 
des œuvres zeugmatiques qui auraient toutes en commun de faire de l’écart, du 
décalage, de la mise au carré des liens, une matière première de leur inspiration, 
de leur poéticité. Au sein de cette typologie, on ferait la distinction, par exemple, 

23	 Ibid., p. 51.
24	 Jules Supervielle, Débarcadères, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1996 [1922], 

p. 123.
25	 Francis Ponge, « Bords de mer », Le Parti pris des choses, Paris, Folioplus classiques, 2012 

[1942], p. 39.



Propos sur un bout de bois d’Adeline Liébert • 165

entre les œuvres des auteurs qui écrivent dans une langue apprise dès l’enfance, 
mais qui n’est pas leur langue ancestrale et indigène, et d’autre part ceux qui, 
tardivement et pour des raisons qui leur sont propres, se sont « convertis  » au 
français. Cette typologie permettrait également de donner aux traducteurs toute leur 
place de créateurs. En emportant dans un autre terreau une œuvre venue d’ailleurs, 
le traducteur fertilise la littérature de son pays tout en conférant à sa langue une 
œuvre nouvelle dont il est le coauteur. De la traduction, Édouard Glissant dit qu’elle 
est un « art du croisement des métissages aspirant à la totalité-monde », un « art du 
vertige et de la salutaire errance26 ». On retrouve ici l’idée d’un déplacement qui 
fait lien. Zeugmatique, la traduction l’est encore aujourd’hui et davantage qu’hier. 
Selon Glissant, elle «  s’inscrit […] de plus en plus dans la multiplicité de notre 
monde » parce que, poursuit-il plus loin, « ce qui caractérise notre temps, c’est […] 
l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence à toutes les langues du monde ». 
L’écrivain antillais ajoute : 

Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècle, même quand un écrivain 
français connaissait la langue anglaise ou la langue italienne ou la langue 
allemande, il n’en tenait pas compte dans son écriture. Les écritures étaient 
monolingues. Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre 
langue, il tient compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues 
autour de son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manière 
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues27.

Comme l’auteur contemporain, le traducteur d’aujourd’hui tient compte de cet 
imaginaire, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas pour lui de pallier par la traduction notre 
tragique confinement dans un espace et un temps donnés, mais de faire chatoyer 
la pluralité du monde et des époques. C’est ainsi que le lecteur de traductions 
est approfondi d’ailleurs et d’altérité liés à des langues dont il n’a parfois même 
pas l’idée, un approfondissement ayant pour enjeu principal l’épanouissement et 
l’exaltation des liens forgés par l’homme, de même qu’Ulysse plantera sa rame dans 
la terre sans autre but que de célébrer, sous le regard bienveillant des dieux, sa 
rencontre avec un peuple ancré très loin des mers. 

Outre ses ambitions pragmatiques, la science toute récente de la traductologie 
analyse ce qui est en jeu quand on traduit à travers des développements qui 
intéressent souvent le comparatiste puisqu’il s’agit encore et toujours de liens tissés, 
de ponts édifiés entre l’ici et le lointain. 

Or, après avoir proposé quelques jalons pour une typologie encore à venir 
des œuvres zeugmatiques, c’est à la discipline comparatiste que nous souhaiterions 
aboutir. Il nous semble en effet que le cas particulier et extrême des œuvres 
zeugmatiques permet d’interroger le fait comparatiste en lui-même. Cette démarche 
consistant à aborder le champ d’une discipline par sa lisière nous est inspirée 
par celle de Francis Ponge dans son poème « Bords de mer », où, de l’immensité 
maritime, il choisit le rivage. « Assommés » par l’immensité du champ des études en 

26	 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 36.
27	 Ibid., p. 112.
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littérature comparée, nous courons nous aussi à l’un de ses bords. Une œuvre qui 
forme un corpus comparatiste en elle-même, sans être articulée avec une autre, peut 
devenir un petit laboratoire pour le comparatisme, de même que le roman comme 
« aventure d’une écriture  » est un espace particulièrement propice à la réflexion 
narratologique, ou encore que lire un poème « autotélique » confronte le lecteur à 
la question de la poéticité tout entière. 

Si l’on définit, à la suite de Frédérique Toudoire-Surlapierre, la littérature 
comparée comme « l’étude des rapports, des liens, des interactions et des circulations, 
des connexions ou des relations, des contacts, des influences, convergences ou 
divergences qui peuvent exister entre plusieurs objets littéraires et culturels28 », une 
œuvre construite à partir de, par, ou sur ces rapports, influences, convergences, 
appelle intrinsèquement une analyse comparatiste. Hors des champs déjà envisagés 
de littérature plurilingue, « en langue étrangère  », issue des anciens territoires 
coloniaux, ou encore de poètes « entre deux mondes  », ainsi que Michel Collot 
qualifie Supervielle, nous voudrions aborder ici l’œuvre d’un auteur comme Claudio 
Magris, dont l’écriture est comme un prisme pour chaque mot évoqué ci-dessus. Les 
textes de cet écrivain, qui se définit lui-même comme un écrivain « de frontières », 
thématisent une sensibilité exacerbée envers cette notion, qu’il relie à son expérience 
intime avec la ville de Trieste dont il rappelle volontiers qu’elle a « des frontières 
à l’intérieur d’elles-mêmes29 ». Son essai Danube, parcours poétique et savant des 
civilisations mitteleuropéennes au gré du fleuve qui les assemble, peut être lu comme 
l’œuvre d’un comparatiste tourné vers un corpus vaste et plurilingue, tandis que 
son roman À l’aveugle explore la manière dont les frontières peuvent devenir des 
« cicatrices », « qui séparent quelqu’un non seulement de son voisin, mais aussi de 
lui-même30 ». 

L’écriture inspirée et érudite de Magris a donc quelque chose de crucial pour 
nous en ce qu’elle est animée d’une forme d’énergie que l’on retrouve au cœur de 
toute entreprise comparatiste, et qui nous semble être de l’ordre de l’inquiétude. « À 
quoi croyez-vous31  ?  » a un jour demandé un journaliste du Nouvel Observateur 
à Magris. «  Je suis inquiet  » fut sa réponse. Être inquiet, c’est-à-dire toujours en 
mouvement, sans repos. Cette idée d’un déplacement n’ayant pas vocation à s’arrêter 
nous semble être à la fois l’essence et le sens de la démarche comparatiste. Il 
ne s’agit toutefois pas de faire du comparatisme un nomadisme. Le comparatiste 
s’attache à un objet, définit un espace pour lui. Mais la question de la place est 
problématique au point d’apparaître comme l’enjeu même de toute recherche en 
littérature comparée : où, comment situer les textes les uns par rapport aux autres et 
quelles représentations véhiculent-ils ? Quels transports opérer pour faire entrer ces 

28	 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Notre besoin de comparaison, Paris, Orizons, 2013, p. 62.
29	 Claudio Magris, Utopie et désenchantement [Utopia e disincanto], Paris, Gallimard 

(L’Arpenteur), 2001 [1999], p. 72.
30	 Ibid., p. 70.
31	 Gilles Anquetil et François Armanet, « Nommer le bonheur a quelque chose de sacrilège » 

[en ligne], Le Nouvel Observateur, 26 décembre 2008 [http://bibliobs.nouvelobs.com/
actualites/20081226.BIB2714/nommer-le-bonheur-a-quelque-chose-de-sacrilege.html]. 
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textes en résonance ? Quel sens est donné par ces échos et de quelles expériences 
du monde rendent-ils compte ? Frédérique Toudoire-Surlapierre définit la littérature 
comparée comme « moyen intellectuel de percevoir et d’appréhender le monde, 
et donc de le saisir par la pensée afin de mieux s’y placer (y trouver sa place)32 ». 
Mouvement et positionnement nous renvoient à l’histoire d’Ulysse en quête du lieu 
où poser sa rame. L’acte comparatiste est dans cette quête dont le résultat est un 
texte qui indique à la fois l’union et la séparation, comme la terre où Ulysse enfonce 
sa rame qu’un autre a confondue avec une pelle.

Alors qu’il a passé dix ans à se heurter aux confins de l’humanité, voici 
qu’Ulysse en découvre l’âme profonde : l’humanité est l’espace où l’autre est un 
semblable qui le contraint à se considérer lui-même comme un autre, telle cette rame 
rendue autre par l’évocation d’une pelle. Voilà sans doute le sens du « pèlerinage » 
d’Ulysse vers le lointain le plus extrême. Après le temps des confrontations, est 
venu celui de la rencontre bouleversante, aliénante dans la juste mesure d’une 
humanité enrichie.

Dans Le Comparatisme aujourd’hui, Catherine Coquio écrit : « La littérature 
comparée est un humanisme qui essaie de se transformer en sciences humaines33 ». 
Mais de quel humanisme s’agit-il ? Nous nous inscrivons dans la lignée de Sartre qui 
considère que l’humanisme est d’abord une doctrine34, l’humanisme existentialiste 
étant, pour l’auteur de La Nausée, « une doctrine qui rend la vie humaine possible35 ». 
Or, il nous semble que cette dimension doctrinaire est présente dans la littérature 
comparée à partir de la question de l’autre. Car la littérature comparée semble 
postuler qu’il n’y a pas de vie humaine épanouie sans un goût, un intérêt, voire une 
passion pour l’altérité. Le comparatiste serait-il un nouvel Ulysse parti en quête de 
l’autre non plus en raison de la volonté des dieux, mais mû par son propre désir ? 
En tant qu’il est focalisé sur autrui, le comparatiste se pose beaucoup la question 
du décentrement. Être décentré et tourné vers l’ailleurs implique-t-il de n’avoir plus 
de centre ? Faut-il se situer nulle part, rejeter toute assise, risquer l’égarement, pour 
adopter un point de vue comparatiste qui serait juste ? 

Une fois encore, les œuvres zeugmatiques apportent, nous semble-t-il, des 
éléments de réponse en montrant que chez des écrivains comme Cheng ou Magris, 
il n’y a pas de centre défini comme un lieu appelant une périphérie. Mais s’il n’y a 
pas de centre, peut-être y a-t-il un milieu. Il nous faut, pour adopter l’emploi de ce 
terme, revenir à l’évolution du mot « milieu », qui entre en concurrence avec le mot 
« centre » depuis le Moyen Âge. À l’origine, le milieu a le sens d’« espace occupant 
une position entre plusieurs autres  ». Mais très vite, il a pu avoir des emplois 

32	 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 29.
33	 Catherine Coquio, citée par Frédérique Toudoire-Surlapierre, ibid., p. 28.
34	 On connaît le texte de Foucault « Qu’est-ce que les Lumières ? », qui critique l’humanisme 

dont la thématique lui paraît « trop souple, trop diverse, trop inconsistante pour servir d’axe 
à la réflexion ». En somme, Foucault reproche à l’humanisme d’être une doctrine, qui plus 
est une doctrine « fourre-tout » (Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [en ligne], 
Nouveau millénaire, défis libertaires [http://1libertaire.free.fr/Foucault17.html]).

35	 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard (Folio essais), 1996 
[1964], p. 23.
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métaphoriques, recouvrir un sens temporel… et surtout son sens s’est en quelque 
sorte inversé dans un emploi scientifique où le « milieu » est devenu, non ce qui 
est au centre, mais « l’élément physique dans lequel le corps est placé ». On peut 
penser ici à la métaphore de l’humus employée par Cheng, ou encore à la figure 
du fleuve déployée par Magris pour donner un milieu au questionnement culturel 
et humain qui forme son essai Danube. 

Le chercheur comparatiste fabrique son milieu à partir du corpus qu’il se 
donne, qu’il soit diachronique, hétérogénérique, plurilingue. C’est dans la mesure 
où le comparatiste se construit un milieu que sa « doctrine » peut être apparentée à 
une science, c’est-à-dire ne pas simplement témoigner d’une « certaine conception 
de l’univers, de l’existence humaine, de la société, etc.36  », mais rendre compte 
d’une expérience de l’homme et du monde, comme c’est le cas dans la démarche 
scientifique. Et s’il reste, nous semble-t-il, une dimension prescriptive dans la 
démarche comparatiste, c’est dans le respect de ce que Foucault appelle l’« ethos 
philosophique », lequel consiste à « échapper à l’alternative du dedans et du dehors » : 
« [I]l faut être aux frontières », écrit encore Foucault37. Les comparatistes lui emboîtent 
le pas en situant leurs enquêtes sur des frontières linguistiques, génériques, ou 
encore thématiques. À propos des comparatistes, Julien Gracq écrit : 

On se sent estime et sympathie vraie, à l’heure de l’Europe unie, pour ces perceurs 
de frontières, qui jettent des ponts entre des rives qui séculièrement s’ignorent – 
même si c’est parfois plutôt pour la perspective que pour la circulation38.

Parallèlement à son éloge, Gracq place ici un garde-fou. Il ne s’agit pas de donner 
forme à un joli cadre, mais de créer des passages, des espaces pour le mouvement. 
Ainsi le corpus établi par le comparatiste peut se révéler plus ou moins porteur 
selon qu’il est plus ou moins apte à la « reliance ». 

Vers la « reliance »
L’homme aux mille ruses donna aux hommes sa rame et une leçon 

Ulysse plantant sa rame en terre établit une « reliance » entre deux mondes. Ce 
mot n’existe pas comme équivalent d’un terme grec, ni même comme mot répertorié 
dans les dictionnaires français. C’est un mot inventé par le sociologue Marcel Bolle 
de Bal et repris fructueusement par Edgar Morin39. On le retrouve également sous 
la plume de François Cheng, car il rejoint son idée du « dialogue », lequel est une 
« reliance » accomplie dans le langage qui oblige l’homme – au sens où l’on dit que 

36	 Extrait de l’article « Doctrine » [en ligne], disponible sur le portail lexical du Centre national 
de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) [http://www.cnrtl.fr/].

37	 Michel Foucault, op. cit.
38	 Julien Gracq, Lettrines I, Paris, José Corti, 1994, p. 177.
39	 « Cette notion de reliance, j’en avais besoin : cela me parait de plus en plus évident…» 

(Edgard Morin, cité par Jean-Louis Le Moigne, « Edgar Morin, le génie de la reliance » [en 
ligne], Synergies monde, no 4 [2008], p. 177 [http://gerflint.fr/Base/Monde4/lemoigne.pdf].
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l’on peut être l’obligé de quelqu’un ou de quelque chose, à « dialoguer […] à tous 
les niveaux du vivant, depuis les éléments jusqu’à la Transcendance40 ».

Les finalités de la littérature comparée pourraient être résumées par ce mot 
de « reliance », rejoignant ainsi un attribut inhérent à la littérature selon Marc-Alain 
Ouaknin : 

Le rôle de la littérature serait cette possibilité par les mots d’explorer cette énigme 
du lien de ce qui ne va pas toujours ensemble et que l’on fait tenir ensemble, 
les hommes et les choses, les hommes et les animaux, et les hommes entre eux, 
jusqu’à ce chacun avec lui-même41.

Ce n’est pas seulement parce qu’il est un des premiers textes disponibles de la litté-
rature mondiale que L’Odyssée est un texte fondateur de la littérature et des analyses 
littéraires. Construit avec des analepses, mêlant différentes mimesis, interrogeant 
la question de l’identité culturelle, du statut de l’autre, introduisant l’étrange, défi-
nissant des aventures, instaurant tous les registres, du tragique à la satire, du rire 
sardonique d’Ulysse aux larmes de Pénélope, le récit des aventures d’Ulysse donne 
matière à la théorie littéraire pour la multitude des siècles à venir. Mais la littérature 
comparée s’inscrit peut-être tout particulièrement dans ce que l’épopée mentionne 
sans le retenir, le voyage d’Ulysse aux confins de son existence et du texte. Ce seuil 
à partir duquel Ulysse sort de nos imaginaires, s’apprête à entrer dans la vieillesse, 
est pour nous une invitation au déploiement de la littérature comparée, un soutien 
à son avènement. Plutôt que de se clore sur lui-même, l’un des premiers grands 
récits de la littérature occidentale s’achève sur la nécessité de l’ouverture. Après 
son premier voyage, Ulysse ajoute une nouvelle boucle à son destin dont le centre 
est Ithaque, traverse de nouveaux mondes, des centres d’autres civilisations, des 
Ithaque étrangères d’où d’autres Ulysse partiront sans retour. La littérature comparée 
s’épanouit dans cette seconde boucle qui dessine le symbole de l’infini. 

Ce signe pourrait-être un symbole pour la «  reliance  », des lignes formant 
cercles, mais des cercles ouverts, des liens qui n’entravent pas… Et cette « reliance » 
nous mène à des seuils, le point où les courbes se rencontrent, l’espace où se noue 
le rapport intime entre deux mondes, la pièce qui articule les deux branches du 
compas de la comparaison. L’intitulé d’une étude comparatiste fonctionne comme 
un seuil pour aborder les œuvres du corpus, un seuil symbolisé par la légende 
d’Ulysse envoyé par les dieux là où l’on avait si peu l’idée de la mer que sa rame 
serait prise pour une pelle. Chaque intitulé inventé par un comparatiste, ce « véritable 
emblème », cette « marque de fabrique de la démarche comparatiste », selon une 
formule de Frédérique Toudoire-Surlapierre42, rejoue cette histoire de traversée entre 
deux mondes et de frontière percée par un bout de bois itinérant.

Le seuil n’est en aucun cas un miroir, aussi ne s’agit-il pas de rabattre une œuvre 
sur une autre, comme si l’on taillait une rame pour en faire une pelle. Le seuil, dans 
l’aventure d’Ulysse, c’est sa semelle. Telle est en effet l’origine du mot seuil, la solea, 

40	 François Cheng, op. cit., p. 71.
41	 Marc-Alain Ouaknin, op. cit., p. 43.
42	 Fédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 43.
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qui permet au héros de parcourir l’immensité des terres afin de comparer sa rame 
avec une pelle. À l’exemple d’Ulysse, le comparatiste doit chausser des sandales, 
c’est-à-dire se mettre en mouvement, partir en quête de nouvelles perspectives, 
car sa finalité, à l’opposé de toute « forme de sédentarisation43 », a pour constante 
« la circulation, le déplacement44 ». Quant à la nature poétique, éthique, politique, 
anthropologique, des résultats de son enquête, elle dépend du seuil choisi et de 
la manière dont chaque œuvre se laisse aborder par ce seuil et réagit avec lui. 
Ainsi du bout de bois, qui, selon qu’il évoquera la rame ou la pelle, la massue 
des guerriers, le gnomon des cadrans solaires, le tuteur des jeunes arbustes, la 
poutre des toitures, un retable du Moyen Âge… orientera différemment les champs 
des questionnements esthétiques, éthiques, existentiels, ontologiques, politiques, 
arpentés par la littérature comparée. 

En guise de conclusion
Par rapport à l’épisode homérique qui a servi de fil conducteur à notre étude, 

nous sommes à une autre extrémité du temps. La grécité est devenue Empire 
romain, puis Occident… Le monde s’est élargi… avant de rétrécir… sa rotondité a 
refermé l’insondable infini sur une totalité qui rend nécessaire un déplacement de 
l’imaginaire. L’interconnexion dans laquelle nous vivons ne rendrait plus possible 
l’aventure d’Ulysse. Partout dans le monde, on a l’idée de la mer et des champs… 
L’homme hypermondialisé croit pouvoir se représenter tous les lointains… Mais 
nous comprenons l’histoire de la pelle et de la rame. En cela le monde est encore 
habitable, en cela il renvoie encore à l’infini dont nous avons besoin pour sortir 
de nous-mêmes. « Être homme veut dire  : Être sur terre comme mortel, c’est-à-
dire : habiter45 », écrit Heidegger. L’habiter, le bâtir, nous rattachent à un lieu. À 
un lieu et non à un espace abstrait et des zones interchangeables. Dans l’horizon 
cauchemardesque d’un monde uniforme, où l’ici et l’ailleurs ne seraient plus en 
partage, les espaces ne seraient plus portés par des lieux. Seule régnerait une 
masse indistincte… Pour Frédérique Toudoire-Surlapierre, le nouveau concept de 
« glocalisation », « modèle qui tient compte des contraintes de la globalisation tout 
en privilégiant le local et en préservant les spécificités », « pourrait bien constituer un 
exemple à suivre pour le comparatisme46 ». Or il nous semble que le comparatisme 
n’a pas besoin d’un tel exemple parce qu’il est lui-même aujourd’hui une modalité 
de l’habiter. Par définition le comparatisme relève du global et du local, et à la 
lourdeur du mot « glocalisation » nous préférons celui déjà évoqué de « reliance » 
– avec sa légèreté d’entrelacs – et revenir une fois encore au seuil. 

43	 La formule est de Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel (Bibliothèque 
idées), 2012, p. 43.

44	 Ibid., p. 45.
45	 Martin Heidegger, « L’homme habite en poète », Essais et conférences, Paris, Gallimard (Tel), 

1998 [1958], p. 173.
46	 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 40.
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« N’habite avec intensité que celui qui a su se blottir47 », écrit Gaston Bachelard. 
Il est des hommes qui ont appris à se blottir sur des seuils. Cheng, Bianciotti, 
Magris sont des figures parmi d’autres de ce repli sur une ouverture. Ils sont pour le 
comparatiste une projection littéraire de leur pratique « scientifique ». Chaussés de 
leurs semelles de pèlerin, ils bâtissent dans une langue, un parcours, une œuvre, le 
refuge hospitalier de tous les ailleurs dont ils sont porteurs. Le mot « seuil » a fait le 
même parcours, depuis la semelle contenue dans son étymologie jusqu’à « la pièce de 
bois qui forme la partie inférieure de l’ouverture d’une porte » qu’il désigne depuis. 
C’est par ce nouveau bout de bois que s’achève notre étude, qui voudrait avoir 
montré pourquoi la littérature comparée réalise l’essence de la littérature comme 
lien des hommes entre eux, tel qu’Homère l’a mis en abyme dans son dernier chant.

47	 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 
2005 [1957], p. 19.
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