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Propos sur un bout de bois

ADELINE LIEBERT

Le non-retour d’Ulysse

Le jour onr Ulysse gagna le lointain et le droit de rentrer

n oublie souvent qu'Ulysse n’est pas rentré a Ithaque. Certes, le héros

de I'Odyssée a revu le rivage dont il s’était tant langui. Il a revu le fidele

Argos, son chien qui d’emblée I'avait reconnu. Apres avoir massacré, son
fils Télémaque a ses cdtés, les prétendants de son épouse, parasites de sa maison,
il a veillé puis dormi avec Pénélope sur le lit inamovible qu’il avait lui-méme bati ;
mais, apres vingt ans d’épreuves pour regagner sa terre natale, Ulysse n’a fait qu’y
passer. Le retour a Ithaque n’est encore qu’une promesse des dieux qui lui ont
ordonné de repartir pour un nouveau voyage, une nouvelle Odyssée dont nous
ignorons la durée et la teneur, dont nous n’avons que l'idée.

Car la fin de I'Odyssee n’est pas une fin, une lourde tiche incombe encore a
Ulysse, nécessitant qu’il reprenne la voie de l'ailleurs, en empruntant cette fois les
routes et les chemins de la terre : il lui faudra marcher toujours plus loin en tenant
a la main une large rame, jusqu'a ce qu’il croise un homme suffisamment éloigné
de la mer et de l'idée des navires pour croire qu’il porte une pelle a vanner. Puis il
faudra qu'Ulysse plante cette rame en terre, en offrande a Poséidon. Alors seulement
Ulysse pourra rentrer, alors seulement le retour aura lieu...

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage' », songe le poete Joachim du
Bellay, négligeant le dernier épisode, peut-&tre tres long épisode, des pérégrinations
d’Ulysse qui n’en finit pas de ne pas revenir de Troie. Dans un essai sous-titré
Quand donc est-on chez soi ? 2, Barbara Cassin revient sur ce non-retour d’Ulysse en
montrant que la nostalgie, plus qu’un regret du sol natal, désigne une tension entre
enracinement et déracinement, une aspiration a étre chez soi partout, a ne se sentir
chez soi nulle part. L’histoire de la rame d'Ulysse reste a écrire, mais méme réduite
a une courte prolepse, elle invite a la réflexion ceux qui ont un certain rapport

1 Joachim du Bellay, « Sonnet XXXI », Les Antiquités de Rome. Les Regrets, Paris, Garnier-
Flammarion, 1994, p. 75.

2 Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Editions Autrement (Les
Grands Mots), 2013.
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problématique, c’est-a-dire questionnant, un rapport non résolu, non évident, a
I’écart entre Dici et le lointain, a Perrance, au voyage. Le comparatiste est de ceux-1a’.

La littérature comparée est née de l'intérét porté par les institutions d’enseignement
supérieur aux « littératures étrangeres », littératures que le comparatiste ramene a
ses pairs avec sa rame, en l'occurrence sa langue, celle avec laquelle il travaille,
dans laquelle il rend compte de ses analyses et de ses découvertes. Comme pour
Ulysse en son dernier voyage, la maniere dont le comparatiste progresse dans la
connaissance suppose des frontieres franchies, des territoires arpentés, la mise en
ceuvre de passages, le soulignement de séparations, un questionnement permanent
sur l'identité et l'altérité.

Une fois sa rame prise pour une pelle par qui ne connait pas la mer, Ulysse
doit la planter en terre, en hommage a Poséidon, puis rentrer enfin vivre le « reste
de son age » aupres des siens. Cette histoire méconnue de confusion entre deux
objets différents, symboles de deux cultures, n’est pas étrangere au comparatisme,
qui établit des ponts, des liens, tout en édifiant des garde-fous : une rame n’est pas
une pelle. La rame et la pelle peuvent-elles devenir des paradigmes de ce qui peut
étre mis en relation par le comparatiste ? Comment un bout de bois interroge-t-il
ce qui se joue dans la quéte a la fois de correspondances et d’écarts ?

Car si tout semble partir d’'une erreur, ce que le fils de Laérte doit accomplir
apres la méprise de ’homme croisé sur sa route prouve qu’une confusion peut étre
signifiante. La rame d’Ulysse n’est pas une pelle, mais est-ce encore une rame ? Quelle
est donc la nature de ce bout de bois qui ne pénétre plus la mer et qui n’a jamais
creusé le sol ? Que dire de son parcours, depuis la houle et le roulis des vagues
jusqu’a la glebe besogneuse des champs ? Il est paradoxal, ce bout de bois qui
établit un pont, rappelant la figure du zeugme, laquelle est jointure, lien, attelage...
Comme cette figure, la rame d’Ulysse crée, a partir d'un lien surprenant, un espace
de parole inédit qu'Homere n’a pas rempli, comme pour mieux 'ouvrir a 'avenir...
Dans l'essai sous-titré « Mémoire biblique et déluges contemporains », qu'il a consacré
au zeugme, Marc-Alain Ouaknin écrit, entre autres définitions : « Zeugma est un
complexe (complexus : ce qui est tissé ensemble) dont le propre est d’assembler
ensemble sans les confondre les plus grandes diversités®. » Le dernier voyage d’Ulysse
est « zeugmatique » en ce qu'il assemble, sans les confondre, les cultures de la mer
et de la terre : il tisse un lien entre deux espaces tellement étrangers 'un a lautre
qu’il pourrait n’y avoir de perception de lautre que dans son annexion, telle la
rame prise pour une pelle. Ulysse interdit toutefois 'ethnocentrisme réducteur par
le rite et le sacrifice qu’il accomplit autour de ce bout de bois symbolique. De par
la volonté des dieux homériques, la rame n’est pas devenue pelle, elle est devenue
tissu, zeugme, pont, lien, espace d’étude pour le comparatiste.

3 L’ouvrage d’Yves Chevrel sur la littérature comparée s’ouvre ainsi : « Celui qui est de l'autre
coté de la frontiere, I'étranger, celui qui n’appartient pas a la méme communauté que moi et
que, le plus souvent, je ne comprends pas [...] est au coeur de l'attention des comparatistes,
et donc, au coeur de leurs investigations » (Yves Chevrel, La Littérature comparée, Paris,
Presses universitaires de France [Que sais-je 7], 2009, p. 8).

4 Marc-Alain Ouaknin, Zeugma. Mémoire biblique et déluges contemporains, Paris, Points
(Essais), 2013, p. 25.
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Le devenir pelle de la rame

1l plante sa rame et le decor de son dernier voyage

Dans un article intitulé « Littérature comparée et comparaisons », Daniel-Henri
Pageaux distingue « quatre types de lectures comparatistes » : premierement, les
lectures « a partir d'un seul texte, en s’appuyant sur le principe d’intertextualité »,
ensuite les « lectures binaires (paralleles) », puis les « lectures plurielles », enfin les
lectures fondées sur un modele, par exemple un mythe, un fopos narratif, etc.> Nous
voudrions ajouter a cette liste un autre cas de figure, celui d’ceuvres impliquant
en elles-mémes, de par leur nature, une lecture comparatiste. De telles ceuvres
permettent la réalisation d’'un acte comparatiste sans croisement avec d’autres
oceuvres et sans faire intervenir la notion d’intertextualité, parce que, comme un
bout de bois qui pourrait étre et pelle et rame, elles constituent a elles seules un
objet pour le comparatiste. Une ceuvre « intrinséquement comparatiste » se situe
ailleurs que dans une littérature nationale et ailleurs que dans une littérature
mondiale si 'on entend par cette expression une littérature universelle dépassant
ou transcendant toutes les frontieres. L'espace dont elle provient ne peut étre
qu’un espace articulé, complexe, relevant a lui seul des deux branches du compas
de la « compas-raison® »,

De méme qu’il y a les rames et les pelles, il y a, quelque part ailleurs, quelque
part sur le chemin parcouru par Ulysse en son dernier voyage, une rame dont le
destin est d’étre plantée en terre :

Femme, nous n’avons pas encore atteint le terme / de nos épreuves : il reste
encore une tache infinie, / multiple et malaisée, qu’il me faut mener jusqu’au
bout. / C'est ce que m’a prédit 'ame du divin Tirésias / [...] il m’a ordonné d’aller
de ville en ville / par le monde, tenant entre mes mains ma bonne rame, / jusqu’a
ce que je trouve ceux qui ne connaissent pas / la mer, et qui ne mélent pas de sel
aux aliments ; / ils ne connaissent pas les navires fardés de rouge, ni les rames
qui sont les ailes des navires. / Ensuite il me donna le clair indice que voici : /
Lorsque quelqu’un, croisant ma route, croira voir / sur mon illustre épaule une
pelle a vanner, / alors il m’ordonna, plantant ma bonne rame en terre / d’offrir

un sacrifice au Seigneur Poséidon’.

Ainsi se confie Ulysse a Pénélope dans la belle traduction de Jaccottet. Le quidam
que rencontre Ulysse, en croyant reconnaitre un objet qui incarne I'absolue alté-
rité, le méconnait. Mais cette méconnaissance appelle une lecture, c’est-a-dire
une interprétation. La parole du guidam est le signe que le temps est venu pour
Ulysse de s'arréter. Il est allé suffisamment loin, au-dela de toutes les différences.

5 Daniel Henri Pageaux, « Littérature comparée et comparaisons » [en lignel, Vox poetica /
Société francaise de littérature générale et comparée [http://www.vox-poetica.org/sflgc/
biblio/comparaisons.htm].

6 Nous songeons ici au beau poeme « Compas-raison » de Michel Deguy, Gisants, Paris,
Gallimard (NRF / Poésie), 1999 [1985] p. 102.

7 Homere, L'Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte (Poche), 2004,
p. 374-375.
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Il peut rentrer. Le dieu instigateur de cette rencontre en a inventé la forme et le
sens, qu'Ulysse accomplit, ce sur quoi nous focalisons ici notre attention. Le bout
de bois emporté par Ulysse n’est plus un objet fonctionnel emblématique d’une
civilisation. Il s’approfondit d'une histoire, devient signe, littérature, c’est-a-dire,
selon Marc-Alain Ouaknin, ce « qui vient dire, raconter, souligner, offrir des mots
pour faire tenir ensemble® ».

Toute critique littéraire se donne pour objet I'étude de ce qui est tenu ensemble
dans une ceuvre, du pourquoi et du comment de cet « assemblage », de ce tissu.
Mais la littérature comparée ajoute du lien au lien, elle rapproche, réunit dans le
temps ou dans l'espace, cherche des liens illuminants, structurants pour analyser
les ceuvres qu'elle se donne pour objets. Or, il est des ceuvres qui sont déja en soi
des réseaux de réseaux de liens, des assemblages d’assemblages, de la littérature
au carré...

Le cas le plus frappant de littérature « intrinséquement comparatiste » pourrait
étre celui des ocuvres écrites en langue étrangere. Sartre nous fait remarquer que
'« [oln parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangere® ». Mais si on peut
en effet opposer le langage ordinaire au langage courant, si on écrit toujours en
langue étrangere, ceux qui écrivent dans une langue qui, lorsqu’ils la parlent, est déja
une langue étrangere n’écrivent-ils pas doublement « en langue étrangere » ? Cette
mise au carré d’'une distance offre au comparatiste une matiere pour son étude, et
ce, intrinsequement, sans qu’il soit nécessaire de tisser d’autres liens.

Pour introduire I'ouvrage Ecrire en langue étrangeére dont ils ont dirigé la
parution, Robert Dion et Hans-Jiirgen Lusebrink écrivent que « [lJa pratique littéraire en
langue étrangere est sans contredit un phénomeéne marquant de la contemporanéité,
méme si elle a une profonde dimension historique'® ». Sans aborder le cas complexe
des relations entre les langues latines et vernaculaires au Moyen Age, on peut mettre
en perspective le phénomene de I'écriture en langue étrangere dans la littérature
contemporaine en rappelant que le glissement des élites intellectuelles européennes
vers leur langue maternelle au cours de la période médiévale — glissement dont le
texte de Dante intitulé De /'éloquence en langue vulgaire'' pourrait étre un premier
manifeste — n’a pas empéché certains poetes des siecles ultérieurs de continuer
a s’exprimer en latin, lequel incarne a la fois la culture antique et ’humanisme
européen. Apres avoir écrit Défense et illustration de la langue francaise, du Bellay
n’en écrit pas moins en latin ses Poemata qui paraissent la méme année que Les
Regrets, tandis que la poésie dite néo-latine continuera de s’épanouir, pour étre
considérée aujourd’hui comme un pan majeur de la littérature européenne de la

Marc-Alain Ouaknin, op. cit., p. 41.
Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard (Folio), 2002 [1964], p. 134-135.

0  Robert Dion et Hans-Jurgen Liusebrink, « Introduction », dans Robert Dion, Hans-Jiirgen
Lisebrink et Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue éirangére. Interférences de langues et de
cultures dans le monde francophone, Québec / Francfort, Nota Bene / Iko-Verlag, 2002,
p. 5.

11 Une traduction en francais de ce texte latin a été publiée par Anne Grondeux, Ruedi Imbach

et Iréne Rosier-Catach dans la collection « Ouvertures bilingues » des Editions Fayard. On

peut ici souligner le paradoxal choix du latin pour défendre I'usage du « vulgaire illustre ».

= \O 00
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premiere modernité. Parallelement et selon une dynamique qui confere a cette
langue une valeur symbolique qui n’est pas sans rappeler celle dont a longtemps
joui le latin, le role du francais, déja attractif au Moyen Age, devient progressivement
prépondérant dans les classes supérieures des sociétés européennes. Ainsi, bien
apres Le Livre des merveilles du monde écrit en francais par Marco Polo, Casanova
rédige ses Mémoires dans la langue de Voltaire'?.

Cependant, cette hégémonie de la langue francaise, dont le modele est « fondé
et calqué sur le latin'® », ne nous semble pas avoir les mémes implications que le
changement de langue aujourd’hui, car il relevait d'un certain imaginaire de la
langue francaise, considérée, par exemple, comme une langue particulierement
« délectable », ou encore comme « la plus claire ou la plus logique de toutes'" ».
Or, cette conception, qui suppose une concurrence des langues entre elles, differe
de celle qui a présidé au choix des écrivains contemporains qui nous interpellent
ici, de méme que I'écriture en francais des écrivains nés dans les anciens empires
coloniaux releve d'une domination politique qui nous éloigne du bout de bois a
l'origine de notre méditation. Car importe pour cette présente étude un état d’égalité,
la pelle et la rame sont deux effets distincts de la relation des hommes au monde,
sans que l'une ne soit donnée comme supérieure a 'autre. Aussi envisagerons-nous
des ceuvres qui posent la confrontation d’univers culturels et linguistiques en termes
de richesse et de rencontre plutét que de substitution, de logiques hiérarchiques ou
d'indifférences réciproques. C’est pourquoi, enfin, nous ne nous pencherons pas non
plus sur des cas ou le changement de langue s’explique par le souci d’augmenter
I'amplitude du public susceptible de recevoir un texte en dehors du truchement de
la traduction. Sans nier le réle diffus et complexe des héritages et I'importance des
influences historiques dans les réalités contemporaines, nous porterons ici notre
attention sur le choix délibéré d'un frottement entre deux cultures a I'image de
ce qui a lieu lorsqu’une rame est plantée en terre. Ainsi, nous poursuivrons notre
méditation en nous inspirant de 'exemple de I'écriture en langue étrangere de
Francois Cheng qui, en passant du chinois au frangais, a quitté une langue et une
littérature majeures dans le monde. L’écriture en francais de I'écrivain né dans la
province chinoise de Shandong semble en effet représentative du changement sans
hiérarchie que l'aventure de la rame devenue pelle nous donne a réver, et dont
Robert Dion et Hans-Jiirgen Liisebrink analysent ainsi les conséquences : « Ecrire
en langue étrangere, c’est donc, aujourd’hui, provoquer, sciemment ou non, des
interférences de langues et de cultures®. »

12 Ce contexte historique, amplement déployé dans 'ouvrage de référence de Pascale Casanova
La République mondiale des lettres, est également mis en perspective par Anne-Rosine Delbart
dans le premier chapitre de son ouvrage Les Exilés du langage. Un siécle d’écrivains francais
venus d ailleurs (1919-2000), Limoges, Presses universitaires de Limoges (Francophonies),
2005, p. 23-32.

13 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 100.

14 Brunetto Latini et Giacomo Casanova, cités par Anne-Rosine Delbart, op. cit., p. 24-25.

15  Robert Dion et Hans-Jiirgen Liisebrink, art. cit., p. 6.
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Francois Cheng, arrivé a Paris depuis la Chine a la fin des années quarante,
a lui-méme beaucoup interrogé sa pratique, notamment dans un essai intitulé Ze
Dialogue. Une passion pour la langue francaise, qui nous parait emblématique
pour notre propos'®. Ce texte a été publié dans la collection « Proches lointains »
des Editions Desclée de Brouwer, ot il constitue un hapax. Toute la collection
est en effet fondée sur « la rencontre originale de deux auteurs », « I'un chinois,
l'autre, francais'” » pour parler d’un sujet tel que « le voyage », « 'architecture » ou
«la beauté ». Or le volume rédigé par Francois Cheng échappe a la regle fixée, ainsi
que I'éditeur s’en explique :

Une fois n’est pas coutume : pour traiter du théme entre les cultures et les
civilisations, la collection Proches Lointains accueille dans ce volume unique un
seul auteur, Francois Cheng. Et qui pouvait mieux symboliser, incarner le pont
entre le monde chinois et I'univers occidental que 'auteur du Dit du Tianyi'® ?

Associé a son nom, le prénom choisi caractérise d’emblée son identité zeugma-
tique, entre Chine et France, chinois et francais. Dans Le Dialogue, le poete analyse
comment il est devenu un écrivain en langue francaise :

II me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif, trop encombré de
clichés — un terreau, répétons-le, qui ne sera nullement abandonné, qui au
contraire, servira toujours de substrat, d’humus —, afin d’'opérer une plus périlleuse
métamorphose, d’'inaugurer un dialogue plus radical®.

Ce dialogue « a la racine », dont la rame d’'Ulysse plantée dans une terre au plus
lointain des lointains pourrait étre une allégorie, est motivé par le déplacement, la
rencontre bouleversante. Tandis que celle-ci a été imposée au héros de la guerre de
Troie, des écrivains semblent aujourd’hui avoir choisi de la rejouer, en adoptant la
méme humilité que leur mythique devancier. Ainsi Francois Cheng se voit comme
un « pelerin sur la terre® ». Toute son ocuvre est fondée sur l'articulation de deux
réseaux de liens entre des mondes éloignés aux extrémes, la Chine et la France qui
nous évoquent un nouvel écart face a celui de la terre et de la mer...

A Tinverse, il est des ceuvres ol 'on rencontre le déplacement sans le glissement
d’identité ni le travail d’'une identité par une autre. C’est le cas, par exemple, des
textes que l'on classe parmi les « récits de voyage ». Jean de Léry racontant son
voyage « en la terre du Brésil », Chateaubriand décrivant son « itinéraire de Paris a

16  Francois Cheng, Le Dialogue. Une passion pour la langue frangaise, Paris / Shanghai, Desclée
de Brouwer / Presses littéraires et artistiques de Shanghai (Proches lointains), 2002.

17 Alliance internationale des éditeurs indépendants, « Les livres : collection Proches lointains »
len lignel, site Alliance internationale des éditeurs indépendants [http://www .alliance-
editeurs.org/+-proches-lointains-+].

18  Présentation, par I'éditeur, de l'ouvrage Le Dialogue ; voir notamment, en ligne : www.
bnfa.fr/livre?biblionumber=4533.

19 Francois Cheng, op. cit., p. 38.

20  Francois Cheng, « Discours de réception a I'’Académie francaise (19 juin 2003) » [en ligne],
Académie frangaise [http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-francois-
cheng].
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Jérusalem », ou Nicolas Bouvier exposant ses « chroniques japonaises » ne nous livrent
pas Pocuvre d’'un « homme aux eaux souterrainement mélées » ainsi que se définit
encore Francois Cheng. 1l faut « étre constamment soi et autre que soi*! » pour écrire
Le Dit de Tianyi. Nous définissons donc « ocuvre intrinsequement comparatiste », ou
«zeugmatique », une oeuvre accueillant 'idée d’'un déplacement comme ébranlement
de l'identité.

Contrairement a ce qui a eu lieu pour Cheng, I'identité peut étre bouleversée
des le départ. On connait le débat autour de la notion de « littérature francophone »,
abondamment contestée parce qu’elle établit subrepticement une hiérarchie entre
un centre et ses périphéries. Cependant, comment caractériser 'évidente différence
entre 'ocuvre d’'un Amin Maalouf et d'un Francois Mauriac, par exemple ?

Nous nous proposons de situer ce décalage du coté du « carré » que nous
évoquions précédemment. Toute ceuvre appartenant a plusieurs espaces, épanouie
sur un terreau complexe et ambivalent, releve d’'une forme de littérature particuliere
que nous cherchons a caractériser ici. Ainsi, plutdt que d’opposer littérature francaise
et littérature francophone, on pourrait proposer une distinction entre littérature
francaise (qu'elle soit de France, du Maghreb, du Canada, de Belgique ou d’ailleurs)
et une littérature frangaise intrinséquement comparatiste, ou zeugmatique. La seconde
releéverait de cette mise au carré que nous évoquions, de la posture double d’'un texte
ouvert sur au moins deux espaces, deux cultures, avec un engendrement de I'ceuvre
par 'un et Pautre. Il faudrait insister ici sur la difficulté de cette multiplication, le lien
produit de I'écart est douloureux, méme lorsqu’il est volontaire. Ainsi, le sous-titre
de l'essai de Cheng Le Dialogue, « une passion pour la langue francaise », dit bien
la souffrance en méme temps que I'amour...

Mais selon la nature volontaire ou choisie, originelle ou au terme d’un parcours,
de l'assemblage, du lien qui préside a I'écriture de 'ocuvre, se définiront différentes
formes de littérature zeugmatique, occuvres métissées, créoles, en langue étrangere. ..
Notons qu'’il ne s’agit pas d’opposer une littérature illusoirement monovocale a
un ensemble d’ceuvres chatoyantes et polyphoniques. Il est évident qu’aucune
littérature ne repose sur une identité simple et donnée une fois pour toutes. En ce
sens, nous pensons a une histoire bien moins grandiose que celle d’Ulysse, mais
significative de notre expérience actuelle du monde. Cette histoire, Magris la raconte
dans Danube, et Camille de Toledo la résume dans un essai sur « les illusions de
la littérature monde » :

Un promeneur [...] s’étant mis en téte comme bien d’autres avant lui de dénicher
la source du Danube, s’était aventuré en amont, 1a ot le grand fleuve, déja, n’était
plus qu’un ruissellement dans une clairiere. Il suivit le tracé de tres minces filets
d’eau [...] jusqu’a atteindre une ancienne demeure. Relevant alors la téte, il vit,
a sa grande surprise, que le plus large filet d’eau sortait non pas de terre mais
d’'une gouttiere*.

21 Francois Cheng, op. cit., p. 79.
22 Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la littérature monde, Paris, Presses
universitaires de France (Travaux pratiques), 2008, p. 48-49.
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Camille de Toledo termine ainsi I'apologue : « Entre le devenir créole de l'identité
et le vertige de sa perte, il n'y a pas a choisir. Il n'y a qu'a osciller®. » L’oscilla-
tion peut se retrouver partout, dans les ocuvres « de la littérature monde » comme
dans les ceuvres « de la chambre », pour reprendre une distinction établie par de
Toledo dans l'essai cité ci-dessus. Mais elle est en quelque sorte thématisée par les
ceuvres zeugmatiques dont nous nous occupons ici. Cette oscillation n’a pas lieu
chez Homere, et c’est conforté dans son identité grecque qu’Ulysse rentre chez lui.
Mais le bout de bois qui I'entraine en son dernier voyage contient en germe les
ceuvres intrinséquement comparatistes a venir... D’un simple « comme » (dans un
monde sans mer la rame est « comme une pelle »), surgit une histoire, un réseau
de liens a peine esquissé, breche ou pont par lesquels nous nous engouffrons. La
rame radicalement modifiée par la volonté d’'un dieu et la piété d’Ulysse ouvre un
réseau dont un des fils meéne jusqu’a Francois Cheng, a son ccuvre enracinée dans
la Chine, déracinée par l'exil définitif en France et ré-enracinée dans une langue
francaise ou résonnent le chinois et ses signes. En unissant la Grece et son extréme
ailleurs, le bout de bois d’Ulysse invite a la mise en relation.

« Comme un beeuf bavant au labour / le navire s'enfonce dans I'eau pénible?. »
Tandis que ce vers de Supervielle ne fait que superposer les mondes séparés de
la terre et de I'eau, I'ultime invention d’'Homere ouvre un espace pour des ceuvres
qui contiendraient simultanément, et sur le méme mode, la guerre de Troie et la
bataille de Salamine, les Géorgiques et Les Travailleurs de la mer...

Imaginons la vieille rame d’Ulysse utilisée un jour pour planter un arbre...
Imaginons que ce bout de bois encore chargé du sel de la mer modifie la terre
accueillant la graine. Le parfum inédit de la fleur gorgée d’un sel nouveau pourrait
étre une figure de la littérature zeugmatique. Autres avatars du bout de bois faconné
pour la mer et enterré dans le sol, la figure de proue devenue cariatide, les sirenes
ailées devenues poissons...

Détour pour une épistémologie du comparatisme

C’est pourquoi I’bomme, et par rancune aussi

contre leur immensité qui 'assomme, se précipite aux bords
ou a l'intersection des grandes choses pour les definir.

— Francis Ponge®

Nous pourrions, a la maniere de Daniel-Henri Pageaux, établir une typologie
des ceuvres zeugmatiques qui auraient toutes en commun de faire de I'écart, du
décalage, de la mise au carré des liens, une matiere premiere de leur inspiration,
de leur poéticité. Au sein de cette typologie, on ferait la distinction, par exemple,

23 Ibid., p. 51.

24 Jules Supervielle, Débarcaderes, (Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, 1996 [1922],
p. 123.

25  Francis Ponge, « Bords de mer », Le Parti pris des choses, Paris, Folioplus classiques, 2012
[1942], p. 39.
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entre les ceuvres des auteurs qui écrivent dans une langue apprise des I'enfance,
mais qui n'est pas leur langue ancestrale et indigéne, et d’autre part ceux qui,
tardivement et pour des raisons qui leur sont propres, se sont « convertis » au
francais. Cette typologie permettrait également de donner aux traducteurs toute leur
place de créateurs. En emportant dans un autre terreau une ceuvre venue d’ailleurs,
le traducteur fertilise la littérature de son pays tout en conférant a sa langue une
ceuvre nouvelle dont il est le coauteur. De la traduction, Edouard Glissant dit qu’elle
est un « art du croisement des métissages aspirant a la totalité-monde », un « art du
vertige et de la salutaire errance® ». On retrouve ici I'idée d’'un déplacement qui
fait lien. Zeugmatique, la traduction l'est encore aujourd’hui et davantage qu’hier.
Selon Glissant, elle « s’inscrit [...] de plus en plus dans la multiplicité de notre
monde » parce que, poursuit-il plus loin, « ce qui caractérise notre temps, c’est [...]
I'imaginaire des langues, c’est-a-dire la présence a toutes les langues du monde ».
L’écrivain antillais ajoute :

Je pense que dans I'Europe du XVIII® et du XIX¢ siecle, méme quand un écrivain
francais connaissait la langue anglaise ou la langue italienne ou la langue
allemande, il n’en tenait pas compte dans son écriture. Les écritures étaient
monolingues. Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre
langue, il tient compte, qu’il le sache ou non, de l'existence de ces langues
autour de son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de maniere
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues?.

Comme l'auteur contemporain, le traducteur d’aujourd’hui tient compte de cet
imaginaire, c’est-a-dire qu’il ne s’agit pas pour lui de pallier par la traduction notre
tragique confinement dans un espace et un temps donnés, mais de faire chatoyer
la pluralité du monde et des époques. C'est ainsi que le lecteur de traductions
est approfondi d’ailleurs et d’altérité liés a des langues dont il n’a parfois méme
pas l'idée, un approfondissement ayant pour enjeu principal 'épanouissement et
I'exaltation des liens forgés par ’lhomme, de méme qu'Ulysse plantera sa rame dans
la terre sans autre but que de célébrer, sous le regard bienveillant des dieux, sa
rencontre avec un peuple ancré tres loin des mers.

Outre ses ambitions pragmatiques, la science toute récente de la traductologie
analyse ce qui est en jeu quand on traduit a travers des développements qui
intéressent souvent le comparatiste puisqu’il s’agit encore et toujours de liens tissés,
de ponts édifiés entre l'ici et le lointain.

Or, apres avoir proposé quelques jalons pour une typologie encore a venir
des ceuvres zeugmatiques, c’est a la discipline comparatiste que nous souhaiterions
aboutir. Il nous semble en effet que le cas particulier et extréme des ceuvres
zeugmatiques permet d’interroger le fait comparatiste en lui-méme. Cette démarche
consistant a aborder le champ d’une discipline par sa lisiére nous est inspirée
par celle de Francis Ponge dans son poe¢me « Bords de mer », ou, de I'immensité
maritime, il choisit le rivage. « Assommés » par 'immensité du champ des études en

26 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 36.
27 Ibid., p. 112.
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littérature comparée, nous courons nous aussi a I'un de ses bords. Une ceuvre qui
forme un corpus comparatiste en elle-méme, sans étre articulée avec une autre, peut
devenir un petit laboratoire pour le comparatisme, de méme que le roman comme
« aventure d’'une écriture » est un espace particulierement propice a la réflexion
narratologique, ou encore que lire un poeme « autotélique » confronte le lecteur a
la question de la poéticité tout entiere.

Si 'on définit, a la suite de Frédérique Toudoire-Surlapierre, la littérature
comparée comme « 'étude des rapports, des liens, des interactions et des circulations,
des connexions ou des relations, des contacts, des influences, convergences ou
divergences qui peuvent exister entre plusieurs objets littéraires et culturels® », une
ceuvre construite a partir de, par, ou sur ces rapports, influences, convergences,
appelle intrinséquement une analyse comparatiste. Hors des champs déja envisagés
de littérature plurilingue, « en langue étrangere », issue des anciens territoires
coloniaux, ou encore de poetes « entre deux mondes », ainsi que Michel Collot
qualifie Supervielle, nous voudrions aborder ici I'oeuvre d'un auteur comme Claudio
Magris, dont I'écriture est comme un prisme pour chaque mot évoqué ci-dessus. Les
textes de cet écrivain, qui se définit lui-méme comme un écrivain « de frontieres »,
thématisent une sensibilité exacerbée envers cette notion, qu'il relie a son expérience
intime avec la ville de Trieste dont il rappelle volontiers qu’elle a « des frontieres
a lintérieur d’elles-mémes® ». Son essai Danube, parcours poétique et savant des
civilisations mitteleuropéennes au gré du fleuve qui les assemble, peut étre lu comme
I'ocuvre d’un comparatiste tourné vers un corpus vaste et plurilingue, tandis que
son roman A l'aveugle explore la maniere dont les frontieres peuvent devenir des
« cicatrices », « qui séparent quelqu’un non seulement de son voisin, mais aussi de
lui-méme™ ».

L’écriture inspirée et érudite de Magris a donc quelque chose de crucial pour
nous en ce qu'elle est animée d'une forme d’énergie que l'on retrouve au caeur de
toute entreprise comparatiste, et qui nous semble étre de I'ordre de l'inquiétude. « A
quoi croyez-vous® ? » a un jour demandé un journaliste du Nowuwvel Observateur
2 Magris. « Je suis inquiet » fut sa réponse. Etre inquiet, c’est-a-dire toujours en
mouvement, sans repos. Cette idée d’'un déplacement n’ayant pas vocation a s’arréter
nous semble étre a la fois I'essence et le sens de la démarche comparatiste. Il
ne s’agit toutefois pas de faire du comparatisme un nomadisme. Le comparatiste
sattache a un objet, définit un espace pour lui. Mais la question de la place est
problématique au point d’apparaitre comme l'enjeu méme de toute recherche en
littérature comparée : otl, comment situer les textes les uns par rapport aux autres et
quelles représentations véhiculent-ils ? Quels transports opérer pour faire entrer ces

28  Frédérique Toudoire-Surlapierre, Notre besoin de comparaison, Paris, Orizons, 2013, p. 62.

29  Claudio Magris, Utopie et désenchantement [Utopia e disincanto], Paris, Gallimard
(L'Arpenteur), 2001 [1999], p. 72.

30  1bid., p. 70.

31  Gilles Anquetil et Francois Armanet, « Nommer le bonheur a quelque chose de sacrilege »
[en lignel, Le Nouvel Observateur, 26 décembre 2008 [http://bibliobs.nouvelobs.com/
actualites/20081226.BIB2714/nommer-le-bonheur-a-quelque-chose-de-sacrilege. html].
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textes en résonance ? Quel sens est donné par ces échos et de quelles expériences
du monde rendent-ils compte ? Frédérique Toudoire-Surlapierre définit la littérature
comparée comme « moyen intellectuel de percevoir et d’appréhender le monde,
et donc de le saisir par la pensée afin de mieux s’y placer (y trouver sa place)* ».
Mouvement et positionnement nous renvoient a I’histoire d’Ulysse en quéte du lieu
ou poser sa rame. L’acte comparatiste est dans cette quéte dont le résultat est un
texte qui indique a la fois 'union et la séparation, comme la terre ot Ulysse enfonce
sa rame qu’un autre a confondue avec une pelle.

Alors qu’il a passé dix ans a se heurter aux confins de ’humanité, voici
qu'Ulysse en découvre I'ame profonde : 'humanité est 'espace ou l'autre est un
semblable qui le contraint a se considérer lui-méme comme un autre, telle cette rame
rendue autre par I'évocation d’'une pelle. Voila sans doute le sens du « pelerinage »
d'Ulysse vers le lointain le plus extréme. Apres le temps des confrontations, est
venu celui de la rencontre bouleversante, aliénante dans la juste mesure d'une
humanité enrichie.

Dans Le Comparatisme aujourd’bui, Catherine Coquio écrit : « La littérature
comparée est un humanisme qui essaie de se transformer en sciences humaines® ».
Mais de quel humanisme s’agit-il ? Nous nous inscrivons dans la lignée de Sartre qui
considere que 'humanisme est d’abord une doctrine®, ’lhumanisme existentialiste
étant, pour l'auteur de La Nausée, « une doctrine qui rend la vie humaine possible® ».
Or, il nous semble que cette dimension doctrinaire est présente dans la littérature
comparée a partir de la question de l'autre. Car la littérature comparée semble
postuler qu’il n’y a pas de vie humaine épanouie sans un goft, un intérét, voire une
passion pour l'altérité. Le comparatiste serait-il un nouvel Ulysse parti en quéte de
l'autre non plus en raison de la volonté des dieux, mais md par son propre désir ?
En tant qu'il est focalisé sur autrui, le comparatiste se pose beaucoup la question
du décentrement. Etre décentré et tourné vers l'ailleurs implique-t-il de n’avoir plus
de centre ? Faut-il se situer nulle part, rejeter toute assise, risquer I'égarement, pour
adopter un point de vue comparatiste qui serait juste ?

Une fois encore, les ceuvres zeugmatiques apportent, nous semble-t-il, des
éléments de réponse en montrant que chez des écrivains comme Cheng ou Magris,
il n’y a pas de centre défini comme un lieu appelant une périphérie. Mais s’il n’y a
pas de centre, peut-étre y a-t-il un milieu. Il nous faut, pour adopter 'emploi de ce
terme, revenir a 'évolution du mot « milieu », qui entre en concurrence avec le mot
« centre » depuis le Moyen Age. A l'origine, le milieu a le sens d’« espace occupant
une position entre plusieurs autres ». Mais tres vite, il a pu avoir des emplois

32 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 29.

33 Catherine Coquio, citée par Frédérique Toudoire-Surlapierre, ibid., p. 28.

34 On connait le texte de Foucault « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », qui critique ’humanisme
dont la thématique lui parait « trop souple, trop diverse, trop inconsistante pour servir d’axe
a la réflexion ». En somme, Foucault reproche a 'humanisme d’étre une doctrine, qui plus
est une doctrine « fourre-tout » (Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumieres ? » [en ligne],
Nouveau millénaire, défis libertaires [http://1libertaire.free.fr/Foucault17.html]).

35  Jean-Paul Sartre, L 'Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard (Folio essais), 1996
(1964, p. 23.
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métaphoriques, recouvrir un sens temporel... et surtout son sens s'est en quelque
sorte inversé dans un emploi scientifique ou le « milieu » est devenu, non ce qui
est au centre, mais « 'élément physique dans lequel le corps est placé ». On peut
penser ici a la métaphore de '’humus employée par Cheng, ou encore a la figure
du fleuve déployée par Magris pour donner un milieu au questionnement culturel
et humain qui forme son essai Danube.

Le chercheur comparatiste fabrique son milieu a partir du corpus qu’il se
donne, qu'il soit diachronique, hétérogénérique, plurilingue. C’est dans la mesure
ou le comparatiste se construit un milieu que sa « doctrine » peut étre apparentée a
une science, c’est-a-dire ne pas simplement témoigner d’'une « certaine conception
de l'univers, de l'existence humaine, de la société, etc.®® » mais rendre compte
d’'une expérience de 'homme et du monde, comme c’est le cas dans la démarche
scientifique. Et s’il reste, nous semble-t-il, une dimension prescriptive dans la
démarche comparatiste, c’est dans le respect de ce que Foucault appelle I'« ethos
philosophique », lequel consiste a « échapper a I'alternative du dedans et du dehors » :
«[11 faut étre aux frontieres », écrit encore Foucault®”’. Les comparatistes lui emboitent
le pas en situant leurs enquétes sur des frontieres linguistiques, génériques, ou
encore thématiques. A propos des comparatistes, Julien Gracq écrit :

On se sent estime et sympathie vraie, a 'heure de 'Europe unie, pour ces perceurs
de frontieres, qui jettent des ponts entre des rives qui séculierement s’ignorent —
méme si c’est parfois plutdt pour la perspective que pour la circulation®.

Parallelement a son éloge, Gracq place ici un garde-fou. Il ne s’agit pas de donner
forme a un joli cadre, mais de créer des passages, des espaces pour le mouvement.
Ainsi le corpus établi par le comparatiste peut se révéler plus ou moins porteur
selon qu'il est plus ou moins apte a la « reliance ».

Vers la « reliance »

L’homme aux mille ruses donna aux hommes sa rame et une lecon

Ulysse plantant sa rame en terre établit une « reliance » entre deux mondes. Ce
mot n’existe pas comme équivalent d’'un terme grec, ni méme comme mot répertorié
dans les dictionnaires francais. C’est un mot inventé par le sociologue Marcel Bolle
de Bal et repris fructueusement par Edgar Morin¥. On le retrouve également sous
la plume de Francois Cheng, car il rejoint son idée du « dialogue », lequel est une
« reliance » accomplie dans le langage qui oblige ’homme — au sens ou 'on dit que

36 Extrait de larticle « Doctrine » [en lignel, disponible sur le portail lexical du Centre national
de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) [http://www.cnrtl.fr/].

37  Michel Foucault, op. cit.

38  Julien Gracq, Lettrines I, Paris, José Corti, 1994, p. 177.

39  « Cette notion de reliance, jen avais besoin : cela me parait de plus en plus évident...»
(Edgard Morin, cité par Jean-Louis Le Moigne, « Edgar Morin, le génie de la reliance » [en
lignel, Synergies monde, n° 4 [2008], p. 177 [http://gerflint.fr/Base/Monde4/lemoigne.pdf].
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I'on peut étre I'obligé de quelquun ou de quelque chose, a « dialoguer [...] a tous
les niveaux du vivant, depuis les éléments jusqu’a la Transcendance™ ».

Les finalités de la littérature comparée pourraient étre résumées par ce mot
de « reliance », rejoignant ainsi un attribut inhérent a la littérature selon Marc-Alain
Ouaknin :

Le rdle de la littérature serait cette possibilité par les mots d’explorer cette énigme
du lien de ce qui ne va pas toujours ensemble et que I'on fait tenir ensemble,
les hommes et les choses, les hommes et les animaux, et les hommes entre eux,
jusqu’a ce chacun avec lui-méme*.

Ce n’est pas seulement parce qu’il est un des premiers textes disponibles de la litté-
rature mondiale que L’'Odyssée est un texte fondateur de la littérature et des analyses
littéraires. Construit avec des analepses, mélant différentes mimesis, interrogeant
la question de l'identité culturelle, du statut de l'autre, introduisant I'étrange, défi-
nissant des aventures, instaurant tous les registres, du tragique a la satire, du rire
sardonique d’Ulysse aux larmes de Pénélope, le récit des aventures d’Ulysse donne
matiere a la théorie littéraire pour la multitude des siecles a venir. Mais la littérature
comparée s'inscrit peut-étre tout particulierement dans ce que 'épopée mentionne
sans le retenir, le voyage d’Ulysse aux confins de son existence et du texte. Ce seuil
a partir duquel Ulysse sort de nos imaginaires, s’appréte a entrer dans la vieillesse,
est pour nous une invitation au déploiement de la littérature comparée, un soutien
a son avenement. Plutdét que de se clore sur lui-méme, 'un des premiers grands
récits de la littérature occidentale s’achéve sur la nécessité de l'ouverture. Apres
son premier voyage, Ulysse ajoute une nouvelle boucle a son destin dont le centre
est Ithaque, traverse de nouveaux mondes, des centres d’autres civilisations, des
Ithaque étrangeres d’ou d’autres Ulysse partiront sans retour. La littérature comparée
s’épanouit dans cette seconde boucle qui dessine le symbole de l'infini.

Ce signe pourrait-étre un symbole pour la « reliance », des lignes formant
cercles, mais des cercles ouverts, des liens qui n’entravent pas... Et cette « reliance »
nous mene a des seuils, le point ou les courbes se rencontrent, 'espace ou se noue
le rapport intime entre deux mondes, la piece qui articule les deux branches du
compas de la comparaison. L'intitulé d’'une étude comparatiste fonctionne comme
un seuil pour aborder les oeuvres du corpus, un seuil symbolisé par la légende
d’Ulysse envoyé par les dieux la ot 'on avait si peu I'idée de la mer que sa rame
serait prise pour une pelle. Chaque intitulé inventé par un comparatiste, ce « véritable
embléme », cette « marque de fabrique de la démarche comparatiste », selon une
formule de Frédérique Toudoire-Surlapierre®, rejoue cette histoire de traversée entre
deux mondes et de frontiére percée par un bout de bois itinérant.

Le seuil n’est en aucun cas un miroir, aussi ne s'agit-il pas de rabattre une ceuvre
sur une autre, comme si I'on taillait une rame pour en faire une pelle. Le seuil, dans
l'aventure d’'Ulysse, c’est sa semelle. Telle est en effet l'origine du mot seuil, la solea,

40  Francois Cheng, op. cit., p. 71.
41 Marc-Alain Ouaknin, op. cit., p. 43.
42 Fédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 43.
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qui permet au héros de parcourir 'immensité des terres afin de comparer sa rame
avec une pelle. A I'exemple d’'Ulysse, le comparatiste doit chausser des sandales,
C'est-a-dire se mettre en mouvement, partir en quéte de nouvelles perspectives,
car sa finalité, 2 'opposé de toute « forme de sédentarisation® », a pour constante
« la circulation, le déplacement™ ». Quant a la nature poétique, éthique, politique,
anthropologique, des résultats de son enquéte, elle dépend du seuil choisi et de
la manieére dont chaque ceuvre se laisse aborder par ce seuil et réagit avec lui.
Ainsi du bout de bois, qui, selon qu’il évoquera la rame ou la pelle, la massue
des guerriers, le gnomon des cadrans solaires, le tuteur des jeunes arbustes, la
poutre des toitures, un retable du Moyen Age. .. orientera différemment les champs
des questionnements esthétiques, éthiques, existentiels, ontologiques, politiques,
arpentés par la littérature comparée.

En guise de conclusion

Par rapport a I'épisode homérique qui a servi de fil conducteur a notre étude,
nous sommes a une autre extrémité du temps. La grécité est devenue Empire
romain, puis Occident... Le monde s’est €élargi... avant de rétrécir... sa rotondité a
refermé I'insondable infini sur une totalité qui rend nécessaire un déplacement de
I'imaginaire. L'interconnexion dans laquelle nous vivons ne rendrait plus possible
l'aventure d’Ulysse. Partout dans le monde, on a I'idée de la mer et des champs...
L’homme hypermondialisé croit pouvoir se représenter tous les lointains... Mais
nous comprenons I'histoire de la pelle et de la rame. En cela le monde est encore
habitable, en cela il renvoie encore a I'infini dont nous avons besoin pour sortir
de nous-mémes. « Etre homme veut dire : Etre sur terre comme mortel, c’est-a-
dire : habiter® », écrit Heidegger. L'habiter, le batir, nous rattachent 2 un lieu. A
un lieu et non a un espace abstrait et des zones interchangeables. Dans I’horizon
cauchemardesque d'un monde uniforme, ou lici et l'ailleurs ne seraient plus en
partage, les espaces ne seraient plus portés par des lieux. Seule régnerait une
masse indistincte... Pour Frédérique Toudoire-Surlapierre, le nouveau concept de
« glocalisation », « modele qui tient compte des contraintes de la globalisation tout
en privilégiant le local et en préservant les spécificités », « pourrait bien constituer un
exemple a suivre pour le comparatisme™ ». Or il nous semble que le comparatisme
n’a pas besoin d'un tel exemple parce qu’il est lui-méme aujourd’hui une modalité
de I'habiter. Par définition le comparatisme releve du global et du local, et a la
lourdeur du mot « glocalisation » nous préférons celui déja évoqué de « reliance »
— avec sa légereté d’entrelacs — et revenir une fois encore au seuil.

43 Laformule est de Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel (Bibliotheque
idées), 2012, p. 43.

44 Ibid., p. 45.

45 Martin Heidegger, « homme habite en poéte », Essais et conférences, Paris, Gallimard (TeD),
1998 [1958], p. 173.

46  Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 40.



Propos sur un bout de bois d’Adeline Liébert e 171

« N’habite avec intensité que celui qui a su se blottir® », écrit Gaston Bachelard.
Il est des hommes qui ont appris a se blottir sur des seuils. Cheng, Bianciotti,
Magris sont des figures parmi d’autres de ce repli sur une ouverture. Ils sont pour le
comparatiste une projection littéraire de leur pratique « scientifique ». Chaussés de
leurs semelles de pelerin, ils batissent dans une langue, un parcours, une ceuvre, le
refuge hospitalier de tous les ailleurs dont ils sont porteurs. Le mot « seuil » a fait le
méme parcours, depuis la semelle contenue dans son étymologie jusqu’a «la piece de
bois qui forme la partie inférieure de I'ouverture d’'une porte » qu’il désigne depuis.
Clest par ce nouveau bout de bois que s’achéve notre étude, qui voudrait avoir
montré pourquoi la littérature comparée réalise I'essence de la littérature comme
lien des hommes entre eux, tel qu'Homere I'a mis en abyme dans son dernier chant.

47 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige),
2005 [1957], p. 19.
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