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Le « principe archaïque de la richesse » 

ou le vouloir comme possession 
dans Mammon de Robert Alexis

Thierry Durand

Marc à Nadine : « Tu vas remuer des forces qui te dépassent. »  
[…] 

Moreau : « J’avais tué, sans réfléchir, à l’unisson de forces qui, depuis 
mon arrivée au Cambodge, m’instruisaient par contagion. »  

— Robert Alexis1

À la fin de son roman intitulé Mammon, Robert Alexis fait dire au personnage 
principal, Bertrand Moreau : « Il faut être entrepreneur, financier, industriel, 
scientifique, il faut aimer l’argent, il faut grâce à l’argent se donner les moyens 

de sa haine » (M, 266). Publié chez José Corti en 2011, Mammon se présente comme 
un conte sur le vouloir. Davantage, l’élucidation de la nature véritable de la volonté 
y constitue non seulement le développement progressif de la fiction imaginée par 
Alexis, en l’occurrence l’aventure rapportée par le personnage principal, mais aussi 
le dire de la fiction, sa facture, notamment dans la manière dont l’auteur, ancien 
étudiant de philosophie, convoque ou évoque écrivains et penseurs, comme s’il 
s’agissait de faire de l’écriture aussi le recensement des représentations de ce vouloir 
dans l’histoire de la pensée. Tout se passe comme s’il y avait ainsi, dans Mammon, 
le double dessein de bâtir à la fois le récit de la quête d’un bien qui fascine et celui 
de l’origine véritable de cette fascination elle-même, de lier, en quelque sorte, le 
singulier et l’universel. De fait, le véritable objet du roman est l’exploration d’une 
volonté « voulant » aussi bien que « voulue », qui définit l’écrivain, son personnage 
et son lecteur dans leur commune condition d’êtres vivants et désirants. Or, cette 
ambition nécessaire de se correspondre, de penser vraiment volontairement, de 
vouloir ce qu’on veut – dont on retrouve par ailleurs la trace passionnée dans les 
rares entretiens d’Alexis lui-même –, le roman la place sous la fascination de la 

1	 Robert Alexis, Mammon, Paris, José Corti, 2011, p. 15 et 113. Désormais, les références à ce 
roman seront indiquées par l’abréviation M, suivie du numéro de la page, entre parenthèses 
dans le texte.
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figure mystérieuse d’un démon, Mammon, dont le regard, est-il dit dans La Bible, 
est toujours tourné vers le bas, vers la terre et jamais vers les cieux. Le refus de « la 
nauséeuse insignifiance du juste milieu2  », qui anime l’écriture alexienne depuis 
ses premières publications, se trouve repris ici dans un itinéraire initiatique qui 
conduit le désir actif de possession du personnage principal à la révélation d’une 
possession démonique qui le comprend, et ce, non pas dans le contexte d’une 
critique vertueuse attachée à dénoncer la perversité de l’« avoir », mais dans celui, 
de nature tragique, de ce que l’auteur appelle ailleurs le « grand jeu3 » et qui n’est 
autre que la volonté se voulant elle-même à travers le désir individuel.

Mammon est l’entrelacement de deux récits : d’une part, l’histoire ancrée dans 
notre présent, dans notre actualité, de la rencontre entre un homme d’affaires puissant, 
Bertrand Moreau, et une journaliste, Nadine, dont un article vient de provoquer 
le suicide d’un ministre nommé Chastel (« petit château » auquel s’opposera plus 
tard l’imposante demeure du personnage principal), dont la réputation d’homme 
intègre et honnête a été ternie par une faute récente ; d’autre part, le long récit 
hypodiégétique que Moreau fait à Nadine de sa quête d’un trésor de rubis durant 
les toutes dernières années de la présence française en Indochine, entre la défaite 
de Cao Bang en 1951 et celle de Dien Bien Phu en 1954. Moreau, dont on apprend 
plus tard qu’il est la source anonyme qui a permis à Nadine de discréditer Chastel, 
promet à la journaliste des dossiers encore plus destructeurs si elle consent à écouter 
son histoire et ses mille et une péripéties. D’une certaine façon, et nous aurons 
l’occasion d’y revenir plus loin, c’est bien la vie elle-même que Moreau offre à 
Nadine dans ce renversement des mille et une nuits. Nadine accepte l’invitation de 
Moreau et se rend à son château. 

De Moreau, on ne sait pas grand-chose. Selon Jacques, le photographe qui 
travaille avec Nadine, il s’agit d’un homme mystérieux, d’une éminence obscure 
du monde politico-financier. De Nadine, nous savons dès les premières pages du 
roman qu’elle est « volontaire », plutôt solitaire, « une âme incomparable, supérieure, 
presque monstrueuse » (M, 17) : « Elle n’hésiterait pas à pousser ses victimes du haut 
d’une falaise » (M, 196), dit Marc, le rédacteur en chef et amant de la journaliste. Il 
la définit par ces mots : « Immoralité, amoralité, vice, dépravation, cruauté » ; il y 
a en elle, ajoute-t-il, quelque chose de « répugnant » (M, 17). Après la publication 
de son article sur Chastel, qu’elle fait paraître en dépit des fortes réticences de 
son journal qui mesure prudemment les risques et profits attachés à la divulgation 
d’une telle affaire, Marc – dont le nom se rapproche de celui de Mars qui évoque 
la stratégie militaire en opposition à la fureur de l’Arès grec et, en l’occurrence, de 
Nadine (peut-être un écho de la Nadja de Breton4) –, juge prudent de rompre avec 

2	 Robert Alexis, Nora, Paris, José Corti, 2010, p. 54. Le dégoût des narrateurs alexiens pour la 
mesure et l’exigence qui les portent à excéder toute forme de modération rapproche la quête 
d’Alexis de la mystique athée de Georges Bataille : « La joie, l’amour, la liberté détendue 
se lient en moi à la haine de la satisfaction » (Georges Bataille, Œuvres complètes V, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 249).

3	 Robert Alexis, ibid., p. 122.
4	 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1972.
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elle, professionnellement et affectivement. Transporté par la sensualité de la jeune 
femme, par sa « haine insondable » et ses « gestes venus du fond des âges » (M, 17), 
il décide, calculateur jusqu’au bout, de ne lui annoncer la nouvelle qu’après avoir 
couché avec elle une dernière fois. 

L’histoire que raconte Moreau commence en 1951. Il est alors un jeune 
lieutenant nationaliste et « patriote convaincu » (M, 40). Après la défaite de Cao Bang, 
il décide de poursuivre le combat au sein du Groupement de commandos mixtes 
aéroportés (GCMA) qui vient d’être créé, organisation militaire qui a réellement 
existé et qui, excédée par l’abandon de l’Indochine par les autorités politiques de 
la métropole, décide de mener la lutte différemment, notamment en s’attaquant aux 
points de ravitaillement du Viet-Minh à la frontière cambodgienne. Moreau fait ainsi 
la connaissance du commandant Pfeiffer, officier chargé du recrutement au sein du 
GCMA et véritable point de départ de l’aventure du jeune lieutenant Moreau. C’est 
au « Chalet », une boîte de nuit sélecte – l’entrée offerte par Pfeiffer étant une sorte 
de prime de mission –, qu’il est transporté par la vue d’une rivière de diamants 
qu’une femme porte à son cou. Moreau raconte ainsi l’épisode à Nadine : 

Le bijou eut l’effet d’un sortilège, comme une clé privée depuis longtemps de sa 
lourde serrure instruit des rêves sans matière pour les réaliser, ou des nuées, dans 
l’aube d’une promenade, qui donnent aux ruines couvertes de ronces l’illusion 
des splendeurs anciennes. Je venais de trouver une terre généreuse où pourrait 
s’enraciner ma vie (M, 52). 

C’est peu après son arrivée au camp reculé où il a été affecté que Moreau apprend 
l’existence d’un trésor de rubis, caché par les moines des temples environnants pour 
éviter qu’il tombe aux mains du Viet-Minh. Une course meurtrière pour la posses-
sion du trésor s’engage alors entre Moreau et Waclawek, personnage rustre, mais 
redoutablement instinctif et sans identité véritable – il a volé son nom à un mort 
de Cao Bang. Le récit que Moreau fait à Nadine est le compte rendu rétrospectif 
de son cheminement vers la maturité ou l’élucidation du désir éveillé au Chalet.

L’excès, la perte
L’éveil du désir ou du vouloir de Moreau, la révélation de l’« heureuse évidence » 

(M, 52) comme il le dit lui-même à Nadine – c’est-à-dire ce qui s’impose sans 
justification, sans « pourquoi » –, se produit dans un étrange mélange de vanité, de 
fête et aussi, à travers l’image du collier « serré » au cou de la femme, de servitude. 
Le début du récit souligne un « effondrement du monde » (M, 52) qui donne au 
luxe affiché par la petite communauté du Chalet l’aspect orgiaque d’un gaspillage 
aristocratique sans profit ou contrepartie. Les prémisses de l’aventure s’inscrivent, 
de plus, dans le cadre singulier de la « petite histoire », celle d’une Indochine qui 
veut rester française, une histoire dépassée par la grande et dont les derniers acteurs 
brillent d’un éclat d’autant plus gratuit pour le lecteur que les circonstances font 
ressortir leur désœuvrement et leur absence de finalité au regard du cours du monde. 
On passe d’une guerre dérivée par rapport à la grande Histoire présente ici sous la 
forme de l’irrémédiable décolonisation du monde après le deuxième conflit mondial, 
à la dérive seconde d’une guerre officieuse dans une guerre déjà perdue, puis au 
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sein de ces détours labyrinthiques, à la poursuite, encore dérivée par rapport à des 
objectifs déjà eux-mêmes désavoués et clandestins, d’un trésor caché. 

Les critiques Jacques Rivière et Ariel Denis5 insistent sur cette « recherche du 
temps perdu6 » qu’est le roman d’aventure : Rivière écrit que l’aventure est ce « dont 
on aurait pu se passer7 » ; Ariel Denis définit le récit d’aventure comme une « fête de 
la narration » et un « tro[u] de l’histoire »8. On retrouve ce vide dans Mammon. S’il 
constitue, certes, l’espace de liberté nécessaire à la possibilité de l’aventure, il fournit 
surtout le contexte de la première prise de contact du lecteur avec un désir ou une 
volonté brute, gratuite et sans justification autre que celle de l’évidence heureuse et 
comme à côté de l’histoire utile, que cette dernière soit celle des grands événements 
ou, dans une perspective plus hégélienne, le travail du négatif au service de l’absolu.

Or, la description de ce temps excessif et perdu trouve son illustration non 
seulement dans le caractère détourné et souterrain de l’action rapportée par Moreau 
et dérivée, on a vu comment, à plusieurs degrés, mais on la devine aussi dans la 
fabrication du roman lui-même sous la forme d’une accumulation intertextuelle qui 
convoque toute une écriture de la quête à travers ses figures référentielles. Mammon 
est une véritable bibliothèque, en effet, et le roman se lit aussi bien comme la 
totalisation de toutes les aventures que comme le récit d’une seule. Tout se passe 
comme s’il y avait, chez Alexis, le double objectif de faire à la fois le récit de Moreau 
et celui, par l’écrivain, de l’achèvement de toutes les aventures. Le trésor recherché 
est ainsi à la fois un trésor de rubis mais aussi l’objet véritable de toutes les quêtes 
qui l’ont précédé : le trésor « pur », libre de toutes les déterminations particulières 
dictées par une histoire particulière.

D’une part, la structure linéaire du récit, l’exotisme d’une nature sauvage, hostile 
et prodigue, l’importance de la quête ainsi que le contexte conflictuel établissent 
Mammon comme le type même du roman d’aventure9 ; d’autre part, les multiples 
références littéraires et philosophiques, que l’auteur a voulues manifestes, soulignent 
la volonté d’Alexis de « conscientiser » sa propre écriture, d’écrire en quelque sorte 
la « logique » du roman d’aventure au terme d’une quête qui traverse non seulement 
ses propres œuvres passées – Mammon peut être considéré, en effet, comme une 
œuvre plus consciente que les romans précédents de l’auteur – mais aussi toutes 
les écritures de l’aventure, faisant ainsi de Mammon, dans une totalisation qui 
souligne à la fois conscience et dépassement, l’aventure de l’aventure : quoi d’autre, 
par conséquent, sinon l’aventure du vouloir lui-même, du désir qui motive toute 
histoire et se cache derrière tout trésor. Se trouvent ainsi convoqués, directement 
ou indirectement, Homère, Marlow (Faust), Shakespeare (Hamlet), Milton (Paradise 

5	 Jacques Rivières, « Le roman d’aventure », La Nouvelle Revue française, no 53 (mai 1913), 
p. 748-765 ; Ariel Denis, « Roman d’aventures », Encyclopaedia Universalis, vol. 20 (1989), 
p.  169-173  ; voir également Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses 
universitaires de France, 1996 [1982]. 

6	 Ariel Denis, ibid., p. 170.
7	 Jacques Rivière, Nouvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 273.
8	 Ariel Denis, art. cit., p. 170.
9	 Jean-Yves Tadié, op. cit. ; Ariel Denis, art. cit.
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Lost), Goethe (Faust), les frères Grimm (Le Joueur de flûte de Hamelin), Dumas (Le 
Comte de Monte Cristo), Verne (Les Indes noires), Wells (The Island of Dr. Moreau), 
Conrad (Heart of Darkness), Malraux (La Voie royale). Autant de références qui sont 
manifestes dans le choix des noms, des situations ou des ouvrages mentionnés par le 
personnage principal. Diverses philosophies de l’existence, de Spinoza à Bataille, en 
passant par Nietzsche, Hegel et Bergson, sont elles aussi présentes, ainsi que l’histoire 
contemporaine (avec l’Indochine) et notre actualité politique, notamment à travers 
le suicide de Chastel (ce qui n’est pas sans rappeler celui, en France, du premier 
ministre sortant Pierre Bérégovoy en 1993), jusqu’à l’inclusion des manifestations les 
plus récentes du capitalisme dans la provocation évidente que représente, au sortir 
d’une grande crise financière en 2011, une exhortation jubilante à faire de l’argent. 
Il y a, dans Mammon, la volonté d’aller au fond des choses, de dire le fin mot de 
l’histoire en les dépassant toutes. Loin du voyage « donquichotesque », désenchanté 
et mélancolique, dans un monde déserté par les grandes quêtes, c’est au contraire le 
retour de la vie à l’aventure que proposent Alexis à son lecteur et Moreau à Nadine. 

Or, cette aventure totalisée de toutes les quêtes et transportée comme par 
accumulation à l’extrême pointe du savoir littéraire, philosophique, religieux, 
politique et sociologique, penché sur l’énigme du vouloir, se tourne – on a envie 
de dire avec Nietzsche, selon quelque « antique instinct10 » – vers l’archaïsme de la 
figure mythique et démonique de Mammon. Ce n’est pas un hasard si le supérieur 
de Moreau, celui qui lui offre la soirée au Chalet, s’appelle Pfeiffer, nom qui rappelle 
le joueur de flûte ensorceleur des frères Grimm, Der Pied-Pfeifer von Hamlin et, à 
travers lui, celui d’Ulysse et des sirènes dont Blanchot parle si bien dans Le Livre 
à venir. 

Matérialité et bassesse du désir
C’est la matière, la terre, qui apparaît au lecteur comme le principe premier du 

désir ou du vouloir alexien dans l’itinéraire initiatique de Moreau. L’élucidation du 
désir se déroule dans la forêt cambodgienne, dans la « hylé » qui, comme l’indique 
Robert Pogue Harrison11, désignait en grec à la fois la forêt et la matière. C’est à ce 
retour à un vivant matériel et intemporel – qui rappelle l’« immobilité d’éternité » 
de La Voie royale12 de Malraux, mais aussi les forêts du Congo de Au cœur des 
ténèbres – que le roman introduit son lecteur. Moreau présente cette matière sous 
la forme d’une cruauté aveugle et indomptable, contagieuse et contraignante, aussi 
bien créatrice que destructrice et qu’il nomme également « possession ». Il nous invite 
à comprendre cette dernière à l’image du collier, comme une servitude sensuelle, 
virale, comme la vie prise et prenante. De fait, l’insistance sur la matière situe le 
vouloir dans une nature naturante et « naturée » : tout est nature, tout est vie selon 
la nature, y compris la production de la nature et de la vie dans sa représentation.

10	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1950 [1882], paragr. 110.
11	 Robert Pogue Harrison, Forest – The Shadow of Civilization, Chicago, University of Chicago 

Press, 1992.
12	 André Malraux, La Voix royale, Paris, Grasset, 1930, p. 99.
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Cette approche matérialiste de la vie se manifeste clairement dans le récit, 
notamment à travers l’utilisation du mot « gemme  ». Son étymologie renvoie à 
« bourgeon », à « excroissance », donc à une poussée végétale qui fait écho aux 
« gemmes rouges de jus13  » des grenades de Paul Valéry, mais surtout, dans le 
contexte du récit d’Alexis, à la luxuriance des forêts cambodgiennes, comme si le 
lecteur était invité à voir dans la fortune colossale de Moreau la même nécessité 
que celle qui gouverne le monde végétal  : les gemmes sont les rubis, bien sûr, 
mais le dictionnaire indique que le même mot est utilisé pour désigner le suc 
résineux de certains arbres. On est ainsi amené à y retrouver par contiguïté la sève 
laiteuse (le latex) des forêts d’hévéas grâce à laquelle Moreau va bâtir son empire 
commercial. À travers le minéral, la matière brute, « gemme » souligne ainsi l’origine 
obscure, fascinante et hylétique du désir et, par suite, le matérialisme du vouloir 
illustré par la triple poussée destructrice et créatrice à l’œuvre d’abord dans la 
jungle cambodgienne, ensuite dans le constant dépassement interprétatif du récit 
de Moreau et, finalement, dans le roman entier, c’est-à-dire dans l’écriture alexienne 
qui procède par convocation et dévoration des précédentes illustrations et grilles 
interprétatives du roman d’aventure.

Dans la quête qui lie terre, nature et vie, d’un côté, et conscience, de l’autre, 
et qui ne les sépare que selon cette prérogative ou fatalité humaine que constitue la 
représentation, le récit de Moreau et celui d’Alexis apparaissent au lecteur comme le 
combat incessant de l’apollinien et du dionysiaque, c’est-à-dire comme l’expression 
d’un vouloir qui est à la fois la revendication d’une totalité maîtrisée parce que 
représentée, et toujours à nouveau le dépassement ou le transpercement de la belle 
enveloppe de cette forme ou représentation. C’est de cette rupture de l’équilibre par 
le retour constant du vouloir destructeur – forme de monisme de la volonté – que 
Moreau fait l’expérience comme individualité soumise au devenir de sa nécessaire 
contestation. Son récit apparaît ainsi au lecteur comme la relance incessante d’une 
contestation intérieure qui convoque pour dépasser toutes les strates narratives ou 
représentations qui figent son identité. Là où Schopenhauer, autre référence du 
récit, ne voit qu’esclavage au sein du vouloir-vivre – « Une puissance qui n’est pas 
tendance : le vouloir en tant qu’il est dénué de finalité », écrit Clément Rosset14 –, 
cette représentation de la volonté comme esclavage demande, elle aussi, à être 
contestée chez Alexis à partir d’une conception héroïque ou souveraine du vouloir-
vivre comme dépassement. Ainsi, la contestation dont Mammon est la mise en 
œuvre, celle dont Moreau raconte sa propre prise de conscience à Nadine, est tout 
à fait différente de la quête du désir assourdi ou étouffé dans la représentation 
esthétique et sub specie aeternitatis de Schopenhauer. Le dépassement alexien n’est 
pas le sujet désinvesti, mais la conscience éveillée, à la recherche du déséquilibre, 
lucide dans sa participation à ce que Moreau appelle le réel. De fait, débarrassée de 
tout caractère suprasensible, de toute métaphysique, la quête des gemmes devient, 
dans le roman, le symbole de ce qui est donné à un regard tourné enfin vers ce 

13	 Paul Valéry, « Les grenades », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 146.
14	 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde, Paris, Presses universitaires de 

France, 1967, p. 67.
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qui compte, vers le bas, c’est-à-dire vers le seul et vrai trésor, celui de notre être 
matériel démythisé. C’est ce dressage du regard qu’Alexis a voulu mettre en œuvre 
dans Mammon, celui de l’auteur lui-même comme celui de son lecteur, vers la terre, 
c’est-à-dire vers le réel qui est vouloir.

Moreau décrit la nature comme une lutte sans répit pour « chaque pouce de 
territoire » : « Une lutte spectaculaire » et menée au « hasard » (M, 105). Le « réel », 
explique-t-il à Nadine, est un « pullulement […] l’univers affranchi du verbe » (M, 106), 
une lutte sans « principe supérieur  », sans «  intelligence fondatrice  » et « non sa 
représentation à travers le filtre des accommodements culturels » (M, 105). Dans 
un entretien, Alexis définit le roman comme « une intuition à portée heuristique15 ». 
« Heuristique  », qui signifie « découverte  », doit ici être entendu littéralement  : 
le roman d’Alexis vise à soulever le voile, à dépouiller le désir ou le vouloir 
des « accommodements culturels  », c’est-à-dire des couches ou strates narratives 
successives, pour le retrouver comme vérité première. À travers un véritable processus 
de réduction, qui rappelle la quête de l’intention originelle de l’être-au-monde des 
phénoménologues, le roman alexien se présente comme une « défictionnalisation » 
de l’existence. Alexis déclare ainsi que raconter une histoire ne l’intéresse pas16 ; 
son but est, au contraire, d’engager le lecteur ou la lectrice à bousculer ses limites 
à travers des scénarios transgressifs et « transvaluateurs », puis à s’affranchir à leur 
contact, par contagion, de leur identité établie et des forces aussi bien psychiques 
que sociales qui contribuent à la substantification de l’identité. « Il y a une force 
qui nous traverse », explique Alexis, « un désir d’autre, une force d’altération »17.

Contingent et cruauté : le désir même
Comme dans plusieurs autres romans d’Alexis, c’est la hiérarchie et l’efficacité 

militaire qui constituent le fond martial d’ordre, de discipline, d’efficacité et de 
dépense utile dont doivent se défaire les personnages de l’auteur (Moreau et l’armée, 
Nadine et Marc). C’est de cet ancrage qu’ils doivent se défaire pour que commence la 
fascination dont le récit est la lente initiation. La redécouverte d’un pacte immémorial 
avec l’archaïque, avec l’obscur et souterrain Mammon, représente ici l’injonction à la 
fois impersonnelle et individuelle au dépassement de ce qui est, au devenir innocent 
et incessant de création et de destruction que le lecteur apparente, à l’image de 
la nature tout entière, à la volonté de puissance. « Pourquoi les arbres d’une forêt 
vierge luttent-ils entre eux ? Pour le “bonheur” ? – Pour la puissance18 ! », déclare 
ainsi Nietzsche.

15	 Définition extraite de l’entretien que Robert Alexis a accordé à Francesca Isadori, dans le 
cadre de l’émission de radio Plateforme diffusée sur France Culture le 26 octobre 2011.

16	 Benoît Legemble « Entretien, Robert Alexis » [en ligne], publié dans Le Matricule des anges, 
no 97 (2008) et reproduit sur le site Internet des Éditions José Corti [http://www.jose-corti.
fr/titresfrancais/Figures-alexis-entre.html].

17	 Extraits de l’entretien accordé le 26 octobre 2011 par Robert Alexis à Francesca Isadori, 
dans le cadre de l’émission de radio Plateforme diffusée sur France Culture.

18	 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, 
traduction d’Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1903, t. 1, p. 90.
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La lucidité de Moreau s’ouvre peu à peu à cette cruauté de la vie. Il comprend 
qu’il « exist[e] en chaque être une aimantation inverse aux puissances de l’installation, 
une force qui command[e] au changement… et au crime  ». Le crime, ajoute-t-il, 
« nourr[it] la vie aussi bien que l’amour » (M, 112) ; le crime fait « de la place », déclare 
Moreau en écho à sa volonté, qu’il partage avec Nadine, de faire « place nette » – 
lucidité dont son récit, fait a posteriori et adressé à Nadine, constitue par ailleurs 
une invitation par contagion à une pleine conscience dans le contexte du monde 
de Nadine, notre monde actuel. Or, la cruauté n’est pas ici le ressentiment, une 
haine de personne à personne, réactive et envieuse, mais la volonté de destruction 
inhérente à toute création qui s’affirme sans se déterminer contre et qui ne peut 
s’affirmer, hors calcul, que comme saut dans l’inconnu et dépassement de ce qui 
est ; cela selon le seul principe d’une plus grande intensité du désir en accord avec 
la vie saisie comme volonté au sein d’une volonté universelle. À travers le parcours 
initiatique qui ramène Moreau au réel et redresse ou retourne le regard du lecteur, 
c’est bien l’ensauvagement de ce dernier qu’Alexis a en vue. Retourner au réel 
signifie ici le retour à une forme d’instinct, à une forme de noblesse de la force, 
que Moreau appelle « haine » et que l’auteur comprend comme un raffinement du 
vouloir. Alexis est à son lecteur ce que Pfeiffer est à Moreau : la tentation orphique 
d’un retournement possible qui est aussi l’éclatement de l’identité stable de tous 
les jours. 

Une telle approche du désir ou un tel mouvement extatique n’est donc pas 
celui de l’abandon à une puissance pleine et infiniment supérieure (on pense à 
la joie du mystique, par exemple), mais est à la fois la mise en forme du désir de 
possession active, apollinienne, et la dévastation de la mort révélée comme absence 
de finalité, de sens (possession passive), constant renouvellement de la limite 
et nécessité du dépassement « à hauteur de mort »  : « J’étais près de m’éteindre, 
j’étais également au plus près de la vie » (M, 142), déclare Moreau. Le désir alexien 
représente ainsi l’intensité du vécu au sein d’un réel que l’auteur identifie à un 
vouloir-vivre sans objet autre que celui de son dépassement sans cesse relancé. 
Dans le cadre de l’émission Plateforme19, qui souligne l’intérêt vital de l’écriture 
pour Alexis, celui-ci déclare ainsi rechercher dans sa vie comme dans ses livres 
des expériences de manquement à soi, des instants où le cœur vient à manquer, 
des fulgurances arythmiques qui brisent la régularité des battements cardiaques – 
ce que Bataille appelle pour sa part extase ou souveraineté – et qu’il illustre sous 
la forme du marcheur qui, dans la nuit, manque la crête du trottoir : « Si, dans la 
nuit la marche du trottoir se dérobe sous mon pied, un court instant le cœur me 
manque : j’ai une faible idée de l’absence de Dieu » (M, 229). Seules comptent, 
pour Alexis, ces expériences qui prennent place dans un présent perpétuel « sans 
égards pour l’origine et la destination » (M, 119). À l’image de Søren Kierkegaard 

19	 Émission de radio diffusée par France Culture le 26 octobre 2011.
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(dont il s’inspire très probablement pour l’une des épreuves de son personnage20) 
et de toute une littérature existentialiste de la situation-limite (« l’homme ne prend 
conscience de son être que dans les situations limites », écrit Karl Jaspers21), seuls 
l’expérience des confins, le risque couru par une existence singulière, le saut dans 
l’inconnu, « un saut en parachute, l’annonce de la disparition d’un proche, quand, 
durant un seul instant, cèdent les défenses qui nous protègent du monde » (M, 114) 
peuvent éclairer la véritable cruauté de l’être-au-monde. 

La non-dialectique du cœur qui manque
L’anti-hégélianisme est au cœur de Mammon. Alexis précipite le lecteur 

dans un non-savoir, l’abîme dans une expérience de la contestation de soi que 
révèle le dialogue implicite de Moreau et de l’auteur lui-même avec toute une 
tradition philosophique qui met en opposition vouloir et substance. Contre le 
roman d’aventure par excellence, celui que Jean-Yves Tadié appelle le «  roman 
d’aventure métaphysique22 », c’est-à-dire la Phénoménologie de l’esprit23, qui promet 
le « savoir absolu » comme ultime trésor, la panique méthodique qu’est Mammon 
se présente comme l’antidote. Ainsi, qu’il s’agisse de religion, de raison, d’ordre ou 
d’entendement, de perception ou de multiplicité offerte à la certitude sensible, le récit 
de Moreau est construit comme un parcours à rebours de la dialectique hégélienne. 
Au négatif, qui est constitutif du sujet hégélien, s’oppose ici la contestation destituante 
du sujet alexien. L’« ennemi personnel » de Robert Alexis (l’expression est de l’écrivain 
lui-même) est ainsi tout autant le savoir absolu de la dialectique hégélienne, telle 
qu’elle nous est explicitée dans la Phénoménologie, que l’idéal ascétique du « grand 
tout » oriental qu’Alexis fustige lors de son passage à Plateforme. Il n’y a pas de 
philosophie ou de sagesse possible dans le repos, pas de dimanche de la vie, pas 
d’ataraxie. De fait, à l’aventure occidentale, finalisée et métaphysique que représente 
le monument hégélien, Alexis oppose l’exotisme ou l’hétérogénéité d’un roman 
d’aventure tragique. Le chemin de la volonté conduit ainsi Moreau de l’identification 
à l’État comme savoir absolu (le patriote) à l’entendement qui divise (le naturaliste 
qu’il devient d’abord lorsqu’il arrive au camp), puis à la perception (la luxuriance), 
et enfin à la certitude sensible (l’éclat exceptionnel de telle ou telle plante dans le 
hasard de son surgissement). Il s’agit là d’une critique du « système » en général, 
qui n’est jamais, reproche Moreau, une « modification de l’existence » (M, 129), à la 
différence de l’expérience intérieure promue ici et qui correspond à ce que l’auteur 
appelle une « déconstruction organisée24 » du sujet contre « la pensée désincarnée » 

20	 « Être joyeux au-dessus d’un abîme de soixante-dix mille brasses d’eau, et à des milles 
et des milles de tout secours humain, voilà qui est grand ! Nager au bord en compagnie 
de baigneurs, ce n’est pas le religieux » (Søren Kierkegaard, cité par Emmanuel Mounier, 
Introductions aux existentialismes, Paris, Gallimard, 1962, p. 40).

21	 Karl Jaspers, Autobiographie philosophique, Paris, Aubier, 1963.
22	 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 5.
23	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, traduction de Jean Hyppolite, 

Paris, Aubier, 1939-1941, 2 t. 
24	 Benoît Legemble, art. cit.
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qui ne « touche » pas « aux fondations » (M, 129). C’est cette dimension existentielle 
qui caractérisait déjà l’écriture de Bataille dont Alexis est parfois très proche : « Les 
édifices grandioses » de la philosophie « se font peut-être en partie au moins au 
détriment de la vie du philosophe25  ». Si Mammon est le dieu de la richesse et 
de l’accumulation des biens, certainement un aspect du dieu incarné dans notre 
actualité la plus scandaleuse, il apparaît dans le récit d’Alexis surtout comme la 
nouvelle figure de Dionysos, dieu de la dépense et du crime contre l’équilibre et 
la conservation, contre le « confort d’une maison cernée de clôture » (M, 146). La 
richesse ne prend ainsi tout son sens dans Mammon qu’au sein d’une économie 
générale du vouloir comme totalisation et dépense sacrificielle. C’est la découverte 
lucide de ce rythme ou de ce jeu que Moreau identifie à la nature qui l’amène, 
selon des détours métonymiques, à rejeter le nihilisme, l’utopie communiste, ainsi 
que l’égalitarisme démocratique et la fuite ascétique dans le « grand tout » auquel il 
oppose le « grand jeu » dont l’illustration la plus saisissante est la visite du temple 
de Vat Angkor par Moreau.

Le « grand tout » est la dernière épreuve du cheminement spirituel du personnage. 
Le chef spirituel de la tribu des Péars, où l’a conduit sa recherche des rubis, enjoint 
à Moreau de rejeter son individualité comme une apparence fausse et insignifiante, 
de « rejeter un monde fait d’images » (M, 213) pour se perdre dans le « grand tout ». 
Mais une cette voie ne satisfait pas Moreau : « Pourquoi une telle mise en scène ? », 
demande Moreau. « Pourquoi fabriquer le récit étape par étape de la libération 
de l’âme alors qu’il eût été si simple qu’elle soit d’emblée dans le Grand Tout ? » 
(M, 236). À l’image du monde tel qu’il apparaît à l’homme, le désir est un récit qui 
exige au contraire une incarnation multiple. On retrouve ici les forces nietzschéennes 
(voire darwiniennes) qui, jusque dans le corps individuel, manifestent chez Alexis 
la vie comme pulsionnelle, c’est-à-dire comme intensité et volonté de puissance. 
L’autorité s’expie et le désir qu’Alexis met ici directement en rapport avec l’écriture 
du récit est celui d’une contestation infinie à laquelle Moreau et Alexis lui-même se 
trouvent contraints sans pouvoir en affranchir leur individualité dans une « sensation 
océanique », pour reprendre l’expression de Romain Rolland26. Le « Grand Tout », le 
« non-moi » : « Ils sont souhaités par le sage, mais ils effraient ce dont le sage est fait : 
la matière et les courants qui la traversent, la vie qui réclame son lot d’énergie et de 
déséquilibre » (M, 237). À l’image de l’auteur lui-même, Moreau refuse la sagesse 
de Wat-Samorai (M, 249) et parle de l’impossibilité d’oublier le monde « objectif », 
celui du « moi » qui se détermine contre ce qui l’entoure, en concurrence avec les 
autres, sans que cette concurrence ne soit pour autant autre chose que l’intensité 
associée au tremblement de l’être entier en présence de la mort.

25	 Georges Bataille, Œuvres complètes XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 13.
26	 Expression tirée d’une lettre de Romain Rolland à Freud ; voir Henri Vermorel, « Présence de 

Spinoza dans les échanges entre Romain Rolland et Sigmund Freud » [en ligne], Conférence 
organisée par l’Association Romain Rolland (Paris, 31 mai 2007), Étude rollandienne, no 18 
(2007) [http://www.association-romainrolland.org/image_etudes/PDF/etude18.pdf].
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Point de retour : jubilation athée
Moreau, à l’image d’Alexis lui-même, « veut savoir d’où viennent les acteurs » 

(M, 106). S’il fallait désigner le centre qui attire le roman, son ultime point de 
fascination, ce qui veut en lui et le possède (ce que l’auteur appelle « la capacité 
médiumnique » de l’écriture27), c’est vers les pages consacrées au temple de Vat 
Angkor qu’il faudrait situer ce point. Au centre de l’aventure – c’est-à-dire d’une 
matière vivante se détruisant et se recréant sans cesse et sans dessein, dé-dialectisée 
et s’affirmant comme la volonté ravageante et innocente de destruction de ce qui 
est –, on trouve l’absence de sens, c’est-à-dire la mort comme nexus du réel. Moreau 
décrit Vat Angkor comme « une spirale de villes bruyantes et de forêts profuses » 
(M, 77) gravitant autour d’une chambre funéraire. Au centre du récit, la mort dont il 
est dit, dans Nora, qu’elle rend tout « aux énergies confuses de la matière » et permet 
de « tout recommencer »28. À Vat Angkor, la mort se manifeste comme le non-savoir 
de l’origine, dissimulé sous une accumulation de nature (les figuiers des ruines) et 
de culture (les religions, le récit d’aventure). La mort est la sourde pulsation de la 
déesse matière. La référence aux temples, en particulier à Vat Angkor, ainsi qu’à la 
chambre cachée aux regards, se rapporte bien sûr à la quête du trésor qui est, lui 
aussi, dissimulé, mais en souligne surtout le caractère sublimé, déplacé par rapport 
au véritable trésor du récit, qui est celui du recommencement éternel ou du retour 
de la vie se sacrifiant à la vie. Le trésor, en somme, c’est la volonté universelle se 
sachant et se voulant en l’homme lorsque sa lucidité traverse enfin l’épaisse couche 
de fabulation religieuse, littéraire et philosophique qu’il fallait cependant, à la 
manière d’une théologie négative, convoquer pour s’en défaire. Le trésor est la vie 
dans son non-sens même, la vie qui affirme, comme on peut le lire chez Nietzsche : 
« Je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même29 ». Et le récit de Moreau consiste 
à faire de cette nuit ramenée au jour, au moins pour une aristocratie luciférienne, un 
principe vital fondé sur une nécessité aveugle et contraignante dont la seule évidence 
fournie aux élus, « grâce » de la matière, est, à l’image de la révélation de Moreau au 
Chalet, l’expérience généreuse et purement intensive d’une plus grande volonté de 
puissance. C’est là le pacte vital et biographique, ancré de façon conséquente dans 
sa philosophie du vouloir, que l’auteur lui-même désire sceller avec ses lecteurs. 
L’importance du monde vécu à la fois comme réalité matérielle objective et suprême 
vanité constitue le principe fondamental de la communauté aristocratique de Moreau. 
Sa manifestation est lisible aussi bien dans la cooptation de Nadine en qui Moreau 
a reconnu une « âme supérieure » que dans le rapport qu’Alexis désire nouer avec 
ses lecteurs – communauté de joueurs en quête de déséquilibre, communauté dont 
il n’est pas certain que l’explosion soit purement livresque. 

27	 Entretien accordé le 26 octobre 2011 par Robert Alexis à Francesca Isadori, dans le cadre 
de l’émission de radio Plateforme diffusée sur France Culture. 

28	 Robert Alexis, Nora, op. cit., p. 87 et 137.
29	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de poche, 1972 [1885], p. 141.
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Une déflagration d’écriture : ainsi parlait le Dr Moreau
« À force de désir, à force de haine, désirer autre chose pour nous que ce qui 

est » (M, 266). C’est sur cette éthique exaltée du dépassement, mesuré à sa puissance 
de destruction et de création, que se termine le récit, mais aussi sur la remise à 
Nadine des dossiers qui vont lui permettre de remettre en cause « le devenir même 
de la société » (M, 268), une société décrite comme corrompue par un désir vicié. 
Alexis reprend ici la métaphore camusienne de la maladie « qui rongeait [le corps 
social] de l’intérieur » (M, 268), mais au profit d’un nietzschéisme plus entier que 
celui de Camus. Certes, on ne saura pas si Nadine va utiliser les informations pour 
révéler la corruption et, à la suite de Mammon, apporter sa pierre à Pandémonium, 
ou si, au contraire, elle va s’en servir pour accéder à la classe des profiteurs. Moreau 
perdra tout si la journaliste décide, comme il le souhaite avec insistance, de publier 
les papiers. Mais c’est justement dans le but de jouer le jeu du vouloir jusqu’au 
bout, c’est-à-dire jusqu’à son extrême nécessité, son amor fati, que le richissime 
financier a choisi Nadine: « L’homme qui joue, qui est extatiquement ouvert au 
dieu Dionysos, à ce dieu amorphe qui forme et qui joue, ne vit pas dans l’arbitraire 
vagabond d’une liberté inconditionnée30 », écrit Eugen Fink dans un commentaire 
de Nietzsche. « Il est participant dans le jeu du monde et il veut profondément le 
nécessaire, c’est-à-dire ce qui fait changer le destin31. »

Le récit de Moreau apparaît donc au lecteur sous l’aspect d’une performance 
dont il faut aussi parler  : il ne s’est jamais agi de raconter une histoire  ; on le 
comprend, cela n’intéresse ni Moreau, ni Alexis qui définit son «  lecteur idéal  » 
comme celui qui « ne s’arrête pas au récit ». Il y a, dans Mammon, une intention 
didactique qui s’adresse aussi bien à Nadine qu’au lecteur. Moreau voit en Nadine 
une porteuse de virus, une journaliste insensible qui agit moins par esprit de justice 
que par haine, une haine impersonnelle à la mesure de la passion de Moreau 
lui-même pour les rubis. Là où Marc, on s’en souvient, ne voit chez Nadine que la 
folie d’une démesure qui excède la mission d’information d’un journalisme utile, 
Moreau, au contraire, reconnaît chez elle la distinction qu’il revient à des « gens 
supérieurs » (M, 192) d’incarner par haine de ce qui est, sans raison autre que la 
nécessité du dépassement32. C’est cette haine encore confuse, mais dont Nadine 
est suffisamment consciente pour vouloir l’élever à « des hauteurs permises par un 
maître spirituel » (M, 35), déclare le narrateur dans les premières pages du roman, 
qui fait d’elle l’élue aux yeux de Moreau. C’est une passion commune de maîtres 
pour la dépense, certes encore impensée et confuse chez Nadine, qui explique 
l’affinité de Moreau à l’endroit de la journaliste et son dessein de l’amener à la 
conscience de soi d’un désir qu’elle partage sans encore le savoir avec son hôte. 
Non pas, comme chez Schopenhauer, pour que la représentation esthétique en 

30	 Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 241.
31	 Id.
32	 Nietzsche écrit : « Vouloir se conserver soi-même est l’expression d’une situation de détresse, 

d’une restriction de la véritable pulsion fondamentale de la vie, qui tend à l’expansion de 
puissance et assez souvent, dans cette volonté, elle remet en cause et sacrifie la conservation 
de soi » (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., paragr. 349).
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émousse la puissance, mais parce que la souveraineté que recherche aussi Nadine 
est inscrite, selon Moreau, dans le désir ramené à son intensité authentique, c’est-
à-dire se voulant enfin lui-même selon sa nature.

Mais là n’est pas le plus essentiel. En effet, à la diégèse déjà double de la 
rencontre Moreau/Nadine s’ajoute cet autre niveau auquel il a déjà été fait allusion, 
celui par rapport à quoi les deux autres ne sont que des prétextes et qui prend la 
forme d’une transmission de l’auteur à son lecteur. Pour Alexis, l’écriture n’est ni 
plus ni moins que la volonté de former par contagion une communauté de maîtres, 
aristocratique et acéphale, de « nature supérieure  », pour reprendre l’expression 
du Gai Savoir33 : une incarnation de l’affirmation du désir comme volonté et force 
souveraine que Nietzsche définit, par opposition à la nature « vulgaire » qui « ne perd 
jamais de vue son avantage », comme « plus déraisonnable » : « Dans ses meilleurs 
moments sa raison fait une pause »34. 

Le véritable trésor, c’est bien entendu le sens, la soif métaphysique à laquelle 
ni la religion ni la philosophie, pas plus que les mythes du roman d’aventure (y 
compris le savoir absolu de la Phénoménologie de l’esprit) ne sont désormais en 
mesure de répondre. « Un récit : l’expression exacte, une vérité plus sensible que 
celle des objets et des corps, un lien avec tout ce qui est  » (M, 247). L’écriture 
physiologique d’Alexis est cette ambition démesurée d’une communication avec 
l’être ; elle réside tout entière dans un geste de totalisation sacrifiée, d’accumulation 
et de dépense exercées sur une intertextualité littéraire et philosophique dilapidée 
dans un excès vital, et que le projet littéraire de l’auteur illustre autour de la figure 
de Mammon-Dionysos, à la fois créateur et corrupteur, « une vérité à la fois coupable 
et éternelle » (M, 32). 

Sans doute y a-t-il, à la fin du récit, une attaque étonnamment morale contre la 
corruption et l’impossible égalitarisme de nos démocraties. Dans une profession de 
foi transhumaniste, Moreau indique combien il a contribué au progrès des sciences 
grâce à son immense fortune. Mais ce qui compte vraiment, ce qui demeure et ce 
qui doit concerner Nadine selon Moreau, et nous les lecteurs selon Alexis, c’est bien 
davantage que ces « ruses de la raison », expression utilisée par Moreau lui-même 
et qui donne aux progrès de l’humanité qu’il vient de mentionner un caractère 
secondaire, anecdotique, celui d’une moralité qui doit être elle-même remise en 
cause à partir d’un « égoïsme » fondamental. Mammon est bel et bien un roman 
nietzschéen et Alexis repose la question du Gai Savoir : « Comment pourrions-nous 
bien nous satisfaire de l’homme actuel35 ? » À cette question, Alexis répond, dans son 
« cinquième évangile », par le prophétisme d’une aristocratie souveraine et praticienne 
d’une dynamique sacrificielle, tout entière et consciemment soumise au grand jeu de 
la vie. L’aristocratie alexienne ne fait ainsi que prolonger l’exemple de la nature : là 
où tout glisse et se confond dans un mouvement infini et surabondant, surgissent çà 
et là des « éclats de vie » (M, 71), une aristocratie végétale qui tranche avec la « masse 

33	 Ibid., paragr. 3.
34	 Id.
35	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., paragr. 282.
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des apparitions imprécises » (M, 74)36. Et peut-être est-il aussi suggéré par cet auteur 
qui aime la provocation, que le capitalisme rapace et foncièrement inégalitaire des 
temps présents puisse être, selon certains, une expression plus proche de la vie, 
peut-être le premier moment encore convalescent d’une vitalité recouvrée et qu’il 
s’agirait désormais de rendre consciente de sa fin sacrificielle dans le « grand jeu ». 
Le jeu « est un des signes essentiels auxquels on reconnaît la grandeur37  », écrit 
Nietzsche dans Ecce Homo. Capitalistes du monde entier, encore un effort38 ; après 
tout, rappelle Bataille, « la richesse atteint [le joueur] autrement que l’industriel39 ».

36	 Tout au long de la quête, au milieu de la jungle et de ses dangers, une récurrence peut 
surprendre, celle de l’importance que le personnage accorde à la préparation de mets 
raffinés. Ils sont préparés soigneusement par son serviteur, Khim, avec des herbes et 
aromates disponibles à foison dans la nature cambodgienne. Si ce raffinement, à première 
vue incongru, peut contraster avec la cruauté et la brutalité meurtrière du désir qui anime 
Moreau, il souligne surtout, pour nous, l’étrange complicité de nature et de culture incarnée 
par le personnage principal. L’ensauvagement n’est pas ici une régression vers la stupeur 
animale. Contre l’insipide et le juste milieu, contre « cet estomac gâté et cette langue chargée 
qui non seulement lui ont inspiré le dégoût pour la joie et l’innocence de l’animal – mais lui 
ont rendu la vie même insipide », écrit Nietzsche, « [il faut] des jeux pour réjouir les regards 
des dieux » (Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1964, p. 92). 
La nature est une source de plaisir et d’accaparement chez Moreau qui, certes, la retourne 
à son avantage, mais seulement pour retourner à elle et y être digéré à son tour.

37	 Friedrich Nietzsche, cité par Eugen Fink, op. cit., p. 242.
38	 L’idée n’est pas si saugrenue. Elle se rapproche du concept d’inspiration nietzschéenne de 

« destruction créatrice » employé par Joseph Schumpeter dans Capitalisme, socialisme et 
démocratie, publié en 1942 aux États-Unis. Jean Baudrillard mentionne cette idée à propos 
de Bataille : « L’idée centrale est que l’économie qui gouverne nos sociétés résulte d’une 
malversation du principe humain fondamental, qui est un principe solaire de dépense » 
(Georges Bataille, Œuvres complètes VII, Paris, Gallimard, 1976). « Toute l’histoire du capital », 
se demande Baudrillard, « n’est-elle qu’un immense détour vers sa propre catastrophe, vers 
sa propre fin sacrificielle ? Car enfin, on ne peut pas ne pas dépenser. Une plus longue 
spirale entraîne peut-être le capital au-delà de l’économie, vers une destruction de ses 
propres valeurs, ou bien sommes-nous pour toujours dans ce déni du sacré, dans le vertige 
du stock, qui signifie la rupture de l’alliance (de l’échange symbolique dans les sociétés 
primitives) et de la souveraineté ? » (Jean Baudrillard, « Quand Bataille attaquait le principe 
métaphysique de l’économie », La Quinzaine littéraire, no 234 [1976], p. 4-5).

39	 Georges Bataille, Œuvres complètes XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 107-108.
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