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Le « principe archaique de la richesse »
ou le vouloir comme possession
dans Mammon de Robert Alexis

THIERRY DURAND

Marc a Nadine : « Tu vas remuer des forces qui te dépassent. »

[...]

Moreau : « ['avais tue, sans réflechir, a l'unisson de forces qui, depuis
mon arrivée au Cambodge, m’instruisaient par contagion. »

— Robert Alexis!

la fin de son roman intitulé Mammon, Robert Alexis fait dire au personnage

principal, Bertrand Moreau : « Il faut étre entrepreneur, financier, industriel,

scientifique, il faut aimer P'argent, il faut grace a I'argent se donner les moyens
de sa haine » (M, 266). Publié chez José Corti en 2011, Mammon se présente comme
un conte sur le vouloir. Davantage, I'élucidation de la nature véritable de la volonté
y constitue non seulement le développement progressif de la fiction imaginée par
Alexis, en I'occurrence I'aventure rapportée par le personnage principal, mais aussi
le dire de la fiction, sa facture, notamment dans la manieére dont l'auteur, ancien
étudiant de philosophie, convoque ou évoque écrivains et penseurs, comme s'il
s’agissait de faire de I'écriture aussi le recensement des représentations de ce vouloir
dans I'histoire de la pensée. Tout se passe comme s’il y avait ainsi, dans Mammon,
le double dessein de batir a la fois le récit de la quéte d'un bien qui fascine et celui
de l'origine véritable de cette fascination elle-méme, de lier, en quelque sorte, le
singulier et I'universel. De fait, le véritable objet du roman est I'exploration d'une
volonté « voulant » aussi bien que « voulue », qui définit 'écrivain, son personnage
et son lecteur dans leur commune condition d’étres vivants et désirants. Or, cette
ambition nécessaire de se correspondre, de penser vraiment volontairement, de
vouloir ce qu’on veut — dont on retrouve par ailleurs la trace passionnée dans les
rares entretiens d’Alexis lui-méme —, le roman la place sous la fascination de la

1 Robert Alexis, Mammon, Paris, José Corti, 2011, p. 15 et 113. Désormais, les références a ce
roman seront indiquées par I'abréviation M, suivie du numéro de la page, entre parenthéses
dans le texte.
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figure mystérieuse d'un démon, Mammon, dont le regard, est-il dit dans Za Bible,
est toujours tourné vers le bas, vers la terre et jamais vers les cieux. Le refus de «la
nauséeuse insignifiance du juste milieu® », qui anime 'écriture alexienne depuis
ses premieres publications, se trouve repris ici dans un itinéraire initiatique qui
conduit le désir actif de possession du personnage principal a la révélation d'une
possession démonique qui le comprend, et ce, non pas dans le contexte d’une
critique vertueuse attachée a dénoncer la perversité de I'« avoir », mais dans celui,
de nature tragique, de ce que l'auteur appelle ailleurs le « grand jeu? » et qui n’est
autre que la volonté se voulant elle-méme 2 travers le désir individuel.

Mammon est 'entrelacement de deux récits : d’'une part, 'histoire ancrée dans
notre présent, dans notre actualité, de la rencontre entre un homme d’affaires puissant,
Bertrand Moreau, et une journaliste, Nadine, dont un article vient de provoquer
le suicide d’un ministre nommé Chastel (« petit chiateau » auquel s’opposera plus
tard I'imposante demeure du personnage principal), dont la réputation d’homme
integre et honnéte a été ternie par une faute récente ; d’autre part, le long récit
hypodiégétique que Moreau fait 2 Nadine de sa quéte d'un trésor de rubis durant
les toutes dernieres années de la présence francaise en Indochine, entre la défaite
de Cao Bang en 1951 et celle de Dien Bien Phu en 1954. Moreau, dont on apprend
plus tard qu’il est la source anonyme qui a permis a Nadine de discréditer Chastel,
promet a la journaliste des dossiers encore plus destructeurs si elle consent a écouter
son histoire et ses mille et une péripéties. D'une certaine facon, et nous aurons
l'occasion d’y revenir plus loin, c’est bien la vie elle-méme que Moreau offre a
Nadine dans ce renversement des mille et une nuits. Nadine accepte l'invitation de
Moreau et se rend a son chateau.

De Moreau, on ne sait pas grand-chose. Selon Jacques, le photographe qui
travaille avec Nadine, il s’agit d’'un homme mystérieux, d’'une éminence obscure
du monde politico-financier. De Nadine, nous savons des les premieres pages du
roman qu’elle est « volontaire », plutdt solitaire, « une ame incomparable, supérieure,
presque monstrueuse » (M, 17) : « Elle n’hésiterait pas a pousser ses victimes du haut
d’une falaise » (M, 196), dit Marc, le rédacteur en chef et amant de la journaliste. Il
la définit par ces mots : « Immoralité, amoralité, vice, dépravation, cruauté » ; il y
a en elle, ajoute-t-il, quelque chose de « répugnant » (M, 17). Apres la publication
de son article sur Chastel, qu’elle fait paraitre en dépit des fortes réticences de
son journal qui mesure prudemment les risques et profits attachés a la divulgation
d’une telle affaire, Marc — dont le nom se rapproche de celui de Mars qui évoque
la stratégie militaire en opposition a la fureur de I'Ares grec et, en I'occurrence, de
Nadine (peut-étre un écho de la Nadja de Breton®) —, juge prudent de rompre avec

2 Robert Alexis, Nora, Paris, José Corti, 2010, p. 54. Le dégott des narrateurs alexiens pour la
mesure et l'exigence qui les portent 2 excéder toute forme de modération rapproche la quéte
d’Alexis de la mystique athée de Georges Bataille : « La joie, 'amour, la liberté détendue
se lient en moi a la haine de la satisfaction » (Georges Bataille, (Euvres completes V, Paris,
Gallimard, 1973, p. 249).

Robert Alexis, ibid., p. 122.

André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1972.
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elle, professionnellement et affectivement. Transporté par la sensualité de la jeune
femme, par sa « haine insondable » et ses « gestes venus du fond des ages » (M, 17),
il décide, calculateur jusqu’au bout, de ne lui annoncer la nouvelle qu'apres avoir
couché avec elle une derniere fois.

L’histoire que raconte Moreau commence en 1951. Il est alors un jeune
lieutenant nationaliste et « patriote convaincu » (M, 40). Apres la défaite de Cao Bang,
il décide de poursuivre le combat au sein du Groupement de commandos mixtes
aéroportés (GCMA) qui vient d’étre créé, organisation militaire qui a réellement
existé et qui, excédée par I'abandon de I'Indochine par les autorités politiques de
la métropole, décide de mener la lutte différemment, notamment en s’attaquant aux
points de ravitaillement du Viet-Minh a la frontiere cambodgienne. Moreau fait ainsi
la connaissance du commandant Pfeiffer, officier chargé du recrutement au sein du
GCMA et véritable point de départ de 'aventure du jeune lieutenant Moreau. C’est
au « Chalet », une boite de nuit sélecte — I'entrée offerte par Pfeiffer étant une sorte
de prime de mission —, qu’il est transporté par la vue d’'une riviere de diamants
qu’'une femme porte a son cou. Moreau raconte ainsi I'épisode a Nadine :

Le bijou eut l'effet d'un sortilege, comme une clé privée depuis longtemps de sa
lourde serrure instruit des réves sans matiere pour les réaliser, ou des nuées, dans
l'aube d'une promenade, qui donnent aux ruines couvertes de ronces l'illusion
des splendeurs anciennes. Je venais de trouver une terre généreuse ou pourrait
s’enraciner ma vie (M, 52).

C’est peu apres son arrivée au camp reculé ou il a été affecté que Moreau apprend
I'existence d'un trésor de rubis, caché par les moines des temples environnants pour
éviter qu’il tombe aux mains du Viet-Minh. Une course meurtriere pour la posses-
sion du trésor s'engage alors entre Moreau et Waclawek, personnage rustre, mais
redoutablement instinctif et sans identité véritable — il a volé son nom a un mort
de Cao Bang. Le récit que Moreau fait a Nadine est le compte rendu rétrospectif
de son cheminement vers la maturité ou 'élucidation du désir éveillé au Chalet.

L’exces, la perte

L’éveil du désir ou du vouloir de Moreau, la révélation de I'« heureuse évidence »
(M, 52) comme il le dit lui-méme a Nadine — c’est-a-dire ce qui s'impose sans
justification, sans « pourquoi » —, se produit dans un étrange mélange de vanité, de
féte et aussi, a travers I'image du collier « serré » au cou de la femme, de servitude.
Le début du récit souligne un « effondrement du monde » (M, 52) qui donne au
luxe affiché par la petite communauté du Chalet I'aspect orgiaque d’'un gaspillage
aristocratique sans profit ou contrepartie. Les prémisses de I'aventure s’inscrivent,
de plus, dans le cadre singulier de la « petite histoire », celle d'une Indochine qui
veut rester francaise, une histoire dépassée par la grande et dont les derniers acteurs
brillent d'un éclat d’autant plus gratuit pour le lecteur que les circonstances font
ressortir leur désoeuvrement et leur absence de finalité au regard du cours du monde.
On passe d'une guerre dérivée par rapport a la grande Histoire présente ici sous la
forme de l'irrémédiable décolonisation du monde apres le deuxieme conflit mondial,
a la dérive seconde d’'une guerre officieuse dans une guerre déja perdue, puis au
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sein de ces détours labyrinthiques, a la poursuite, encore dérivée par rapport a des
objectifs déja eux-mémes désavoués et clandestins, d'un trésor caché.

Les critiques Jacques Riviere et Ariel Denis’ insistent sur cette « recherche du
temps perdu®» qu’est le roman d’aventure : Riviere écrit que 'aventure est ce « dont
on aurait pu se passer’ » ; Ariel Denis définit le récit d’aventure comme une « féte de
la narration » et un « tro[u] de I'histoire »*. On retrouve ce vide dans Mammon. S’il
constitue, certes, 'espace de liberté nécessaire a la possibilité de 'aventure, il fournit
surtout le contexte de la premiere prise de contact du lecteur avec un désir ou une
volonté brute, gratuite et sans justification autre que celle de I'évidence heureuse et
comme a c6té de l'histoire utile, que cette derniere soit celle des grands événements
ou, dans une perspective plus hégélienne, le travail du négatif au service de I'absolu.

Or, la description de ce temps excessif et perdu trouve son illustration non
seulement dans le caractere détourné et souterrain de I'action rapportée par Moreau
et dérivée, on a vu comment, a plusieurs degrés, mais on la devine aussi dans la
fabrication du roman lui-méme sous la forme d’'une accumulation intertextuelle qui
convoque toute une écriture de la quéte a travers ses figures référentielles. Mammon
est une véritable bibliotheque, en effet, et le roman se lit aussi bien comme la
totalisation de toutes les aventures que comme le récit d’'une seule. Tout se passe
comme s’il y avait, chez Alexis, le double objectif de faire a la fois le récit de Moreau
et celui, par I'écrivain, de 'achévement de toutes les aventures. Le trésor recherché
est ainsi a la fois un trésor de rubis mais aussi I'objet véritable de toutes les quétes
qui 'ont précédé : le trésor « pur », libre de toutes les déterminations particulieres
dictées par une histoire particuliere.

D’une part, la structure linéaire du récit, 'exotisme d’une nature sauvage, hostile
et prodigue, 'importance de la quéte ainsi que le contexte conflictuel établissent
Mammon comme le type méme du roman d’aventure’® ; d’autre part, les multiples
références littéraires et philosophiques, que 'auteur a voulues manifestes, soulignent
la volonté d’Alexis de « conscientiser » sa propre écriture, d’écrire en quelque sorte
la «logique » du roman d’aventure au terme d’'une quéte qui traverse non seulement
ses propres ceuvres passées — Mammon peut étre considéré, en effet, comme une
ceuvre plus consciente que les romans précédents de auteur — mais aussi toutes
les écritures de l'aventure, faisant ainsi de Mammon, dans une totalisation qui
souligne 2 la fois conscience et dépassement, 'aventure de 'aventure : quoi d’autre,
par conséquent, sinon l'aventure du vouloir lui-méme, du désir qui motive toute
histoire et se cache derriére tout trésor. Se trouvent ainsi convoqués, directement
ou indirectement, Homere, Marlow (Faust), Shakespeare (Hamlet), Milton (Paradise

5 Jacques Rivieres, « Le roman d’aventure », La Nouvelle Revue francaise, n° 53 (mai 1913),
p. 748-765 ; Ariel Denis, « Roman d’aventures », Encyclopaedia Universalis, vol. 20 (1989),
p. 169-173 ; voir également Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses
universitaires de France, 1996 [1982].

Ariel Denis, ibid., p. 170.

Jacques Riviere, Nouwvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 273.

Ariel Denis, art. cit., p. 170.

Jean-Yves Tadié, op. cit. ; Ariel Denis, art. cit.
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Lost), Goethe (Faust), les freres Grimm (Ze Joueur de flilte de Hamelin), Dumas (Le
Comte de Monte Cristo), Verne (Les Indes noires), Wells (The Island of Dr. Moreau),
Conrad (Heart of Darkness), Malraux (La Voie royale). Autant de références qui sont
manifestes dans le choix des noms, des situations ou des ouvrages mentionnés par le
personnage principal. Diverses philosophies de I'existence, de Spinoza a Bataille, en
passant par Nietzsche, Hegel et Bergson, sont elles aussi présentes, ainsi que I'histoire
contemporaine (avec I'Indochine) et notre actualité politique, notamment a travers
le suicide de Chastel (ce qui n’est pas sans rappeler celui, en France, du premier
ministre sortant Pierre Bérégovoy en 1993), jusqu’a I'inclusion des manifestations les
plus récentes du capitalisme dans la provocation évidente que représente, au sortir
d’'une grande crise financiere en 2011, une exhortation jubilante a faire de 'argent.
Il y a, dans Mammon, la volonté d’aller au fond des choses, de dire le fin mot de
I'histoire en les dépassant toutes. Loin du voyage « donquichotesque », désenchanté
et mélancolique, dans un monde déserté par les grandes quétes, c’est au contraire le
retour de la vie a laventure que proposent Alexis a son lecteur et Moreau a Nadine.

Or, cette aventure totalisée de toutes les quétes et transportée comme par
accumulation a lextréme pointe du savoir littéraire, philosophique, religieux,
politique et sociologique, penché sur 'énigme du vouloir, se tourne — on a envie
de dire avec Nietzsche, selon quelque « antique instinct!® » — vers archaisme de la
figure mythique et démonique de Mammon. Ce n’est pas un hasard si le supérieur
de Moreau, celui qui lui offre la soirée au Chalet, s’appelle Pfeiffer, nom qui rappelle
le joueur de flte ensorceleur des freres Grimm, Der Pied-Pfeifer von Hamlin et, a
travers lui, celui d’Ulysse et des sirenes dont Blanchot parle si bien dans Le Livre
a venir.

Matérialité et bassesse du désir

C’est la matiere, la terre, qui apparait au lecteur comme le principe premier du
désir ou du vouloir alexien dans I'itinéraire initiatique de Moreau. L’élucidation du
désir se déroule dans la forét cambodgienne, dans la « hylé » qui, comme l'indique
Robert Pogue Harrison'!, désignait en grec a la fois la forét et la matiere. C’est a ce
retour a un vivant matériel et intemporel — qui rappelle I'< immobilité d’éternité »
de La Voie royale'? de Malraux, mais aussi les foréts du Congo de Au coeur des
ténebres — que le roman introduit son lecteur. Moreau présente cette matieére sous
la forme d’'une cruauté aveugle et indomptable, contagieuse et contraignante, aussi
bien créatrice que destructrice et qu’il nomme €galement « possession ». Il nous invite
a comprendre cette dernieére a 'image du collier, comme une servitude sensuelle,
virale, comme la vie prise et prenante. De fait, 'insistance sur la matiere situe le
vouloir dans une nature naturante et « naturée » : tout est nature, tout est vie selon
la nature, y compris la production de la nature et de la vie dans sa représentation.

10 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1950 [1882], paragr. 110.

11 Robert Pogue Harrison, Forest— The Shadow of Civilization, Chicago, University of Chicago
Press, 1992.

12 André Malraux, La Voix royale, Paris, Grasset, 1930, p. 99.
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Cette approche matérialiste de la vie se manifeste clairement dans le récit,
notamment a travers l'utilisation du mot « gemme ». Son étymologie renvoie a
« bourgeon », a « excroissance », donc a une poussée végétale qui fait écho aux
« gemmes rouges de jus®® » des grenades de Paul Valéry, mais surtout, dans le
contexte du récit d’Alexis, a la luxuriance des foréts cambodgiennes, comme si le
lecteur était invité a voir dans la fortune colossale de Moreau la méme nécessité
que celle qui gouverne le monde végétal : les gemmes sont les rubis, bien sr,
mais le dictionnaire indique que le méme mot est utilisé pour désigner le suc
résineux de certains arbres. On est ainsi amené a y retrouver par contiguité la seve
laiteuse (le latex) des foréts d’hévéas grice a laquelle Moreau va batir son empire
commercial. A travers le minéral, la matiére brute, « gemme » souligne ainsi l'origine
obscure, fascinante et hylétique du désir et, par suite, le matérialisme du vouloir
illustré par la triple poussée destructrice et créatrice a 'ceuvre d’abord dans la
jungle cambodgienne, ensuite dans le constant dépassement interprétatif du récit
de Moreau et, finalement, dans le roman entier, c’est-a-dire dans I'écriture alexienne
qui proceéde par convocation et dévoration des précédentes illustrations et grilles
interprétatives du roman d’aventure.

Dans la quéte qui lie terre, nature et vie, d'un c6té, et conscience, de 'autre,
et qui ne les sépare que selon cette prérogative ou fatalité humaine que constitue la
représentation, le récit de Moreau et celui d’Alexis apparaissent au lecteur comme le
combat incessant de I'apollinien et du dionysiaque, c’est-a-dire comme I'expression
d’'un vouloir qui est a la fois la revendication d’une totalité maitrisée parce que
représentée, et toujours a nouveau le dépassement ou le transpercement de la belle
enveloppe de cette forme ou représentation. C’est de cette rupture de I'équilibre par
le retour constant du vouloir destructeur — forme de monisme de la volonté — que
Moreau fait 'expérience comme individualité soumise au devenir de sa nécessaire
contestation. Son récit apparait ainsi au lecteur comme la relance incessante d’une
contestation intérieure qui convoque pour dépasser toutes les strates narratives ou
représentations qui figent son identité. La ou Schopenhauer, autre référence du
récit, ne voit qu’esclavage au sein du vouloir-vivre — « Une puissance qui n’est pas
tendance : le vouloir en tant qu’il est dénué de finalité », écrit Clément Rosset'! —,
cette représentation de la volonté comme esclavage demande, elle aussi, a étre
contestée chez Alexis a partir d'une conception héroique ou souveraine du vouloir-
vivre comme dépassement. Ainsi, la contestation dont Mammon est la mise en
ceuvre, celle dont Moreau raconte sa propre prise de conscience a Nadine, est tout
a fait différente de la quéte du désir assourdi ou étouffé dans la représentation
esthétique et sub specie aeternitatis de Schopenhauer. Le dépassement alexien n’est
pas le sujet désinvesti, mais la conscience éveillée, a la recherche du déséquilibre,
lucide dans sa participation a ce que Moreau appelle le réel. De fait, débarrassée de
tout caractere suprasensible, de toute métaphysique, la quéte des gemmes devient,
dans le roman, le symbole de ce qui est donné a un regard tourné enfin vers ce

13 Paul Valéry, « Les grenades », (Buvres completes, Paris, Gallimard, 1992, p. 146.
14 Clément Rosset, Schopenbauer, philosophe de I'absurde, Paris, Presses universitaires de
France, 1967, p. 67.
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qui compte, vers le bas, c’est-a-dire vers le seul et vrai trésor, celui de notre étre
matériel démythisé. C'est ce dressage du regard qu’Alexis a voulu mettre en ceuvre
dans Mammon, celui de I'auteur lui-méme comme celui de son lecteur, vers la terre,
c’est-a-dire vers le réel qui est vouloir.

Moreau décrit la nature comme une lutte sans répit pour « chaque pouce de
territoire » : « Une lutte spectaculaire » et menée au « hasard » (M, 105). Le « réel »,
explique-t-il 2 Nadine, est un « pullulement [...] I'univers affranchi du verbe » (41, 106),
une lutte sans « principe supérieur », sans « intelligence fondatrice » et « non sa
représentation a travers le filtre des accommodements culturels » (M, 105). Dans
un entretien, Alexis définit le roman comme « une intuition a portée heuristique® ».
« Heuristique », qui signifie « découverte », doit ici étre entendu littéralement :
le roman d’Alexis vise a soulever le voile, a dépouiller le désir ou le vouloir
des « accommodements culturels », C’est-a-dire des couches ou strates narratives
successives, pour le retrouver comme vérité premiére. A travers un véritable processus
de réduction, qui rappelle la quéte de l'intention originelle de I'étre-au-monde des
phénoménologues, le roman alexien se présente comme une « défictionnalisation »
de l'existence. Alexis déclare ainsi que raconter une histoire ne l'intéresse pas'® ;
son but est, au contraire, d’engager le lecteur ou la lectrice a bousculer ses limites
a travers des scénarios transgressifs et « transvaluateurs », puis a s’affranchir a leur
contact, par contagion, de leur identité établie et des forces aussi bien psychiques
que sociales qui contribuent a la substantification de l'identité. « Il y a une force
qui nous traverse », explique Alexis, « un désir d’autre, une force d’altération »"".

Contingent et cruauté : le désir méme

Comme dans plusieurs autres romans d’Alexis, c’est la hiérarchie et I'efficacité
militaire qui constituent le fond martial d’ordre, de discipline, d’efficacité et de
dépense utile dont doivent se défaire les personnages de I'auteur (Moreau et 'armée,
Nadine et Marc). C’est de cet ancrage qu’ils doivent se défaire pour que commence la
fascination dont le récit est la lente initiation. La redécouverte d’'un pacte immémorial
avec l'archaique, avec I'obscur et souterrain Mammon, représente ici I'injonction a la
fois impersonnelle et individuelle au dépassement de ce qui est, au devenir innocent
et incessant de création et de destruction que le lecteur apparente, a 'image de
la nature tout entiere, a la volonté de puissance. « Pourquoi les arbres d'une forét
vierge luttent-ils entre eux ? Pour le “bonheur” ? — Pour la puissance'® ! » déclare
ainsi Nietzsche.

15  Définition extraite de I'entretien que Robert Alexis a accordé a Francesca Isadori, dans le
cadre de I'émission de radio Plateforme diffusée sur France Culture le 26 octobre 2011.

16 Benoit Legemble « Entretien, Robert Alexis » [en lignel, publié dans Le Matricule des anges,
n° 97 (2008) et reproduit sur le site Internet des Editions José Corti [http://www.jose-corti.
fr/titresfrancais/Figures-alexis-entre.html].

17 Extraits de l'entretien accordé le 26 octobre 2011 par Robert Alexis a2 Francesca Isadori,
dans le cadre de 'émission de radio Plateforme diffusée sur France Culture.

18  Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs,
traduction d’'Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1903, t. 1, p. 90.
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La lucidité de Moreau s’ouvre peu a peu a cette cruauté de la vie. Il comprend
qu’il « existle] en chaque étre une aimantation inverse aux puissances de I'installation,
une force qui command[e] au changement... et au crime » Le crime, ajoute-t-il,
«nourtlit] la vie aussi bien que 'amour » (M, 112) ; le crime fait « de la place », déclare
Moreau en écho a sa volonté, qu'il partage avec Nadine, de faire « place nette » —
lucidité dont son récit, fait a posteriori et adressé a Nadine, constitue par ailleurs
une invitation par contagion a une pleine conscience dans le contexte du monde
de Nadine, notre monde actuel. Or, la cruauté n’est pas ici le ressentiment, une
haine de personne a personne, réactive et envieuse, mais la volonté de destruction
inhérente a toute création qui s’affirme sans se déterminer contre et qui ne peut
s’affirmer, hors calcul, que comme saut dans I'inconnu et dépassement de ce qui
est ; cela selon le seul principe d’une plus grande intensité du désir en accord avec
la vie saisie comme volonté au sein d’une volonté universelle. A travers le parcours
initiatique qui rameéne Moreau au réel et redresse ou retourne le regard du lecteur,
c’est bien I'ensauvagement de ce dernier qu’Alexis a en vue. Retourner au réel
signifie ici le retour 2 une forme d’instinct, a une forme de noblesse de la force,
que Moreau appelle « haine » et que l'auteur comprend comme un raffinement du
vouloir. Alexis est a son lecteur ce que Pfeiffer est a Moreau : la tentation orphique
d’'un retournement possible qui est aussi I'éclatement de l'identité stable de tous
les jours.

Une telle approche du désir ou un tel mouvement extatique n’est donc pas
celui de I'abandon a une puissance pleine et infiniment supérieure (on pense a
la joie du mystique, par exemple), mais est a la fois la mise en forme du désir de
possession active, apollinienne, et la dévastation de la mort révélée comme absence
de finalité, de sens (possession passive), constant renouvellement de la limite
et nécessité du dépassement « 2 hauteur de mort » : « J'étais prés de m’éteindre,
jétais également au plus pres de la vie » (M, 142), déclare Moreau. Le désir alexien
représente ainsi l'intensité du vécu au sein d'un réel que lauteur identifie 2 un
vouloir-vivre sans objet autre que celui de son dépassement sans cesse relancé.
Dans le cadre de I'émission Plateforme, qui souligne l'intérét vital de I'écriture
pour Alexis, celui-ci déclare ainsi rechercher dans sa vie comme dans ses livres
des expériences de manquement a soi, des instants ou le cceur vient 2 manquer,
des fulgurances arythmiques qui brisent la régularité des battements cardiaques —
ce que Bataille appelle pour sa part extase ou souveraineté — et qu’il illustre sous
la forme du marcheur qui, dans la nuit, manque la créte du trottoir : « Si, dans la
nuit la marche du trottoir se dérobe sous mon pied, un court instant le cocur me
manque : jai une faible idée de l'absence de Dieu » (M, 229). Seules comptent,
pour Alexis, ces expériences qui prennent place dans un présent perpétuel « sans
égards pour l'origine et la destination » (M, 119). A I'image de Sgren Kierkegaard

19 Emission de radio diffusée par France Culture le 26 octobre 2011.
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(dont il s’inspire trés probablement pour 'une des épreuves de son personnage®’)
et de toute une littérature existentialiste de la situation-limite (« ’lhomme ne prend
conscience de son étre que dans les situations limites », écrit Karl Jaspers?), seuls
I'expérience des confins, le risque couru par une existence singuliere, le saut dans
I'inconnu, « un saut en parachute, 'annonce de la disparition d'un proche, quand,
durant un seul instant, cedent les défenses qui nous protegent du monde » (M, 114)
peuvent éclairer la véritable cruauté de I'étre-au-monde.

La non-dialectique du cceur qui manque

L’anti-hégélianisme est au cocur de Mammon. Alexis précipite le lecteur
dans un non-savoir, 'abime dans une expérience de la contestation de soi que
révele le dialogue implicite de Moreau et de lauteur lui-méme avec toute une
tradition philosophique qui met en opposition vouloir et substance. Contre le
roman d’aventure par excellence, celui que Jean-Yves Tadié appelle le « roman
d’aventure métaphysique?® », c’est-a-dire la Phénomenologie de 'esprit®, qui promet
le « savoir absolu » comme ultime trésor, la panique méthodique qu’est Mammon
se présente comme l'antidote. Ainsi, qu’il s’agisse de religion, de raison, d’ordre ou
d’entendement, de perception ou de multiplicité offerte a la certitude sensible, le récit
de Moreau est construit comme un parcours a rebours de la dialectique hégélienne.
Au négatif, qui est constitutif du sujet hégélien, s'oppose ici la contestation destituante
du sujet alexien. L'« ennemi personnel » de Robert Alexis (I'expression est de I'écrivain
lui-méme) est ainsi tout autant le savoir absolu de la dialectique hégélienne, telle
qu’elle nous est explicitée dans la Phénoménologie, que I'idéal ascétique du « grand
tout » oriental qu’Alexis fustige lors de son passage a Plateforme. 1l n’y a pas de
philosophie ou de sagesse possible dans le repos, pas de dimanche de la vie, pas
d’ataraxie. De fait, a 'aventure occidentale, finalisée et métaphysique que représente
le monument hégélien, Alexis oppose l'exotisme ou I'hétérogénéité d’'un roman
d’aventure tragique. Le chemin de la volonté conduit ainsi Moreau de I'identification
2 I'Etat comme savoir absolu (le patriote) a 'entendement qui divise (le naturaliste
qu’il devient d’abord lorsqu’il arrive au camp), puis a la perception (la luxuriance),
et enfin a la certitude sensible ('éclat exceptionnel de telle ou telle plante dans le
hasard de son surgissement). Il s’agit la d'une critique du « systeme » en général,
qui n’est jamais, reproche Moreau, une « modification de I'existence » (M, 129), a la
différence de 'expérience intérieure promue ici et qui correspond a ce que l'auteur
appelle une « déconstruction organisée* » du sujet contre « la pensée désincarnée »

20  « Ftre joyeux au-dessus d’'un abime de soixante-dix mille brasses d’eau, et 2 des milles
et des milles de tout secours humain, voila qui est grand ! Nager au bord en compagnie
de baigneurs, ce n’est pas le religieux » (Sgren Kierkegaard, cité par Emmanuel Mounier,
Introductions aux existentialismes, Paris, Gallimard, 1962, p. 40).

21 Karl Jaspers, Autobiographie philosophique, Paris, Aubier, 1963.

22 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 5.

23 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénomeénologie de I'esprit, traduction de Jean Hyppolite,
Paris, Aubier, 1939-1941, 2 t.

24 Benoit Legemble, art. cit.
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qui ne « touche » pas « aux fondations » (M, 129). C’est cette dimension existentielle
qui caractérisait déja I'écriture de Bataille dont Alexis est parfois trés proche : « Les
édifices grandioses » de la philosophie « se font peut-étre en partie au moins au
détriment de la vie du philosophe® ». Si Mammon est le dieu de la richesse et
de l'accumulation des biens, certainement un aspect du dieu incarné dans notre
actualité la plus scandaleuse, il apparait dans le récit d’Alexis surtout comme la
nouvelle figure de Dionysos, dieu de la dépense et du crime contre I’équilibre et
la conservation, contre le « confort d’'une maison cernée de cloture » (M, 146). La
richesse ne prend ainsi tout son sens dans Mammon qu’au sein d’'une économie
générale du vouloir comme totalisation et dépense sacrificielle. C’est la découverte
lucide de ce rythme ou de ce jeu que Moreau identifie a la nature qui 'améne,
selon des détours métonymiques, a rejeter le nihilisme, 'utopie communiste, ainsi
que Pégalitarisme démocratique et la fuite ascétique dans le « grand tout » auquel il
oppose le « grand jeu » dont lillustration la plus saisissante est la visite du temple
de Vat Angkor par Moreau.

Le « grand tout » est la derniere épreuve du cheminement spirituel du personnage.
Le chef spirituel de la tribu des Péars, o I'a conduit sa recherche des rubis, enjoint
a Moreau de rejeter son individualité comme une apparence fausse et insignifiante,
de « rejeter un monde fait d’images » (M, 213) pour se perdre dans le « grand tout ».
Mais une cette voie ne satisfait pas Moreau : « Pourquoi une telle mise en scene ? »,
demande Moreau. « Pourquoi fabriquer le récit étape par étape de la libération
de 'ame alors qu’il et été si simple qu’elle soit d’emblée dans le Grand Tout ? »
(M, 236). A I'image du monde tel qu’il apparait 2 'homme, le désir est un récit qui
exige au contraire une incarnation multiple. On retrouve ici les forces nietzschéennes
(voire darwiniennes) qui, jusque dans le corps individuel, manifestent chez Alexis
la vie comme pulsionnelle, c’est-a-dire comme intensité et volonté de puissance.
L’autorité s’expie et le désir qu’Alexis met ici directement en rapport avec I'écriture
du récit est celui d’'une contestation infinie a laquelle Moreau et Alexis lui-méme se
trouvent contraints sans pouvoir en affranchir leur individualité dans une « sensation
océanique », pour reprendre l'expression de Romain Rolland®. Le « Grand Tout », le
«non-moi » : «Ils sont souhaités par le sage, mais ils effraient ce dont le sage est fait :
la matiere et les courants qui la traversent, la vie qui réclame son lot d’énergie et de
déséquilibre » (M, 237). A I'image de l'auteur lui-méme, Moreau refuse la sagesse
de Wat-Samorai (M, 249) et parle de I'impossibilité d’oublier le monde « objectif »,
celui du « moi » qui se détermine contre ce qui 'entoure, en concurrence avec les
autres, sans que cette concurrence ne soit pour autant autre chose que l'intensité
associée au tremblement de I'étre entier en présence de la mort.

25  Georges Bataille, Euvres complétes XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 13.

26 Expression tirée d’'une lettre de Romain Rolland a Freud ; voir Henri Vermorel, « Présence de
Spinoza dans les échanges entre Romain Rolland et Sigmund Freud » [en ligne], Conférence
organisée par I’Association Romain Rolland (Paris, 31 mai 2007), Etude rollandienne, n° 18
(2007) [http://www.association-romainrolland.org/image_etudes/PDF/etude18.pdf].
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Point de retour : jubilation athée

Moreau, a 'image d’Alexis lui-méme, « veut savoir d’ou viennent les acteurs »
(M, 106). S’il fallait désigner le centre qui attire le roman, son ultime point de
fascination, ce qui veut en lui et le possede (ce que l'auteur appelle « la capacité
médiumnique » de 'écriture?), c’est vers les pages consacrées au temple de Vat
Angkor qu’il faudrait situer ce point. Au centre de I'aventure — c’est-a-dire d’'une
matiere vivante se détruisant et se recréant sans cesse et sans dessein, dé-dialectisée
et s'affirmant comme la volonté ravageante et innocente de destruction de ce qui
est —, on trouve I'absence de sens, c’est-a-dire la mort comme nexus du réel. Moreau
décrit Vat Angkor comme « une spirale de villes bruyantes et de foréts profuses »
(M, 77) gravitant autour d’'une chambre funéraire. Au centre du récit, la mort dont il
est dit, dans Nora, qu’elle rend tout «aux énergies confuses de la matiere » et permet
de « tout recommencer »*. A Vat Angkor, la mort se manifeste comme le non-savoir
de l'origine, dissimulé sous une accumulation de nature (les figuiers des ruines) et
de culture (les religions, le récit d’aventure). La mort est la sourde pulsation de la
déesse matiere. La référence aux temples, en particulier a2 Vat Angkor, ainsi qu’a la
chambre cachée aux regards, se rapporte bien sir a la quéte du trésor qui est, lui
aussi, dissimulé, mais en souligne surtout le caractere sublimé, déplacé par rapport
au véritable trésor du récit, qui est celui du recommencement éternel ou du retour
de la vie se sacrifiant a la vie. Le trésor, en somme, c’est la volonté universelle se
sachant et se voulant en ’homme lorsque sa lucidité traverse enfin I'épaisse couche
de fabulation religicuse, littéraire et philosophique qu’il fallait cependant, a la
maniere d'une théologie négative, convoquer pour s’en défaire. Le trésor est la vie
dans son non-sens méme, la vie qui affirme, comme on peut le lire chez Nietzsche :
«Je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-méme? ». Et le récit de Moreau consiste
a faire de cette nuit ramenée au jour, au moins pour une aristocratie luciférienne, un
principe vital fondé sur une nécessité aveugle et contraignante dont la seule évidence
fournie aux élus, « grice » de la matiere, est, a 'image de la révélation de Moreau au
Chalet, 'expérience généreuse et purement intensive d’une plus grande volonté de
puissance. C'est la le pacte vital et biographique, ancré de facon conséquente dans
sa philosophie du vouloir, que I'auteur lui-méme désire sceller avec ses lecteurs.
L’importance du monde vécu a la fois comme réalité matérielle objective et supréme
vanité constitue le principe fondamental de la communauté aristocratique de Moreau.
Sa manifestation est lisible aussi bien dans la cooptation de Nadine en qui Moreau
a reconnu une « ame supérieure » que dans le rapport qu’Alexis désire nouer avec
ses lecteurs — communauté de joueurs en quéte de déséquilibre, communauté dont
il n’est pas certain que I'explosion soit purement livresque.

27  Entretien accordé le 26 octobre 2011 par Robert Alexis a Francesca Isadori, dans le cadre
de I'émission de radio Plateforme diffusée sur France Culture.

28  Robert Alexis, Nora, op. cit., p. 87 et 137.

29  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de poche, 1972 [1885], p. 141.
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Une déflagration d’écriture : ainsi parlait le Dr Moreau

« A force de désir, 2 force de haine, désirer autre chose pour nous que ce qui
est» (M, 266). C’est sur cette éthique exaltée du dépassement, mesuré a sa puissance
de destruction et de création, que se termine le récit, mais aussi sur la remise a
Nadine des dossiers qui vont lui permettre de remettre en cause « le devenir méme
de la société » (M, 268), une société décrite comme corrompue par un désir vicié.
Alexis reprend ici la métaphore camusienne de la maladie « qui rongeait [le corps
social] de l'intérieur » (M, 268), mais au profit d'un nietzschéisme plus entier que
celui de Camus. Certes, on ne saura pas si Nadine va utiliser les informations pour
révéler la corruption et, a la suite de Mammon, apporter sa pierre 2 Pandémonium,
ou si, au contraire, elle va s’en servir pour accéder a la classe des profiteurs. Moreau
perdra tout si la journaliste décide, comme il le souhaite avec insistance, de publier
les papiers. Mais c’est justement dans le but de jouer le jeu du vouloir jusqu’au
bout, c’est-a-dire jusqu’a son extréme nécessité, son amor fati, que le richissime
financier a choisi Nadine: « homme qui joue, qui est extatiquement ouvert au
dieu Dionysos, a ce dieu amorphe qui forme et qui joue, ne vit pas dans l'arbitraire
vagabond d’une liberté inconditionnée® » écrit Eugen Fink dans un commentaire
de Nietzsche. « Il est participant dans le jeu du monde et il veut profondément le
nécessaire, c’'est-a-dire ce qui fait changer le destin®. »

Le récit de Moreau apparait donc au lecteur sous 'aspect d'une performance
dont il faut aussi parler : il ne s’est jamais agi de raconter une histoire ; on le
comprend, cela n’intéresse ni Moreau, ni Alexis qui définit son « lecteur idéal »
comme celui qui « ne s’arréte pas au récit ». 1l y a, dans Mammon, une intention
didactique qui s’adresse aussi bien a Nadine qu’au lecteur. Moreau voit en Nadine
une porteuse de virus, une journaliste insensible qui agit moins par esprit de justice
que par haine, une haine impersonnelle a la mesure de la passion de Moreau
lui-méme pour les rubis. La ot Marc, on s’en souvient, ne voit chez Nadine que la
folie dune démesure qui excede la mission d’information dun journalisme utile,
Moreau, au contraire, reconnait chez elle la distinction qu’il revient a des « gens
supérieurs » (M, 192) d’incarner par haine de ce qui est, sans raison autre que la
nécessité du dépassement®?’. C’est cette haine encore confuse, mais dont Nadine
est suffisamment consciente pour vouloir I'élever a « des hauteurs permises par un
maitre spirituel » (M, 35), déclare le narrateur dans les premieres pages du roman,
qui fait d’elle I'élue aux yeux de Moreau. C’est une passion commune de maitres
pour la dépense, certes encore impensée et confuse chez Nadine, qui explique
I'affinité de Moreau a Pendroit de la journaliste et son dessein de 'amener a la
conscience de soi d'un désir qu’elle partage sans encore le savoir avec son hote.
Non pas, comme chez Schopenhauer, pour que la représentation esthétique en

30  Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, Paris, Editions de Minuit, 1965, p. 241.

31 Id.

32 Nietzsche écrit : « Vouloir se conserver soi-méme est 'expression d’'une situation de détresse,
d’une restriction de la véritable pulsion fondamentale de la vie, qui tend a I'expansion de
puissance et assez souvent, dans cette volonté, elle remet en cause et sacrifie la conservation
de soi » (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., paragr. 349).
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émousse la puissance, mais parce que la souveraineté que recherche aussi Nadine
est inscrite, selon Moreau, dans le désir ramené a son intensité authentique, c’est-
a-dire se voulant enfin lui-méme selon sa nature.

Mais la n’est pas le plus essentiel. En effet, a la diégese déja double de la
rencontre Moreau/Nadine s’ajoute cet autre niveau auquel il a déja été fait allusion,
celui par rapport a quoi les deux autres ne sont que des prétextes et qui prend la
forme d’une transmission de l'auteur a son lecteur. Pour Alexis, I’écriture n’est ni
plus ni moins que la volonté de former par contagion une communauté de maitres,
aristocratique et acéphale, de « nature supérieure », pour reprendre 'expression
du Gai Savoir®® : une incarnation de l'affirmation du désir comme volonté et force
souveraine que Nietzsche définit, par opposition a la nature « vulgaire » qui « ne perd
jamais de vue son avantage », comme « plus déraisonnable » : « Dans ses meilleurs
moments sa raison fait une pause »*.

Le véritable trésor, c’est bien entendu le sens, la soif métaphysique a laquelle
ni la religion ni la philosophie, pas plus que les mythes du roman d’aventure (y
compris le savoir absolu de la Phénomeénologie de I'esprit) ne sont désormais en
mesure de répondre. « Un récit : 'expression exacte, une vérité plus sensible que
celle des objets et des corps, un lien avec tout ce qui est » (M, 247). L'écriture
physiologique d’Alexis est cette ambition démesurée d’'une communication avec
I'étre ; elle réside tout entiere dans un geste de totalisation sacrifiée, d’accumulation
et de dépense exercées sur une intertextualité littéraire et philosophique dilapidée
dans un exces vital, et que le projet littéraire de I'auteur illustre autour de la figure
de Mammon-Dionysos, a la fois créateur et corrupteur, « une vérité a la fois coupable
et éternelle » (M, 32).

Sans doute y a-t-il, a la fin du récit, une attaque étonnamment morale contre la
corruption et 'impossible égalitarisme de nos démocraties. Dans une profession de
foi transhumaniste, Moreau indique combien il a contribué au progres des sciences
griace a son immense fortune. Mais ce qui compte vraiment, ce qui demeure et ce
qui doit concerner Nadine selon Moreau, et nous les lecteurs selon Alexis, c’est bien
davantage que ces « ruses de la raison », expression utilisée par Moreau lui-méme
et qui donne aux progres de '’humanité qu’il vient de mentionner un caractere
secondaire, anecdotique, celui d’'une moralité qui doit étre elle-méme remise en
cause a partir d'un « égoisme » fondamental. Mammon est bel et bien un roman
nietzschéen et Alexis repose la question du Gai Savoir : « Comment pourrions-nous
bien nous satisfaire de I'homme actuel® ? » A cette question, Alexis répond, dans son
«cinquieme évangile », par le prophétisme d’une aristocratie souveraine et praticienne
d’'une dynamique sacrificielle, tout entiere et consciemment soumise au grand jeu de
la vie. L’aristocratie alexienne ne fait ainsi que prolonger 'exemple de la nature : 1a
ou tout glisse et se confond dans un mouvement infini et surabondant, surgissent ¢a
et la des « éclats de vie » (M, 71), une aristocratie végétale qui tranche avec la « masse

33 Ibid., paragr. 3.
34 Id.
35  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., paragr. 282.
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des apparitions imprécises » (M, 74)*. Et peut-étre est-il aussi suggéré par cet auteur
qui aime la provocation, que le capitalisme rapace et foncierement inégalitaire des
temps présents puisse étre, selon certains, une expression plus proche de la vie,
peut-étre le premier moment encore convalescent d'une vitalité recouvrée et qu’il
s’agirait désormais de rendre consciente de sa fin sacrificielle dans le « grand jeu ».
Le jeu « est un des signes essentiels auxquels on reconnait la grandeur® » écrit
Nietzsche dans Ecce Homo. Capitalistes du monde entier, encore un effort®® ; apres
tout, rappelle Bataille, « la richesse atteint [le joueur] autrement que 'industriel* ».

36

37
38

39

Tout au long de la quéte, au milieu de la jungle et de ses dangers, une récurrence peut
surprendre, celle de I'importance que le personnage accorde a la préparation de mets
raffinés. Ils sont préparés soigneusement par son serviteur, Khim, avec des herbes et
aromates disponibles a foison dans la nature cambodgienne. Si ce raffinement, a premiere
vue incongru, peut contraster avec la cruauté et la brutalité meurtriere du désir qui anime
Moreau, il souligne surtout, pour nous, I'étrange complicité de nature et de culture incarnée
par le personnage principal. L'ensauvagement n’est pas ici une régression vers la stupeur
animale. Contre I'insipide et le juste milieu, contre « cet estomac gaté et cette langue chargée
qui non seulement lui ont inspiré le dégotit pour la joie et 'innocence de I'animal — mais lui
ont rendu la vie méme insipide », écrit Nietzsche, « [il faut] des jeux pour réjouir les regards
des dieux » (Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1964, p. 92).
La nature est une source de plaisir et d’accaparement chez Moreau qui, certes, la retourne
a son avantage, mais seulement pour retourner a elle et y étre digéré a son tour.
Friedrich Nietzsche, cité par Eugen Fink, op. cit., p. 242.

L’idée n’est pas si saugrenue. Elle se rapproche du concept d’inspiration nietzschéenne de
« destruction créatrice » employé par Joseph Schumpeter dans Capitalisme, socialisme et
démocratie, publié en 1942 aux Etats-Unis. Jean Baudrillard mentionne cette idée 2 propos
de Bataille : « L'idée centrale est que 'économie qui gouverne nos sociétés résulte dune
malversation du principe humain fondamental, qui est un principe solaire de dépense »
(Georges Bataille, (Buvres complétes VII, Paris, Gallimard, 1976). « Toute I'histoire du capital »,
se demande Baudrillard, « n’est-elle qu'un immense détour vers sa propre catastrophe, vers
sa propre fin sacrificielle ? Car enfin, on ne peut pas ne pas dépenser. Une plus longue
spirale entraine peut-étre le capital au-dela de I'économie, vers une destruction de ses
propres valeurs, ou bien sommes-nous pour toujours dans ce déni du sacré, dans le vertige
du stock, qui signifie la rupture de l'alliance (de I'échange symbolique dans les sociétés
primitives) et de la souveraineté ? » (Jean Baudrillard, « Quand Bataille attaquait le principe
métaphysique de I'économie », La Quinzaine littéraire, n° 234 [1976], p. 4-5).

Georges Bataille, Euvres completes XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 107-108.
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