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Nina Bouraoui, martyr(s) de l’écho : 

de la blessure à une nouvelle 
sexualité par l’affect

Sylvain Montalbano

Il limitait, autant qu’il le pouvait, ses affects. 
− Nina Bouraoui1

Lire l’œuvre autofictionnelle de l’écrivaine franco-algérienne Nina Bouraoui ne 
laisse pas le lecteur indemne. Depuis les mutilations graphiques fantasmées par 
la narratrice de son premier roman, La Voyeuse interdite (se voir en train de se 

pénétrer par un cintre), en passant par la douleur obsédante de celle de son avant-
dernier roman, Sauvage (face à la disparition sans explication de son âme sœur), 
l’auteure emporte avec elle son lecteur dans le vertige d’une tourmente littéraire. 
La question de la blessure2 a été largement débattue à propos des textes de Nina 
Bouraoui, notamment par Helen Vassallo et Laurence Enjolras, l’une argumentant 
qu’elle est l’expression de maux postcoloniaux qui assiègent l’auteure : « [Embodied 
memory] is the involuntary and unarticulated remembrance of a historical wound 
located within the body but encompassing the universal 3.» L’autre avance que 
Bouraoui procède par-là à une saignée critique à l’encontre de toute identité  : 
« Bouraoui ne cesse d’excaver, de tarauder, de faire saigner la plaie pour expurger 
la vérité du sujet tel qu’intimement elle le sait : un/e métissé/e, dont la “normalité” 
est dualité, pluralité4. » Toutefois, on n’a jamais abordé directement la littérarité de 
la blessure qui fait que les critiques – tout comme le lecteur – ressentent assez la 

1	N ina Bouraoui, Standard, Paris, Flammarion, 2014, p. 12.
2	V oir, à ce sujet, la monographie d’Helen Vassallo, The Body Besieged : The Embodiment 

of Historical Memory in Nina Bouraoui et Leïla Sebbar, Lanham, Lexington Books, 2012, 
ainsi que, de Sara Leek, « “L’écriture qui saigne” : Exile and Wounding in the Narratives of 
Nina Bouraoui and Linda Lê », International Journal of Francophone Studies, vol. 15, no 2 
(2012), p. 237-255.

3	 Helen Vassallo, « Embodied Memory  : War and the Remembrance of Wounds in Nina 
Bouraoui and Leïla Sebbar », Journal of War and Cultural Studies, vol. 1, no 2 (2008), p. 12.

4	 Laurence Enjolras, « L’habit ne vêt plus la nonne », Contemporary French and Francophone 
Studies, vol. 12, no 1 (2008), p. 23.



148 • Études littéraires – Volume 46 No 2 – Été 2015

blessure dans l’ensemble de l’œuvre de Bouraoui pour l’intégrer dans leurs analyses 
respectives. 

En nous appuyant plus particulièrement sur Mes mauvaises pensées, Appelez-moi 
par mon prénom et Nos baisers sont des adieux, nous voudrions montrer que l’auteure 
transforme l’extrême violence de sa prose – racontant son sentiment de perte devant 
les identités française, algérienne et lesbienne qu’on lui assigne généralement5 – en 
une transmission « d’affects6 ». La présente analyse puisera, bien entendu, dans les 
acquis de l’“affect theory” américaine. Comment ne pas voir en effet une filiation de 
pensée entre la vision de la douleur chez Sara Ahmed − « the intensity of feelings 
like pain recalls us to our body surfaces : pain seizes me back to my body7 » − et cette 
littérarité de la blessure qui perturbe le lecteur de Bouraoui et le renvoie toujours 
à son corps ? Soucieux de faire émerger cette question de l’affect depuis les textes 
mêmes de l’auteure, cet essai préférera toutefois s’appuyer sur la définition plus 
neutre qu’en fait Brian Massumi. Pour le critique, l’affect se place toujours du côté 
d’une « émergence » au sein du corps accompagnant l’événement langagier :

Affect in this essay is precisely this two-sidedness, the simultaneous participation 
of the virtual in the actual and the actual in the virtual, as one arises from and 
returns to the other. Affect is this two-sidedness as seen from the side of the actual 
thing, as couched in its perception8.

C’est ce que la blessure représenterait chez Bouraoui  : une intensité en sus du 
langage, dont le corps blessé enregistre – sur le papier – justement sa non-réalisation 
(complète). À en croire Massumi, nous aurions affaire à une virtualité du corps, 
c’est-à-dire à un plan d’immanence où le corps enregistrerait toujours autrement, 
en saurait plus que ce qui est dit ou fait. 

Toutefois, cette première définition pose inévitablement la question de 
l’intentionnalité9 en littérature : si l’affect ne peut être discerné que pré-consciemment, 
comment serait-il possible, comme le prétend néanmoins Lauren Berlant, que l’affect 

5	 À propos de cette violence à rentrer dans le moule de plusieurs identités, voir l’article de 
Nadia Setti, « Blessures des frontières », International Journal of Francophone Studies, vol. 5, 
no 2 (2012), p. 117-195. On consultera également l’article plus récent de Angeles Sánchez 
Hernándes, « Nina Bouraoui ou la difficulté à se construire une identité  », Expressions 
maghrébines : revue de la coordination internationale des chercheurs sur les littératures 
maghrébines, vol. 13, no 1 (2014), p. 145-160.

6	O n peut identifier deux courants distincts dans ce qu’on nomme aux États-Unis l’« affect 
theory  ». Le premier courant, féministe et queer, est représenté par Lauren Berlant dans 
Cruel Optmism, Durham, Duke University Press, 2011, ainsi que par Sarah Amhed dans 
The Culural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004. Ce courant met en lumière le 
rôle que le corps affecté joue physiquement et socialement lorsqu’on réprime des notions 
comme l’intimité ou la sentimentalité, par exemple. Le second courant, à la visée plus 
ontologique, considère que l’affect représente alors une intensité ressentie pré-cognitivement 
par le corps. Il se place à la croisée de la philosophie (deleuzienne) et de la recherche en 
sciences cognitives (avec les travaux du neuroscientifique Silvan Tomkins). 

7	S ara Ahmed, op. cit., p. 26.
8	B rian Massumi, « The Autonomy of Affect », Cultural Critique, no 31 (1995), p. 96.
9	V oir, à ce sujet, l’article de Ruth Leys, « The Turn to Affect : A Critique », Critical Inquiry, 

vol. 37, no 3 (2011), p. 434-472.
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soit toujours de l’ordre de la collectivité  ? « Affect is about affectus, about being 
affected and affecting, and therefore about relationality and reciprocity as such, 
affect theory is inevitably concerned with the analysis of collective atmospheres10. » 
Pour autant, l’écriture du corps blessé, chez Bouraoui, apparaît réellement au lecteur 
dans ce que Oana Panaïté appelle avec justesse «  la tensionalité du non-lieu11  », 
c’est-à-dire qu’on y ressent, hors des mots, « the escape of affect [that] cannot but be 
perceived alongside the perceptions that are its capture12 ». Nous verrons ainsi que 
la médiation du texte littéraire est ce qui permet, dans l’œuvre bouraouienne, à la 
fois d’enregistrer et de restituer l’affect issu de ladite blessure. L’œuvre de Bouraoui 
nous forcera alors à reconsidérer sensiblement la définition que nous nous faisons 
de l’affect, dès lors que son mode d’émergence y est non seulement corporel, 
mais aussi consubstantiellement littéraire. Dans ce cas, il faudra se ranger du côté 
de Pieter Vermeulen et accepter le fait suivant : « Affect in literature is then not a 
fatefully pre-linguistic and pre-conscious substance, but an effect of the inability of 
literary works to fully contain the intensities they irresistibly unleash13. » En liant la 
virtualité du corps – perçue et transmise par la radicalisation de récents procédés 
littéraires, tels que l’autodiction – à celles d’œuvres d’art (textes littéraires y compris) 
et à d’autres corps en émission d’affects excédentaires eux aussi, Bouraoui suggèrera 
alors la possibilité, à travers la littérature, d’une nouvelle sexualité affective, c’est-à-
dire, véritablement, une relation interpersonnelle au-delà de tout carcan identitaire et 
de toute orientation sexuelle, mais sans abandonner ces appartenances pour autant.

Entre autodiction et « écriture qui saigne » 
Partie des exigences de son écriture proche du corps14 et hors des groupes 

qu’on aurait voulu lui assigner, Bouraoui s’est trouvée naturellement en « affinité » 
avec des courants de pensée qui avaient remis en question une certaine transparence, 
ou adéquation de l’histoire individuelle et collective. Cette exploration littéraire, 
au fait des récents développements en sciences humaines et en littérature (en 
particulier des transformations du genre narratif) s’inscrit plus particulièrement 
dans un courant littéraire que Bruno Blanckeman met à jour adroitement sous la 
bannière de l’« autodiction » : 

Au plus près du sentiment de soi, plusieurs écrivains tentent de tenir une parole. 
Leur récit ne vise ni le portrait, ni la fixation chronologique d’une vie ni le 
saisissement chronologique. Simplement, en écrivant, se met à jour, au jour et 
naît à la langue15.

10	 Jordan Greenwald, « Affect in the End Times : A Conversation with Lauren Berlant », Qui 
Parle : Critical Humanities and Social Sciences, vol. 20, no 2 (2012), p. 88.

11	O ana Panaïté, « Étrangèreté et écriture du non-savoir : Hélène Cixous, Nina Bouraoui et 
Leïla Sebbar », MLN, vol. 129, no 4 (2014), p. 810.

12	B rian Massumi, art. cit., p. 97.
13	 Pieter Vermeulen, Contemporary Literature and the End of the Novel : Creature, Affect, Form, 

New York, Palgrave Macmillan, 2015, p. 9.
14	V oir, à ce sujet, Hélène Julien, « “Au sang ! Ô sang !” : corps féminin et écriture dans La 

Voyeuse interdite », Nouvelles études francophones, vol. 29, no 1 (2014), p. 82-94.
15	B runo Blanckeman, Les Fictions singulières : étude sur le roman français contemporain, 

Paris, Prétexte, 2002, p. 119.
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L’appellation « autodiction » convient parfaitement à Bouraoui. L’écrivaine ne dit-elle 
pas, dans une interview, qu’elle « parle une langue de la sensation, une langue du 
corps16 » ? Il ne s’agit plus d’écrire sa propre biographie, même en la romançant, 
comme l’on s’y attendrait de textes dits « autofictionnels » pour Bouraoui, mais plutôt 
de traduire l’urgence que cette voix a à s’actualiser à l’écrit par le biais du corps – 
d’où le recours insistant à la blessure. Le sujet bouraouien n’existe que s’il perpétue 
« sa narration interne – ce qu’il raconte de sa vie – et sa figure emblématique – un 
ordre de personnalité consciente17 ». 

L’écriture n’est pas seulement une fiction de soi pour Bouraoui, elle en devient 
une radicalisation aux tonalités ontologiques : se dire ou (sembler) périr. Le livre le 
plus emblématique de cette voix qui a urgence à (se) dire est incontestablement Mes 
mauvaises pensées. Ce roman à la première personne, qui a reçu le prix Renaudot en 
2005, met en scène la parole analytique de l’auteure-narratrice18 face à sa thérapeute. 
Bouraoui poursuit ainsi l’exploration littéraire, comme l’indique Blanckeman, des 
« lieux mêmes qui l’inquiétèrent : la psyché et ses confins, l’Histoire et ses chocs, 
l’écriture et ses opérateurs19 », en intégrant à la fois son histoire particulière (liée aux 
traumatismes de la guerre d’Algérie, dont elle a senti les répercussions lors de son 
enfance à Alger, et son mal à se reconnaître dans des identités préconçues) et sa 
mise en place dans le cadre d’une psychanalyse. Cependant, elle le fait d’une toute 
autre manière que les textes pionniers20 des années 1980 auxquels fait référence 
Blanckeman : elle interroge ces lieux d’inquiétude de la littérature selon un procédé 
d’écriture lui-même déjà structurellement interrogateur, l’autodiction. 

Ce texte nous permet ainsi de thématiser la voix blessée de l’autodiction, qui 
parcourt tous les autres romans de Bouraoui. Mes mauvaises pensées commence 
en effet par ces lignes :

Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées. Mon âme me dévore, 
je suis assiégée. Je porte quelqu’un à l’intérieur de ma tête, quelqu’un qui n’est 
plus moi ou qui serait un moi que j’aurais longtemps tenu étouffé21. 

On remarquera d’emblée que cette voix ne se ménage pas, qu’elle fait, dès le départ, 
appel au registre de la blessure, entre morsure mentale, suffocation, voire invasion 
(mentale et corporelle). On notera surtout, dans cette adresse, que la narratrice 
souhaite arriver, par le biais de la rencontre avec la thérapeute, à exposer « ses 
mauvaises pensées », c’est-à-dire à les vocaliser. Il faut bien comprendre ce que ces 

16	D ominique Simonnet : « “Écrire, c’est retrouver ses fantômes” : entretien avec Nina Bouraoui » 
[en ligne], L’Express, 31 mai 2004 [http://www.lexpress.fr/culture/livre/ecrire-c-est-retrouver-
ses-fantomes_819681.html] ; nous soulignons.

17	B runo Blanckeman, op. cit., p. 119-120.
18	C elle-ci partage le nom et le prénom de l’auteure et fait référence à des éléments cités dans 

ses œuvres autofictionnelles précédentes. 
19	B runo Blanckeman, op. cit., p. 120.
20	T els que : Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984 ; Annie Ernaux, La 

Place, Paris, Gallimard, 1983 ; les écrits d’Hervé Guibert.
21	N ina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, Éditions Larousse, 2007 [2005], p. 11.
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prémices impliquent par rapport à l’autodiction que désigne Blanckeman. Nous 
n’avons pas ici affaire à une voix sortie du néant, une conscience à laquelle nous 
aurions directement accès et dont l’urgence serait d’être susceptible de disparaître à 
tout instant dans un vide extra-langagier22. Non, ici la pensée doit d’abord se mettre 
en paroles pour se déployer ensuite en flux tendu. Tout au long du roman, la voix 
de la narratrice essaie de préempter celle de la thérapeute et de deviner ce que 
cette dernière pense du « cas » de Bouraoui. L’auteure-narratrice indique, d’entrée 
de jeu : « [J]e vais porter ma voix sur vous, je n’en espère aucun amour, aucune 
intrigue23.» La narration, dans les textes de Bouraoui, renonce alors à une certaine 
prétention au « saisissement psychologique d’un caractère24 », au sens où le lecteur 
accepterait un pacte de lecture qui lui permettrait de ne pas questionner cet accès 
à une conscience sans autre forme de procès. 

En effet, la « voix écrivante  » de la narratrice circule toute tendue au gré 
d’événements marquants pour elle, sans aucune « fixation chronologique25 », mais 
elle se déplace et se forme aussi par affinité à des œuvres artistiques citées dans 
le texte (allant du film au livre), voire à certains médias (la Chaîne d’information 
en continu, par exemple). Frappant, l’extrait suivant montre que, derrière l’errance 
superficielle du propos, on retrouve la logique propre à la voix de l’autodiction, 
celle de l’écriture en train de se dire et de se penser, donc d’exprimer la blessure :

Il y a cette scène dans Mulholland Drive, ce ravissement des corps, il y a une 
ouverture et non une prise, il y a un effet miroir, puis un effet loupe, il ne s’agit 
plus de femmes mais de corps parfaits dont les tensions ne sont pas des tensions 
meurtrières. C’est tout de suite un rapport amoureux, ou plus encore c’est une 
sexualité amoureuse, indéfinissable. Aimez-vous David Lynch ? Allez-vous au 
cinéma ? Que pensez-vous de mes livres ? Je ne peux plus regarder les auteurs 
à la télévision, je leur en veux, parce qu’ils ont un livre dans leurs mains, moi 
je suis dans une écriture blanche26.

Si nous avons choisi de reproduire ce long passage in extenso, c’est pour montrer 
à quel point ce flot de paroles se nourrit de ses propres réflexions sur une œuvre 
pour en mimer ensuite les effets : l’autodiction n’est pas une narration-fleuve en 
« roue libre ». Autrement dit, tout geste langagier en train de se déployer est toujours 
analysé, réincorporé dans le prochain. C’est précisément ce qui rend une intensité 
palpable, que l’on pourrait à tort analyser comme un pathos de la blessure ; ce qui 
fait déjà entrevoir cette « échappée » de l’affect que Massumi décelait en parallèle 
à chaque expression langagière. Dans ce passage, l’auteure-narratrice nous livre 
en effet une critique très personnelle – à rebours des analyses psychanalytiques 

22	E n contrepoint, on pensera à Malone meurt et L’Innommable de Beckett, où certaines 
opérations grammaticales du sujet parlant dans un espace insaisissable font peser le risque 
à la voix de s’éteindre à la moindre erreur d’opération.

23	N ina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 13.
24	B runo Blanckeman, op. cit., p. 120.
25	 Ibid., p. 119.
26	N ina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 21.
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classiques du film de David Lynch27 – et ouvre déjà, si l’on peut dire, la porte à 
l’affect. Passer d’un « effet miroir » à un « effet loupe » lui permet d’aller au-delà des 
interprétations habituelles sur le transfert d’un personnage à l’autre (ou une quel-
conque identification de la part du spectateur) : ces « corps parfaits » le deviennent 
parce que, justement, ce ne sont « plus des femmes ». En ouvrant la question du 
genre sexuel dans le film de Lynch, la narratrice réfute également toute tentative 
d’analyse sémiotique de cette scène : quels signes ou messages sont à chercher pour 
représenter l’intangible revendiqué d’une « sexualité amoureuse, indéfinissable » ? 

C’est alors qu’après ces réflexions, le texte fonctionne brusquement de la même 
manière que ce refus de sens avéré dans le film Mulholland Drive : on passe de cette 
analyse de scène à des questions à la thérapeute, qui dévie ensuite la narratrice vers 
une reprise de parole à propos de sa propre image dans les médias. Comme nous 
l’avons indiqué plus haut, en posant ces questions, la narratrice se met partiellement 
dans la peau de la thérapeute. Elle suppose ainsi – sans lui laisser une seule fois 
la parole – que l’analyste adhère à l’analyse filmique de sa patiente, qu’elle a fait 
l’expérience ou saisi cette même « sexualité amoureuse » qui « crève l’écran » dans le 
film de Lynch. Vient enfin le moment d’un retour ambigu de la voix à elle-même. Ce 
« je » de la voix est bien sûr celui de la patiente qui s’imagine en face de l’analyste. 
Toutefois, pendant ce même moment d’énonciation, il se produit pour ainsi dire 
« un effet loupe » similaire à ce qu’il venait d’être décrit chez Lynch dans la narration. 
Ce « je » correspond aussi à celui d’une narratrice qui semble se voir en train de 
regarder d’autres auteurs littéraires à la télévision. On le voit, ces mouvements et ces 
inconstances du texte – voire la mise en abyme de son instance narrative – sont la 
marque d’une écriture qui s’auto-génère, tant thématiquement que théoriquement 
(car la logique de structuration du texte se double ici d’une exégèse originale), plus 
qu’elle ne se déroule.

C’est dans ce contexte d’auto-génération spontanée de la voix narrante à elle-
même que la blessure réapparaît en effet à chaque tournant – car nous ne restons 
jamais trop longtemps dans l’abstraction ; on en revient toujours au corps avec Nina 
Bouraoui. Tout se passe comme si le corps écrivant était seul capable d’appréhender 
cette zone liminale révélatrice de sa propre part d’affect. La narratrice s’empresse 
ainsi d’expliciter son expression « écriture blanche » en ayant recours non pas aux 
termes abscons ou théoriques28 qu’on lui attribue généralement, mais à des parties 
du corps décrites avec précision : 

J’en ai conscience, c’est une conscience organique, je pense à mon cerveau, à 
ses matières molles, aux milliers de ramifications qui me font écrire, qui me font 
douter ; j’ai peur d’altérer ce mécanisme-là, la main libre, la main qui raconte. 

27	O n pourra se reporter à l’article de Tony Hughes-d’Aeth, « Psychoanalysis and the Scene of 
Love : Lars and the Real Girl, In the Mood for Love, and Mulholland Drive », Film & History : 
An Interdisciplinary Journal of Film and Television, vol. 43, no 2 (2013), p. 17-33.

28	N ous sommes loin ici d’une « écriture blanche » au sens où l’entendait Rolland Barthes, dans 
son essai Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953, c’est-à-dire comme une 
écriture de reportage, sans pathos ni affect.
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J’ai peur de tout perdre, j’ai peur de placer mon sujet sans mon verbe, j’ai peur 
de déstructurer mon langage29.

La posture ontologique de l’écriture blanche s’explique par la description la plus 
graphique, la plus palpable du cerveau de l’auteure entre « matières molles  » et 
neurones en rhizome. C’est cette matière grise avec ses nervures qui entraîne la 
narratrice dans un mouvement de balancier entre acte d’écriture et « doute » de sa 
propre réalisation. Qu’on ne s’y trompe pas, « la main libre » désigne ici la pratique 
scripturale en tant que suite de gestes langagiers (comme Bouraoui le notait explici-
tement dans son interview30) puisque c’est la main qui « raconte » et non la bouche. 
Ici, la voix de l’autodiction renvoie ainsi à sa propre débilitation potentielle en 
aphasie (« j’ai peur de placer mon sujet sans mon verbe ») dès lors que l’idée de 
l’achèvement d’un livre intervient, dès lors qu’elle doit cesser de se déployer dans 
une scène de l’énonciation sans fin et sans logique narrative prédéterminée. 

Contre cette fuite en avant, Bouraoui décide de « tout écrire pour tout retenir, 
c’est ma théorie de l’écriture qui saigne31 ». Le corps devient blessé parce qu’il écrit. En 
tant que suite gestuelle qui se scrute et s’autoanalyse – et que le lecteur semble capter 
au moment de s’inscrire sur le papier –, l’écriture est une manifestation physique en 
insurrection avec une temporalité « narrative », qui biaise toujours la compréhension 
que nous avons de nous-même. À la lumière de l’autodiction, on comprend mieux 
le paradoxe apparent qu’il y a à lier un acte de rétention de la blessure à l’écriture : 
cette écriture s’épanche dans le présent atemporel de l’autodiction, justement contre 
cette mise au pas temporelle qui assujettit le corps écrivant. 

La faillite de soi pour se faire l’écho d’autrui
La blessure intervient donc au moment précis où l’autodiction fonctionne 

comme un arrachement à cette logique (narrative en particulier) à vide, grâce à 
sa capacité à s’adresser toujours à quelqu’un stratégiquement pour déployer ce 
présent atemporel d’une écriture en pleine perlaboration d’elle-même. Lorsqu’on 
compare la pratique de l’autodiction que nous observons dans les romans de 
Bouraoui à ce que Judith Butler développe sur le récit de soi comme « adresse », on 
est frappé de voir à quel point les textes de Bouraoui rendent pratiques et actuels 
les propos théoriques de la critique américaine. Sur l’adresse (au sens large) dans 
un récit autobiographique, Judith Butler écrit : « My suggestion here is that structure 
of address is not precisely a feature of narrative, one of its many variable attributes 
but an interruption of narrative itself 32. » Bouraoui a radicalisé cette brèche du récit 
pour en faire paradoxalement son mode d’expression privilégié. Il faut cependant 
ajouter que, selon Butler, cette interruption de la forme narrative dans l’adresse 
intervient parce qu’elle prend la forme de ce moment précis d’un redoublement de 

29	N ina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 21-22.
30	D ominique Simonnet, art. cit.
31	N ina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 22. 
32	 Judith Butler, « Giving an Account of Oneself », Diacritics, vol. 31, no 4 (2001), p. 34.
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la faillite narrative. Pour la critique, en effet, un récit de soi (« account of oneself ») 
est toujours voué à l’échec : 

The « I » who narrates finds that it cannot direct its narration, finds that it cannot 
give an account of its inability to narrate, why its narration breaks down, and so 
it comes to experience itself […]. And the « I » is no longer imparting a narrative 
to a receiving analyst or Other. The « I » is breaking down in certain very specific 
ways in front of the Other33.

Lorsque le « je » se dit, il dit en fait l’existence de l’autre et donc la faillite de soi. 
Dans le cas de l’adresse, nous avons un « je » qui présuppose déjà son indexation 
à autrui et qui s’adresse en plus à lui, étant conscient que cette adresse est émise 
par un locuteur qui sait ne pas être original/originel – ce que Butler exprime dans 
l’aphorisme suivant : « I am only in the address to you34 ». Bouraoui rend consciente 
et productive cette impossibilité de se dire originale, lorsque que la narratrice de 
Mes mauvaises pensées déclare : « Quand je rentre de nos séances, j’écris sur un 
carnet mon histoire, qui devient, lentement, votre histoire parce que je n’arrive plus 
à vous dissocier de moi35. »

Une voix entérinant la démarche d’être sous condition d’autrui, dans le texte, 
par l’adresse implique une expression qui doit nécessairement rendre compte 
du fait que : « I am wounded, and I find that the wound itself testifies to the fact 
that I am impressionable, given over to the Other in ways I cannot fully predict or 
control36. » Si l’on suit Butler, la blessure, chez Bouraoui, serait en fait une percée de 
compréhension parce qu’elle est la marque trop présente d’une reddition à autrui. 
À la lueur de cette abdication en tension vers le lecteur, on doit relire autrement 
l’incipit de Mes mauvaises pensées : lorsque la narratrice dit « mon âme se dévore. 
Je suis assiégée. Je porte quelqu’un à l’intérieur de ma tête, quelqu’un qui n’est plus 
moi37», ne pourrions-nous pas plutôt percevoir l’autre versant de cette déclaration et 
voir, dans ce siège fait à l’esprit, la reconnaissance de la capitulation à autrui ? Il y a 
un effacement de contexte patent chez Bouraoui parce que la voix de l’autodiction ne 
se réfère jamais à elle-même, elle s’absente toujours pour accuser existence d’autrui. 

En tant que percée de compréhension, les multiples références au corps blessé 
sont justement les marques d’un « point de césure38 » qui ouvre un nouveau plan 
de lecture et nous force à adopter une autre logique de décryptage. Ces « tensions » 
que nous venons de nommer et que Bouraoui interprète comme « indéfinissables » 
dans la scène de Mulholland Drive, même lorsqu’elles apparaissent « meurtrières », 
devraient nous mettre sur la voie de nouvelles potentialités du roman contemporain. 
Ce qui est en jeu ici n’est pas moins que la transmission prélogique, paralogique de 
ces intensités, de ces tensions autres, de ces affects – à tort assimilés à la blessure ou 

33	 Ibid., p. 35.
34	 Ibid., p. 37.
35	N ina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 47.
36	 Judith Butler, art. cit., p. 38.
37	N ina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 11.
38	N ina Bouraoui, Le Jour du séisme, Paris, Stock, 1999, p. 11.
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à la violence – entre la figure de l’auteure-narratrice, c’est-à-dire « la prise virtuelle de 
conscience de ce que Bouraoui a toujours été39 », et le lecteur via un texte littéraire. 

Éthique de l’écho
Les travaux de Massumi nous sont ici d’une précieuse utilité parce qu’ils 

complètent et rendent plus tangibles les implications théoriques décelées par Butler 
et à l’œuvre chez Bouraoui (qui la cite, comme nous allons le voir). Massumi localise 
ce nous avons pressenti avec des termes comme « percée » ou « non-signification », par 
le fait que le « language, though head-stong, is not simply in opposition to intensity. It 
would seem to function differentially in relation to it 40 ». Pour le critique, l’intensité, 
ou « affect », se matérialise de manière tangentielle à la signification habituelle. Cela 
s’explique par le fait que l’acte d’intellection est toujours en deçà de l’affect : « [Will 
and consciousness] are limitative, derived functions which reduce a complexity too 
rich to be expressed41. » Cette impossibilité d’appropriation totale n’est-elle pas déjà 
structurellement présente dans la prose bouraouienne, ainsi que dans cette qualité 
poreuse d’une occultation à soi-même ? 

Force est d’admettre qu’il y a, en effet, un autre niveau de lecture à atteindre, 
celui où l’écriture bouraouienne devient frontière de transmission entre des affects 
retenus, « dé-localisés  » dans la « désidentification  » de l’écho, puis retransmis 
obliquement dans sa non-signification. Car on voit bien qu’il n’y a jamais un 
effacement total de l’instance narrative chez Bouraoui : ce reste ou cette présence se 
localise précisément dans une certaine intensité à se rendre à l’autre, inlassablement, 
en invoquant la blessure.

Appelez-moi par mon prénom, roman de Nina Bouraoui où Judith Butler est 
justement citée, illustre parfaitement la question de l’écho lié à l’affect42. Dans ce 
roman, beaucoup plus structuré que les précédents, la voix de l’autodiction s’exprime 
pour la première fois aux temps du passé pour nous raconter comment la narratrice 
est tombée amoureuse d’un de ses lecteurs43. La folie amoureuse de la narratrice 
va peu à peu transformer l’intrigue d’un roman qu’elle est en train d’écrire et que 
le lecteur assidu de Bouraoui aura vite reconnu comme étant Avant les hommes, 
roman paru avant le texte que nous sommes en train de lire. Ce roman met ainsi 
en relief la question de l’écho entre deux textes de Bouraoui, tout en développant 
de manière détaillée les transformations de cette narratrice qui renverse tous les 
rôles en s’abandonnant à un lecteur, masculin de surcroît.

39	E loi Grasset, « “Je ne sais plus qui je suis” : l’identité indécidable et l’écriture du délire dans 
Mes mauvaises pensées de Nina Bouraoui », Expressions maghrébines, vol. 14, no 1 (2015), 
p. 182.

40	B rian Massumi, « The Autonomy of Affect », art. cit., p. 85.
41	 Ibid., p. 90.
42	N ina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, Paris, Gallimard, 2010. 
43	O n s’étonne qu’elle ne tombe pas plutôt sous le charme d’une lectrice, notamment après la 

mention explicite, à plusieurs reprises dans le roman, de l’Amie, le personnage s’apparentant 
le plus à une compagne dans l’ensemble de l’œuvre.
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De l’histoire d’un couple homosexuel à celle d’un amant esseulé qui vit dans 
les souvenirs qu’il a d’un « fiancé impossible à posséder44 », l’intrigue d’Avant les 
hommes décrite dans ce roman ultérieur évolue symétriquement à la reddition de la 
narratrice à ce lecteur qui la bouleverse dans ses certitudes, surtout concernant ses 
expériences passées : « Ma première vie en Suisse me semblait lointaine, dénaturée 
par ma rencontre avec P. Il avait changé mon passé45. » Dans une certaine mesure, 
notre « passé » de lecteur est lui aussi remis en cause puisque le texte achevé d’Avant 
les hommes n’informe pas notre lecture, il ne nous donne pas une longueur d’avance 
à propos de l’intrigue d’Appelez-moi par mon prénom. Il se creuse plutôt comme la 
résonnance lointaine et redondante de la capitulation permanente de la narratrice 
face à ce jeune homme : les péripéties du jeune Jérémie en banlieue, fantasmant 
sur son ami Samy, ne seraient en fait que l’écho déformé de la poursuite, par la 
narratrice, de son amant-lecteur. L’œuvre de Bouraoui prend ici une autre dimension, 
en mettant en place un circuit citationnel complexe, constitué de transmissions qui 
occultent, mettent au second plan l’intrigue individuelle de chacun des deux romans.

Appelez-moi par mon prénom, parce qu’il juxtapose ces réflexions 
métafictionnelles à une autre mise en abyme, celle du corps dans le texte, peut 
nous permettre de comprendre plus avant la nature de ces affects qui sont transmis 
par le roman. Puisque ce lecteur idolâtré par l’auteure-narratrice est également un 
apprenti artiste essayant de déconstruire la notion d’identité, le corps va devenir une 
source de réflexion primordiale pour la narratrice. Elle note ainsi qu’« il avait choisi 
des artistes extrêmes pour illustrer les extrémités de l’esprit – les troubles du genre. 
[…] Il avait travaillé d’après les œuvres de Claude Cahun, de Michel Journiac, de 
Cindy Sherman et les essais de Butler46 ». Bouraoui fait intervenir explicitement la 
théorie du genre (avec un clin d’œil au premier essai de Butler, Gender Trouble47) 
ces derniers temps si conspuée par une partie de plus en plus conservatrice de la 
société française, mais à rebours de cette simple réduction à l’homosexualité que 
la vulgate lui assigne généralement. À déconstruire son identité et la vision qu’elle 
a de son corps dès lors qu’elle se fait l’écho du jeune artiste, la narratrice accède à 
une « nouvelle pratique amoureuse48 », au-delà du sexe assigné aux corps et de leur 
orientation sexuelle : 

J’avais l’image de nos corps dressés dans l’immensité du monde, solitude que je 
comparais à celle des corps du peintre François Ferrier dont nous avions suivi 
l’exposition, traversés par les forces qui semblaient quitter les toiles brunes 
et rousses, folles et veinées, à l’image des combats ou des désertions qu’elles 
révélaient49.

44	N ina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, op. cit., p. 74.
45	 Ibid., p. 100.
46	 Ibid., p. 43.
47	 Judith Butler, Gender Trouble, New York / London, Routledge, 1990.
48	N ous empruntons cette expression à Bouraoui, qui la tient elle-même de Violette Leduc : 

voir la notice de Nina Bouraoui, « Violette Leduc, l’écriture comme pratique amoureuse », 
Magazine littéraire, no 426 (2003), p. 47.

49	N ina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, op. cit., p. 116.
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On reconnaît ces mêmes corps qui étaient déjà convoqués à propos de Lynch, 
c’est-à-dire qu’on distingue à nouveau ici une sexualité qui prendrait en compte de 
nouveaux rapports entre les corps, que l’esprit ne pourrait totalement concevoir, 
puisqu’aux « extrémités de l’esprit ». Cela veut dire que la perlaboration artistique et 
philosophique sur le genre aurait permis, presque malgré elle, d’ouvrir le corps à sa 
partie la plus virtuelle, celle qui se développe sur un plan immanent d’affects. On 
retrouve ici aussi l’idée d’intensité qui s’échappe d’un plan de signification derrière 
ces « forces qui semblaient quitter les toiles ». C’est cette nouvelle perception de leur 
corps en émission d’affect qui va pousser la narratrice à ne plus pouvoir différencier 
son écriture de sa pratique amoureuse : 

Je retournais à mon roman, veillant à séparer mon écriture de ma nouvelle histoire 
d’amour. Je pensais à ces personnes qui transformaient leurs corps pour en faire 
des objets d’art, composés de veines, de sang, et de tissus. Mes tourments avaient 
souvent eu raison de mes liaisons50.

Avec cette dernière phrase, on comprend qu’il est impossible pour elle, comme 
nous venons d’ailleurs de le voir, de séparer son écriture de sa vie. C’est d’ailleurs 
dans cette concentration de sa vie dans la prolongation du corps écrivant que se 
créent ces « tourments » qui font, encore une fois, appel au motif de la blessure 
– sauf qu’ici la blessure est non seulement volontaire, mais elle est aussi élevée 
par le corps au rang d’œuvre d’art chez certains plasticiens. On peut y percevoir 
également le « choc » d’un affect qui attire notre attention : ce heurt de la blessure 
fait étrangement écho, à cause des matériaux vivants ou non condensés sur le corps 
« artistique », aux « toiles brunes et rousses » (à relier au « sang » et au « tissu ») « folles 
et veinées » (en lien avec ces « veines » exposées). 

Le corps qui se prolonge dans l’écriture au point de ne plus s’en différencier, et 
qui se tend tout entier vers l’autre, arrive à se percevoir dans un plan de sensation qui 
remet en question sa jouissance et la bienséance du « bonheur » du corps amoureux :

Je pensais que l’écriture naissait d’une blessure et qu’il m’était impossible de 
produire – reprenant son expression qui me plaisait induisant en moi des images 
de machines, d’outils, d’industrie –, si j’étais heureuse51.

Or, comme nous venons de le voir, l’écriture naît toujours de l’autre, c’est-à-
dire qu’elle s’inscrit toujours déjà dans un circuit citationnel chez Bouraoui (de 
David Lynch à Hervé Guibert, en passant par Violette Leduc dans l’œuvre complète) 
comme l’une de ses étapes transitoires. Cette nouvelle sexualité se saisissant dans 
l’espace liminal de la captation des affects n’est en effet possible que parce qu’elle 
s’inscrit sur des supports artistiques, la narratrice « cherchant, à chaque fois à nous 
inscrire dans les œuvres, nous assurant ainsi une forme de pérennité52 ». Cette sexua-
lité, si elle n’est pas froide et intellectuelle, est disséminée hors du temps, transmise 

50	 Ibid., p. 65-66.
51	 Ibid., p. 134.
52	 Ibid., p. 116-17.
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par voie d’affects, véhiculée par des supports artistiques comme des tableaux, des 
films, voire les textes de l’écrivaine : « Il relisait mon dernier roman avec un regard 
nouveau ne pouvant défaire ce qu’il savait de moi de ce qu’il apprenait. Il disait 
entendre ma voix en lui53. » Voilà la boucle bouclée : le jeune homme retrouve la 
voix de la narratrice dans sa tête, c’est-à-dire l’écho d’autrui enrichi d’affect.

Il ne faudrait pas pour autant en conclure que cette nouvelle sexualité affective 
est de l’ordre d’un non-désir ou d’un retour rampant à l’hétérosexualité sans autre 
forme de procès : la mention des essais de Butler et surtout la première rencontre 
de ce couple lors de la « Marche des fiertés54  » – la manifestation annuelle des 
communautés homo/bi/transsexuelles à Paris –, devraient nous en dissuader. Ici, 
au contraire, les orientations sexuelles sont dépassées au sens de « passer par  » 
puis « passer outre » ; elles sont transposées virtuellement dans le texte en prenant 
toujours déjà en compte les ouvertures qu’ont permis l’art et la théorie critique sur le 
genre dans le développement d’une compréhension corporelle hors de contraintes 
sociales normatives. Il est fort à parier que la narratrice, ressemblant trait pour trait 
à Bouraoui, ait pu tomber amoureuse de cet homme tout en étant reconnue par 
ailleurs comme lesbienne55, et il n’est pas sûr que ce lecteur-artiste soit hétérosexuel 
non plus : on sait seulement de lui que sa beauté est comparée « à une morsure qui 
devait aussi bien troubler les femmes que les hommes56 ». 

Les deux amants atteignent alors une sexualité queer 57, non pas parce qu’ils 
défient les lois du genre à proprement parler, mais plutôt parce que leurs corps 
se font écho, se rencontrent dans leur virtualité, (s’)échangent et propagent des 
affects – d’où, d’ailleurs, la référence à cette « morsure », cette percée à travers le 
désir de personnes aux orientations sexuelles différentes. Ils tendent vers autrui et 
participent à désenclaver le corps de son solipsisme : ils le réinscrivent dans un circuit 
citationnel qui, virtuellement, les lie non seulement à une constellation d’autres corps 
similaires hors du temps (les différents auteurs et artistes cités), mais aussi à des objets 
porteurs eux-mêmes d’affect. En filigrane, ce sont des corps qui s’étendent par et 
dans l’affect, jusqu’à faire apparaître en pleine lumière l’inconsistance d’une vision 
exclusivement discursive du monde – ce que Brian Massumi résume ainsi : « The 
concepts of nature and culture need serious re-working, in a way that expresses the 
irreductible alterity of the non-human in and through its active connection to the 
human, and vice-versa58. »

53	 Ibid., p. 120.
54	 Ibid., p. 68-69.
55	D ans Garçon manqué (Paris, Stock, 2000), de Nina Bouraoui, l’auteure-narratrice raconte 

comment la mère d’un de ses camarades – qui tombe amoureux d’elle alors qu’elle se 
fait passer pour un garçon – utilise le mot « homosexualité » sous forme de reproche. La 
narratrice n’a donc pu mettre un mot sur son orientation sexuelle que par ricochet de 
l’attirance queer que lui portrait le garçon, que par l’écho. 

56	N ina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, op. cit., p. 39.
57	N ous pensons au Gender Trouble tel que défini par Butler, c’est-à-dire relié à des pratiques 

sexuelles et des manifestations de genre sexuel non normatives.
58	B rian Massumi, art. cit., p. 100.
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Bouraoui semble avoir entendu Massumi (par résonance d’affect ?), puisque 
dans son roman suivant, Nos baisers sont des adieux, on trouve ce commentaire 
directement en épigraphe :

Le désir n’est pas isolé. Il est multiple et secret. Il est par et pour les autres. Je 
me suis raccordée aux hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont 
construit la personne que je suis59.

Cette citation nous permet de faire un pas de côté en s’éloignant du couple fusionnel 
de la diégèse du roman précédent. On se recentre sur l’écrivaine qui décrit, sous 
la bannière du « désir », les multiples connections affectives par lesquelles elle y 
est «  raccordée ». L’utilisation du passif est ici clé, car il est mis paradoxalement 
en relation avec une élaboration de soi : c’est en s’abandonnant doublement à ce 
désir « par et pour les autres » que Bouraoui accède à une perception de soi par 
l’écriture. À dire l’autre, cette nouvelle auteure-narratrice ne disparaît pas. Elle a la 
possibilité, au contraire, de se (re)connaître dans une compréhension par l’affect – 
qui ne fait plus d’elle une « productrice » d’objets culturels appelés « romans », mais 
une antenne-relais de l’affect. Ce que nous lisons, ponctué des chocs affectifs de 
la blessure, apparaît non seulement en tension vers autrui, mais ce texte, comme 
en excès de lui-même, se trouve au centre d’un circuit citationnel d’affects dont il 
n’est que l’un des pôles. L’écriture de Bouraoui peut se lire dans son déploiement 
parce qu’elle retransmet les affects qui l’ont marquée, c’est-à-dire un savoir corporel 
virtuel qui a permis et permet encore à l’auteure de devenir ce qu’elle est. 

Conclusion
Ce n’est pas moins qu’une nouvelle éthique qui se profile à travers l’écriture 

de Bouraoui, dans ce circuit citationnel où elle s’engage dans une pratique 
radicale d’intercesseur qui a pour elle des ramifications ontologiques extrêmes – 
« désubjectivation » permanente, intensité (au-delà de l’émoi) des relations, sexualité 
affective et intangible. C’est une nouvelle pratique de soi, éthique, qui dirige aussi le 
lecteur dans une constellation d’affects délibérée aux travers d’œuvres, de personnes, 
de lieux60, d’images particulières, de trajectoires choisies avec soin. L’écho bouraouien 
force alors, en retour, à toujours reconsidérer le corps (qui écrit). L’écrivaine facilite 
pour son lecteur « a new understanding of the body in relation to signification and 
the ideal or incorporeal 61 ». Cette nouvelle compréhension peut prendre la forme 
radicale d’une sexualité tant virtuelle que réelle, qui émerge des blessures d’une 
telle œuvre ; ou bien, plus modestement, elle intervient par mise en résonance du 
lecteur, pour l’introduire dans un circuit citationnel affectif, afin qu’il reconsidère 

59	N ina Bouraoui, Nos baisers sont des adieux, Paris, Éditions 84, 2012 [2010], p. 7.
60	I ci, nous pensons bien sûr à  l’Algérie, le lieu de plusieurs blessures fondamentales, 

notamment celles d’une tentative de viol durant l’enfance de Bouraoui. Mais il y a surtout 
des affects particuliers se dégageant du pays, comme le retour incessant au rocher plat 
de Cherchell – un carré ciselé au milieu de l’océan, avec sa luminosité effarante – dans 
plusieurs romans successifs.

61	B rian Massumi, art. cit, p. 105.
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sa propre corporalité, son rapport aux autres et celui au monde qui l’entoure (et 
agit en retour sur lui). 

À la lumière de ce circuit citationnel, on comprendra sans doute mieux la volte-
face que Nina Bouraoui vient d’opérer avec son dernier roman en date, Standard, qui 
s’éloigne de l’autodiction pour opérer une narration plus classique62. Nous voudrions 
ici revenir sur la citation qui inaugure le présent article. Il s’agit pour l’auteure de 
montrer désormais « en action  », dans une diégèse serrée, comment quelqu’un 
limitant « ses affects » – et ici nous voyons bien que Bouraoui est au courant du 
terme tel qu’il est utilisé en philosophie – se rend à autrui pour mieux participer à 
cette nouvelle sexualité affective contre les diktats narratifs de la « réussite sociale ».

62	N ina Bouraoui, Standard, op. cit.
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