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Nina Bouraoui, martyr(s) de I'écho :
de la blessure a une nouvelle
sexualité par I'affect

SYLVAIN MONTALBANO

Il limitait, autant qu’il le pouvait, ses affects.
- Nina Bouraoui'

ire 'ceuvre autofictionnelle de I'écrivaine franco-algérienne Nina Bouraoui ne

laisse pas le lecteur indemne. Depuis les mutilations graphiques fantasmées par

la narratrice de son premier roman, La Voyeuse interdite (se voir en train de se
pénétrer par un cintre), en passant par la douleur obsédante de celle de son avant-
dernier roman, Sauvage (face a la disparition sans explication de son ame sceur),
l'auteure emporte avec elle son lecteur dans le vertige d’'une tourmente littéraire.
La question de la blessure? a été largement débattue a propos des textes de Nina
Bouraoui, notamment par Helen Vassallo et Laurence Enjolras, 'une argumentant
qu'elle est 'expression de maux postcoloniaux qui assiegent auteure : « [Embodied
memoryl is the involuntary and unarticulated remembrance of a historical wound
located within the body but encompassing the universal®.» L’autre avance que
Bouraoui procede par-la a une saignée critique a I'encontre de toute identité :
« Bouraoui ne cesse d’excaver, de tarauder, de faire saigner la plaie pour expurger
la vérité du sujet tel quintimement elle le sait : un/e métissé/e, dont la “normalité”
est dualité, pluralité’. » Toutefois, on n’a jamais abordé directement la littérarité de
la blessure qui fait que les critiques — tout comme le lecteur — ressentent assez la

1 Nina Bouraoui, Standard, Paris, Flammarion, 2014, p. 12.

2 Voir, a ce sujet, la monographie d'Helen Vassallo, The Body Besieged : The Embodiment
of Historical Memory in Nina Bouraoui et Leila Sebbar, Lanham, Lexington Books, 2012,
ainsi que, de Sara Leek, « “L’écriture qui saigne” : Exile and Wounding in the Narratives of
Nina Bouraoui and Linda Lé », International Journal of Francophone Studies, vol. 15, n° 2
(2012), p. 237-255.

3 Helen Vassallo, « Embodied Memory : War and the Remembrance of Wounds in Nina
Bouraoui and Leila Sebbar », Journal of War and Cultural Studies, vol. 1, n° 2 (2008), p. 12.
4 Laurence Enjolras, « L’habit ne vét plus la nonne », Contemporary French and Francophone

Studies, vol. 12, n° 1 (2008), p. 23.



148 e Etudes littéraires — Volume 46 N° 2 — Eté 2015

blessure dans 'ensemble de I'oceuvre de Bouraoui pour l'intégrer dans leurs analyses
respectives.

En nous appuyant plus particulierement sur Mes mauuvaises pensées, Appelez-moi
par mon prénom et Nos baisers sont des adieux, nous voudrions montrer que l'auteure
transforme l'extréme violence de sa prose — racontant son sentiment de perte devant
les identités francaise, algérienne et lesbienne qu’on lui assigne généralement® — en
une transmission « d’affects® ». La présente analyse puisera, bien entendu, dans les
acquis de I'“affect theory” américaine. Comment ne pas voir en effet une filiation de
pensée entre la vision de la douleur chez Sara Ahmed - « the intensity of feelings
like pain recalls us to our body surfaces : pain seizes me back to my body’ » — et cette
littérarité de la blessure qui perturbe le lecteur de Bouraoui et le renvoie toujours
a son corps ? Soucieux de faire émerger cette question de I'affect depuis les textes
mémes de l'auteure, cet essai préférera toutefois s‘appuyer sur la définition plus
neutre qu’en fait Brian Massumi. Pour le critique, I'affect se place toujours du coté
d’'une « émergence » au sein du corps accompagnant I'événement langagier :

Alfect in this essay is precisely this two-sidedness, the simultaneous participation
of the virtual in the actual and the actual in the virtual, as one arises from and
returns to the other. Affect is this two-sidedness as seen from the side of the actual
thing, as couched in its perception®.

C'est ce que la blessure représenterait chez Bouraoui : une intensité en sus du
langage, dont le corps blessé enregistre — sur le papier — justement sa non-réalisation
(compléte). A en croire Massumi, nous aurions affaire 2 une virtualité du corps,
c’est-a-dire a un plan d’immanence ou le corps enregistrerait toujours autrement,
en saurait plus que ce qui est dit ou fait.

Toutefois, cette premiere définition pose inévitablement la question de
l'intentionnalité?® en littérature : si 'affect ne peut étre discerné que pré-consciemment,
comment serait-il possible, comme le prétend néanmoins Lauren Berlant, que l'affect

5 A propos de cette violence 2 rentrer dans le moule de plusieurs identités, voir l'article de
Nadia Setti, « Blessures des frontieres », International Journal of Francophone Studies, vol. 5,
n° 2 (2012), p. 117-195. On consultera également 'article plus récent de Angeles Sanchez
Hernandes, « Nina Bouraoui ou la difficulté a se construire une identité », Expressions
maghrébines : revue de la coordination internationale des chercheurs sur les littératures
maghrébines, vol. 13, n° 1 (2014), p. 145-160.

6 On peut identifier deux courants distincts dans ce qu’on nomme aux Etats-Unis '« affect
theory ». Le premier courant, féministe et queer, est représenté par Lauren Berlant dans
Cruel Optmism, Durham, Duke University Press, 2011, ainsi que par Sarah Amhed dans
The Culural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004. Ce courant met en lumiére le
role que le corps affecté joue physiquement et socialement lorsqu’on réprime des notions
comme l'intimité ou la sentimentalité, par exemple. Le second courant, a la visée plus
ontologique, considere que l'affect représente alors une intensité ressentie pré-cognitivement
par le corps. 1l se place a la croisée de la philosophie (deleuzienne) et de la recherche en
sciences cognitives (avec les travaux du neuroscientifique Silvan Tomkins).

Sara Ahmed, op. cit., p. 26.

Brian Massumi, « The Autonomy of Affect », Cultural Critique, n° 31 (1995), p. 96.

Voir, a ce sujet, l'article de Ruth Leys, « The Turn to Affect : A Critique », Critical Inquiry,

vol. 37, n° 3 (2011), p. 434-472.
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soit toujours de l'ordre de la collectivité ? « Affect is about affectus, about being
affected and affecting, and therefore about relationality and reciprocity as such,

affect theory is inevitably concerned with the analysis of collective atmospheres®. »
Pour autant, 'écriture du corps blessé, chez Bouraoui, apparait réellement au lecteur
dans ce que Oana Panaité appelle avec justesse « la tensionalité du non-lieu'' »,

c’est-a-dire qu’'on y ressent, hors des mots, « the escape of affect [that] cannot but be
perceived alongside the perceptions that are its capture’? ». Nous verrons ainsi que
la médiation du texte littéraire est ce qui permet, dans I'ocuvre bouraouienne, a la
fois d’enregistrer et de restituer l'affect issu de ladite blessure. L’ocuvre de Bouraoui
nous forcera alors a reconsidérer sensiblement la définition que nous nous faisons
de laffect, des lors que son mode d’émergence y est non seulement corporel,

mais aussi consubstantiellement /ittéraire. Dans ce cas, il faudra se ranger du coté
de Pieter Vermeulen et accepter le fait suivant : « Affect in literature is then not a
[fatefully pre-linguistic and pre-conscious substance, but an effect of the inability of
literary works to fully contain the intensities they irresistibly unleash®. » En liant la
virtualité du corps — percue et transmise par la radicalisation de récents procédés
littéraires, tels que I'autodiction — a celles d’ceuvres d’art (textes littéraires y compris)
et a d’autres corps en émission d’affects excédentaires eux aussi, Bouraoui suggerera
alors la possibilité, a travers la littérature, d'une nouvelle sexualité affective, C’est-a-
dire, véritablement, une relation interpersonnelle au-dela de tout carcan identitaire et
de toute orientation sexuelle, mais sans abandonner ces appartenances pour autant.

Entre autodiction et « écriture qui saigne »

Partie des exigences de son écriture proche du corps' et hors des groupes
qu’on aurait voulu lui assigner, Bouraoui s’est trouvée naturellement en « affinité »
avec des courants de pensée qui avaient remis en question une certaine transparence,
ou adéquation de Tl'histoire individuelle et collective. Cette exploration littéraire,
au fait des récents développements en sciences humaines et en littérature (en
particulier des transformations du genre narratif) s’inscrit plus particulierement
dans un courant littéraire que Bruno Blanckeman met a jour adroitement sous la
banniere de I« autodiction » :

Au plus pres du sentiment de soi, plusieurs écrivains tentent de fenir une parole.
Leur récit ne vise ni le portrait, ni la fixation chronologique dune vie ni le
saisissement chronologique. Simplement, en écrivant, se met a jour, au jour et
nait a la langue®.

10  Jordan Greenwald, « Affect in the End Times : A Conversation with Lauren Berlant », Qui
Parle : Critical Humanities and Social Sciences, vol. 20, n° 2 (2012), p. 88.

11 Oana Panaité, « Etrangéreté et écriture du non-savoir : Héléene Cixous, Nina Bouraoui et
Leila Sebbar », MLN, vol. 129, n° 4 (2014), p. 810.

12 Brian Massumi, art. cit., p. 97.

13 Pieter Vermeulen, Contemporary Literature and the End of the Novel : Creature, Affect, Form,
New York, Palgrave Macmillan, 2015, p. 9.

14 Voir, a ce sujet, Hélene Julien, « “Au sang ! O sang I corps féminin et écriture dans La
Voyeuse interdite », Nouvelles études francophones, vol. 29, n° 1 (2014), p. 82-94.

15 Bruno Blanckeman, Les Fictions singuliéres : étude sur le roman francais contemporain,
Paris, Prétexte, 2002, p. 119.
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L’appellation « autodiction » convient parfaitement a2 Bouraoui. L'écrivaine ne dit-elle
pas, dans une interview, qu’elle « parle une langue de la sensation, une langue du
corps'® » ? 1l ne s’agit plus d’écrire sa propre biographie, méme en la romancant,
comme l'on s’y attendrait de textes dits « autofictionnels » pour Bouraoui, mais plutot
de traduire I'urgence que cette voix a a s’actualiser a 'écrit par le biais du corps —
d’ou le recours insistant a la blessure. Le sujet bouraouien n’existe que s'il perpétue
« sa narration interne — ce qu’il raconte de sa vie — et sa figure emblématique — un
ordre de personnalité consciente!” ».

L’écriture n’est pas seulement une fiction de soi pour Bouraoui, elle en devient
une radicalisation aux tonalités ontologiques : se dire ou (sembler) périr. Le livre le
plus emblématique de cette voix qui a urgence a (se) dire est incontestablement Mes
mauvaises pensées. Ce roman 2 la premiére personne, qui a recu le prix Renaudot en
2005, met en scene la parole analytique de I'auteure-narratrice' face a sa thérapeute.
Bouraoui poursuit ainsi I'exploration littéraire, comme l'indique Blanckeman, des
« lieux mémes qui l'inquiéterent : la psyché et ses confins, 'Histoire et ses chocs,
I’écriture et ses opérateurs'? », en intégrant a la fois son histoire particuliere (liée aux
traumatismes de la guerre d’Algérie, dont elle a senti les répercussions lors de son
enfance a Alger, et son mal a se reconnaitre dans des identités préconcues) et sa
mise en place dans le cadre d'une psychanalyse. Cependant, elle le fait d’'une toute
autre maniere que les textes pionniers® des années 1980 auxquels fait référence
Blanckeman : elle interroge ces lieux d'inquiétude de la littérature selon un procédé
d’écriture lui-méme déja structurellement interrogateur, I'autodiction.

Ce texte nous permet ainsi de thématiser la voix blessée de I'autodiction, qui
parcourt tous les autres romans de Bouraoui. Mes mauvaises pensées commence
en effet par ces lignes :

Je viens vous voir parce que jai des mauvaises pensées. Mon ame me dévore,
je suis assiégée. Je porte quelqu’un 2 l'intérieur de ma téte, quelqu’un qui n’est
plus moi ou qui serait un moi que jaurais longtemps tenu étouffé?'.

On remarquera d’emblée que cette voix ne se ménage pas, qu’elle fait, des le départ,
appel au registre de la blessure, entre morsure mentale, suffocation, voire invasion
(mentale et corporelle). On notera surtout, dans cette adresse, que la narratrice
souhaite arriver, par le biais de la rencontre avec la thérapeute, a exposer « ses
mauvaises pensées », c’est-a-dire a les vocaliser. 1l faut bien comprendre ce que ces

16 Dominique Simonnet : « “Ecrire, c’est retrouver ses fantémes” : entretien avec Nina Bouraoui »
[en lignel, LZ’Express, 31 mai 2004 [http://www.lexpress.fr/culture/livre/ecrire-c-est-retrouver-
ses-fantomes_819681.html] ; nous soulignons.

17 Bruno Blanckeman, op. cit., p. 119-120.

18  Celle-ci partage le nom et le prénom de I'auteure et fait référence a des éléments cités dans
ses ceuvres autofictionnelles précédentes.

19 Bruno Blanckeman, op. cit., p. 120.

20 Tels que : Marguerite Duras, L'Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984 ; Annie Ernaux, La
Place, Paris, Gallimard, 1983 ; les écrits d’'Hervé Guibert.

21 Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, Editions Larousse, 2007 [2005], p. 11.
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prémices impliquent par rapport a l'autodiction que désigne Blanckeman. Nous
n’avons pas ici affaire a une voix sortie du néant, une conscience a laquelle nous
aurions directement acces et dont 'urgence serait d’étre susceptible de disparaitre a
tout instant dans un vide extra-langagier?. Non, ici la pensée doit d’abord se mettre
en paroles pour se déployer ensuite en flux tendu. Tout au long du roman, la voix
de la narratrice essaie de préempter celle de la thérapeute et de deviner ce que
cette derniere pense du « cas » de Bouraoui. L'auteure-narratrice indique, d’entrée
de jeu : « [Jle vais porter ma voix sur vous, je n'en espere aucun amour, aucune
intrigue®.» La narration, dans les textes de Bouraoui, renonce alors a une certaine
prétention au « saisissement psychologique d’un caractére®® », au sens ou le lecteur
accepterait un pacte de lecture qui lui permettrait de ne pas questionner cet acces
a une conscience sans autre forme de proces.

En effet, la « voix écrivante » de la narratrice circule toute tendue au gré
d’événements marquants pour elle, sans aucune « fixation chronologique® », mais
elle se déplace et se forme aussi par affinité a des ocuvres artistiques citées dans
le texte (allant du film au livre), voire a certains médias (la Chaine d’information
en continu, par exemple). Frappant, I'extrait suivant montre que, derriere 'errance
superficielle du propos, on retrouve la logique propre a la voix de l'autodiction,
celle de Pécriture en train de se dire et de se penser, donc d’exprimer la blessure :

Il'y a cette scéne dans Mulbolland Drive, ce ravissement des corps, il y a une
ouverture et non une prise, il y a un effet miroir, puis un effet loupe, il ne s’agit
plus de femmes mais de corps parfaits dont les tensions ne sont pas des tensions
meurtrieres. C’est tout de suite un rapport amoureux, ou plus encore c’est une
sexualité amoureuse, indéfinissable. Aimez-vous David Lynch ? Allez-vous au
cinéma ? Que pensez-vous de mes livres ? Je ne peux plus regarder les auteurs
a la télévision, je leur en veux, parce qu’ils ont un livre dans leurs mains, moi
je suis dans une écriture blanche®.

Si nous avons choisi de reproduire ce long passage in extenso, c’est pour montrer
a quel point ce flot de paroles se nourrit de ses propres réflexions sur une ceuvre
pour en mimer ensuite les effets : Pautodiction n’est pas une narration-fleuve en
«roue libre ». Autrement dit, tout geste langagier en train de se déployer est toujours
analysé, réincorporé dans le prochain. C’est précisément ce qui rend une intensité
palpable, que I'on pourrait a tort analyser comme un pathos de la blessure ; ce qui
fait déja entrevoir cette « échappée » de l'affect que Massumi décelait en parallele
a chaque expression langagieére. Dans ce passage, 'auteure-narratrice nous livre
en effet une critique trés personnelle — a rebours des analyses psychanalytiques

22 En contrepoint, on pensera a Malone meurt et L'Innommable de Beckett, ou certaines
opérations grammaticales du sujet parlant dans un espace insaisissable font peser le risque
a la voix de s’éteindre a la moindre erreur d’opération.

23 Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 13.

24 Bruno Blanckeman, op. cit., p. 120.

25 Ibid., p. 119.

26 Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 21.
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classiques du film de David Lynch” — et ouvre déja, si 'on peut dire, la porte a
l'affect. Passer d’un « effet miroir » 2 un « effet loupe » lui permet d’aller au-dela des
interprétations habituelles sur le transfert d'un personnage a I'autre (ou une quel-
conque identification de la part du spectateur) : ces « corps parfaits » le deviennent
parce que, justement, ce ne sont « plus des femmes ». En ouvrant la question du
genre sexuel dans le film de Lynch, la narratrice réfute également toute tentative
d’analyse sémiotique de cette scéne : quels signes ou messages sont a chercher pour
représenter 'intangible revendiqué d’une « sexualité amoureuse, indéfinissable » ?

Cest alors qu'apres ces réflexions, le texte fonctionne brusquement de la méme
maniere que ce refus de sens avéré dans le film Mulbholland Drive : on passe de cette
analyse de scene a des questions a la thérapeute, qui dévie ensuite la narratrice vers
une reprise de parole a propos de sa propre image dans les médias. Comme nous
I'avons indiqué plus haut, en posant ces questions, la narratrice se met partiellement
dans la peau de la thérapeute. Elle suppose ainsi — sans lui laisser une seule fois
la parole — que l'analyste adhere a l'analyse filmique de sa patiente, qu’elle a fait
I'expérience ou saisi cette méme « sexualité amoureuse » qui « creve I'écran » dans le
film de Lynch. Vient enfin le moment d’un retour ambigu de la voix a elle-méme. Ce
«je » de la voix est bien sir celui de la patiente qui s'imagine en face de I'analyste.
Toutefois, pendant ce méme moment d’énonciation, il se produit pour ainsi dire
«un effet loupe » similaire a ce qu’il venait d’étre décrit chez Lynch dans la narration.
Ce « je » correspond aussi a celui d'une narratrice qui semble se voir en train de
regarder d’autres auteurs littéraires a la télévision. On le voit, ces mouvements et ces
inconstances du texte — voire la mise en abyme de son instance narrative — sont la
marque d'une écriture qui s'auto-génere, tant thématiquement que théoriquement
(car la logique de structuration du texte se double ici d’'une exégese originale), plus
qu’elle ne se déroule.

C’est dans ce contexte d’auto-génération spontanée de la voix narrante a elle-
méme que la blessure réapparait en effet a chaque tournant — car nous ne restons
jamais trop longtemps dans 'abstraction ; on en revient toujours au corps avec Nina
Bouraoui. Tout se passe comme si le corps écrivant était seul capable d’appréhender
cette zone liminale révélatrice de sa propre part d’affect. La narratrice s'empresse
ainsi d’expliciter son expression « écriture blanche » en ayant recours non pas aux
termes abscons ou théoriques® qu’on lui attribue généralement, mais a des parties
du corps décrites avec précision :

J'en ai conscience, c’est une conscience organique, je pense a mon cerveau, a
ses matieres molles, aux milliers de ramifications qui me font écrire, qui me font
douter ; jai peur d’altérer ce mécanisme-la, la main libre, la main qui raconte.

27 On pourra se reporter a l'article de Tony Hughes-d’Aeth, « Psychoanalysis and the Scene of
Love : Lars and the Real Girl, In the Mood for Love, and Mulholland Drive », Film & History :
An Interdisciplinary Journal of Film and Television, vol. 43, n° 2 (2013), p. 17-33.

28  Nous sommes loin ici d'une « écriture blanche » au sens ou I'entendait Rolland Barthes, dans
son essai Le Degré zéro de ['écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953, c’est-a-dire comme une
écriture de reportage, sans pathos ni affect.
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Jai peur de tout perdre, j’ai peur de placer mon sujet sans mon verbe, j’ai peur
29

de déstructurer mon langage®.
La posture ontologique de I'écriture blanche s’explique par la description la plus
graphique, la plus palpable du cerveau de l'auteure entre « matieres molles » et
neurones en rhizome. C'est cette matiere grise avec ses nervures qui entraine la
narratrice dans un mouvement de balancier entre acte d’écriture et « doute » de sa
propre réalisation. Qu’on ne s’y trompe pas, « la main libre » désigne ici la pratique
scripturale en tant que suite de gestes langagiers (comme Bouraoui le notait explici-
tement dans son interview®) puisque c’est la main qui « raconte » et non la bouche.
Ici, la voix de l'autodiction renvoie ainsi a sa propre débilitation potentielle en
aphasie (« jai peur de placer mon sujet sans mon verbe ») des lors que I'idée de
I'achevement d’un livre intervient, des lors qu’elle doit cesser de se déployer dans
une scene de I'’énonciation sans fin et sans logique narrative prédéterminée.

Contre cette fuite en avant, Bouraoui décide de « tout écrire pour tout retenir,
c’est ma théorie de I'écriture qui saigne?®' ». Le corps devient blessé parce qu’il écrit. En
tant que suite gestuelle qui se scrute et s'autoanalyse — et que le lecteur semble capter
au moment de s’inscrire sur le papier —, 'écriture est une manifestation physique en
insurrection avec une temporalité « narrative », qui biaise toujours la compréhension
que nous avons de nous-méme. A la lumiere de I'autodiction, on comprend mieux
le paradoxe apparent qu’il y a a lier un acte de rétention de la blessure a 'écriture :
cette écriture s’épanche dans le présent atemporel de 'autodiction, justement contre
cette mise au pas temporelle qui assujettit le corps écrivant.

La faillite de soi pour se faire ’écho d’autrui

La blessure intervient donc au moment précis ou l'autodiction fonctionne
comme un arrachement a cette logique (narrative en particulier) a vide, griace a
sa capacité a s’adresser toujours a quelqu’'un stratégiquement pour déployer ce
présent atemporel dune écriture en pleine perlaboration d’elle-méme. Lorsqu’on
compare la pratique de l'autodiction que nous observons dans les romans de
Bouraoui a ce que Judith Butler développe sur le récit de soi comme « adresse », on
est frappé de voir a quel point les textes de Bouraoui rendent pratiques et actuels
les propos théoriques de la critique américaine. Sur 'adresse (au sens large) dans
un récit autobiographique, Judith Butler écrit : « My suggestion bere is that structure
of address is not precisely a feature of narrative, one of its many variable attributes
but an interruption of narrative itself . » Bouraoui a radicalisé cette bréche du récit
pour en faire paradoxalement son mode d’expression privilégié. Il faut cependant
ajouter que, selon Butler, cette interruption de la forme narrative dans l'adresse
intervient parce qu’elle prend la forme de ce moment précis d’'un redoublement de

29 Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 21-22.

30 Dominique Simonnet, art. cit.

31 Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cil., p. 22.

32 Judith Butler, « Giving an Account of Oneself », Diacritics, vol. 31, n® 4 (2001, p. 34.
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la faillite narrative. Pour la critique, en effet, un récit de soi (« account of oneself »)
est toujours voué a I'échec :

The « I » who narrates finds that it cannot direct its narration, finds that it cannot
give an account of its inability to narrate, why its narration breaks down, and so
it comes to experience itself [...]. And the « I » is no longer imparting a narrative
to a receiving analyst or Other. The « I » is breaking down in certain very specific
ways in front of the Other®.

Lorsque le « je » se dit, il dit en fait I'existence de l'autre et donc la faillite de soi.
Dans le cas de I'adresse, nous avons un « je » qui présuppose déja son indexation
a autrui et qui s’adresse en plus a lui, étant conscient que cette adresse est émise
par un locuteur qui sait ne pas étre original/originel — ce que Butler exprime dans
I'aphorisme suivant : « I am only in the address to you* ». Bouraoui rend consciente
et productive cette impossibilité de se dire originale, lorsque que la narratrice de
Mes mauvaises pensées déclare : « Quand je rentre de nos séances, j'écris sur un
carnet mon histoire, qui devient, lentement, votre histoire parce que je n’arrive plus
a vous dissocier de moi®. »

Une voix entérinant la démarche d’étre sous condition d’autrui, dans le texte,
par ladresse implique une expression qui doit nécessairement rendre compte
du fait que : « I am wounded, and I find that the wound itself testifies to the fact
that I am impressionable, given over to the Other in ways I cannot fully predict or
control. » Si 'on suit Butler, la blessure, chez Bouraoui, serait en fait une percée de
compréhension parce qu’elle est la marque trop présente d'une reddition a autrui.
A la lueur de cette abdication en tension vers le lecteur, on doit relire autrement
l'incipit de Mes mauvaises pensées : lorsque la narratrice dit « mon ame se dévore.
Je suis assiégée. Je porte quelqu’un a I'intérieur de ma téte, quelqu’un qui n’est plus
moi*», ne pourrions-nous pas plutdt percevoir I'autre versant de cette déclaration et
voir, dans ce siege fait a 'esprit, la reconnaissance de la capitulation a autrui? Il y a
un effacement de contexte patent chez Bouraoui parce que la voix de l'autodiction ne
se réfere jamais a elle-méme, elle s’absente toujours pour accuser existence d’autrui.

En tant que percée de compréhension, les multiples références au corps blessé
sont justement les marques d'un « point de césure® » qui ouvre un nouveau plan
de lecture et nous force a adopter une autre logique de décryptage. Ces « tensions »
que nous venons de nommer et que Bouraoui interpréte comme « indéfinissables »
dans la scene de Mulbolland Drive, méme lorsqu’elles apparaissent « meurtrieres »,
devraient nous mettre sur la voie de nouvelles potentialités du roman contemporain.
Ce qui est en jeu ici n’est pas moins que la transmission prélogique, paralogique de
ces intensités, de ces tensions autres, de ces affects — a tort assimilés a la blessure ou

33 Ibid., p. 35.

34 Ibid., p. 37.

35  Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 47.

36 Judith Butler, art. cit., p. 38.

37 Nina Bouraoui, Mes mauuvaises pensées, op. cit., p. 11.

38 Nina Bouraoui, Le Jour du séisme, Paris, Stock, 1999, p. 11.
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a la violence — entre la figure de l'auteure-narratrice, c’est-a-dire « la prise virtuelle de
conscience de ce que Bouraoui a foujours été” », et le lecteur via un texte littéraire.

Ethique de écho

Les travaux de Massumi nous sont ici d'une précieuse utilité parce qu'ils
completent et rendent plus tangibles les implications théoriques décelées par Butler
et a 'ceuvre chez Bouraoui (qui la cite, comme nous allons le voir). Massumi localise
ce nous avons pressenti avec des termes comme « percée » ou « non-signification », par
le fait que le « language, though head-stong, is not simply in opposition to intensity. It
would seem to function differentially in relation to it™ ». Pour le critique, l'intensité,
ou « affect », se matérialise de maniére tangentielle a la signification habituelle. Cela
s’explique par le fait que l'acte d’intellection est toujours en deca de l'affect : « [Will
and consciousness) are limitative, derived functions which reduce a complexity too
rich to be expressed™. » Cette impossibilité d’appropriation totale n’est-elle pas déja
structurellement présente dans la prose bouraouienne, ainsi que dans cette qualité
poreuse dune occultation a soi-méme ?

Force est d’admettre qu’il y a, en effet, un autre niveau de lecture a atteindre,
celui ot I'écriture bouraouienne devient frontiere de transmission entre des affects
retenus, « dé-localisés » dans la « désidentification » de I'écho, puis retransmis
obliquement dans sa non-signification. Car on voit bien qu’il n’y a jamais un
effacement total de 'instance narrative chez Bouraoui : ce reste ou cette présence se
localise précisément dans une certaine intensité a se rendre a l'autre, inlassablement,
en invoquant la blessure.

Appelez-moi par mon prénom, roman de Nina Bouraoui ou Judith Butler est
justement citée, illustre parfaitement la question de I'écho lié a l'affect™. Dans ce
roman, beaucoup plus structuré que les précédents, la voix de l'autodiction s’exprime
pour la premiere fois aux temps du passé pour nous raconter comment la narratrice
est tombée amoureuse d’'un de ses lecteurs®. La folie amoureuse de la narratrice
va peu a peu transformer l'intrigue d’'un roman qu’elle est en train d’écrire et que
le lecteur assidu de Bouraoui aura vite reconnu comme étant Avant les hommes,
roman paru avant le texte que nous sommes en train de lire. Ce roman met ainsi
en relief la question de I'’écho entre deux textes de Bouraoui, tout en développant
de maniere détaillée les transformations de cette narratrice qui renverse tous les
roles en s’abandonnant a un lecteur, masculin de surcroit.

39  Eloi Grasset, « “Je ne sais plus qui je suis” : identité indécidable et I'écriture du délire dans
Mes mauvaises pensées de Nina Bouraoui », Expressions maghrébines, vol. 14, n° 1 (2015),
p. 182.

40 Brian Massumi, « The Autonomy of Affect », art. cit., p. 85.

41 Ibid., p. 90.

42 Nina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, Paris, Gallimard, 2010.

43 On s’étonne qu'elle ne tombe pas plutdt sous le charme d’une lectrice, notamment apres la
mention explicite, a plusieurs reprises dans le roman, de I’Amie, le personnage s’apparentant
le plus a une compagne dans 'ensemble de I'ceuvre.
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De I'histoire d’'un couple homosexuel a celle d'un amant esseulé qui vit dans
les souvenirs qu’il a d’un « fiancé impossible a posséder* » Tintrigue d’Avant les
hommes décrite dans ce roman ultérieur évolue symétriquement 2a la reddition de la
narratrice a ce lecteur qui la bouleverse dans ses certitudes, surtout concernant ses
expériences passées : « Ma premiere vie en Suisse me semblait lointaine, dénaturée
par ma rencontre avec P. Il avait changé mon passé®. » Dans une certaine mesure,
notre « passé » de lecteur est lui aussi remis en cause puisque le texte achevé d’Avant
les hommes n’informe pas notre lecture, il ne nous donne pas une longueur d’avance
a propos de lintrigue d’Appelez-moi par mon prénom. 1l se creuse plutét comme la
résonnance lointaine et redondante de la capitulation permanente de la narratrice
face a ce jeune homme : les péripéties du jeune Jérémie en banlieue, fantasmant
sur son ami Samy, ne seraient en fait que 'écho déformé de la poursuite, par la
narratrice, de son amant-lecteur. L’ocuvre de Bouraoui prend ici une autre dimension,
en mettant en place un circuit citationnel complexe, constitué de transmissions qui
occultent, mettent au second plan l'intrigue individuelle de chacun des deux romans.

Appelez-moi par mon prénom, parce qu’il juxtapose ces réflexions
métafictionnelles 2 une autre mise en abyme, celle du corps dans le texte, peut
nous permettre de comprendre plus avant la nature de ces affects qui sont transmis
par le roman. Puisque ce lecteur idolatré par 'auteure-narratrice est également un
apprenti artiste essayant de déconstruire la notion d’identité, le corps va devenir une
source de réflexion primordiale pour la narratrice. Elle note ainsi qu’« il avait choisi
des artistes extrémes pour illustrer les extrémités de I'esprit — les troubles du genre.
[...] Il avait travaillé d’apres les ccuvres de Claude Cahun, de Michel Journiac, de
Cindy Sherman et les essais de Butler® ». Bouraoui fait intervenir explicitement la
théorie du genre (avec un clin d’ceil au premier essai de Butler, Gender Trouble')
ces derniers temps si conspuée par une partie de plus en plus conservatrice de la
société francaise, mais a rebours de cette simple réduction a ’homosexualité que
la vulgate lui assigne généralement. A déconstruire son identité et la vision qu’elle
a de son corps des lors qu'elle se fait 'écho du jeune artiste, la narratrice accede a
une « nouvelle pratique amoureuse® », au-delda du sexe assigné aux corps et de leur
orientation sexuelle :

Javais I'image de nos corps dressés dans 'immensité du monde, solitude que je
comparais a celle des corps du peintre Francois Ferrier dont nous avions suivi
I'exposition, traversés par les forces qui semblaient quitter les toiles brunes
et rousses, folles et veinées, a 'image des combats ou des désertions qu’elles
révélaient™®.

44 Nina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, op. cit., p. 74.

45 Ibid., p. 100.

46 Ibid., p. 43.

47 Judith Butler, Gender Trouble, New York / London, Routledge, 1990.

48  Nous empruntons cette expression a Bouraoui, qui la tient elle-méme de Violette Leduc :
voir la notice de Nina Bouraoui, « Violette Leduc, I'écriture comme pratique amoureuse »,
Magazine littéraire, n° 426 (2003), p. 47.

49 Nina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, op. cit., p. 116.
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On reconnait ces mémes corps qui €taient déja convoqués a propos de Lynch,
c’est-a-dire qu’on distingue a nouveau ici une sexualité qui prendrait en compte de
nouveaux rapports entre les corps, que 'esprit ne pourrait totalement concevoir,
puisqu’aux « extrémités de I'esprit ». Cela veut dire que la perlaboration artistique et
philosophique sur le genre aurait permis, presque malgré elle, d’ouvrir le corps a sa
partie la plus virtuelle, celle qui se développe sur un plan immanent d’affects. On
retrouve ici aussi 'idée d’intensité qui s’échappe d’un plan de signification derriere
ces « forces qui semblaient quitter les toiles ». C’est cette nouvelle perception de leur
corps en émission d’affect qui va pousser la narratrice a ne plus pouvoir différencier
son écriture de sa pratique amoureuse :

Je retournais 2 mon roman, veillant 2 séparer mon écriture de ma nouvelle histoire
d’amour. Je pensais a ces personnes qui transformaient leurs corps pour en faire
des objets d’art, composés de veines, de sang, et de tissus. Mes tourments avaient
souvent eu raison de mes liaisons*.

Avec cette derniere phrase, on comprend qu’il est impossible pour elle, comme
nous venons d’ailleurs de le voir, de séparer son écriture de sa vie. C’est d’ailleurs
dans cette concentration de sa vie dans la prolongation du corps écrivant que se
créent ces « tourments » qui font, encore une fois, appel au motif de la blessure
— sauf qu’ici la blessure est non seulement volontaire, mais elle est aussi élevée
par le corps au rang d’ceuvre d’art chez certains plasticiens. On peut y percevoir
également le « choc » d’'un affect qui attire notre attention : ce heurt de la blessure
fait étrangement écho, a cause des matériaux vivants ou non condensés sur le corps
«artistique », aux « toiles brunes et rousses » (2 relier au « sang » et au « tissu ») « folles
et veinées » (en lien avec ces « veines » exposées).

Le corps qui se prolonge dans I'écriture au point de ne plus s’en différencier, et
qui se tend tout entier vers I'autre, arrive a se percevoir dans un plan de sensation qui
remet en question sa jouissance et la bienséance du « bonheur » du corps amoureux :

Je pensais que I'écriture naissait d’'une blessure et qu’il m’était impossible de

produire — reprenant son expression qui me plaisait induisant en moi des images
e machines, d’outils, d’'industrie —, si j’étais heureuse’!.

d h d’outils, d’'indust "étais h 51

Or, comme nous venons de le voir, I'écriture nait toujours de l'autre, c’est-a-
dire qu’elle s’inscrit toujours déja dans un circuit citationnel chez Bouraoui (de
David Lynch a Hervé Guibert, en passant par Violette Leduc dans I'ccuvre compléte)
comme l'une de ses étapes transitoires. Cette nouvelle sexualité se saisissant dans
I'espace liminal de la captation des affects n’est en effet possible que parce qu’elle
s’inscrit sur des supports artistiques, la narratrice « cherchant, a chaque fois a nous
inscrire dans les ceuvres, nous assurant ainsi une forme de pérennité> ». Cette sexua-
lité, si elle n’est pas froide et intellectuelle, est disséminée hors du temps, transmise

50 Ibid., p. 65-66.
51 Ibid., p. 134.
52 Ibid., p. 116-17.
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par voie d’affects, véhiculée par des supports artistiques comme des tableaux, des
films, voire les textes de I'écrivaine : « Il relisait mon dernier roman avec un regard
nouveau ne pouvant défaire ce qu’il savait de moi de ce qu’il apprenait. I/ disait
entendre ma voix en lui®. » Voila la boucle bouclée : le jeune homme retrouve la
voix de la narratrice dans sa téte, c’est-a-dire I’écho d’autrui enrichi d’affect.

Il ne faudrait pas pour autant en conclure que cette nouvelle sexualité affective
est de 'ordre d’un non-désir ou d’'un retour rampant a 'hétérosexualité sans autre
forme de proces : la mention des essais de Butler et surtout la premiere rencontre
de ce couple lors de la « Marche des fiertés® » — la manifestation annuelle des
communautés homo/bi/transsexuelles a Paris —, devraient nous en dissuader. Ici,
au contraire, les orientations sexuelles sont dépassées au sens de « passer par »
puis « passer outre » ; elles sont transposées virtuellement dans le texte en prenant
toujours déja en compte les ouvertures qu’'ont permis 'art et la théorie critique sur le
genre dans le développement d'une compréhension corporelle hors de contraintes
sociales normatives. Il est fort a parier que la narratrice, ressemblant trait pour trait
a Bouraoui, ait pu tomber amoureuse de cet homme tout en étant reconnue par
ailleurs comme lesbienne®, et il n’est pas slr que ce lecteur-artiste soit hétérosexuel
non plus : on sait seulement de lui que sa beauté est comparée « a2 une morsure qui
devait aussi bien troubler les femmes que les hommes™ ».

Les deux amants atteignent alors une sexualité gueer>, non pas parce qu'ils
défient les lois du genre a proprement parler, mais plutodt parce que leurs corps
se font écho, se rencontrent dans leur virtualité, (s)échangent et propagent des
affects — d’ou, dailleurs, la référence a cette « morsure », cette percée a travers le
désir de personnes aux orientations sexuelles différentes. Ils tendent vers autrui et
participent a désenclaver le corps de son solipsisme : ils le réinscrivent dans un circuit
citationnel qui, virtuellement, les lie non seulement a une constellation d’autres corps
similaires hors du temps (les différents auteurs et artistes cités), mais aussi a des objets
porteurs eux-mémes d’affect. En filigrane, ce sont des corps qui s’étendent par et
dans l'affect, jusqu’a faire apparaitre en pleine lumiere I'inconsistance d'une vision
exclusivement discursive du monde — ce que Brian Massumi résume ainsi : « The
concepts of nature and culture need serious re-working, in a way that expresses the
irreductible alterity of the non-buman in and through its active connection to the
human, and vice-versa’®. »

53 Ibid., p. 120.

54 Ibid., p. 68-69.

55  Dans Gar¢con mangué (Paris, Stock, 2000), de Nina Bouraoui, l'auteure-narratrice raconte
comment la meére d'un de ses camarades — qui tombe amoureux d’elle alors qu'elle se
fait passer pour un garcon — utilise le mot « homosexualité » sous forme de reproche. La
narratrice n’a donc pu mettre un mot sur son orientation sexuelle que par ricochet de
lattirance queer que lui portrait le garcon, que par I'écho.

56 Nina Bouraoui, Appelez-moi par mon prénom, op. cit., p. 39.

57  Nous pensons au Gender Trouble tel que défini par Butler, c’est-a-dire relié a des pratiques
sexuelles et des manifestations de genre sexuel non normatives.

58 Brian Massumi, art. cit., p. 100.
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Bouraoui semble avoir entendu Massumi (par résonance d’affect ?), puisque
dans son roman suivant, Nos baisers sont des adieux, on trouve ce commentaire
directement en épigraphe :

Le désir n’est pas isolé. Il est multiple et secret. Il est par et pour les autres. Je
me suis raccordée aux hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont
construit la personne que je suis®.

Cette citation nous permet de faire un pas de coté en s’éloignant du couple fusionnel
de la diégese du roman précédent. On se recentre sur 'écrivaine qui décrit, sous
la bannieére du « désir », les multiples connections affectives par lesquelles elle y
est « raccordée ». L'utilisation du passif est ici clé, car il est mis paradoxalement
en relation avec une élaboration de soi : c’est en s’abandonnant doublement 2 ce
désir « par et pour les autres » que Bouraoui accéde a une perception de soi par
I'écriture. A dire l'autre, cette nouvelle auteure-narratrice ne disparait pas. Elle a la
possibilité, au contraire, de se (re)connaitre dans une compréhension par l'affect —
qui ne fait plus d’elle une « productrice » d’objets culturels appelés « romans », mais
une antenne-relais de l'affect. Ce que nous lisons, ponctué des chocs affectifs de
la blessure, apparait non seulement en tension vers autrui, mais ce texte, comme
en exces de lui-méme, se trouve au centre d’'un circuit citationnel d’affects dont il
n’est que I'un des pdles. L'écriture de Bouraoui peut se lire dans son déploiement
parce qu’elle retransmet les affects qui 'ont marquée, c’est-a-dire un savoir corporel
virtuel qui a permis et permet encore a 'auteure de devenir ce qu’elle est.

Conclusion

Ce n’est pas moins qu'une nouvelle éthique qui se profile a travers 'écriture
de Bouraoui, dans ce circuit citationnel ou elle s’engage dans une pratique
radicale d’intercesseur qui a pour elle des ramifications ontologiques extrémes —
« désubjectivation » permanente, intensité (au-dela de 'émoi) des relations, sexualité
affective et intangible. C’est une nouvelle pratique de soi, éthique, qui dirige aussi le
lecteur dans une constellation d’affects délibérée aux travers d’aeuvres, de personnes,
de lieux®, d'images particulieres, de trajectoires choisies avec soin. L'écho bouraouien
force alors, en retour, a toujours reconsidérer le corps (qui écrit). L’écrivaine facilite
pour son lecteur « a new understanding of the body in relation to signification and
the ideal or incorporeal® ». Cette nouvelle compréhension peut prendre la forme
radicale d’'une sexualité tant virtuelle que réelle, qui émerge des blessures d’'une
telle ceuvre ; ou bien, plus modestement, elle intervient par mise en résonance du
lecteur, pour l'introduire dans un circuit citationnel affectif, afin qu’il reconsidere

59  Nina Bouraoui, Nos baisers sont des adieux, Paris, Editions 84, 2012 [2010], p. 7.

60  Ici, nous pensons bien str 2 I'Algérie, le lieu de plusieurs blessures fondamentales,
notamment celles d'une tentative de viol durant I'enfance de Bouraoui. Mais il y a surtout
des affects particuliers se dégageant du pays, comme le retour incessant au rocher plat
de Cherchell — un carré ciselé au milieu de I'océan, avec sa luminosité effarante — dans
plusieurs romans successifs.

61  Brian Massumi, art. cit, p. 105.
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sa propre corporalité, son rapport aux autres et celui au monde qui I'entoure (et
agit en retour sur lui).

A la lumiere de ce circuit citationnel, on comprendra sans doute mieux la volte-
face que Nina Bouraoui vient d’opérer avec son dernier roman en date, Standard, qui
s’éloigne de l'autodiction pour opérer une narration plus classique®. Nous voudrions
ici revenir sur la citation qui inaugure le présent article. Il s’agit pour 'auteure de
montrer désormais « en action », dans une diégese serrée, comment quelqu’'un
limitant « ses affects » — et ici nous voyons bien que Bouraoui est au courant du
terme tel qu'il est utilisé en philosophie — se rend a autrui pour mieux participer a
cette nouvelle sexualité affective contre les diktats narratifs de la « réussite sociale ».

62 Nina Bouraoui, Standard, op. cit.
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