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« Le texte littéraire est-il par nature  

de mauvaise foi ? »
Jean-Paul Sermain

Maxime Decout, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Les Éditions 
de Minuit (Paradoxe), 2015.

Ce livre paraît dans la collection « Paradoxe  » des Éditions de Minuit où il 
rejoint les nombreux livres de Pierre Bayard et de William Marx, et il se 
nourrit du premier. Il est subventionné par l’équipe de recherche Alithila de 

l’Université de Lille 3 : la provocation est donc mise sous l’égide de l’université, et 
la gratuité invoquée est relative ; l’auteur s’est en effet qualifié par ses recherches 
sur les écrivains juifs de langue française du XXe siècle. Le mot paradoxe figure 
aussi dans le sous-titre de l’ouvrage et le titre lui-même le résume : alors que la 
mauvaise foi a un sens négatif, désigne une attitude où la tromperie de l’autre passe 
par la tromperie de soi, une conscience donc obscure et nuisible, Maxime Decout 
a décidé d’en faire l’essence de la littérature, ce qui la distingue éminemment des 
autres types d’énoncés, et qui en ferait tout le prix. Le paradoxe qui s’oppose au 
sens commun entend éclairer ce que celui-ci cacherait par paresse, comme en proie 
aux fausses évidences, et il entend aussi, en ébranlant les certitudes, agir comme 
le levain des idées nouvelles célébré par Diderot.

Après une introduction qui laisse s’épanouir la provocation, le livre définit 
dans les deux premiers chapitres le propos général, en retenant dans le premier ce 
qu’elle représente (« la littérature : une machine à fabriquer des mauvaises fois »), 
et dans le second ce qu’elle est elle-même (« de la littérature considérée comme un 
art de la mauvaise foi ») ; puis il dénonce la volonté de rechercher la vérité et de la 
dire (« la sincéromanie »). Le chapitre suivant montre la nécessité de l’insincérité ; le 
dernier chapitre utilise le paradoxe du menteur pour enchanter le mensonge (qui 
avait pourtant été soigneusement distingué de la mauvaise foi) ; un épilogue propose 
de lire l’histoire de la littérature française (XVIIe-XXe siècles) dans la perspective de 
la mauvaise foi.

Maxime Decout s’appuie sur la définition que Sartre a élaborée de la mauvaise 
foi, pour la combattre dans une théorie de la liberté et de l’engagement, qui vaut 
dans le champ littéraire, dans le champ politique et pour chacun dans son existence. 
Maxime Decout en adopte parfois la teneur métaphysique dans ses analyses, mais 
s’en tient parfois à un sens plus simple et plus commun. La difficulté et l’intérêt 
d’une telle proposition tient à sa nature paradoxale, à la difficulté de saisir, donc, 
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un fonctionnement contradictoire de l’esprit. L’auteur éprouve une grande difficulté 
à respecter sa distinction entre mauvaise foi et mensonge.

Maxime Decout entend considérer les quatre siècles de la littérature française 
à l’aune de ce concept et en offre à son tour une défense contre les exigences de 
vérité propres aux sciences ou d’informations utiles propres à la vie courante. Le 
discours de la littérature n’est pas franc – car ce qu’elle dit est complexe –, n’est pas 
suspendu à une vérification ou une décision (c’est le domaine de l’éloquence) et vaut 
par les réflexions qu’il fait naître en incitant à des démarches herméneutiques : le 
texte littéraire vaut par cette démarche. Toujours en porte-à-faux, toujours indirect, 
toujours dérivant.

Le propos de Maxime Decout est général, mais il est assez attentif à la singularité 
des textes et des expériences littéraires pour ne pas considérer spécifiquement des 
moments, des auteurs, des genres  : la mauvaise foi universelle de la littérature 
se monnaie en cas particuliers, appréhendés par des lectures et des exemples. 
Ils dépendent de la bibliothèque particulière de l’auteur et donc certains titres 
rapidement évoqués peuvent ne rien dire à un autre lecteur, mais les analyses 
les plus longues portent sur des textes assez familiers. Maxime Decout cherche à 
intégrer la littérature des siècles passés (surtout ceux de la première modernité) aux 
mouvements de la littérature la plus contemporaine (on le verra, le XIXe siècle est 
curieusement écarté). Il invite à les lire, il veut les rendre intéressants. L’entreprise 
est donc pleine de bonne volonté, même si passionnément anachronique.

Il commence même par considérer deux romans traditionnels, La Princesse 
de Clèves et Les Liaisons dangereuses, comme deux ouvrages à dimension 
autobiographique, les Essais de Montaigne et les Confessions de Rousseau. Il reconnaît 
que la mauvaise foi intéresse désormais les deux genres dominants actuellement du 
roman et de l’autobiographie (il ignore la poésie et le théâtre comme les essais). 
Qu’il puisse retrouver des textes anciens (mais sans remonter à l’Antiquité), est bien 
normal : en effet, la pensée classique a observé de son côté les phénomènes de 
mauvaise foi qui reviennent, dit Marivaux, à parvenir à ne pas voir ce qu’on voit. 
La tradition catholique offre de son côté tous les moyens de repérer et d’analyser 
la mauvaise foi, en faisant intervenir le mal et Satan certes, les corruptions du cœur 
humain au moins : elle sait dire l’obscurité de la conscience à elle-même, les ruses 
du cœur, les égarements de la raison. Elle l’envisage dans une perspective de la 
responsabilité morale et elle s’attaque ainsi à la question du mal. 

Les moralistes (Montaigne, Pascal, Malebranche, Nicole, La Rochefoucauld, 
Rousseau, Marivaux, Diderot, Sade) ont accueilli et souvent transposé dans un 
langage plus profane ces analyses qui pouvaient aussi s’appuyer sur saint Augustin. 
Ils en ont fait une matière littéraire, en particulier dans des essais. Ceux de Montaigne 
explorent la mobilité, les contradictions du sujet et la manière en particulier dont 
le rôle adopté (pour des raisons variables) finit par devenir sérieux et par s’intégrer 
au moi. Pascal, après Corneille et Rotrou, suggère même que les actes de dévotion 
pourraient conduire à la foi. Contradictions, incohérences, mutations de l’être et du 
paraître nourrissent l’écriture essayiste et autobiographique mais aussi le théâtre (chez 
Marivaux par exemple : les Sincères sont entièrement consacrées à la mauvaise foi), et 
le roman. L’essai de Maxime Decout néglige l’attention classique à la mauvaise foi et 
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les catégories, le vocabulaire, l’économie de leurs analyses et de leurs descriptions : 
n’est-ce pas au contraire ce qui fait la richesse des textes littéraires ?

Maxime Decout donne une grande place, au contraire, au projet des écrivains 
du XXe siècle de considérer la mauvaise foi, d’en faire leur propos privilégié (du 
moins pour certains, il n’est pas sûr que cela vaille pour Malraux et pour Claude 
Simon ou pour le théâtre de Beckett, il n’est pas sûr que les illusions mises en scène 
par Sarraute lui soient redevables), il invoque en particulier Maurice Blanchot qui 
fonde sur la singularité énonciative du roman l’assimilation de toute littérature à la 
mauvaise foi : il introduit ce théoricien dans un second temps pour corriger Sartre 
(qui serait en quelque sorte lui-même infidèle à ses bonnes idées, qui refuserait 
lui aussi de voir ce qu’il voit). La mauvaise foi se présente ainsi sous deux jours 
antithétiques : soit l’auteur en est parfaitement conscient et en décrit toutes les ruses 
(comme Montaigne ou Sarraute, Pérec ou Laclos), soit il prétend y échapper dans 
des revendications outrées de transparence et de sincérité : ridicules !

Certains auteurs seraient donc victimes de leur mauvaise foi, d’autres 
l’assumeraient et la représenteraient. Parmi les premiers, outre Sartre, Mme de 
La Fayette et Rousseau, parmi les seconds Montaigne, Laclos et une belle brochette 
de contemporains. La mauvaise foi nourrit le texte littéraire classique parce que 
c’est un thème privilégié de la pensée de l’époque et parce que cela fournit un 
matériau adéquat à l’implication herméneutique du lecteur : cela permet de dire 
les contradictions des situations et des consciences en amenant le lecteur à prendre 
parti, du moins à se repérer, à juger, à évaluer. Explorer les zones de la mauvaise 
foi, en exploiter les effets déconcertants jusqu’aux apories, regarder l’ombre et 
l’impossibilité de voir clair, n’est-ce pas le propos conjoint de Montaigne et de 
Mme de La Fayette, de Marivaux et de Laclos ? Montaigne comme Rousseau vont 
jusqu’à envisager que cette mauvaise foi pourrait les atteindre puisqu’ils se regardent 
eux-mêmes et pourraient ainsi ne pas voir ce qu’ils voient. Mme de La Fayette ne se 
contente pas d’opposer vertu à passion, c’est une évidence, elle montre combien, 
dans les conditions de la société de cour et dans les rôles différents impartis aux 
deux sexes, dans la situation d’un mariage arrangé et d’une lutte des ambitions et 
des galanteries, dans les conflits de l’honneur et du pouvoir, ces deux termes de 
vertu et de passion sont eux-mêmes si confus, si contradictoires, si incohérents 
même, que chacun ne peut faire que des choix obscurs et insatisfaisants et doit 
compter sur lui-même, dans le désarroi et la solitude, pour prendre une décision 
nécessairement malheureuse. Son personnage ne maîtrise aucun des paramètres 
des deux termes, faut-il pour cela accuser l’auteur de mauvaise foi parce qu’elle ne 
prétend pas ramener la complexité à des alternatives rassurantes et claires ? Qu’elle 
n’ait pas revendiqué son œuvre tient aux conditions sociales de l’époque.

Le roman de Marivaux (Le Paysan parvenu) est constitué du texte rédigé par 
un personnage séducteur qui tire parti des équivoques : il ne prétend pas s’analyser 
lui-même et décrire son être intérieur. Le romancier présente au lecteur le portrait 
d’un personnage séducteur et équivoque : fait-il différemment de Laclos ? Celui-ci 
ne laisse pas le lecteur hésiter sur la violence et la méchanceté des libertins, ni 
sur le sort fait aux femmes, mais il présente la séduction du libertinage, il laisse le 
lecteur y être sensible : le libertin peut tirer parti du naturalisme des sens et sur 
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les raffinements de la société curiale. Ce sont des valeurs de l’époque : le roman 
renvoie donc à son temps une image troublante de ses choix et des problèmes 
qu’ils soulèvent. Les deux préfaces contradictoires cherchent à impliquer le lecteur 
dans cette affaire : il doit en être atteint et touché. 

De façon plus générale, on peut se demander si ces romans gagnent à être lus 
en attribuant à leurs auteurs de la mauvaise foi : est-ce un instrument heuristique 
assez fin et assez pertinent ?

Maxime Decout est fidèle à Sartre et à Blanchot (contradictoirement) en ce que 
ces deux auteurs mettent en question la bonne foi de l’auteur (et désignent tous 
les artifices, toutes les conventions qui les en empêcheraient). On peut d’ailleurs 
se demander si la description que fait Sartre du roman est si juste, du moins si l’on 
considère ceux qu’il attaque (tous les plus grands) et ses propres mises en œuvre ! 
Une représentation poétique peut-elle être de bonne ou de mauvaise foi ? Du moins 
les positions morales et intellectuelles que cette représentation soutient (ou qui la 
soutiennent) peuvent-elles être jugées pauvres, incohérentes, malhonnêtes. 

La question se pose un peu différemment pour l’autobiographie (Maxime 
Decout associe des essais à des autobiographies contemporaines et à des fictions 
qui imitent l’autobiographie, qui sont donc des feintises selon les analyses éclairantes 
de Kate Hamburger : elles ne sont donc pas du même ordre). On peut certes les lire 
sans s’obnubiler sur la question de la sincérité et de l’honnêteté de l’auteur et les 
considérer comme des représentations à l’instar de celles proposées par la fiction 
(elles permettent souvent d’explorer d’autres zones et de construire autrement des 
récits différents) ; mais il est vrai que les auteurs affirment leur bonne foi, leur volonté 
d’être vrai et parfois de tout dire, de ne rien cacher. C’est là où ils se tromperaient, 
il faudrait donc les lire avec méfiance. Traquer leurs mensonges, leurs cachoteries, 
leurs jouissances secrètes et immorales.

Les auteurs conscients de la difficulté de se dire, comme Montaigne et Stendhal, 
prépareraient au contraire la littérature contemporaine, et Maxime Decout recense 
les fictions qui proposent des personnages de mauvaise foi  : mais on peut lui 
opposer que la représentation de tels personnages de fiction ne préjuge en rien 
de la mauvaise foi de l’auteur. Beckett l’est-il ? Sarraute l’est-elle ? Maxime Decout 
ajoute à son dossier les romanciers qui reprennent les schémas du roman policier 
pour les parodier, les détourner, les vider de leur ambition d’accéder à la vérité. Il 
s’appuie sur le livre paradoxal de P. Bayard analysant un roman marginal d’Agatha 
Christie pour suggérer que le roman policier lui-même serait de mauvaise foi, pas 
au service du vrai et du bon, et il recense les faux indices qui égarent le lecteur et 
le conduisent à interpréter à mauvais escient. C’est retrouver la question du roman. 
Mais est-ce que cela a un sens de faire l’hypothèse que Mme Bovary n’a jamais 
trompé son mari, que le narrateur est peu fiable et égare le lecteur ? Les moteurs 
d’un très grand nombre de romans policiers sont le suspens, la dénonciation des 
désordres et l’héroïsme qui permet sinon de les vaincre du moins de les exposer. 
Il n’y a donc là nulle mauvaise foi. Que des écrivains de haut vol s’amusent à 
détourner cette ambition, pourquoi pas. Ils visent peut être la croyance naïve dans 
la possibilité d’être héroïque au service de l’ordre et souvent d’une rédemption 
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morale (par exemple chez P. D. James ou Ruth Rendell). Ils sont méfiants, ils sont 
sceptiques, ils voient le mal triompher.

Ces auteurs soupçonnent et dénoncent ; c’est ce que fait Dante dans La Divine 
Comédie, comme Rousseau dans ses Confessions  : il dénonce un certain état de 
la société de son temps et décrit comment il en a été la victime. Il offre ainsi une 
interprétation, un modèle de compréhension de l’homme à partir de son expérience. 
Mais avant d’en discuter la pertinence ou la justesse, avant de considérer la valeur 
de ce qu’il représente (ce que fait P. Lejeune), encore faut-il examiner ce qu’il 
représente et déclare, les modèles, les registres, les images, les arguments, le choix 
des épisodes, leur traitement. Et pour le faire, ne faut-il pas accepter de le lire avec 
confiance, de voir ce qu’il propose, d’entrer sensiblement dans son point de vue, de 
reconnaître ses concepts et ses modèles, d’épouser ses émotions ? Cette confiance, 
assez vite nous refusons de la poursuivre avec certains auteurs que nous trouvons 
vides et médiocres (chacun aura bien des exemples en tête) : ils n’ont rien à dire ! 
rien à penser ! rien à faire éprouver ! Mais ce n’est pas qu’ils sont de mauvaise foi ! 
Cette bienveillance à l’égard du propos de l’auteur, de sa vision du monde, est 
du même ordre que celle que demande le roman : acceptez de lire une histoire 
inventée ! Vous pouvez être ému par une telle histoire, qui se présente en effet 
comme ayant lieu (plus qu’ayant eu lieu) : acceptez en la possibilité. Et voyez ce 
que vous éprouvez, apprenez ce qui vous éclaire ou vous choque.

Leo Strauss proposait que la lecture des textes philosophiques procède en deux 
temps. En tentant d’abord de retrouver comment l’auteur se comprenait lui-même 
(donc en restant dans les termes de sa pensée), il appelle cela l’interprétation. 
Puis il proposait que le critique regagne toute sa liberté pour comprendre le texte, 
évaluer ses enjeux, ses propositions, sa situation, l’opposer à d’autres propositions 
antérieures ou ultérieures sur des questions similaires, repérer des changements 
historiques, l’effet des présupposés, les faiblesses du raisonnement, etc. Le texte 
littéraire peut demander les mêmes étapes (en particulier pour les essais et les 
autobiographies, les textes où l’auteur s’énonce sérieusement : à prendre au sérieux), 
mais la première peut être un peu différente  : accueillez avec bienveillance le 
monde représenté, acceptez d’en être partie prenante. Dans bien des cas la tentative 
va tourner court : ce monde représenté ne m’intéresse vraiment pas, je le trouve 
sans intérêt. D’autres œuvres posent des problèmes un peu différents : ce monde 
représenté est certes fascinant, mais il m’engage dans des dispositions qui me mettent 
mal à l’aise, que je réprouve, que je rejette : ainsi de l’œuvre de Sade ou de Céline. 
Chaque lecteur, comme le proclame Breton dans le Manifeste, est libre de fermer 
ce livre et d’en prendre un autre.

Puis-je lire Homère ou Dante sans accepter d’entrer dans un monde qui 
m’est si étranger, si lointain, si violent aussi ? Puis-je ne pas considérer les valeurs 
et les idées qu’ils défendent, ne pas m’attacher à ce qu’ils construisent et disent ? 
Cette sympathie initiale, ce crédit, cette bienveillance étaient autrefois accordés au 
nom de la poésie et de sa valeur. La rupture de l’époque moderne que constitue 
l’historicisation, l’extension même des champs de la littérature, leur accueil de textes 
si nombreux, amènent à lier cette sympathie moins à une essence reconnue (parce 
qu’elle a été contestée) qu’à une attention historiciste et culturaliste : Dante parle 
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d’un autre monde avec des conceptions qui ne sont pas les nôtres, mais ne les 
fait-il pas vivre pour nous d’une manière qui nous touche et nous oblige à regarder 
autrement notre propre vision du monde, notre propre conception de l’art et de la 
littérature même ?

L’idée de mauvaise foi participe d’une telle vision du monde, les classiques l’ont 
conçue à leur manière, les modernes à la leur : il faut leur faire confiance pour les 
lire. C’est une autre question de savoir si elle entre dans l’essence de la littérature 
et est le préalable à toute justesse d’écriture et de lecture. Maxime Decout conclut 
son essai par un parcours historique qui envisage successivement trois siècles. Il met 
presque à l’écart le XIXe siècle (il regarde brièvement Stendhal autobiographe, mais 
pas ses romans). Pourtant, que d’exemples auraient pu être allégués ! Chez Musset, 
Perdican et Camille, dans On ne badine pas avec l’amour, ne se dissimulent-ils 
pas leur motif de soupçonner l’amour ? Marianne n’agit-elle pas de même avec ses 
Caprices ? Dans Cyrano de Bergerac, le héros, Roxane, Christian ne sont-ils pas tous 
amenés à ruiner leur propre sentiment amoureux par des exigences contradictoires ? 
Dans Madame Bovary, tous les personnages ne sont-ils pas attirés par un idéal 
romantique que contredit la réalité qui les entoure et leur propre égoïsme, leur 
cynisme sans cœur, leur motivation explicite ? Charles tombe sous le joug d’une 
femme qui incarne cette image, comme Rodolphe et Léon, mais chacun agit en 
suivant des motifs tout contraires de prosaïsme, d’utilitarisme sexuel, d’ambitions 
médiocres, sans parler d’Emma qui sacrifie son mari et sa fille, puis elle-même, à des 
satisfactions grotesques et vaines. Dans l’une des dernières pièces de Pirandello, Se 
trouver, les héros ne subissent-ils pas tous l’attrait de représentations stéréotypées 
de l’acteur, de l’artiste, de l’amour, de la liberté, qui les enferment et paralysent 
leurs élans et leur soif d’authenticité ? On peut donc facilement retrouver partout le 
modèle de la mauvaise foi : c’est qu’il est peut-être justement trop commode, trop 
large parce qu’il associe sous un jour psychologique – d’autant plus tentant que 
celui qui le manie s’arroge le bénéfice du soupçon utile et de la clarté victorieuse – 
les questions de la conscience et de la représentation de soi, de la responsabilité 
morale, de l’obscurité des motifs de l’action, et plus généralement de la méchanceté 
et du mal. Maxime Decout aurait pu invoquer la manière dont Freud et Marx et 
leurs thuriféraires expliquent, dans un vocabulaire spécifique, ces phénomènes et 
en proposent une explication universelle. 

Cette extension de l’application de la notion de mauvaise foi explique que la 
thèse de Maxime Decout ne puisse être fausse, mais aussi les périls où elle s’expose. 
J’en retiendrai deux principaux : elle néglige de prendre en compte les modèles, 
les concepts, les termes propres à chaque période et même à chaque œuvre ; elle 
tend à confondre la mauvaise foi représentée avec celle qui affecterait l’auteur.


