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« Le texte littéraire est-il par nature
de mauvaise foi ? »

JEAN-PAUL SERMAIN

Maxime Decout, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Les Editions
de Minuit (Paradoxe), 2015.

e livre parait dans la collection « Paradoxe » des Editions de Minuit ou il

rejoint les nombreux livres de Pierre Bayard et de William Marx, et il se

nourrit du premier. Il est subventionné par I'équipe de recherche Alithila de
I'Université de Lille 3 : la provocation est donc mise sous I'égide de 'université, et
la gratuité invoquée est relative ; 'auteur s’est en effet qualifié par ses recherches
sur les écrivains juifs de langue francaise du XX¢ siecle. Le mot paradoxe figure
aussi dans le sous-titre de I'ouvrage et le titre lui-méme le résume : alors que la
mauvaise foi a un sens négatif, désigne une attitude ou la tromperie de I'autre passe
par la tromperie de soi, une conscience donc obscure et nuisible, Maxime Decout
a décidé d’en faire 'essence de la littérature, ce qui la distingue éminemment des
autres types d’énoncés, et qui en ferait tout le prix. Le paradoxe qui s‘oppose au
sens commun entend éclairer ce que celui-ci cacherait par paresse, comme en proie
aux fausses évidences, et il entend aussi, en ébranlant les certitudes, agir comme
le levain des idées nouvelles célébré par Diderot.

Apres une introduction qui laisse s’épanouir la provocation, le livre définit
dans les deux premiers chapitres le propos général, en retenant dans le premier ce
qu’elle représente (« la littérature : une machine a fabriquer des mauvaises fois »),
et dans le second ce qu’elle est elle-méme (« de la littérature considérée comme un
art de la mauvaise foi ») ; puis il dénonce la volonté de rechercher la vérité et de la
dire («la sincéromanie »). Le chapitre suivant montre la nécessité de I'insincérité ; le
dernier chapitre utilise le paradoxe du menteur pour enchanter le mensonge (qui
avait pourtant été soigneusement distingué de la mauvaise foi) ; un épilogue propose
de lire I'histoire de la littérature francaise (XVII*-XX* siecles) dans la perspective de
la mauvaise foi.

Maxime Decout s’appuie sur la définition que Sartre a élaborée de la mauvaise
foi, pour la combattre dans une théorie de la liberté et de 'engagement, qui vaut
dans le champ littéraire, dans le champ politique et pour chacun dans son existence.
Maxime Decout en adopte parfois la teneur métaphysique dans ses analyses, mais
s’en tient parfois a un sens plus simple et plus commun. La difficulté et l'intérét
d’une telle proposition tient a sa nature paradoxale, a la difficulté de saisir, donc,
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un fonctionnement contradictoire de I'esprit. L'auteur éprouve une grande difficulté
a respecter sa distinction entre mauvaise foi et mensonge.

Maxime Decout entend considérer les quatre siecles de la littérature francaise
a 'aune de ce concept et en offre a son tour une défense contre les exigences de
vérité propres aux sciences ou d’informations utiles propres a la vie courante. Le
discours de la littérature n’est pas franc — car ce qu’elle dit est complexe —, n’est pas
suspendu a une vérification ou une décision (c’est le domaine de I'éloquence) et vaut
par les réflexions qu’il fait naitre en incitant a des démarches herméneutiques : le
texte littéraire vaut par cette démarche. Toujours en porte-a-faux, toujours indirect,
toujours dérivant.

Le propos de Maxime Decout est général, mais il est assez attentif a la singularité
des textes et des expériences littéraires pour ne pas considérer spécifiquement des
moments, des auteurs, des genres : la mauvaise foi universelle de la littérature
se monnaie en cas particuliers, appréhendés par des lectures et des exemples.
IIs dépendent de la bibliotheque particuliere de I'auteur et donc certains titres
rapidement évoqués peuvent ne rien dire a un autre lecteur, mais les analyses
les plus longues portent sur des textes assez familiers. Maxime Decout cherche a
intégrer la littérature des siecles passés (surtout ceux de la premiere modernité) aux
mouvements de la littérature la plus contemporaine (on le verra, le XIX® siecle est
curieusement écarté). Il invite a les lire, il veut les rendre intéressants. L'entreprise
est donc pleine de bonne volonté, méme si passionnément anachronique.

Il commence méme par considérer deux romans traditionnels, La Princesse
de Cleves et Les Liaisons dangereuses, comme deux ouvrages a dimension
autobiographique, les Essais de Montaigne et les Confessions de Rousseau. Il reconnait
que la mauvaise foi intéresse désormais les deux genres dominants actuellement du
roman et de 'autobiographie (il ignore la poésie et le théitre comme les essais).
Qu'il puisse retrouver des textes anciens (mais sans remonter a I’Antiquité), est bien
normal : en effet, la pensée classique a observé de son c6té les phénomenes de
mauvaise foi qui reviennent, dit Marivaux, a parvenir a ne pas voir ce qu’'on Vvoit.
La tradition catholique offre de son coté tous les moyens de repérer et d’analyser
la mauvaise foi, en faisant intervenir le mal et Satan certes, les corruptions du coeur
humain au moins : elle sait dire 'obscurité de la conscience a elle-méme, les ruses
du coeur, les égarements de la raison. Elle 'envisage dans une perspective de la
responsabilité morale et elle sattaque ainsi a la question du mal.

Les moralistes (Montaigne, Pascal, Malebranche, Nicole, La Rochefoucauld,
Rousseau, Marivaux, Diderot, Sade) ont accueilli et souvent transposé dans un
langage plus profane ces analyses qui pouvaient aussi s’appuyer sur saint Augustin.
IIs en ont fait une matiere littéraire, en particulier dans des essais. Ceux de Montaigne
explorent la mobilité, les contradictions du sujet et la maniere en particulier dont
le réle adopté (pour des raisons variables) finit par devenir sérieux et par s’intégrer
au moi. Pascal, apres Corneille et Rotrou, suggere méme que les actes de dévotion
pourraient conduire 2 la foi. Contradictions, incohérences, mutations de I'étre et du
paraitre nourrissent I'écriture essayiste et autobiographique mais aussi le théatre (chez
Marivaux par exemple : les Sincéres sont entierement consacrées a la mauvaise foi), et
le roman. L'essai de Maxime Decout néglige I'attention classique a la mauvaise foi et
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les catégories, le vocabulaire, I'économie de leurs analyses et de leurs descriptions :
n’est-ce pas au contraire ce qui fait la richesse des textes littéraires ?

Maxime Decout donne une grande place, au contraire, au projet des écrivains
du XX siecle de considérer la mauvaise foi, d’en faire leur propos privilégié (du
moins pour certains, il n’est pas sir que cela vaille pour Malraux et pour Claude
Simon ou pour le théatre de Beckett, il n’est pas str que les illusions mises en scene
par Sarraute lui soient redevables), il invoque en particulier Maurice Blanchot qui
fonde sur la singularité énonciative du roman I'assimilation de toute littérature a la
mauvaise foi : il introduit ce théoricien dans un second temps pour corriger Sartre
(qui serait en quelque sorte lui-méme infidele a ses bonnes idées, qui refuserait
lui aussi de voir ce qu’il voit). La mauvaise foi se présente ainsi sous deux jours
antithétiques : soit 'auteur en est parfaitement conscient et en décrit toutes les ruses
(comme Montaigne ou Sarraute, Pérec ou Laclos), soit il prétend y échapper dans
des revendications outrées de transparence et de sincérité : ridicules !

Certains auteurs seraient donc victimes de leur mauvaise foi, d’autres
l'assumeraient et la représenteraient. Parmi les premiers, outre Sartre, Mme de
La Fayette et Rousseau, parmi les seconds Montaigne, Laclos et une belle brochette
de contemporains. La mauvaise foi nourrit le texte littéraire classique parce que
c’est un theme privilégié de la pensée de I'époque et parce que cela fournit un
matériau adéquat a implication herméneutique du lecteur : cela permet de dire
les contradictions des situations et des consciences en amenant le lecteur a prendre
parti, du moins a se repérer, a juger, a évaluer. Explorer les zones de la mauvaise
foi, en exploiter les effets déconcertants jusqu’aux apories, regarder 'ombre et
I'impossibilité de voir clair, n’est-ce pas le propos conjoint de Montaigne et de
Mme de La Fayette, de Marivaux et de Laclos ? Montaigne comme Rousseau vont
jusqu’a envisager que cette mauvaise foi pourrait les atteindre puisqu’ils se regardent
eux-mémes et pourraient ainsi ne pas voir ce qu’ils voient. Mme de La Fayette ne se
contente pas d’opposer vertu a passion, c’est une évidence, elle montre combien,
dans les conditions de la société de cour et dans les roles différents impartis aux
deux sexes, dans la situation d’'un mariage arrangé et d’'une lutte des ambitions et
des galanteries, dans les conflits de ’honneur et du pouvoir, ces deux termes de
vertu et de passion sont eux-mémes si confus, si contradictoires, si incohérents
méme, que chacun ne peut faire que des choix obscurs et insatisfaisants et doit
compter sur lui-méme, dans le désarroi et la solitude, pour prendre une décision
nécessairement malheureuse. Son personnage ne maitrise aucun des parametres
des deux termes, faut-il pour cela accuser 'auteur de mauvaise foi parce qu’elle ne
prétend pas ramener la complexité a des alternatives rassurantes et claires ? Qu’elle
n’ait pas revendiqué son ceuvre tient aux conditions sociales de 'époque.

Le roman de Marivaux (Ze Paysan parvenu) est constitué du texte rédigé par
un personnage séducteur qui tire parti des équivoques : il ne prétend pas s'analyser
lui-méme et décrire son étre intérieur. Le romancier présente au lecteur le portrait
d’'un personnage séducteur et équivoque : fait-il différemment de Laclos ? Celui-ci
ne laisse pas le lecteur hésiter sur la violence et la méchanceté des libertins, ni
sur le sort fait aux femmes, mais il présente la séduction du libertinage, il laisse le
lecteur y étre sensible : le libertin peut tirer parti du naturalisme des sens et sur
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les raffinements de la société curiale. Ce sont des valeurs de 'époque : le roman
renvoie donc a son temps une image troublante de ses choix et des problemes
qu'ils soulévent. Les deux préfaces contradictoires cherchent a impliquer le lecteur
dans cette affaire : il doit en étre atteint et touché.

De facon plus générale, on peut se demander si ces romans gagnent a étre lus
en attribuant a leurs auteurs de la mauvaise foi : est-ce un instrument heuristique
assez fin et assez pertinent ?

Maxime Decout est fidele a Sartre et a Blanchot (contradictoirement) en ce que
ces deux auteurs mettent en question la bonne foi de l'auteur (et désignent tous
les artifices, toutes les conventions qui les en empécheraient). On peut d’ailleurs
se demander si la description que fait Sartre du roman est si juste, du moins si l'on
considere ceux qu’il attaque (tous les plus grands) et ses propres mises en ocuvre !
Une représentation poétique peut-elle étre de bonne ou de mauvaise foi ? Du moins
les positions morales et intellectuelles que cette représentation soutient (ou qui la
soutiennent) peuvent-elles étre jugées pauvres, incohérentes, malhonnétes.

La question se pose un peu différemment pour l'autobiographie (Maxime
Decout associe des essais a des autobiographies contemporaines et a des fictions
qui imitent 'autobiographie, qui sont donc des feintises selon les analyses éclairantes
de Kate Hamburger : elles ne sont donc pas du méme ordre). On peut certes les lire
sans s’obnubiler sur la question de la sincérité et de I'honnéteté de I'auteur et les
considérer comme des représentations a I'instar de celles proposées par la fiction
(elles permettent souvent d’explorer d’autres zones et de construire autrement des
récits différents) ; mais il est vrai que les auteurs affirment leur bonne foi, leur volonté
d’étre vrai et parfois de tout dire, de ne rien cacher. C’est la ou ils se tromperaient,
il faudrait donc les lire avec méfiance. Traquer leurs mensonges, leurs cachoteries,
leurs jouissances secretes et immorales.

Les auteurs conscients de la difficulté de se dire, comme Montaigne et Stendhal,
prépareraient au contraire la littérature contemporaine, et Maxime Decout recense
les fictions qui proposent des personnages de mauvaise foi : mais on peut lui
opposer que la représentation de tels personnages de fiction ne préjuge en rien
de la mauvaise foi de I'auteur. Beckett l'est-il ? Sarraute P'est-elle ? Maxime Decout
ajoute a son dossier les romanciers qui reprennent les schémas du roman policier
pour les parodier, les détourner, les vider de leur ambition d’accéder a la vérité. Tl
s’appuie sur le livre paradoxal de P. Bayard analysant un roman marginal d’Agatha
Christie pour suggérer que le roman policier lui-méme serait de mauvaise foi, pas
au service du vrai et du bon, et il recense les faux indices qui égarent le lecteur et
le conduisent a interpréter a mauvais escient. C’est retrouver la question du roman.
Mais est-ce que cela a un sens de faire '’hypothese que Mme Bovary n’a jamais
trompé son mari, que le narrateur est peu fiable et égare le lecteur ? Les moteurs
d’un trés grand nombre de romans policiers sont le suspens, la dénonciation des
désordres et I'héroisme qui permet sinon de les vaincre du moins de les exposer.
Il n'y a donc 1a nulle mauvaise foi. Que des écrivains de haut vol s'amusent a
détourner cette ambition, pourquoi pas. Ils visent peut étre la croyance naive dans
la possibilité d’étre héroique au service de l'ordre et souvent d’'une rédemption
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morale (par exemple chez P. D. James ou Ruth RendelD). IIs sont méfiants, ils sont
sceptiques, ils voient le mal triompher.

Ces auteurs soupconnent et dénoncent ; c’est ce que fait Dante dans La Divine
Comédie, comme Rousseau dans ses Confessions : il dénonce un certain état de
la société de son temps et décrit comment il en a été la victime. Il offre ainsi une
interprétation, un modele de compréhension de 'homme 2a partir de son expérience.
Mais avant d’en discuter la pertinence ou la justesse, avant de considérer la valeur
de ce qu’il représente (ce que fait P. Lejeune), encore faut-il examiner ce qu’il
représente et déclare, les modeles, les registres, les images, les arguments, le choix
des épisodes, leur traitement. Et pour le faire, ne faut-il pas accepter de le lire avec
confiance, de voir ce qu’il propose, d’entrer sensiblement dans son point de vue, de
reconnaitre ses concepts et ses modeles, d’épouser ses émotions ? Cette confiance,
assez vite nous refusons de la poursuivre avec certains auteurs que nous trouvons
vides et médiocres (chacun aura bien des exemples en téte) : ils n’ont rien a dire !
rien a penser ! rien a faire éprouver | Mais ce n’est pas qu'ils sont de mauvaise foi !
Cette bienveillance a I'’égard du propos de lauteur, de sa vision du monde, est
du méme ordre que celle que demande le roman : acceptez de lire une histoire
inventée ! Vous pouvez étre ému par une telle histoire, qui se présente en effet
comme ayant lieu (plus qu'ayant eu lieu) : acceptez en la possibilité. Et voyez ce
que vous éprouvez, apprenez ce qui vous éclaire ou vous choque.

Leo Strauss proposait que la lecture des textes philosophiques procede en deux
temps. En tentant d’abord de retrouver comment l'auteur se comprenait lui-méme
(donc en restant dans les termes de sa pensée), il appelle cela linterprétation.
Puis il proposait que le critique regagne toute sa liberté pour comprendre le texte,
évaluer ses enjeux, ses propositions, sa situation, 'opposer a d’autres propositions
antérieures ou ultérieures sur des questions similaires, repérer des changements
historiques, l'effet des présupposés, les faiblesses du raisonnement, etc. Le texte
littéraire peut demander les mémes étapes (en particulier pour les essais et les
autobiographies, les textes ou 'auteur s’énonce sérieusement : a prendre au sérieux),
mais la premiere peut étre un peu différente : accueillez avec bienveillance le
monde représenté, acceptez d’en étre partie prenante. Dans bien des cas la tentative
va tourner court : ce monde représenté ne m’intéresse vraiment pas, je le trouve
sans intérét. D’autres ocuvres posent des problémes un peu différents : ce monde
représenté est certes fascinant, mais il m’engage dans des dispositions qui me mettent
mal a l'aise, que je réprouve, que je rejette : ainsi de 'ceuvre de Sade ou de Céline.
Chaque lecteur, comme le proclame Breton dans le Manifeste, est libre de fermer
ce livre et d’en prendre un autre.

Puis-je lire Homere ou Dante sans accepter d’entrer dans un monde qui
m’est si étranger, si lointain, si violent aussi ? Puis-je ne pas considérer les valeurs
et les idées qu’ils défendent, ne pas m’attacher a ce qu’ils construisent et disent ?
Cette sympathie initiale, ce crédit, cette bienveillance étaient autrefois accordés au
nom de la poésie et de sa valeur. La rupture de I'époque moderne que constitue
I'historicisation, I'extension méme des champs de la littérature, leur accueil de textes
si nombreux, amenent a lier cette sympathie moins a2 une essence reconnue (parce
qu’elle a été contestée) qu’a une attention historiciste et culturaliste : Dante parle
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d’'un autre monde avec des conceptions qui ne sont pas les nétres, mais ne les
fait-il pas vivre pour nous d’'une maniere qui nous touche et nous oblige a regarder
autrement notre propre vision du monde, notre propre conception de l'art et de la
littérature méme ?

L’idée de mauvaise foi participe d'une telle vision du monde, les classiques I'ont
concue a leur maniere, les modernes a la leur : il faut leur faire confiance pour les
lire. C’est une autre question de savoir si elle entre dans I'essence de la littérature
et est le préalable a toute justesse d’écriture et de lecture. Maxime Decout conclut
son essai par un parcours historique qui envisage successivement trois siecles. Il met
presque a I'écart le XIX¢ siecle (il regarde brievement Stendhal autobiographe, mais
pas ses romans). Pourtant, que d’exemples auraient pu étre allégués ! Chez Musset,
Perdican et Camille, dans On ne badine pas avec I'amour, ne se dissimulent-ils
pas leur motif de soupconner 'amour ? Marianne n’agit-elle pas de méme avec ses
Caprices ? Dans Cyrano de Bergerac, le héros, Roxane, Christian ne sont-ils pas tous
amenés a ruiner leur propre sentiment amoureux par des exigences contradictoires ?
Dans Madame Bovary, tous les personnages ne sont-ils pas attirés par un idéal
romantique que contredit la réalité qui les entoure et leur propre égoisme, leur
cynisme sans coeur, leur motivation explicite ? Charles tombe sous le joug d'une
femme qui incarne cette image, comme Rodolphe et Léon, mais chacun agit en
suivant des motifs tout contraires de prosaisme, d’utilitarisme sexuel, d’ambitions
médiocres, sans parler d’Emma qui sacrifie son mari et sa fille, puis elle-méme, a des
satisfactions grotesques et vaines. Dans 'une des dernieres pieces de Pirandello, Se
trouver, les héros ne subissent-ils pas tous lattrait de représentations stéréotypées
de l'acteur, de l'artiste, de I'amour, de la liberté, qui les enferment et paralysent
leurs élans et leur soif d’authenticité ? On peut donc facilement retrouver partout le
modele de la mauvaise foi : c’est qu'il est peut-étre justement trop commode, trop
large parce qu’il associe sous un jour psychologique — d’autant plus tentant que
celui qui le manie s’arroge le bénéfice du soupcon utile et de la clarté victorieuse —
les questions de la conscience et de la représentation de soi, de la responsabilité
morale, de I'obscurité des motifs de I'action, et plus généralement de la méchanceté
et du mal. Maxime Decout aurait pu invoquer la maniere dont Freud et Marx et
leurs thuriféraires expliquent, dans un vocabulaire spécifique, ces phénomenes et
en proposent une explication universelle.

Cette extension de l'application de la notion de mauvaise foi explique que la
these de Maxime Decout ne puisse étre fausse, mais aussi les périls ou elle s'expose.
Jen retiendrai deux principaux : elle néglige de prendre en compte les modeles,
les concepts, les termes propres a chaque période et méme a chaque ceuvre ; elle
tend a confondre la mauvaise foi représentée avec celle qui affecterait 'auteur.



