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« Réponse à Jean-Paul Sermain »

Maxime Decout

Commenter le commentaire d’un essai est chose délicate. D’autant plus quand 
la lecture proposée est bienveillante et resserrée, ce dont je remercie Jean-
Paul Sermain. 

Je vais cependant décevoir quelque peu les amateurs de polémique en avouant 
mon embarras à répondre aux remarques formulées pour une seule et bonne raison : 
nous sommes d’accord sur presque tout, hormis quelques détails sur lesquels je 
reviendrai. Hormis aussi l’essentiel. Mais l’essentiel qui nous sépare est le fruit d’un 
malentendu puisque, de toute évidence et contre toute attente, nous n’avons pas lu 
le même texte. Il est toujours piquant de constater que les essais littéraires, comme 
les œuvres, peuvent se prêter à des lectures si radicalement antagonistes… D’ailleurs, 
si j’avais lu le texte qu’a lu Jean-Paul Sermain, il y a fort à parier que ma réaction 
aurait été la même que la sienne. Reste que celui-ci a lu En toute mauvaise foi selon 
une perspective qui va à l’encontre de ce que le texte affirme et qui correspond 
en réalité au risque même que Jean-Paul Sermain dénonce à la fin de son compte 
rendu et dont il est la première victime : confondre l’auteur et le texte. En toute 
mauvaise foi n’est pas un essai biographique qui voudrait s’intéresser à la vie des 
écrivains, à leurs contradictions, à leurs postures, ce dont François Noudelmann a 
pu se charger il y a peu dans Le Génie du mensonge. À partir du moment où on 
a dit cela, la quasi-totalité des griefs formulés par Jean-Paul Sermain ne tient plus. 
J’avoue par exemple ne pas bien savoir quel passage de l’essai aurait pu laisser 
entendre que je « commence même par considérer deux romans traditionnels, La 
Princesse de Clèves et Les Liaisons dangereuses, comme deux ouvrages à dimension 
autobiographique ». Où ai-je pu écrire une telle chose ? Je l’ignore. Je reste encore 
plus perplexe devant telle ou telle affirmation : 

La mauvaise foi se présente ainsi sous deux jours antithétiques : soit l’auteur en 
est parfaitement conscient et en décrit toutes les ruses (comme Montaigne ou 
Sarraute, Perec ou Laclos), soit il prétend y échapper dans des revendications 
outrées de transparence et de sincérité : ridicules ! Certains auteurs seraient donc 
victimes de leur mauvaise foi, d’autres l’assumeraient et la représenteraient. […] 

Son personnage [celui de Mme de Lafayette] ne maîtrise aucun des paramètres 
des deux termes, faut-il pour cela accuser l’auteur de mauvaise foi parce qu’elle 
ne prétend pas ramener la complexité à des alternatives rassurantes et claires ? 
Qu’elle n’ait pas revendiqué son œuvre tient aux conditions sociales de l’époque. 
[…] 
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[M]ais on peut lui opposer que la représentation de tels personnages de fiction 
ne préjuge en rien de la mauvaise foi de l’auteur. Beckett l’est-il ? Sarraute l’est-
elle ? […]

De façon plus générale, on peut se demander si ces romans gagnent à être lus 
en attribuant à leurs auteurs de la mauvaise foi […].

Je souscris cependant sans aucune restriction : lire une œuvre selon la mauvaise 
foi de son auteur ne présente pas grand intérêt. Mais ai-je accusé Mme de Lafayette, 
Laclos, Beckett ou Perec de mauvaise foi ? Nullement. Pour ma part, je ne parle que 
des œuvres. Ou des narrateurs, ce qui, rappelons-le quand même, n’est pas tout à 
fait la même chose. Et au cas où le lecteur ne parviendrait pas à me faire confiance 
(nous parlons quand même de mauvaise foi), je le prierai d’aller vérifier dans le 
texte. Qu’il juge de lui-même. Une précision doit malgré tout être apportée  : la 
situation est évidemment différente lorsqu’on se penche sur des autobiographies 
où l’auteur, le narrateur et le personnage sont une seule et même personne. Jean-
Paul Sermain voudra donc bien m’excuser d’y évoquer la quête problématique de 
sincérité de Rousseau, ou encore la « sincéromanie » de Leiris que l’écrivain déplore 
lui-même et affronte comme une maladie dont il ne peut se guérir. 

Mais pour ne pas en rester à une discussion de surface, ces éléments m’amènent 
à préciser d’emblée le projet qui préside à En toute mauvaise foi : envisager les 
façons plurielles, souvent riches, ambiguës, pénétrantes, dont la littérature cerne 
la mauvaise foi de l’être humain, en se demandant si cette capacité à la mettre 
en scène, voire à l’aiguiser ou à la repenser, ne provient pas justement de la 
nature même de la littérature, à savoir sa propre mauvaise foi. Dès le départ, cette 
interrogation noue donc deux perspectives centrales : une dimension existentielle 
et une dimension esthétique, ou littéraire, dans le but d’éclairer différemment 
notre conception des œuvres et de l’histoire littéraire. Aussi l’essai en revient-il à 
la définition de la mauvaise foi proposée par Sartre dans L’Être et le Néant, conçue 
comme une structure de l’être, à la fois conscient et inconscient de son incapacité 
à être lui-même. Clivé entre une transcendance qu’il désire sans l’atteindre et une 
immanence qu’il voudrait fuir, il se tend vers ce qu’il n’est pas en reniant ce qu’il 
est. Le café de garçon, jouant à l’être sans l’être, la jeune femme en train d’être 
séduite ou l’homosexuel en sont les exemples les plus saisissants. 

Une première étape de la démonstration est donc consacrée à interroger la 
pertinence de cette notion à l’intérieur des œuvres littéraires. Il ne s’agit pourtant 
pas d’appliquer l’onto-phénoménologie de Sartre à la littérature, à la manière d’une 
recette prête à l’emploi. Bien plus, il s’agit de se demander ce que la littérature fait 
de cette mauvaise foi, comment elle s’en saisit pour la repenser, la complexifier, 
la diversifier, lui donner des visages que le pape de l’existentialisme n’avait pas 
envisagés. Le personnage de Mme de Clèves, dont l’idéal de vertu, imposé par sa 
mère, lui fait reléguer sa passion au rang d’une immanence coupable alors qu’elle 
voudrait en faire sa transcendance, souligne comment la mauvaise foi permet 
d’approcher finement la dynamique romanesque. Dans Les Liaisons dangereuses, 
Valmont, qui séduit Mme de Tourvel pour prouver son libertinage à Mme de 
Merteuil, se livre lui aussi à la mauvaise foi : étant et n’étant pas amoureux de la 
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Présidente, il se condamne à être un libertin sans pouvoir l’être et à être amoureux 
en niant sa passion par son libertinage. Avec Montaigne, qui avoue son tropisme 
spontané à l’imitation des autres où il fissure ce qu’il est pour ce qu’il n’est pas, nous 
découvrons un visage radicalement différent de la mauvaise foi conçue comme une 
puissance d’altération fertile où l’être s’enrichit au contact d’autrui. C’est d’ailleurs 
cette même mauvaise foi que Gary revendique comme le moteur d’une réinvention 
continue de soi. 

Cette première étape de la démonstration m’amène à m’arrêter sur une 
remarque déconcertante : Jean-Paul Sermain considère que, puisque la thèse de 
l’essai s’applique si bien à la littérature, à tant de textes, c’est qu’elle est trop large. 
Mais si on ne lui reprochait pas d’être efficace sur tous les textes, on lui reprocherait 
certainement de ne fonctionner que sur des cas particuliers… Sans recourir à un 
argument d’autorité, il me semble qu’en poursuivant cette logique on pourrait 
objecter à René Girard que sa théorie du désir mimétique ne tient pas puisqu’elle 
est validée à l’intérieur de trop de textes… Et d’ailleurs, repérer la mauvaise foi des 
personnages ne démontre pas que la thèse soit trop générale mais simplement que 
le concept sartrien de mauvaise foi est opératoire, qu’il est un invariant de l’être 
humain, et donc que Sartre ne s’était pas complètement fourvoyé… D’autant que 
l’essai n’a pas cherché à figer cette mauvaise foi en un concept unique, en une clef 
de lecture polyvalente, mais bien à en souligner l’immense diversité et à en repérer 
les formes singulières prises dans chaque œuvre.

Or, ce qu’on découvre, notamment dans Les Liaisons dangereuses, c’est que 
cette mauvaise foi est aussi construite par notre rapport aux mots et par la littérature 
elle-même. Dans le roman de Laclos, les personnages sont tous à la fois des auteurs 
de lettres et des lecteurs de sorte que le récit nous propose une vaste réflexion sur 
la littérature. De ce fait, il convient d’interroger la mauvaise foi selon une deuxième 
perspective : non plus celle de l’être mais celle du discours littéraire. La littérature 
est-elle donc un art de mauvaise foi ? Cette question trouve sa réponse de deux 
manières. C’est d’abord le rapport au sens et au concept qui paraît déterminé par 
la mauvaise foi. Car la littérature a cette fascinante capacité à refuser l’assurance et 
la stabilité du discours conceptuel, à cultiver la polyphonie, l’équivoque, à affirmer 
une chose et à la nier dans le même temps. En cela, elle affiche son irréductible 
singularité face à tous les autres discours des sciences humaines. Mais c’est aussi 
dans son rapport au réel et à sa représentation que réside la mauvaise foi de la 
littérature. L’œuvre est ce qui fait être ce qui n’est pas, ce qui invite le lecteur à croire 
en ce qui n’existe pas sans y croire pleinement, ainsi que le démontre parfaitement 
Maurice Blanchot1. 

Malgré cela, la mauvaise foi inquiète et tourmente. Elle n’est jamais une 
évidence que la littérature accepte. C’est que les œuvres sont conçues en fonction de 
valeurs qu’elles-mêmes, mais aussi la société, l’histoire, les paradigmes intellectuels, 
déterminent. Or la mauvaise foi attachée au discours littéraire doit être lue en regard 

1	M aurice Blanchot, « Le Roman, œuvre de mauvaise foi », Les Temps modernes, n° 19 (avril 
1947), p. 1304-1317, repris dans La Condition critique : articles 1945-1998, textes choisis 
et établis par Christophe Bident, Paris, Gallimard (Cahiers de la NRF), 2010, p. 100-115.
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de l’idéal éthique et esthétique qui lui sert de contrepoint dans la définition des 
œuvres, de leurs moyens, de leurs enjeux, de leurs buts : la sincérité. Ce troisième 
niveau de lecture, connexe aux précédents, démontre que la question de la mauvaise 
foi, qui a engagé des choix esthétiques et des théorisations de l’œuvre que nous 
analysons, a été un creuset insoupçonné de l’histoire littéraire. Une rupture dans le 
rapport à la mauvaise foi et la sincérité est par exemple observable au XVIIIe siècle. 
L’étude du XVIIe siècle est dès lors destinée à mieux cerner les enjeux de cette 
césure. Au cours du Grand siècle, les rapports sociaux sont en effet régis par l’idéal 
de l’honnête homme qui, malgré les réticences de Jean-Paul Sermain à l’admettre, est 
un idéal de mauvaise foi : il s’agit de s’y transformer en ce qu’on n’est pas au contact 
de l’autre, de construire une fiction de soi où l’on n’est pas ce qu’on est et où l’on 
est ce qu’on n’est pas2. Et c’est cette situation qui explique que la mauvaise foi de 
la littérature aille de soi. La critique de la sincérité d’Alceste dans Le Misanthrope en 
témoigne : Alceste revendique une sincérité qui, pour exister, a besoin de ces autres 
qu’il affirme vouloir fuir. Et la pièce de souligner, à l’aide de nombreuses allusions 
métatextuelles, comment c’est cette transparence qui menace le jeu théâtral et le jeu 
mondain, mais que c’est finalement la mauvaise foi de cette sincérité qui les rend au 
contraire possible. Et c’est à l’aune de cette situation que doit être interprété l’idéal 
de la sincérité tel que Rousseau s’en réclame, notamment en prenant en compte la 
manière singulière dont il envisage Alceste dans sa Lettre à d’Alembert, où il voit 
bien que le héros de Molière est de mauvaise foi sans en comprendre les raisons, 
mais aussi l’impossible mise en œuvre de cette transparence dans Les Confessions 
qui à la fois affirme que le lecteur est libre de ses interprétations et cherche, en 
toute mauvaise foi, à contraindre son jugement. 

De la sorte, il ne me semble pas tout à fait exact de dire que l’essai néglige 
de prendre en compte la spécificité des manières de comprendre la mauvaise foi 
propres à chaque époque. Jean-Paul Sermain a certes raison de rappeler que la 
pensée classique de la mauvaise foi est plus diverse et riche que ce qui en transparaît 
dans l’essai. J’aurais en effet pu citer bien des moralistes, de La Fontaine à La 
Rochefoucauld, qui ont porté un regard particulièrement lucide sur ces questions. 
Mais cette pensée de la mauvaise foi m’aurait surtout conduit à en rester à l’approche 
thématique qui sert uniquement de point de départ à la réflexion et qui, précisons-le, 
ne vise ni l’exhaustivité ni une typologie. Il s’agissait ici de dépasser ce premier 
niveau d’analyse en questionnant non plus le regard de l’écrivain sur l’être humain 
mais ses prises de position face à l’œuvre et à la littérature. 

C’est ce qui m’amène à aborder très brièvement la question des manques 
dans l’analyse. Jean-Paul Sermain en relève quelques-uns à juste titre. Il est clair 
que le XIXe siècle est certainement le siècle le moins représenté, hormis Stendhal 
et Flaubert, ainsi qu’un développement sur le romantisme et le réalisme. Mais cette 
sous-représentation doit cependant être relativisée si l’on n’oublie pas que deux longs 
passages sont consacrés à L’Idiot et au Sous-sol de Dostoïevski, qui passent peut-être 

2	 Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter aux brillantes analyses de Jean Starobinski 
dans Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge classique, Paris, 
Gallimard (NRF essais), 1989, p. 165-232. 
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plus inaperçus puisque ces œuvres sont traitées en parallèle avec d’autres textes 
(d’un côté Le Misanthrope, et de l’autre La Chute, L’Innommable et Le Bavard). Il me 
semble que Dostoïevski, notamment en raison de son dialogue avec Rousseau et de 
ses explorations des impasses de la confession, s’imposait plus que Dumas, Musset 
ou les Goncourt. J’ajouterai d’ailleurs qu’il manque certainement un développement 
plus important sur Platon, Aristote, la littérature médiévale, en particulier le Roman de 
Renart, Voltaire, Scarron, Sterne, Gide, Valéry ou Conan Doyle. Mais fallait-il rédiger 
une somme de sept cents pages ? Si le lecteur le regrette, c’est qu’il a certainement 
senti toute l’importance du sujet. L’efficacité d’une démonstration impose de toute 
façon des choix et laisse toujours des regrets. 

Pour en revenir à notre propos, notons que la dialectique de la sincérité et 
de la mauvaise foi se complique davantage encore quand on envisage que la voie 
qui consiste à affirmer mentir n’est guère plus assurée que celle de la transparence 
fantasmée. Les œuvres de Sterne, Swift, Scarron ou Diderot, ne cessent de mettre 
en scène les mensonges de la fiction comme pour nous dire qu’elles seraient plus 
franches que d’autres. Mais elles ne sortent pas pour autant de la mauvaise foi. À 
ce sujet, Jean-Paul Sermain a raison de souligner que la frontière entre mensonge 
et mauvaise foi est poreuse. L’essai le signale à plusieurs reprises. Les notions sont 
connexes. Mais tout l’intérêt de travailler sur la mauvaise foi était d’envisager la 
littérature hors de l’antagonisme un peu usé et parfois stéréotypé du vrai et du 
faux. Pour ce faire, c’est au célèbre paradoxe du menteur qu’il faut en revenir : 
« Un homme déclare “Je mens”. Si c’est vrai, c’est faux. Si c’est faux, c’est vrai. » 
Pourquoi ? Parce que s’il dit vrai en prétendant mentir alors c’est immédiatement 
faux puisque il continue de mentir. Mais s’il ment en affirmant mentir, alors il dit vrai 
puisqu’il est encore en train de mentir. Dans un cas comme dans l’autre, l’énoncé 
et l’énonciation se contrarient, en raison de l’emploi du présent et du caractère 
autoréférentiel de l’expression. Mais c’est surtout en recourant à la mauvaise foi 
qu’on peut comprendre cette situation puisque la phrase dément ce qu’elle affirme 
et affirme ce qu’elle nie, contrairement à un « je mentais », dans un système de vases 
communicants dont les catégories du mensonge et de la vérité ne peuvent rendre 
compte. Il semble bien qu’avouer mentir condamne à la mauvaise foi autant que 
protester de sa sincérité. Il y a un paradoxe du menteur comme il y a un paradoxe 
du sincère, qui s’expliquent tous deux par la mauvaise foi.

Aussi ai-je voulu montrer que les œuvres ont inventé une série de dispositifs, 
narratifs, énonciatifs ou thématiques, pour interroger les paradoxes des aveux du 
mensonge et explorer les impasses de la sincérité. C’est en particulier deux veines 
qui ont retenu mon attention : les monologues menteurs et les réécritures du roman 
policier. Les premiers, au nombre desquels Le Sous-sol de Dostoïevski, La Chute de 
Camus, Le Bavard de Des Forêts, L’Innommable de Beckett, se construisent comme 
des dénonciations de l’idéal rousseauiste de la confession. Les seconds, dont Les 
Gommes de Robbe-Grillet, L’Emploi du temps de Butor, La Disparition et « 53 jours » 
de Perec, démontrent l’impossibilité d’être un bon lecteur de roman policier en 
raison de la mauvaise foi qui caractérise le genre. En effet, tout roman policier se 
présente comme une marche vers la vérité conduite par l’enquêteur, placé en rival 
d’un lecteur invité à mener sa propre enquête. Mais ce dernier ne peut pas gagner 
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la partie : le texte lui a caché certains indices, a attiré son attention sur d’autres, en 
toute mauvaise foi. « C’est retrouver la question du roman », affirme Jean-Paul Sermain 
sur le ton du reproche. Bien heureusement ! Que démontre par exemple Le Meurtre 
de Roger Ackroyd, où personne ne soupçonnerait le narrateur d’être le coupable ? 
Tout simplement que le narrateur n’est pas fiable, que tout texte est susceptible 
d’être de mauvaise foi. Souvenez-vous aussi d’Un, deux, trois…, ce roman d’Agatha 
Christie où la solution de l’énigme réside dans le titre du roman policier lu par le 
groom, La Mort frappe à 11 H 45. Le lecteur n’aurait jamais pu considérer ce détail 
comme la clef du problème. N’est-ce pas avouer que les romans policiers, et plus 
largement les fictions, sont de mauvaise foi ? Preuve en est que dans les réécritures 
du roman policier au XXe siècle, chez Perec, Butor, Robbe-Grillet, Borges, et bien 
d’autres encore, les personnages conduisent souvent leur enquête à partir d’indices 
puisés dans des œuvres d’art ou dans des textes. Ils pensent ainsi pouvoir lire le 
réel depuis la fiction et se condamnent à être des mauvais lecteurs. Ces romans 
nous proposent ainsi une réflexion complexe sur la mauvaise foi de la littérature 
et sur ses répercussions sur la lecture. 

En conséquence de quoi, la mauvaise foi littéraire doit bien être lue comme 
un rapport au lecteur. Jean-Paul Sermain nous assure qu’il faut toutefois accepter de 
lire avec confiance sans quoi nous sommes condamnés à fermer le livre, incapables 
d’y trouver le moindre intérêt. Mais la mauvaise foi n’est pas que défiance, soupçon, 
distance, refus de l’identification. C’est se méprendre sur sa nature paradoxale et 
ambivalente, c’est la simplifier en un concept figé, ce qu’elle n’est pas. Car elle est 
aussi une pulsion vitale, une dynamique d’enrichissement, un plaisir de la surprise, 
de l’altération et de la ruse. Toutes ces mauvaises fois, mises à l’épreuve, explorées, 
diversifiées dans les œuvres, ne sont pas qu’une emprise sur celui qui tient le livre : 
elles sont aussi et surtout un appel à la lucidité et à la liberté du lecteur. 
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