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« Réponse a Jean-Paul Sermain »

MaximME DEecouTt

ommenter le commentaire d’un essai est chose délicate. D’autant plus quand
la lecture proposée est bienveillante et resserrée, ce dont je remercie Jean-
Paul Sermain.

Je vais cependant décevoir quelque peu les amateurs de polémique en avouant
mon embarras a répondre aux remarques formulées pour une seule et bonne raison :
nous sommes d’accord sur presque tout, hormis quelques détails sur lesquels je
reviendrai. Hormis aussi 'essentiel. Mais I'essentiel qui nous sépare est le fruit d'un
malentendu puisque, de toute évidence et contre toute attente, nous n’avons pas lu
le méme texte. Il est toujours piquant de constater que les essais littéraires, comme
les ceuvres, peuvent se préter a des lectures si radicalement antagonistes. .. D’ailleurs,
si javais lu le texte qu’a lu Jean-Paul Sermain, il y a fort 2 parier que ma réaction
aurait été la méme que la sienne. Reste que celui-ci a lu En toute mauvaise foi selon
une perspective qui va a 'encontre de ce que le texte affirme et qui correspond
en réalité au risque méme que Jean-Paul Sermain dénonce a la fin de son compte
rendu et dont il est la premiere victime : confondre l'auteur et le texte. En toute
mauvaise foi n’est pas un essai biographique qui voudrait s’intéresser a la vie des
écrivains, a leurs contradictions, a leurs postures, ce dont Francois Noudelmann a
pu se charger il y a peu dans Le Génie du mensonge. A partir du moment o1 on
a dit cela, la quasi-totalité des griefs formulés par Jean-Paul Sermain ne tient plus.
Javoue par exemple ne pas bien savoir quel passage de I'essai aurait pu laisser
entendre que je « commence méme par considérer deux romans traditionnels, La
Princesse de Cleves et Les Liaisons dangereuses, comme deux ouvrages a dimension
autobiographique ». Ou ai-je pu écrire une telle chose ? Je I'ignore. Je reste encore
plus perplexe devant telle ou telle affirmation :

La mauvaise foi se présente ainsi sous deux jours antithétiques : soit I'auteur en
est parfaitement conscient et en décrit toutes les ruses (comme Montaigne ou
Sarraute, Perec ou Laclos), soit il prétend y échapper dans des revendications
outrées de transparence et de sincérité : ridicules ! Certains auteurs seraient donc
victimes de leur mauvaise foi, d’autres 'assumeraient et la représenteraient. [...]

Son personnage [celui de Mme de Lafayette] ne maitrise aucun des parametres
des deux termes, faut-il pour cela accuser I'auteur de mauvaise foi parce qu’elle
ne prétend pas ramener la complexité a des alternatives rassurantes et claires ?
Qu’elle n’ait pas revendiqué son ceuvre tient aux conditions sociales de I'époque.

[...]
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[Mlais on peut lui opposer que la représentation de tels personnages de fiction
ne préjuge en rien de la mauvaise foi de 'auteur. Beckett I'est-il ? Sarraute I'est-
elle?[...]

De facon plus générale, on peut se demander si ces romans gagnent a étre lus
en attribuant a leurs auteurs de la mauvaise foi [...].

Je souscris cependant sans aucune restriction : lire une ceuvre selon la mauvaise
foi de son auteur ne présente pas grand intérét. Mais ai-je accusé Mme de Lafayette,
Laclos, Beckett ou Perec de mauvaise foi ? Nullement. Pour ma part, je ne parle que
des ceuvres. Ou des narrateurs, ce qui, rappelons-le quand méme, n’est pas tout a
fait la méme chose. Et au cas ou le lecteur ne parviendrait pas a me faire confiance
(nous parlons quand méme de mauvaise foi), je le prierai d’aller vérifier dans le
texte. Qu’il juge de lui-méme. Une précision doit malgré tout étre apportée : la
situation est évidemment différente lorsqu’on se penche sur des autobiographies
ou l'auteur, le narrateur et le personnage sont une seule et méme personne. Jean-
Paul Sermain voudra donc bien m’excuser d’y évoquer la quéte problématique de
sincérité de Rousseau, ou encore la « sincéromanie » de Leiris que I'écrivain déplore
lui-méme et affronte comme une maladie dont il ne peut se guérir.

Mais pour ne pas en rester 2 une discussion de surface, ces éléments m’amenent
a préciser d’'emblée le projet qui préside a En foute mauvaise foi : envisager les
facons plurielles, souvent riches, ambigués, pénétrantes, dont la littérature cerne
la mauvaise foi de I'étre humain, en se demandant si cette capacité a la mettre
en scéne, voire a laiguiser ou a la repenser, ne provient pas justement de la
nature méme de la littérature, a savoir sa propre mauvaise foi. Deés le départ, cette
interrogation noue donc deux perspectives centrales : une dimension existentielle
et une dimension esthétique, ou littéraire, dans le but d’éclairer différemment
notre conception des ceuvres et de I'histoire littéraire. Aussi I'essai en revient-il a
la définition de la mauvaise foi proposée par Sartre dans L Etre et le Néant, concue
comme une structure de I'étre, a la fois conscient et inconscient de son incapacité
a étre lui-méme. Clivé entre une transcendance qu’il désire sans l'atteindre et une
immanence qu’il voudrait fuir, il se tend vers ce qu’il n’est pas en reniant ce qu’il
est. Le café de garcon, jouant a I'étre sans I'étre, la jeune femme en train d’étre
séduite ou ’homosexuel en sont les exemples les plus saisissants.

Une premiere étape de la démonstration est donc consacrée a interroger la
pertinence de cette notion a l'intérieur des ceuvres littéraires. Il ne s’agit pourtant
pas d’appliquer 'onto-phénoménologie de Sartre a la littérature, a la maniere d'une
recette préte a 'emploi. Bien plus, il s’agit de se demander ce que la littérature fait
de cette mauvaise foi, comment elle s’en saisit pour la repenser, la complexifier,
la diversifier, lui donner des visages que le pape de l'existentialisme n’avait pas
envisageés. Le personnage de Mme de Cleves, dont l'idéal de vertu, imposé par sa
mere, lui fait reléguer sa passion au rang d’'une immanence coupable alors qu’elle
voudrait en faire sa transcendance, souligne comment la mauvaise foi permet
d’approcher finement la dynamique romanesque. Dans Les Liaisons dangereuses,
Valmont, qui séduit Mme de Tourvel pour prouver son libertinage a Mme de
Merteuil, se livre lui aussi a la mauvaise foi : étant et n’étant pas amoureux de la
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Présidente, il se condamne a étre un libertin sans pouvoir I'étre et a étre amoureux
en niant sa passion par son libertinage. Avec Montaigne, qui avoue son tropisme
spontané a I'imitation des autres ou il fissure ce qu’il est pour ce qu’il n’est pas, nous
découvrons un visage radicalement différent de la mauvaise foi concue comme une
puissance d’altération fertile ou I'étre s’enrichit au contact d’autrui. C’est d’ailleurs
cette méme mauvaise foi que Gary revendique comme le moteur d’une réinvention
continue de soi.

Cette premiere étape de la démonstration m’amene a m’arréter sur une
remarque déconcertante : Jean-Paul Sermain consideére que, puisque la these de
I'essai s’applique si bien a la littérature, a tant de textes, c’est qu’elle est trop large.
Mais si on ne lui reprochait pas d’étre efficace sur tous les textes, on lui reprocherait
certainement de ne fonctionner que sur des cas particuliers... Sans recourir a2 un
argument d’autorité, il me semble qu’en poursuivant cette logique on pourrait
objecter a2 René Girard que sa théorie du désir mimétique ne tient pas puisqu ’elle
est validée a l'intérieur de trop de textes... Et d’ailleurs, repérer la mauvaise foi des
personnages ne démontre pas que la these soit trop générale mais simplement que
le concept sartrien de mauvaise foi est opératoire, qu’il est un invariant de I'étre
humain, et donc que Sartre ne s'était pas completement fourvoyé... D’autant que
I'essai n’a pas cherché a figer cette mauvaise foi en un concept unique, en une clef
de lecture polyvalente, mais bien a en souligner 'immense diversité et a en repérer
les formes singulieres prises dans chaque ceuvre.

Or, ce qu’on découvre, notamment dans Les Liaisons dangereuses, c’est que
cette mauvaise foi est aussi construite par notre rapport aux mots et par la littérature
elle-méme. Dans le roman de Laclos, les personnages sont tous 2 la fois des auteurs
de lettres et des lecteurs de sorte que le récit nous propose une vaste réflexion sur
la littérature. De ce fait, il convient d’interroger la mauvaise foi selon une deuxieme
perspective : non plus celle de I'étre mais celle du discours littéraire. La littérature
est-elle donc un art de mauvaise foi ? Cette question trouve sa réponse de deux
manieres. Cest d’abord le rapport au sens et au concept qui parait déterminé par
la mauvaise foi. Car la littérature a cette fascinante capacité a refuser I'assurance et
la stabilité du discours conceptuel, a cultiver la polyphonie, 'équivoque, a affirmer
une chose et a la nier dans le méme temps. En cela, elle affiche son irréductible
singularité face a tous les autres discours des sciences humaines. Mais c’est aussi
dans son rapport au réel et a sa représentation que réside la mauvaise foi de la
littérature. L'aeuvre est ce qui fait étre ce qui n’est pas, ce qui invite le lecteur a croire
en ce qui n'existe pas sans y croire pleinement, ainsi que le démontre parfaitement
Maurice Blanchot'.

Malgré cela, la mauvaise foi inquiete et tourmente. Elle n’est jamais une
évidence que la littérature accepte. C’est que les ocuvres sont congues en fonction de
valeurs qu’elles-mémes, mais aussi la société, I'histoire, les paradigmes intellectuels,
déterminent. Or la mauvaise foi attachée au discours littéraire doit étre lue en regard

1 Maurice Blanchot, « Le Roman, ceuvre de mauvaise foi », Les Temps modernes, n° 19 (avril
1947), p. 1304-1317, repris dans La Condition critique : articles 1945-1998, textes choisis
et établis par Christophe Bident, Paris, Gallimard (Cahiers de la NRF), 2010, p. 100-115.



192 e Etudes littéraires — Volume 46 N° 2 — Eté 2015

de l'idéal éthique et esthétique qui lui sert de contrepoint dans la définition des
ceuvres, de leurs moyens, de leurs enjeux, de leurs buts : la sincérité. Ce troisieme
niveau de lecture, connexe aux précédents, démontre que la question de la mauvaise
foi, qui a engagé des choix esthétiques et des théorisations de 'ocuvre que nous
analysons, a été un creuset insoupconné de l'histoire littéraire. Une rupture dans le
rapport a la mauvaise foi et la sincérité est par exemple observable au XVIII® siecle.
L’étude du XVII¢ siecle est des lors destinée a mieux cerner les enjeux de cette
césure. Au cours du Grand siecle, les rapports sociaux sont en effet régis par I'idéal
de 'honnéte homme qui, malgré les réticences de Jean-Paul Sermain a 'admettre, est
un idéal de mauvaise foi : il s’agit de s’y transformer en ce qu’on n’est pas au contact
de l'autre, de construire une fiction de soi ou 'on n’est pas ce qu’on est et ou I'on
est ce qu'on n'est pas?®. Et C’est cette situation qui explique que la mauvaise foi de
la littérature aille de soi. La critique de la sincérité d’Alceste dans Le Misanthrope en
témoigne : Alceste revendique une sincérité qui, pour exister, a besoin de ces autres
qu'il affirme vouloir fuir. Et la piece de souligner, a 'aide de nombreuses allusions
métatextuelles, comment c’est cette transparence qui menace le jeu théatral et le jeu
mondain, mais que c’est finalement la mauvaise foi de cette sincérité qui les rend au
contraire possible. Et c’est a 'aune de cette situation que doit étre interprété 'idéal
de la sincérité tel que Rousseau s’en réclame, notamment en prenant en compte la
maniere singuliere dont il envisage Alceste dans sa Lettre a d’Alembert, ou il voit
bien que le héros de Moliere est de mauvaise foi sans en comprendre les raisons,
mais aussi I'impossible mise en ceuvre de cette transparence dans Les Confessions
qui a la fois affirme que le lecteur est libre de ses interprétations et cherche, en
toute mauvaise foi, a contraindre son jugement.

De la sorte, il ne me semble pas tout a fait exact de dire que I'essai néglige
de prendre en compte la spécificité des manieres de comprendre la mauvaise foi
propres a chaque époque. Jean-Paul Sermain a certes raison de rappeler que la
pensée classique de la mauvaise foi est plus diverse et riche que ce qui en transparait
dans lessai. J'aurais en effet pu citer bien des moralistes, de La Fontaine a La
Rochefoucauld, qui ont porté un regard particulierement lucide sur ces questions.
Mais cette pensée de la mauvaise foi m’aurait surtout conduit a en rester a 'approche
thématique qui sert uniquement de point de départ a la réflexion et qui, précisons-le,
ne vise ni 'exhaustivité ni une typologie. Il s’agissait ici de dépasser ce premier
niveau d’analyse en questionnant non plus le regard de I'écrivain sur I'étre humain
mais ses prises de position face a 'ceuvre et a la littérature.

Cest ce qui m'amene a aborder trés brievement la question des manques
dans l'analyse. Jean-Paul Sermain en reléve quelques-uns a juste titre. Il est clair
que le XIX¢ siecle est certainement le siecle le moins représenté, hormis Stendhal
et Flaubert, ainsi qu'un développement sur le romantisme et le réalisme. Mais cette
sous-représentation doit cependant étre relativisée si 'on n’oublie pas que deux longs
passages sont consacrés a L’Idiot et au Sous-sol de Dostoievski, qui passent peut-étre

2 Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter aux brillantes analyses de Jean Starobinski
dans Le Reméde dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice a l'dge classique, Paris,
Gallimard (NVRF essais), 1989, p. 165-232.
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plus inapercus puisque ces ocuvres sont traitées en parallele avec d’autres textes
(dun cété Le Misanthrope, et de 'autre La Chute, L'Innommable et Le Bavard). 1l me
semble que Dostoievski, notamment en raison de son dialogue avec Rousseau et de
ses explorations des impasses de la confession, s'imposait plus que Dumas, Musset
ou les Goncourt. J'ajouterai d’ailleurs qu’il manque certainement un développement
plus important sur Platon, Aristote, la littérature médiévale, en particulier le Roman de
Renart, Voltaire, Scarron, Sterne, Gide, Valéry ou Conan Doyle. Mais fallait-il rédiger
une somme de sept cents pages ? Si le lecteur le regrette, c’est qu'’il a certainement
senti toute 'importance du sujet. L'efficacité d’'une démonstration impose de toute
facon des choix et laisse toujours des regrets.

Pour en revenir a notre propos, notons que la dialectique de la sincérité et
de la mauvaise foi se complique davantage encore quand on envisage que la voie
qui consiste a affirmer mentir n’est guere plus assurée que celle de la transparence
fantasmée. Les ceuvres de Sterne, Swift, Scarron ou Diderot, ne cessent de mettre
en scene les mensonges de la fiction comme pour nous dire qu’elles seraient plus
franches que d’autres. Mais elles ne sortent pas pour autant de la mauvaise foi. A
ce sujet, Jean-Paul Sermain a raison de souligner que la frontiere entre mensonge
et mauvaise foi est poreuse. L'essai le signale a plusieurs reprises. Les notions sont
connexes. Mais tout l'intérét de travailler sur la mauvaise foi était d’envisager la
littérature hors de l'antagonisme un peu usé et parfois stéréotypé du vrai et du
faux. Pour ce faire, c’est au célebre paradoxe du menteur qu'’il faut en revenir :
« Un homme déclare “Je mens”. Si c’est vrai, c’est faux. Si c’est faux, c’est vrai. »
Pourquoi ? Parce que s'il dit vrai en prétendant mentir alors c’est immédiatement
faux puisque il continue de mentir. Mais s’il ment en affirmant mentir, alors il dit vrai
puisqu'il est encore en train de mentir. Dans un cas comme dans l'autre, I'énoncé
et '’énonciation se contrarient, en raison de 'emploi du présent et du caractere
autoréférentiel de I'expression. Mais c’est surtout en recourant a2 la mauvaise foi
qu’on peut comprendre cette situation puisque la phrase dément ce qu’elle affirme
et affirme ce qu’elle nie, contrairement a un « je mentais », dans un systeme de vases
communicants dont les catégories du mensonge et de la vérité ne peuvent rendre
compte. Il semble bien qu’avouer mentir condamne a la mauvaise foi autant que
protester de sa sincérité. Il y a un paradoxe du menteur comme il y a un paradoxe
du sincere, qui s'expliquent tous deux par la mauvaise foi.

Aussi ai-je voulu montrer que les ceuvres ont inventé une série de dispositifs,
narratifs, énonciatifs ou thématiques, pour interroger les paradoxes des aveux du
mensonge et explorer les impasses de la sincérité. C'est en particulier deux veines
qui ont retenu mon attention : les monologues menteurs et les réécritures du roman
policier. Les premiers, au nombre desquels Le Sous-sol de Dostoievski, La Chute de
Camus, Le Bavard de Des Foréts, L'Innommable de Beckett, se construisent comme
des dénonciations de I'idéal rousseauiste de la confession. Les seconds, dont Les
Gommes de Robbe-Grillet, L’Emploi du temps de Butor, La Disparition et « 53 jours »
de Perec, démontrent I'impossibilité d’étre un bon lecteur de roman policier en
raison de la mauvaise foi qui caractérise le genre. En effet, tout roman policier se
présente comme une marche vers la vérité conduite par 'enquéteur, placé en rival
d’'un lecteur invité 2 mener sa propre enquéte. Mais ce dernier ne peut pas gagner
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la partie : le texte lui a caché certains indices, a attiré son attention sur d’autres, en
toute mauvaise foi. « C’est retrouver la question du roman », affirme Jean-Paul Sermain
sur le ton du reproche. Bien heureusement ! Que démontre par exemple Le Meurtre
de Roger Ackroyd, ou personne ne soupconnerait le narrateur d’étre le coupable ?
Tout simplement que le narrateur n’est pas fiable, que tout texte est susceptible
d’étre de mauvaise foi. Souvenez-vous aussi d’Un, deux, trois..., ce roman d’Agatha
Christie ou la solution de I'énigme réside dans le titre du roman policier lu par le
groom, La Mort frappe a 11 H 45. Le lecteur n’aurait jamais pu considérer ce détail
comme la clef du probleme. N’est-ce pas avouer que les romans policiers, et plus
largement les fictions, sont de mauvaise foi ? Preuve en est que dans les réécritures
du roman policier au XX¢ siecle, chez Perec, Butor, Robbe-Grillet, Borges, et bien
d’autres encore, les personnages conduisent souvent leur enquéte a partir d’indices
puisés dans des ceuvres d’art ou dans des textes. Ils pensent ainsi pouvoir lire le
réel depuis la fiction et se condamnent a étre des mauvais lecteurs. Ces romans
nous proposent ainsi une réflexion complexe sur la mauvaise foi de la littérature
et sur ses répercussions sur la lecture.

En conséquence de quoi, la mauvaise foi littéraire doit bien étre lue comme
un rapport au lecteur. Jean-Paul Sermain nous assure qu'il faut toutefois accepter de
lire avec confiance sans quoi nous sommes condamnés a fermer le livre, incapables
d’y trouver le moindre intérét. Mais la mauvaise foi n’est pas que défiance, soupcon,
distance, refus de l'identification. Cest se méprendre sur sa nature paradoxale et
ambivalente, c’est la simplifier en un concept figé, ce qu’elle n’est pas. Car elle est
aussi une pulsion vitale, une dynamique d’enrichissement, un plaisir de la surprise,
de l'altération et de la ruse. Toutes ces mauvaises fois, mises a I'épreuve, explorées,
diversifiées dans les ocuvres, ne sont pas qu'une emprise sur celui qui tient le livre :
elles sont aussi et surtout un appel a la lucidité et a la liberté du lecteur.
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