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Laforgue délocalisé

Henri Scepi

On ne trouvera pas dans l’œuvre de Jules Laforgue de ces échappées 
nostalgiques qui emmènent l’écriture, comme par enchantement, sur les 
rives d’une terre première. Pas de «  retour amont  » qui renouerait avec 

une géographie native – ou naïve, si tant est qu’il convienne de distinguer ici les 
termes : le poème ne célèbre ni le berceau de l’enfant-poète ni le lieu originaire 
d’une inspiration reprise à sa source. Le versant fantasmatique ne penche pas de ce 
côté ; et l’on serait tenté de constater, in limine, que toute réflexion portant sur les 
relations, affichées ou latentes, que Laforgue établirait avec une antériorité réelle ou 
rêvée équivaudrait, pour qui souhaiterait mener l’enquête, à relever des traces de 
pas à la surface changeante des eaux. Constatons-le une fois pour toutes : Laforgue 
ne regarde pas le temps – sommairement défini comme une disponibilité active, 
une puissance expansive du sujet et de la parole – dans la perspective renversée 
du passé, comme semble nous inviter à le penser la « Complainte des crépuscules 
célibataires » : « Mais qu’ai-je donc laissé là-bas ! / Rien1. » 

Rien en effet, dans ses textes, ne filtre de ce qui, pour le lecteur curieux 
d’aujourd’hui, pourrait se rassembler sous l’écharpe fuyante d’un temps d’outremer 
et d’outre-terre, d’un ailleurs et d’un au-delà de l’ici et maintenant  : l’ancrage 
américain, le sédiment tropical n’ont aucune consistance parce que, selon toute 
évidence, ils n’ont aucune incidence, aucune prise décisive, sur un imaginaire 
dont les motifs enchaînés et les figures récurrentes procèdent d’un foyer beaucoup 
moins localisé, comme décentré et démultiplié, enlevé en quelque sorte aux 
déterminations topiques d’une géopoétique. Nul doute que le ralliement précoce 
du poète à la Philosophie de l’Inconscient de Hartmann, qui ne connaît ni lieu préfixé 
ni identité établie, n’ait contribué à disqualifier a priori toute tentative de retour 
– a fortiori de « récupération » – de ce qui appartiendrait à l’espace-temps initial, au 
substrat uruguayen. Est-il utile de rappeler que Laforgue se convainc très tôt que 
le sujet – et tout ce qui se rapporte à lui en le définissant, le langage, la pensée, 
la représentation personnelle de l’univers… – ne relève pas des contraintes liées 
à ce que Taine désignait sous les catégories élémentaires du milieu, du moment 
et de la race. Toute pensée de l’origine, selon Laforgue, doit inventer ses propres 
modes d’organisation spatio-temporelle, sa propre mythologie (conçue comme une 

1	 Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, édition établie par Jean-Louis 
Debauve et al., Lausanne, L’Âge d’homme, 1995, t. II, p. 244.
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réserve de récits, d’images et de moralités), en dehors des voies ordinaires de la 
nature. « Chantons : Nenni ! / À l’infini, / Hors des clôtures / De la Nature2 ! » C’est 
là affaire de poétique : aller vers toujours plus de singularité, c’est-à-dire aussi plus 
d’altérité, distendre les limites de la nature, écarter tous les déterminismes, toutes 
les pesanteurs biographiques, familiales, biologiques, et laisser librement s’exprimer 
l’inconscient, laisser sourdre la « symphonie des mille concurrences vitales entre les 
moindres idées, les moindres atomes, pour la G(ran)de mélodie Inconsciente3 ». C’est 
cette dynamique émancipatrice que nous voudrions évoquer ici, en privilégiant trois 
points considérés comme les pierres d’angle d’un édifice poétique en mouvement 
et continument soustrait aux antagonismes réducteurs  : le moi décentré, le lieu 
délocalisé et le langage bigarré. 

Logique du décentrement
Si l’on s’en tient à la façon dont l’instance du moi se figure dans les poèmes 

de Laforgue, des Complaintes aux vers de La Vogue (1886), on constatera sans mal 
que le sujet ne se définit jamais dans un balancement entretenu – comme souvent 
c’est le cas dans la poésie lyrique romantique – entre un passé et un présent, un 
ailleurs et un ici. Le rythme du poème ressortit bien plus à une scansion sans cesse 
relancée de présence et d’absence qui fait du moi une entité problématique, moins 
une unité qu’un assemblage de morceaux épars. Si un tel constat porte au jour 
certains attendus de la psychologie de l’époque, comme l’a parfaitement souligné 
Daniel Grojnowski4, il atteste aussi que le moi ne se pense pas nécessairement 
comme une totalité historique, dont l’organicité reposerait sur la succession, voire 
l’enchaînement de processus temporalisés que pourrait unifier rétrospectivement 
l’exercice constructif de la mémoire. En d’autres termes, l’individu n’apparaît pas 
comme un paradigme dominant apte à assumer et à subsumer la diversité des 
actes et des opérations qui le constituent. En perte de centralité, il se désaxe de sa 
propre perspective généalogique, faisant ainsi basculer le pan personnel auquel 
traditionnellement s’adosse le lyrisme vers le pan transpersonnel ou universel, tout 
entier soutenu par la foi diffuse dans l’Inconscient et l’essor corrélatif d’un langage 
lui-même délivré de l’hégémonie du moi. 

Nombreux sont les poèmes qui pourraient illustrer cette vacance du sujet, 
lequel n’existerait en somme que d’être incessamment évidé, creusé, dérobé à 
toute connaissance positive : le Moi étant le « tonneau d’Ixion des Danaïdes5 », le 
locuteur ne peut qu’en rabattre de ses prétentions à tenir le réel au bout de la longe 
et à gouverner son destin avec la fermeté et l’assurance qu’exige une conscience 
conquérante du temps. « Je me connais si peu moi-même6. » Figurant à l’arrière-plan 

2	 « Petites misères de mai », ibid., p. 226.
3	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, édition établie par Jean-Louis Debauve et al., Lausanne, 

L’Âge d’homme, 2000, t. III, p. 385.
4	V oir le chap. « Le problème du Moi » dans Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et l’originalité, 

Neuchâtel, La Baconnière, 1988, p. 129-149.
5	 Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 184.
6	 Ibid., p. 184.
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de toute l’anthropologie du sujet – et des dispositifs éthiques qui en résultent –, 
ce constat limitatif comporte en vérité un envers beaucoup moins exclusif, qui 
destine le moi et ses avatars à des emplois inédits, étrangers pour l’essentiel aux 
bornes objectives de la personne. La « Complainte de Lord Pierrot » peut être à bon 
droit tenue pour la devise en actes de cette mutabilité constante du sujet7, dont les 
principes recteurs sont directement inspirés de la doctrine de l’Inconscient selon 
Hartmann. On peut légitimement considérer, à ce titre, que l’horizon montévidéen, 
défini comme lieu de l’expérience vécue (Erlebnis) – et que je proposerai volontiers 
de rebaptiser ici « horizon américain » –, ne possède aucune consistance mytho-
poétique, aucune valeur structurante dans la poésie de Laforgue, au point que 
parfois il est tout bonnement noyé dans l’oubli, voué au silence. Il n’est pas sans 
exemple de relever, dans le poème XII des Derniers vers, un lapsus qui mérite qu’on 
s’y attarde : évoquant le vie de province et tout ce qu’elle comporte de « langueurs, 
débilité, palpitations, larmes8 », Laforgue brosse un tableau où le lieu natal se fond 
dans une figuration transpersonnelle qui brouille les repères de la biographie pour 
mieux faire valoir les lignes de force d’une mythographie cristallisée autour de la 
ville de Tarbes – berceau de la famille Laforgue, mais non « ville natale » du poète :

Un couvent dans ma ville natale
Douce de vingt mille âmes à peine,
Entre le lycée et la préfecture
Et vis-à-vis à la cathédrale,
Avec ces anonymes en robes grises,
Dans la prière, le ménage, les travaux de couture9 …

Pourquoi s’en tenir au tracé unilinéaire d’une vie, et d’une seule, alors qu’un 
gisement insoupçonné de vies multiples et contradictoires soutient l’Être confondu 
aux mécanismes de l’évolution, indissolublement mêlé au principe anarchique de la 
Vie10 ? De là cet aveu si typiquement laforguien, signature d’un retrait de la volonté, 
d’une extériorité du désir placé en bordure de l’existence, sur la lisière inactive d’un 
temps reconnu sans effet parce que éprouvé sans conséquence : « J’aurai passé ma 
vie à faillir m’embarquer / Dans de bien funestes histoires, / Pour l’amour de mon 
cœur de Gloire11 !... » 

Mais cet effacement, qui fait écran à tout ressaisissement de l’origine, ou 
plutôt qui recompose librement le foyer originaire à partir de données éparses et 
discontinues, peut être motivé par d’autres raisons, sans doute plus secrètes, plus 

7	O n peut en effet s’en remettre à l’aveu de Pierrot qui déclare dans cette complainte : « Et je 
me sens, ayant pour cible / Adopté la vie impossible, / De moins en moins localisé » (Jules 
Laforgue, Les Complaintes, Œuvres complètes, édition établie par Pierre-Olivier Walzer et al., 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, t. I, p. 585).

8	 « (Noire bise, averse glapissante) » (Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 337).
9	 Ibid., p. 338.
10	V oir parmi les textes posthumes : « Le principe anarchique, concurrence vitale et sélection 

naturelle, de la Vie même » (Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 379).
11	 Jules Laforgue, « Dimanches », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 219.
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subtilement enlacées aux complexes psycho-affectifs de Laforgue. L’oubli du pays 
natal et sa reconversion en modalités plus strictement poétiques révèleraient aussi 
un certain rapport à la famille, et au sein de celle-ci, à la figure paternelle. On ne 
peut qu’être frappé en effet par la façon dont le père du poète, Charles Laforgue, 
mort en novembre 1881, est évoqué dans la correspondance de Laforgue avec sa 
sœur Marie. Sitôt dessiné, son profil tend à s’éroder et à s’évanouir dans une aire 
d’incertitude : il s’agit non pas de laisser cette figure dériver et s’effacer dans une 
espèce d’éloignement nécessaire, mais bien de marquer une sorte de détachement 
qui pourrait bien être interprété comme le signe d’une déliaison par rapport au 
faisceau des valeurs familiales et au rayon des déterminations bio-culturelles qui 
les soutiennent12. Il serait vain toutefois de tenter d’éclairer par là la nature exacte 
des relations entre Laforgue et son père, mais constatons que les médiations qui les 
traduisent sont révélatrices moins d’une indifférence assumée que d’un recul par 
dénégation de la part du fils : « Persuade à papa, écrit Laforgue à sa sœur, – car toi 
seule est capable de cette initiative d’amour filial – persuade-le de voir un médecin, 
de s’astreindre à un régime, de revivre. C’est un excellent père, va, bien qu’il ait trop 
lu de Jean-Jacques Rousseau13. » Le jugement est poreux aux effets de modalisation 
qui font valoir des positions variables : cet « excellent père » n’est pas sans défauts, 
parce qu’il incarne sans doute une forme de défaut du père aimant et présent tel 
que le désir de l’enfant aurait pu l’espérer. Bien qu’ils ne constituent nullement un 
aveu autobiographique, les deux premiers vers de l’ « Avertissement » des Fleurs de 
bonne volonté forment un indice : « Mon père (un dur par timidité) / Est mort avec un 
profil sévère14. » Mais c’est sans doute la fable du « Vaisseau fantôme », insérée dans 
le poème « L’île », qui illustre le plus nettement ce processus de fictionnalisation ou 
de médiation mythologique de la figure du père. Inspirée de l’histoire d’Ugolin, telle 
qu’elle est narrée dans l’Enfer de Dante (chant XXIII), cette fable met en scène un 
père, qualifié de « vieux vampire », qui emmène ses enfants en mer sous prétexte « de 
les fair’ voyager gratis » et qui n’hésite pas, loin de toute terre, et « les vivres (venant) 
à manquer », à les dévorer allègrement. « Car cet homme, il n’avait d’entrailles / 
Que pour en calmer les tiraill’ments.  » Le récit légendaire se rehausse d’un trait 
qu’il importe de souligner : « Ugolin mangea ses enfants, / Afin d’leur conserver un 
père… / Oh ! quand j’y song’, mon cœur se fend15 ! » L’instance paternelle exerce 
ainsi un pouvoir de quasi-terreur qui ne laisse au fils d’autre issue que l’assimilation 
par ingestion, c’est-à-dire le renforcement d’une figure autoritaire et destructrice qu’il 
rejette mais avec laquelle il fait corps, dans une espèce d’inséparabilité génératrice 

12	 Le 20 novembre 1881, Laforgue écrit ainsi à sa sœur : « Que pensait-il de moi, ce pauvre 
père ? N’a-t-il pas dit un mot pour moi, avant de mourir ? Vois-tu, je serai triste pour toute 
la vie, si papa n’a pas dit un mot pour moi avant de mourir. » Et quelques lignes plus loin : 
« Comment ai-je le courage de penser à autre chose qu’à ma douleur de fils, à la douleur 
de n’avoir pas revu papa, de ne pas savoir ce qu’il pensait de moi en s’en allant » (Jules 
Laforgue, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 704-705).

13	 Lettre à Marie Laforgue (10 septembre 1881 ?), ibid., p. 702.
14	 Jules Laforgue, « Avertissement », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 147.
15	 Ibid., p. 234.
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de culpabilité, de manque et de frustration. Ce sentiment de n’exister que par le 
père, dans un double mouvement de refus et de soumission, ne pouvait de fait 
qu’inspirer des conduites de fuite, à commencer par celle qui ouvre à un nouveau 
destin, loin du berceau familial et du lieu de naissance, et qui pousse à chercher 
remède dans la « grande vertu curative16 » de l’Inconscient.

En perte d’Occident
À la lumière d’une telle hypothèse, il sera permis en effet d’associer dans une 

même perspective émancipatrice l’adoption d’une condition de « parisien » et l’acte 
d’allégeance à la doctrine de Hartmann. Un même moment fondateur délivre le 
sujet de ses origines, l’arrache à l’atmosphère d’un pays originel en l’enlevant à la 
tutelle d’un géniteur vorace. Le regard intérieur oriente l’optique créatrice du côté 
de cette « modernité » de 1880 sous le signe de laquelle, comme on le sait, Laforgue 
placera un de ses premiers projets poétiques. Peut-on comprendre autrement que 
comme une tentative d’élaboration d’un destin occidental cette « histoire », ce « journal 
d’un parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au néant et cela dans le décor 
parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavés gras, les Jablochkoff17 » ? Mais 
la géographie parisienne, et ses composantes typifiantes, ne valent qu’à proportion 
qu’elles masquent le lieu de l’origine et qu’elles servent de cadre à une apocalypse 
programmée. L’avenir ne repose nullement sur la reviviscence d’un passé nourricier ; 
il s’inscrit dans l’axe d’une perspective obérée qui ne peut engendrer que dislocation 
et désolation. La préfiguration de ce roman d’artiste, intitulé Un raté, œuvre qui 
jamais ne verra le jour, atteste que toute entreprise d’auto-analyse est vouée au 
pire. Laforgue écrit :

C’est une autobiographie de mon organisme, de ma pensée transportée à un 
peintre, à une vie, à des ambitions de peintre, mais un peintre penseur, Chenavard 
pessimiste et macabre. Un raté de génie. Et vierge, qui rêve quatre grandes 
fresques  : l’épopée de l’humanité, la danse macabre des derniers temps de 
la planète, les trois stades de l’illusion. Vie malheureuse, pauvre, sans amour, 
spleen, tristesse incurable de la vie et de ses saletés, s’analyse pour trouver des 
symptômes de folie et finit par le suicide18.

Tout semble dit : à la forclusion du passé correspond la prophétie d’un temps de 
détresse et de malheur. Et rien, aucune relève, ne vient dynamiser le tissu de la 
mémoire : le seul lieu possible est celui qui marque, ici ou là, l’étape d’une évolution 
placée sous le signe exclusif de l’Inconscient, lequel « souffle où il veut », au mépris 
des destins individuels et de leur économie étriquée. 

Certes, il y a bien par moments, dans cette configuration imaginaire en 
apparence fermée à tout espoir, des pulsions d’évasion plus ou moins récurrentes 
qui témoignent d’un élan d’affranchissement du moi, porté par un puissant désir 
de délocalisation. À Charles Henry, en mars 1882, Laforgue confie : « Depuis que 

16	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 847.
17	 Ibid., p. 150.
18	 Ibid., p. 151.
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j’ai traversé l’Atlantique (6 ans, couchant sur la mer) je n’avais eu d’aussi noires 
crises de spleen. Si j’avais de l’argent et pas de famille, je planterais l’Europe là, 
pour m’en aller dans des pays fous et bariolés oublier mon cerveau19.  » Il serait 
tentant d’interpréter cet appel d’air comme une façon de renouer, sur le mode 
optatif, bien sûr, avec l’espace-temps d’une patrie primitive, propice à l’oubli des 
crises et des tourments qu’engendre l’activité exacerbée d’un cerveau hanté par 
le néant et la fin de l’humanité. L’orchestration de ce fantasme américain, dans 
le poème « Album », porte au jour les effets d’une mise à distance qui révèle les 
accommodations conscientes du sujet par rapport à l’envolée d’un désir qu’alourdit 
la charge collective des clichés. 

Oh ! là-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe !
Piaffer, redevenir une vierge antilope,
Sans littérature, un gars de proie, citoyen
Un colon vague et pur, éleveur, architecte,
Chasseur, pêcheur, joueur, au-dessus des Pandectes20 !

Nul doute qu’un tel rêve ne comporte sinon sa propre critique du moins une 
forme de déni qui annule ses chances d’accomplissement. L’hypothèse du lieu 
vierge, soustrait aux méfaits de l’histoire et aux ravages de la civilisation, participe 
pleinement de ce grand mythe européen de la modernité qui accompagne en façon 
de compensation ou de contrepoint polémique les vastes plans d’assujettissement 
que les puissances coloniales des XVIIIe et XIXe siècles n’ont eu de cesse de mettre 
en œuvre. De cet élan expansionniste relevaient les courants migratoires, qu’il fussent 
ou non encouragés par les états, en direction des pays alors considérés comme des 
terres promises. En Amérique, l’Argentine et l’Uruguay figurent en bonne place. 
En s’installant à Montevideo, Charles Laforgue s’inscrit dans un double mouvement 
de décentrement par rapport à l’Occident et de renforcement de ses valeurs – 
notamment commerciales et financières ; il rend ainsi le lieu de l’origine impropre 
à toute relève symbolique : lieu vacant par définition, inhabitable, et devenu pour 
ainsi dire impossible. Sa seule vertu est d’alimenter une fiction régressive dont il 
est aisé de constater que, pour Laforgue, et avant de servir d’étai à la figuration 
géo-délocalisée de l’Inconscient, elle tient lieu de rempart opposé à la figure tutélaire 
du père. 

Dans un fragment daté sans doute de 1880, Laforgue se livre à la confession 
d’un enfant d’Occident, qui déplore que tout espoir lui soit interdit, que toute vie 
soit pour lui un cauchemar infini. 

Parce que je suis né dans ce siècle – en Europe, parce que l’on me donna le 
désir de connaître, parce que je me suis trouvé à dix-huit ans dans Paris cette 
ville d’enfer, parce qu’alors j’ai la livrée orgueilleuse de l’homme, – je ne crois 
plus, j’ai déchiré l’illusion […].
Oh ! que ne suis-je né loin des villes, dans un coin encore sauvage. Je n’aurais 
rien su de l’Histoire, ni des livres, Hegel, Spinoza, Heine et Leopardi. J’aurais 

19	 Lettre à Charles Henry (début mars 1882), Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 757.
20	 Jules Laforgue, « Album », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 186.
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été pâtre, j’aurais contemplé au crépuscule les étoiles du soir s’allumer en haut 
de la montagne, une à une… passant la nuit dans ma cape de bique loin des 
fermes de la plaine seul avec mes béliers, allumer (sic) des grands feux. J’aurais 
aimé le vent, l’azur ! les étoiles21.

Cet appel vers un autre lieu, il est sans doute légitime de l’analyser comme un 
élan de retour vers la terre première, réelle autant que rêvée. Mais si tel est bien le 
cas, alors le lieu originel apparaît comme définitivement perdu, puisque aussi bien 
ici ou là-bas l’horizon reste le même. Ainsi, après s’être laissé emporter par son 
habituelle fièvre de départ – « Émigrons vers les tropiques où les palmiers ont du 
vin22 » –, Laforgue s’interroge : « La conquête géographique de la terre ! En serons-
nous plus heureux ? » Une loi d’équivalence, venue tout droit des champs infinis de 
l’inconscient, pèse sur les lieux de la terre, et rend pour ainsi dire toute tentative de 
délocalisation problématique. Car si le Pierrot laforguien aspire toujours à se faire 
autre et à récuser toute fixité, la variabilité dont il fait profession ne connaît aucun 
repos. Bien plus : l’imagerie qui soutient la représentation, même sommairement 
esquissée, de ces lieux nomades où vont errer sa pensée et ses mots, ne possède 
ni centre ni unité. Elle se plie également aux jeux de la variation au risque parfois 
d’oser le grand écart et de faire alterner les antagonismes. On ne s’étonnera pas 
dès lors de voir ces territoires apparus dans la perspective fuyante du rêve se 
transformer ou se renverser en leurs contraires : les plaines sud-américaines sont 
toujours susceptibles de se convertir en forêts de madrépores et, pourquoi pas, en 
étendues désertiques de la période glaciaire :

Il crut à l’Idéal ! Ah ! milieux détraquants,
Et bazars d’oripeaux ! SI c’était à refaire,
Chers madrépores, comme on ficherait le camp
Chez vous ! Oh ! même vers la Période Glaciaire23 !... 

De la même façon, et sans doute plus explicitement encore, le poème « L’île  » 
opère une distorsion topique : le site du centaure, loin de se figer en une imagerie 
convenue baignée d’une pure et torride lumière égéenne, s’aligne sur l’axe des pôles, 
projetant au contact des blocs de glace « Mon Front Equatorial, Serre d’Anomalies », 
et substituant du même coup au chaud le froid, aux connotations de la vie retrouvée 
celles de la mort espérée, preuve encore que la coloration du lieu, de par sa 
variabilité même, signale moins un compromis qu’un impossible24.

La langue mêlée
La géographie imaginaire de Laforgue dessine non pas des cartes aux contours 

rigoureux ou des territoires aux frontières nettes et précises, mais des passages et des 
renversements ; elle vaut d’abord par son mouvement, par son dynamisme propre, 

21	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, p. 839.
22	 Ibid., p. 829.
23	 Jules Laforgue, « Gare au bord de la mer », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, 

t. II, op. cit., p. 195.
24	V oir « L’île », ibid., p. 233.
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qui démontre que tout en elle relève du processus. Par là elle désigne la poésie 
elle-même, conçue moins comme un état ou une situation, que comme un ensemble 
d’actes et d’opérations voués à la transformation de ce qui est par les mutations du 
langage. Faisons ici l’hypothèse que la langue pour Laforgue – et en particulier, la 
langue du poème – est le lieu privilégié de ces brassages d’espaces et de temps, 
qui font interférer, au mépris de la chronologie et des oppositions conscientes, les 
références et les repères. Toute une esthétique de même qu’une éthique exigeante 
se trouvent là engagées : en refusant les normes héritées du classicisme, aussi bien 
que les principes récents du positivisme, Laforgue plaide en faveur du « tel quel de 
la vie25 », catégorie anthropologique qui recouvre à la fois le sujet tel qu’il se fait 
et la langue telle qu’elle se crée, dans l’illimité de ses moyens et de ses pouvoirs. 
Autre façon de faire valoir le décentrement conjoint du moi et du langage, dont la 
centralité supposée n’est rien qu’un effet de trompe-l’œil. Car en l’occurrence tout 
est affaire de mélange, d’imbrication d’apports divers, hétérogènes le plus souvent, 
parfois même inconciliables  : non pas dilution de la différence dans le bain du 
même, mais jeu maintenu des contraires et des conflits, tension-fusion dans un tout 
langagier en perpétuel devenir.

Très tôt Laforgue se montre averti des exigences inhérentes à ce qu’on appellera 
ici l’historicité de la poésie, non pas son caractère historique stricto sensu, mais 
son aptitude à échapper aux figements, aux paralysies chroniques qui tentent de 
l’essentialiser ou de la mythifier. Afin de mieux s’éprouver et s’authentifier elle-même 
comme aventure d’une écriture au présent. Réfléchissant au projet du Sanglot de la 
terre, le poète dit aspirer à « une langue d’artiste fouillée et moderne, sans souci des 
codes du goût, sans crainte du cru, du forcené, des dévergondages cosmologiques, 
du grotesque, etc.26 ». Langue sans bornes, pour le dire autrement, ouverte à ce qui 
vient, et prête à tous les alliages. Dans son étude sur Paul Bourget (1882), Laforgue 
s’interroge sur l’extension de la langue et sur ses potentielles échappées en dehors 
du cadre réglé de l’écrit :

Écrire ! Comment ? Qu’est-ce que la langue ? Où commence-t-elle, où finit-elle, 
du moment que dans la langue ont débordé la musique, la sculpture, la peinture, 
la gravure, l’orchestrique, l’architecture, l’orfèvrerie, l’art des parfums, toutes 
les langues, où prendre la langue écrite ? Nous lui voulons désormais tous les 
claviers de la vie, et nous en sommes encore à l’enfance27. 

Il appartient au poème de provoquer ces débordements ou plutôt ces déports qui 
désaxent la perspective linguistique et engendrent, par le bruissement concomitant 
des langues diverses, des voix et des accents, le brouillage des frontières, des 
identités et des genres. Si ces phénomènes d’hybridité ont été souvent étudiés, en 
revanche je ne sache pas qu’ils aient été rapprochés de ce processus d’assimilation 
du divers et de la différence qu’on appelle « créolisation ». Ce terme, forgé et théorisé 
par Édouard Glissant, est le reflet d’une « poétique de la Relation » qui résulte des 

25	 Jules Laforgue, « L’art moderne en Allemagne », Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 349.
26	 Ibid., p. 150.
27	 Jules Laforgue, « Paul Bourget », Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 130.
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contacts linguistiques et culturels entre les individus et les peuples, et qui définit 
le sujet au sein de la collectivité et la collectivité au sein de l’humanité comme des 
instances « en perpétuel processus »28. 

Ira-t-on jusqu’à dire qu’ayant prononcé ses premiers balbutiements en terre 
d’Amérique, Laforgue – chez lequel on ne relève par ailleurs nulle trace de diglossie 
avérée – aura été plus qu’un autre sensible à la diversité des idiomes, et plus 
encore au frottement spécial qui découle de leur coexistence réelle ou supposée ? 
Il est permis de le penser, car comme tout locuteur expatrié, il a très vite éprouvé 
son rapport à la langue en dehors des contraintes de l’autorité et de la légalité. Il 
recherche moins l’excellence dans la conformité et le respect de la norme que le 
pas de côté, l’enjambée de travers qui va permettre un saut dans une langue autre, 
et susciter une tension relationnelle. La doctrine de l’Inconscient, extrêmement 
libérale sur ce terrain, autorise toutes les accommodations et légitime toutes les 
alliances. C’est d’ailleurs elle qui innerve dans l’écriture de Laforgue une recherche 
langagière tournée vers les associations inédites, les conjonctions surprenantes de 
mots, d’images et de phrases. Sans nous appesantir sur les fameux mots-valises, 
rappelons que la langue mêlée s’intensifie ou cristallise plus particulièrement dans 
les textes qui s’attachent à saisir quelque chose du territoire enfoui de l’Inconscient, 
c’est-à-dire de ce qui est proprement infigurable. Deux exemples seront retenus 
pour illustrer ce processus : d’abord la description de l’aquarium dans la nouvelle 
« Salomé », texte dont on sait qu’il existe plusieurs versions, celle de La Vogue – où 
le texte prend la forme d’un poème en prose –, celle du manuscrit Marvyn Carton 
et celle du texte des Éditions de la Revue indépendante. Dans tous les cas, ce qui 
importe, c’est l’évocation d’un milieu sous-marin, silencieux autant que pétré, que 
Laforgue construit, avec des matériaux divers, comme le « décor » idéal et primitif 
de l’Inconscient :

Mais enfin, et à perte de vue, des prairies, des prairies émaillées d’actinies 
blanches, d’oignons gras à point, de bulbes à muqueuses violettes, de bouts 
de tripes égarés là, et a foi s’y refaisant une existence, de moignons dont les 
antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but apparent ; – toute 
une flore fœtale et claustrale, agitant vibratile l’éternel rêve digestif d’arriver à se 
chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses29.

L’autre exemple est le célèbre fragment de 1885-1886 qui commence par les 
mots « La rage de vouloir se connaître… », et qui, comme le texte précédent, tente 
une percée sur le terrain de l’innommable pour mieux se rallier, par ses allusions et 
ses références, au paradigme de la peinture et de la littérature. Car celui qui affirme 
posséder « des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent 
inconnus » a très vite recours à des analogies qui situent l’enquête sur le plan d’un 
questionnement esthétique, désignant comme seul objet du désir un lieu insituable 
et flottant, et sa figuration comme un rêve de Gustave Moreau : 

28	É douard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 28.
29	 Jules Laforgue, Moralités légendaires, édition établie par Daniel Grojnowski et Henri Scepi, 

Paris, Flammarion (GF), 2000, p. 286. C’est le texte de La Vogue que nous privilégions ici.
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Ah ! c’est là que je voudrais vivre, c’est là que je voudrais mourir. Des fleurs 
étranges qui tournent comme des têtes de cire de coiffeurs lentement sur leur 
tige, des pierreries féeriques comme celles où dort Galatée de Moreau surveillée 
par Polyphème, des coraux heureux sans rêves, des lianes de rubis, des floraisons 
subtiles où l’œil de la conscience n’a pas porté la hache et le feu30 –.

Sculpture sur cire, peinture, émaux, gemmologie, orfèvrerie, toutes les langues en 
effet coopèrent à cet incessant travail de déplacement au cœur de l’écriture poétique 
de Laforgue. Travail dont on imagine mal qu’il puisse rencontrer une fin, c’est-à-dire 
un lieu fixe, définitif. Car il reste ancré dans le substrat de la littérature – sans doute 
faudrait-il dire plutôt : des littératures. C’est, comme on s’en souvient, la seule vraie 
fiche d’identité mise en avant par le locuteur des « Préludes autobiographiques », 
mais tel est aussi le sort de celui qui va « s’arlequinant des défroques / Des plus 
grands penseurs de chaque époque31 » et se résigne, face à la résistance du réel, 
à se « remettre / À la culture des Belles-Lettres ». Hantée par le rêve d’une parole 
vierge, « un cri humain », la poésie de Laforgue se noue en une polyphonie active 
aux paroles des autres, matériaux d’un dire en mouvement, sans fixité ni stabilité, 
et oscillant entre un ailleurs premier – terre d’Uruguay, fermée à tout accès – et 
un avenir sans solution, une histoire dont le cours est voué à s’involuer au foyer 
irradiant de l’Inconscient, lequel immerge le sujet au sein d’une origine dont il n’est 
ni le titulaire jaloux ni le bénéficiaire exclusif.

30	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1158.
31	 Jules Laforgue, « Esthétique », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 168.
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