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Article abstract

This paper aims to identify the question of Laforgue’s Americanism from the
rare traces that the author left of a thoughtful or more immediately
spontaneous relationship to his native Uruguay. A double gesture of blotting
out and promotion is revealed, in opposition to the values embodied on the one
hand by the symbolic figure of the father, and on the other hand in reference
to the common places that structure the European-centric vision of the
American continent. Laforgue’s texts, from the elaborate poem to the marginal
note, thus attest to the search for an impossible place, whose floating and
diffuse image, however, forms like the horizon of speech, as shown by the
attempts at figuration of the unconscious, the topic of the non-place par
excellence, which authorizes all spatio-temporal superimpositions, all
amalgams of cultures and idioms. So it is undoubtedly in the quest for a
“delocalized” language, deeply mixed and unconcerned with codes and
hierarchies, a “new” language, and at the same time composed of all ages, that
the American fantasy finds in Laforgue its most eloquent materialization.
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Laforgue délocalisé

HEeNRI ScEPI

n ne trouvera pas dans I'ceuvre de Jules Laforgue de ces échappées

nostalgiques qui emmenent 'écriture, comme par enchantement, sur les

rives d’'une terre premiere. Pas de « retour amont » qui renouerait avec
une géographie native — ou naive, si tant est qu’il convienne de distinguer ici les
termes : le poeéme ne célebre ni le berceau de I'enfant-poete ni le lieu originaire
d’'une inspiration reprise a sa source. Le versant fantasmatique ne penche pas de ce
cOté ; et I'on serait tenté de constater, in limine, que toute réflexion portant sur les
relations, affichées ou latentes, que Laforgue établirait avec une antériorité réelle ou
révée équivaudrait, pour qui souhaiterait mener 'enquéte, a relever des traces de
pas a la surface changeante des eaux. Constatons-le une fois pour toutes : Laforgue
ne regarde pas le temps — sommairement défini comme une disponibilité active,
une puissance expansive du sujet et de la parole — dans la perspective renversée
du passé, comme semble nous inviter a le penser la « Complainte des crépuscules
célibataires » : « Mais qu’ai-je donc laissé la-bas ! / Rien'. »

Rien en effet, dans ses textes, ne filtre de ce qui, pour le lecteur curieux
d’aujourd’hui, pourrait se rassembler sous 'écharpe fuyante d’'un temps d’outremer
et d’outre-terre, d’'un ailleurs et d'un au-dela de l'ici et maintenant : 'ancrage
américain, le sédiment tropical n’ont aucune consistance parce que, selon toute
évidence, ils n’ont aucune incidence, aucune prise décisive, sur un imaginaire
dont les motifs enchainés et les figures récurrentes procedent d’un foyer beaucoup
moins localisé, comme décentré et démultiplié, enlevé en quelque sorte aux
déterminations topiques d'une géopoétique. Nul doute que le ralliement précoce
du poete a la Philosophie de I'Inconscient de Hartmann, qui ne connait ni lieu préfixé
ni identité établie, n’ait contribué a disqualifier a priori toute tentative de retour
— a fortiori de « récupération » — de ce qui appartiendrait a 'espace-temps initial, au
substrat uruguayen. Est-il utile de rappeler que Laforgue se convainc trés tot que
le sujet — et tout ce qui se rapporte a lui en le définissant, le langage, la pensée,
la représentation personnelle de l'univers... — ne reléve pas des contraintes lies
a ce que Taine désignait sous les catégories élémentaires du milieu, du moment
et de la race. Toute pensée de l'origine, selon Laforgue, doit inventer ses propres
modes d’organisation spatio-temporelle, sa propre mythologie (concue comme une

1 Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonteé, (Euvres completes, édition €tablie par Jean-Louis
Debauve et al., Lausanne, L'Age d’homme, 1995, t. II, p. 244.
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réserve de récits, d'images et de moralités), en dehors des voies ordinaires de la
nature. « Chantons : Nenni ! / A I'infini, / Hors des clotures / De la Nature? | » C'est
la affaire de poétique : aller vers toujours plus de singularité, c’est-a-dire aussi plus
d’altérité, distendre les limites de la nature, écarter tous les déterminismes, toutes
les pesanteurs biographiques, familiales, biologiques, et laisser librement s’exprimer
I'inconscient, laisser sourdre la « symphonie des mille concurrences vitales entre les
moindres idées, les moindres atomes, pour la G(ran)de mélodie Inconsciente? ». C’est
cette dynamique émancipatrice que nous voudrions évoquer ici, en privilégiant trois
points considérés comme les pierres d’angle d'un édifice poétique en mouvement
et continument soustrait aux antagonismes réducteurs : le moi décentré, le lieu
délocalisé et le langage bigarré.

Logique du décentrement

Si Pon s’en tient a la facon dont l'instance du moi se figure dans les poemes
de Laforgue, des Complaintes aux vers de La Vogue (1886), on constatera sans mal
que le sujet ne se définit jamais dans un balancement entretenu — comme souvent
c’est le cas dans la poésie lyrique romantique — entre un passé et un présent, un
ailleurs et un ici. Le rythme du poeéme ressortit bien plus 2 une scansion sans cesse
relancée de présence et d’absence qui fait du moi une entité problématique, moins
une unité qu'un assemblage de morceaux épars. Si un tel constat porte au jour
certains attendus de la psychologie de I'époque, comme I'a parfaitement souligné
Daniel Grojnowski’, il atteste aussi que le moi ne se pense pas nécessairement
comme une totalité historique, dont I'organicité reposerait sur la succession, voire
I'enchainement de processus temporalisés que pourrait unifier rétrospectivement
I'exercice constructif de la mémoire. En d’autres termes, I'individu n’apparait pas
comme un paradigme dominant apte a assumer et a subsumer la diversité des
actes et des opérations qui le constituent. En perte de centralité, il se désaxe de sa
propre perspective généalogique, faisant ainsi basculer le pan personnel auquel
traditionnellement s’adosse le lyrisme vers le pan transpersonnel ou universel, tout
entier soutenu par la foi diffuse dans I'Inconscient et 'essor corrélatif d'un langage
lui-méme délivré de 'hégémonie du moi.

Nombreux sont les poemes qui pourraient illustrer cette vacance du sujet,
lequel n’existerait en somme que d’étre incessamment évidé, creusé, dérobé a
toute connaissance positive : le Moi étant le « tonneau d’Ixion des Danaides’ », le
locuteur ne peut qu’en rabattre de ses prétentions a tenir le réel au bout de la longe
et a gouverner son destin avec la fermeté et I'assurance qu’exige une conscience
conquérante du temps. « Je me connais si peu moi-méme®. » Figurant 2 l'arriere-plan

2 « Petites miseres de mai », ibid., p. 220.

3 Jules Laforgue, (Euvres complétes, édition établie par Jean-Louis Debauve et al., Lausanne,
L’Age d’homme, 2000, t. III, p. 385.

4 Voir le chap. « Le probleme du Moi » dans Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et I'originalité,

Neuchitel, La Baconniére, 1988, p. 129-149.
Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 184.
1bid., p. 184.
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de toute I'anthropologie du sujet — et des dispositifs éthiques qui en résultent —,
ce constat limitatif comporte en vérité un envers beaucoup moins exclusif, qui
destine le moi et ses avatars a des emplois inédits, étrangers pour I'essentiel aux
bornes objectives de la personne. La « Complainte de Lord Pierrot » peut étre a bon
droit tenue pour la devise en actes de cette mutabilité constante du sujet’, dont les
principes recteurs sont directement inspirés de la doctrine de I'Inconscient selon
Hartmann. On peut légitimement considérer, a ce titre, que ’horizon montévidéen,
défini comme lieu de 'expérience vécue (Erlebnis) — et que je proposerai volontiers
de rebaptiser ici « horizon américain » —, ne possede aucune consistance mytho-
poétique, aucune valeur structurante dans la poésie de Laforgue, au point que
parfois il est tout bonnement noyé dans 'oubli, voué au silence. Il n’est pas sans
exemple de relever, dans le poeme XII des Derniers vers, un lapsus qui mérite qu’'on
s’y attarde : évoquant le vie de province et tout ce qu’elle comporte de « langueurs,
débilité, palpitations, larmes® », Laforgue brosse un tableau ou le lieu natal se fond
dans une figuration transpersonnelle qui brouille les reperes de la biographie pour
mieux faire valoir les lignes de force d’'une mythographie cristallisée autour de la
ville de Tarbes — berceau de la famille Laforgue, mais non « ville natale » du poéte :

Un couvent dans ma ville natale

Douce de vingt mille Ames a peine,

Entre le lycée et la préfecture

Et vis-a-vis a la cathédrale,

Avec ces anonymes en robes grises,

Dans la priere, le ménage, les travaux de couture? ...

Pourquoi s’en tenir au tracé unilinéaire d’'une vie, et d'une seule, alors qu'un
gisement insoupconné de vies multiples et contradictoires soutient I'Etre confondu
aux mécanismes de I'évolution, indissolublement mélé au principe anarchique de la
Vie!®? De la cet aveu si typiquement laforguien, signature d’un retrait de la volonté,
d’'une extériorité du désir placé en bordure de 'existence, sur la lisiere inactive d'un
temps reconnu sans effet parce que éprouvé sans conséquence : « J’aurai passé ma
vie a faillir m’embarquer / Dans de bien funestes histoires, / Pour 'amour de mon
coeur de Gloire' I... »

Mais cet effacement, qui fait écran a tout ressaisissement de l'origine, ou
plutdt qui recompose librement le foyer originaire a partir de données éparses et
discontinues, peut étre motivé par d’autres raisons, sans doute plus secretes, plus

7 On peut en effet s’en remettre a I'aveu de Pierrot qui déclare dans cette complainte : « Et je
me sens, ayant pour cible / Adopté la vie impossible, / De moins en moins localisé » (Jules
Laforgue, Les Complaintes, (Euvres completes, édition établie par Pierre-Olivier Walzer et al.,
Lausanne, L’Age d’homme, 1986, t. I, p. 585).

« (Noire bise, averse glapissante) » (Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 337).
Ibid., p. 338.

0 Voir parmi les textes posthumes : « Le principe anarchique, concurrence vitale et sélection
naturelle, de la Vie méme » (Jules Laforgue, (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 379).

11 Jules Laforgue, « Dimanches », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes, t. 11, op. cit.,

p. 219.
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subtilement enlacées aux complexes psycho-affectifs de Laforgue. L'oubli du pays
natal et sa reconversion en modalités plus strictement poétiques réveleraient aussi
un certain rapport a la famille, et au sein de celle-ci, a la figure paternelle. On ne
peut qu’étre frappé en effet par la facon dont le pere du poete, Charles Laforgue,
mort en novembre 1881, est évoqué dans la correspondance de Laforgue avec sa
soeur Marie. Sit6t dessiné, son profil tend a s’éroder et a s’évanouir dans une aire
d’incertitude : il s’agit non pas de laisser cette figure dériver et s’effacer dans une
espece d’éloignement nécessaire, mais bien de marquer une sorte de détachement
qui pourrait bien étre interprété comme le signe d’'une déliaison par rapport au
faisceau des valeurs familiales et au rayon des déterminations bio-culturelles qui
les soutiennent'?. 1l serait vain toutefois de tenter d’éclairer par 1a la nature exacte
des relations entre Laforgue et son pere, mais constatons que les médiations qui les
traduisent sont révélatrices moins d’une indifférence assumée que dun recul par
dénégation de la part du fils : « Persuade a papa, écrit Laforgue a sa soeur, — car toi
seule est capable de cette initiative d’amour filial — persuade-le de voir un médecin,
de s’astreindre a un régime, de revivre. C’est un excellent pere, va, bien qu’il ait trop
lu de Jean-Jacques Rousseau'. » Le jugement est poreux aux effets de modalisation
qui font valoir des positions variables : cet « excellent pére » n’est pas sans défauts,
parce qu’il incarne sans doute une forme de défaut du pere aimant et présent tel
que le désir de I'enfant aurait pu I'espérer. Bien qu’ils ne constituent nullement un
aveu autobiographique, les deux premiers vers de " « Avertissement » des Fleurs de
bonne volonté forment un indice : « Mon pere (un dur par timidité) / Est mort avec un
profil sévere'. » Mais c’est sans doute la fable du « Vaisseau fantome », insérée dans
le poeme « L'ile », qui illustre le plus nettement ce processus de fictionnalisation ou
de médiation mythologique de la figure du pere. Inspirée de I'histoire d’'Ugolin, telle
qu’elle est narrée dans I'Enfer de Dante (chant XXIID), cette fable met en scéne un
pere, qualifié de « vieux vampire », qui emmene ses enfants en mer sous prétexte « de
les fair’ voyager gratis » et qui n’hésite pas, loin de toute terre, et « les vivres (venant)
a manquer », a les dévorer allegrement. « Car cet homme, il n’avait d’entrailles /
Que pour en calmer les tiraill’'ments. » Le récit légendaire se rehausse d'un trait
qu’il importe de souligner : « Ugolin mangea ses enfants, / Afin d’'leur conserver un
pere... / Oh ! quand j'y song’, mon cceur se fend"” ! » L'instance paternelle exerce
ainsi un pouvoir de quasi-terreur qui ne laisse au fils d’autre issue que I’assimilation
par ingestion, c’est-a-dire le renforcement d’une figure autoritaire et destructrice qu’il
rejette mais avec laquelle il fait corps, dans une espece d’'inséparabilité génératrice

12 Le 20 novembre 1881, Laforgue ¢€crit ainsi a sa soeur : « Que pensait-il de moi, ce pauvre
pére ? N'a-t-il pas dit un mot pour moi, avant de mourir ? Vois-tu, je serai triste pour toute
la vie, si papa n’a pas dit un mot pour moi avant de mourir. » Et quelques lignes plus loin :
« Comment ai-je le courage de penser a autre chose qu’a ma douleur de fils, a la douleur
de n’avoir pas revu papa, de ne pas savoir ce qu'il pensait de moi en s’en allant » (Jules
Laforgue, (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 704-705).

13 Lettre a Marie Laforgue (10 septembre 1881 ?), ibid., p. 702.

14 Jules Laforgue, « Avertissement », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes, t. 11, op. cit.,
p. 147.

15 1bid., p. 234.
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de culpabilité, de manque et de frustration. Ce sentiment de n’exister que par le
)
pere, dans un double mouvement de refus et de soumission, ne pouvait de fait
qu’inspirer des conduites de fuite, a commencer par celle qui ouvre a un nouveau
destin, loin du berceau familial et du lieu de naissance, et qui pousse a chercher
) )
reméde dans la « grande vertu curative'® » de I'Inconscient.

En perte d’Occident

A la lumiere d’une telle hypothese, il sera permis en effet d’associer dans une
méme perspective émancipatrice 'adoption d’'une condition de « parisien » et I'acte
drallégeance a la doctrine de Hartmann. Un méme moment fondateur délivre le
sujet de ses origines, I'arrache a I'atmosphere d’un pays originel en 'enlevant a la
tutelle d’'un géniteur vorace. Le regard intérieur oriente 'optique créatrice du coté
de cette « modernité » de 1880 sous le signe de laquelle, comme on le sait, Laforgue
placera un de ses premiers projets poétiques. Peut-on comprendre autrement que
comme une tentative d’élaboration d’'un destin occidental cette « histoire », ce «journal
d’'un parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au néant et cela dans le décor
parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavés gras, les Jablochkoff!'” » ? Mais
la géographie parisienne, et ses composantes typifiantes, ne valent qu’a proportion
qu’elles masquent le lieu de l'origine et qu’elles servent de cadre a une apocalypse
programmeée. L’avenir ne repose nullement sur la reviviscence d’un passé nourricier ;
il s’inscrit dans I'axe d'une perspective obérée qui ne peut engendrer que dislocation
et désolation. La préfiguration de ce roman d’artiste, intitulé Un raté, ceuvre qui
jamais ne verra le jour, atteste que toute entreprise d’auto-analyse est vouée au
pire. Laforgue écrit :

C’est une autobiographie de mon organisme, de ma pensée transportée a un
peintre, 2 une vie, a des ambitions de peintre, mais un peintre penseur, Chenavard
pessimiste et macabre. Un raté de génie. Et vierge, qui réve quatre grandes
fresques : 'épopée de 'humanité, la danse macabre des derniers temps de
la planete, les trois stades de illusion. Vie malheureuse, pauvre, sans amour,
spleen, tristesse incurable de la vie et de ses saletés, s’analyse pour trouver des

symptdmes de folie et finit par le suicide'.

Tout semble dit : a la forclusion du passé correspond la prophétie d’'un temps de
détresse et de malheur. Et rien, aucune reléve, ne vient dynamiser le tissu de la
mémoire : le seul lieu possible est celui qui marque, ici ou la, 'étape dune évolution
placée sous le signe exclusif de I'Inconscient, lequel « souffle ou il veut », au mépris
des destins individuels et de leur économie étriquée.

Certes, il y a bien par moments, dans cette configuration imaginaire en
apparence fermée a tout espoir, des pulsions d’évasion plus ou moins récurrentes
qui témoignent d'un ¢lan d’affranchissement du moi, porté par un puissant désir
de délocalisation. A Charles Henry, en mars 1882, Laforgue confie : « Depuis que

16 Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 847.
17 Ibid., p. 150.
18 Ibid., p. 151.
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jai traversé I'Atlantique (6 ans, couchant sur la mer) je n’avais eu d’aussi noires
crises de spleen. Si javais de l'argent et pas de famille, je planterais I'Europe la,
pour m’en aller dans des pays fous et bariolés oublier mon cerveau®. » Il serait
tentant d’interpréter cet appel d’air comme une facon de renouer, sur le mode
optatif, bien sGr, avec 'espace-temps d’une patrie primitive, propice a 'oubli des
crises et des tourments qu’engendre l'activité exacerbée d'un cerveau hanté par
le néant et la fin de ’humanité. L'orchestration de ce fantasme américain, dans
le poéme « Album », porte au jour les effets d’'une mise a distance qui révele les
accommodations conscientes du sujet par rapport a 'envolée d'un désir qu’alourdit
la charge collective des clichés.

Oh ! [a-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe !
Piaffer, redevenir une vierge antilope,

Sans littérature, un gars de proie, citoyen

Un colon vague et pur, éleveur, architecte,

Chasseur, pécheur, joueur, au-dessus des Pandectes® !

Nul doute qu’un tel réve ne comporte sinon sa propre critique du moins une
forme de déni qui annule ses chances d’accomplissement. L’hypothese du lieu
vierge, soustrait aux méfaits de I'histoire et aux ravages de la civilisation, participe
pleinement de ce grand mythe européen de la modernité qui accompagne en facon
de compensation ou de contrepoint polémique les vastes plans d’assujettissement
que les puissances coloniales des XVIII¢ et XIX¢ siecles n'ont eu de cesse de mettre
en ceuvre. De cet élan expansionniste relevaient les courants migratoires, qu’il fussent
ou non encouragés par les états, en direction des pays alors considérés comme des
terres promises. En Amérique, '’Argentine et I'Uruguay figurent en bonne place.
En s’installant 2 Montevideo, Charles Laforgue s’inscrit dans un double mouvement
de décentrement par rapport a 'Occident et de renforcement de ses valeurs —
notamment commerciales et financiéres ; il rend ainsi le lieu de 'origine impropre
a toute releve symbolique : lieu vacant par définition, inhabitable, et devenu pour
ainsi dire impossible. Sa seule vertu est d’alimenter une fiction régressive dont il
est aisé de constater que, pour Laforgue, et avant de servir d’étai a la figuration
géo-délocalisée de I'Inconscient, elle tient lieu de rempart opposé a la figure tutélaire
du pere.

Dans un fragment daté sans doute de 1880, Laforgue se livre a la confession
d’'un enfant d’Occident, qui déplore que tout espoir lui soit interdit, que toute vie
soit pour lui un cauchemar infini.

Parce que je suis né dans ce siécle — en Europe, parce que 'on me donna le
désir de connaitre, parce que je me suis trouvé a dix-huit ans dans Paris cette
ville d’enfer, parce qu’alors jai la livrée orgueilleuse de 'homme, — je ne crois
plus, jai déchiré l'illusion [...].

Oh ! que ne suis-je né loin des villes, dans un coin encore sauvage. Je n’aurais
rien su de I'Histoire, ni des livres, Hegel, Spinoza, Heine et Leopardi. J'aurais

19 Lettre a Charles Henry (début mars 1882), (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 757.
20 Jules Laforgue, « Album », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 186.
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été patre, jaurais contemplé au crépuscule les étoiles du soir s’allumer en haut
de la montagne, une a une... passant la nuit dans ma cape de bique loin des
fermes de la plaine seul avec mes béliers, allumer (sic) des grands feux. J’aurais
aimé le vent, l'azur ! les étoiles*.

Cet appel vers un autre lieu, il est sans doute légitime de I'analyser comme un
¢lan de retour vers la terre premiere, réelle autant que révée. Mais si tel est bien le
cas, alors le lieu originel apparait comme définitivement perdu, puisque aussi bien
ici ou la-bas 'horizon reste le méme. Ainsi, apres s’étre laissé emporter par son
habituelle fievre de départ — « Emigrons vers les tropiques ot les palmiers ont du
vin* » — Laforgue s’interroge : « La conquéte géographique de la terre ! En serons-
nous plus heureux ? » Une loi d’équivalence, venue tout droit des champs infinis de
I'inconscient, pese sur les lieux de la terre, et rend pour ainsi dire toute tentative de
délocalisation problématique. Car si le Pierrot laforguien aspire toujours a se faire
autre et a récuser toute fixité, la variabilité dont il fait profession ne connait aucun
repos. Bien plus : 'imagerie qui soutient la représentation, méme sommairement
esquissée, de ces lieux nomades ou vont errer sa pensé€e et ses mots, ne possede
ni centre ni unité. Elle se plie également aux jeux de la variation au risque parfois
d’oser le grand écart et de faire alterner les antagonismes. On ne s’étonnera pas
des lors de voir ces territoires apparus dans la perspective fuyante du réve se
transformer ou se renverser en leurs contraires : les plaines sud-américaines sont
toujours susceptibles de se convertir en foréts de madrépores et, pourquoi pas, en
étendues désertiques de la période glaciaire :

Il crut a I'ldéal ! Ah ! milieux détraquants,

Et bazars d’oripeaux ! SI c’était a refaire,

Chers madrépores, comme on ficherait le camp
Chez vous ! Oh ! méme vers la Période Glaciaire® !...

De la méme facon, et sans doute plus explicitement encore, le poeme « L'ile »
opere une distorsion topique : le site du centaure, loin de se figer en une imagerie
convenue baignée d'une pure et torride lumiere égéenne, s’aligne sur I'axe des poles,
projetant au contact des blocs de glace « Mon Front Equatorial, Serre d’Anomalies »,
et substituant du méme coup au chaud le froid, aux connotations de la vie retrouvée
celles de la mort espérée, preuve encore que la coloration du lieu, de par sa
variabilité méme, signale moins un compromis qu'un impossible?.

La langue mélée

La géographie imaginaire de Laforgue dessine non pas des cartes aux contours
rigoureux ou des territoires aux frontieres nettes et précises, mais des passages et des
renversements ; elle vaut d’abord par son mouvement, par son dynamisme propre,

21 Jules Laforgue, (Euvres complétes, t. 111, p. 839.

22 Ibid., p. 829.

23 Jules Laforgue, « Gare au bord de la mer », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes,
t. II, op. cit., p. 195.

24 Voir « L'ile », ibid., p. 233.
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qui démontre que tout en elle releve du processus. Par la elle désigne la poésie
elle-méme, congue moins comme un état ou une situation, que comme un ensemble
d’actes et d’'opérations voués a la transformation de ce qui est par les mutations du
langage. Faisons ici 'hypothese que la langue pour Laforgue — et en particulier, la
langue du poeme — est le lieu privilégié de ces brassages d’espaces et de temps,
qui font interférer, au mépris de la chronologie et des oppositions conscientes, les
références et les reperes. Toute une esthétique de méme qu’une éthique exigeante
se trouvent la engagées : en refusant les normes héritées du classicisme, aussi bien
que les principes récents du positivisme, Laforgue plaide en faveur du « tel quel de
la vie® », catégorie anthropologique qui recouvre 2a la fois le sujet tel qu’il se fait
et la langue telle quelle se crée, dans l'illimité de ses moyens et de ses pouvoirs.
Autre facon de faire valoir le décentrement conjoint du moi et du langage, dont la
centralité supposée n’est rien qu’'un effet de trompe-l'ceil. Car en I'occurrence tout
est affaire de mélange, d’imbrication d’apports divers, hétérogenes le plus souvent,
parfois méme inconciliables : non pas dilution de la différence dans le bain du
méme, mais jeu maintenu des contraires et des conflits, tension-fusion dans un tout
langagier en perpétuel devenir.

Tres tot Laforgue se montre averti des exigences inhérentes a ce qu’on appellera
ici I'historicité de la poésie, non pas son caractere historique stricto sensu, mais
son aptitude a échapper aux figements, aux paralysies chroniques qui tentent de
I'essentialiser ou de la mythifier. Afin de mieux s'éprouver et s'authentifier elle-méme
comme aventure d'une écriture au présent. Réfléchissant au projet du Sanglot de la
terre, le poete dit aspirer a « une langue d’artiste fouillée et moderne, sans souci des
codes du golt, sans crainte du cru, du forcené, des dévergondages cosmologiques,
du grotesque, etc.?* ». Langue sans bornes, pour le dire autrement, ouverte a ce qui
vient, et préte a tous les alliages. Dans son étude sur Paul Bourget (1882), Laforgue
s’interroge sur 'extension de la langue et sur ses potentielles échappées en dehors
du cadre réglé de I'écrit :

Ecrire | Comment ? Qu’est-ce que la langue ? Ol commence-t-elle, ot finit-elle,
du moment que dans la langue ont débordé la musique, la sculpture, la peinture,
la gravure, l'orchestrique, I'architecture, 'orfevrerie, I'art des parfums, toutes
les langues, ou prendre la langue écrite ? Nous lui voulons désormais tous les
claviers de la vie, et nous en sommes encore a I'enfance?.

Il appartient au poeme de provoquer ces débordements ou plutdt ces déports qui
désaxent la perspective linguistique et engendrent, par le bruissement concomitant
des langues diverses, des voix et des accents, le brouillage des frontieres, des
identités et des genres. Si ces phénomenes d’hybridité ont été souvent étudiés, en
revanche je ne sache pas qu'ils aient été rapprochés de ce processus d’assimilation
du divers et de la différence qu’on appelle « créolisation ». Ce terme, forgé et théorisé
par Edouard Glissant, est le reflet d’'une « poétique de la Relation » qui résulte des

25 Jules Laforgue, « L'art moderne en Allemagne », (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 349.
26 Ibid., p. 150.
27 Jules Laforgue, « Paul Bourget », (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 130.
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contacts linguistiques et culturels entre les individus et les peuples, et qui définit
le sujet au sein de la collectivité et la collectivité au sein de 'humanité comme des
instances « en perpétuel processus »*.

Ira-t-on jusqu’a dire qu’ayant prononcé ses premiers balbutiements en terre
d’Amérique, Laforgue — chez lequel on ne reléve par ailleurs nulle trace de diglossie
avérée — aura été plus qu'un autre sensible a la diversité des idiomes, et plus
encore au frottement spécial qui découle de leur coexistence réelle ou supposée ?
Il est permis de le penser, car comme tout locuteur expatrié, il a treés vite éprouvé
son rapport a la langue en dehors des contraintes de l'autorité et de la légalité. Tl
recherche moins I'excellence dans la conformité et le respect de la norme que le
pas de coté, 'enjambée de travers qui va permettre un saut dans une langue autre,
et susciter une tension relationnelle. La doctrine de I'Inconscient, extrémement
libérale sur ce terrain, autorise toutes les accommodations et légitime toutes les
alliances. C’est d’ailleurs elle qui innerve dans I'écriture de Laforgue une recherche
langagiere tournée vers les associations inédites, les conjonctions surprenantes de
mots, d’images et de phrases. Sans nous appesantir sur les fameux mots-valises,
rappelons que la langue mélée s’intensifie ou cristallise plus particulierement dans
les textes qui s’attachent a saisir quelque chose du territoire enfoui de I'Inconscient,
c’est-a-dire de ce qui est proprement infigurable. Deux exemples seront retenus
pour illustrer ce processus : d’abord la description de 'aquarium dans la nouvelle
« Salomé », texte dont on sait qu’il existe plusieurs versions, celle de La Vogue — ou
le texte prend la forme d’'un poéme en prose —, celle du manuscrit Marvyn Carton
et celle du texte des Editions de la Revue indépendante. Dans tous les cas, ce qui
importe, c’est 'évocation d’un milieu sous-marin, silencieux autant que pétré, que
Laforgue construit, avec des matériaux divers, comme le « décor » idéal et primitif
de I'Inconscient :

Mais enfin, et a perte de vue, des prairies, des prairies émaillées d’actinies
blanches, d’oignons gras a point, de bulbes 2 muqueuses violettes, de bouts
de tripes égarés 1a, et a foi s’y refaisant une existence, de moignons dont les
antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but apparent ; — toute
une flore foetale et claustrale, agitant vibratile I'éternel réve digestif d’arriver a se
chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses®.

Lautre exemple est le célebre fragment de 1885-1886 qui commence par les
mots « La rage de vouloir se connaitre... », et qui, comme le texte précédent, tente
une percée sur le terrain de I'innommable pour mieux se rallier, par ses allusions et
ses références, au paradigme de la peinture et de la littérature. Car celui qui affirme
posséder « des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent
inconnus » a trés vite recours a des analogies qui situent I'enquéte sur le plan d'un
questionnement esthétique, désignant comme seul objet du désir un lieu insituable
et flottant, et sa figuration comme un réve de Gustave Moreau :

28  Edouard Glissant, Introduction d une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 28.
29 Jules Laforgue, Moralités légendaires, édition établie par Daniel Grojnowski et Henri Scepi,
Paris, Flammarion (GF), 2000, p. 280. C'est le texte de La Vogue que nous privilégions ici.
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Ah ! c’est 1a que je voudrais vivre, c’est 1a que je voudrais mourir. Des fleurs
étranges qui tournent comme des tétes de cire de coiffeurs lentement sur leur
tige, des pierreries féeriques comme celles ou dort Galatée de Moreau surveillée
par Polypheéme, des coraux heureux sans réves, des lianes de rubis, des floraisons
subtiles ou I'ceil de la conscience n’a pas porté la hache et le feu® —.

Sculpture sur cire, peinture, émaux, gemmologie, orfévrerie, toutes les langues en
effet coopérent a cet incessant travail de déplacement au coeur de Pécriture poétique
de Laforgue. Travail dont on imagine mal qu’il puisse rencontrer une fin, c’est-a-dire
un lieu fixe, définitif. Car il reste ancré dans le substrat de la littérature — sans doute
faudrait-il dire plutdt : des littératures. C’est, comme on s’en souvient, la seule vraie
fiche d’identité mise en avant par le locuteur des « Préludes autobiographiques »,
mais tel est aussi le sort de celui qui va « s'arlequinant des défroques / Des plus
grands penseurs de chaque époque?' » et se résigne, face a la résistance du réel,
2 se « remettre / A la culture des Belles-Lettres ». Hantée par le réve d’'une parole
vierge, « un cri humain », la poésie de Laforgue se noue en une polyphonie active
aux paroles des autres, matériaux d’'un dire en mouvement, sans fixité ni stabilité,
et oscillant entre un ailleurs premier — terre d’Uruguay, fermée a tout acces — et
un avenir sans solution, une histoire dont le cours est voué a s’involuer au foyer
irradiant de I'Inconscient, lequel immerge le sujet au sein d'une origine dont il n’est
ni le titulaire jaloux ni le bénéficiaire exclusif.

30  Jules Laforgue, (Euwvres complétes, t. 111, op. cit., p. 1158.
31  Jules Laforgue, « Esthétique », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres complétes, t. 11, op. cit.,
p. 168.
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