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Une différence à inventer : 

l’américanité sauvage de Supervielle
Arnaud Bernadet

De Poèmes à Débarcadères, l’expression de l’américanité chez Supervielle se 
révèle inséparable d’une quête de l’identité et de l’exigence d’une signature 
capable de traduire le « ton réel1 » de l’œuvre. Et tandis que Poèmes propose 

un voyage ludique et satirique, Débarcadères le charge d’une dimension moins 
exotique que barbare. Dans tous les cas, l’américanité trouve sa condition originelle 
dans l’avènement d’une subjectivité propre et irréductible. Pourtant, ce n’est qu’après 
plusieurs récidives, Brumes du passé et Comme des voiliers dans lequel apparaissent 
sous une facture encore romantique et parnassienne les premières impressions de 
la Pampa, que l’auteur essayant chaque fois « de dire ou de mieux dire2 » parvient 
à « plier à son goût3  » la Muse américaine et mêle notamment l’Uruguay à la 
France. La question de la manière – cette mesure personnelle conquise au terme 
de quatre recueils – ne se distingue pas chez lui de la question de la culture, et 
réciproquement.

D’un côté, et sans être placés absolument aux marges de l’œuvre, les premiers 
textes de l’écrivain n’ont guère éveillé l’intérêt des lecteurs, qui en associent plutôt 
le nom à Gravitations et Oublieuse mémoire. Ils ont suscité également quelques 
réserves chez les critiques, suivant le désaveu dans lequel, en guise de verdict 
personnel, l’auteur a tenu de son vivant ses premiers travaux. Au moment où se 
forme le projet de L’Escalier qui paraît en 1956, Supervielle envisage de réunir 
Poèmes et Débarcadères, volumes alors presque épuisés, en une édition significative : 
D’où je viens4. Il est tentant de comprendre cette rétrospective comme un effet de 
bouclage de l’œuvre sur elle-même. Il est non moins essentiel de souligner que 
ce retour au passé appelle en soi une comparaison avec les recueils ultérieurs. Il 
importe surtout de retenir que l’origine déclarée résulte du regard intime de l’auteur 

1	 « En songeant à un art poétique », Naissances, dans Jules Supervielle, Œuvres poétiques 
complètes, édition publiée sous la direction de Michel Collot, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 1996, p. 560. La référence à l’ouvrage sera abrégée désormais en OPC.

2	 « Visages de la rue… », Les Amis inconnus, OPC, p. 339.
3	 « Paysages de France », Poèmes, OPC, p. 63.
4	S upervielle s’en ouvre à Jean Paulhan dans une lettre du 22 août 1955. Au même destinataire, 

le 20 février 1956, il fait part d’un ensemble, De tout bois, vers récents et anciens. On se 
reportera sur ce point à la notice de L’Escalier, OPC, p. 995-996.
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et se place d’emblée sous le signe de l’élection et de l’exclusion, de la coupure 
et de l’oubli. Car bien que dans certaines de leurs pièces « perce l’originalité », la 
majorité des vers n’étant pas « dictés par des vues intérieures5 » mais par le goût des 
autres, Supervielle écarte soigneusement de son projet Brumes du passé et Comme 
des voiliers. Selon un geste qu’il répétera fidèlement, l’auteur attache plutôt le temps 
fondateur de son œuvre aux Poèmes de l’humour triste6.

De l’autre côté, et sans nier le régime imitatif qui gouverne de tels écrits, il 
convient de noter que l’instance poétique travaille très tôt à défaire et refaire sa 
manière. En effet, c’est en « relisant [l]es vers des premières années7 » dans Poèmes que 
les « ratés » s’exhaussent au rang de « ratures », non simplement dans l’optique d’une 
variance mais de variations, désénonciations et réénonciations ouvertes et sensibles 
aussi bien à travers la migration ponctuelle d’un texte (de « La Fumée » à « Du toit 
léger d’une cabane… » ou « Les vieux airs » par exemple) qu’à travers l’insistante 
déprise et reprise d’un motif identique, « La Pampa (Impressions d’Amérique)  » 
(Comme des voiliers), « La Pampa » (Poèmes) et Débarcadères.

Ce principe de continuation doit être mis au compte de l’«  opiniâtreté 
inconsciente  » par laquelle Supervielle reformule dans Naissances le mythe de 
l’inspiration sous l’espèce d’une éthique :

Stendhal ne croyait qu’à l’opiniâtreté chez l’écrivain. Je pense qu’il songeait aussi 
à cette opiniâtreté involontaire qui est le fruit d’une longue obsession. Parfois ce 
qu’on nomme l’inspiration vient de ce que le poète bénéficie d’une opiniâtreté 
inconsciente et ancienne qui finit un jour par porter ses fruits. Elle nous permet 
de voir en nous comme par une lucarne ce qui est invisible en temps ordinaire8.

Sans doute une telle éthique n’est-elle à son tour que le produit d’un regard 
rétrospectif qui trouve son soutien dans les réalisations antérieures, contes, théâtre, 
proses et vers. Mais si, comme le relève l’écrivain, le temps en est à la fois la 
condition primitive et le principal allié, et qu’il engage un processus nécessaire 
de réévaluation et de maturation, c’est précisément à l’état latent ou inconscient 
que cette éthique investit les premiers textes et s’y rend perceptible. Les récidives 
poétiques depuis Brumes du passé opèrent, en l’occurrence, au cœur des accidents 
et des inachèvements mais aussi des indigences de la manière. À cette date, celle-ci 
se place moins en effet sous le signe d’un phrasé, à la voix clairement identifiée, 
que d’une « phrase indécise » – moins informulée et silencieuse qu’inaboutie ou 
fragmentaire –, qui exige pour cette raison même de « recommencer9 ».

Le locuteur de Débarcadères se ressaisit expressément de l’enjeu lorsqu’il 
convoque cette unité particulière de la langue. En effet, s’il cherche la phrase 
qui le rassemblerait « tout entier », il la mesure aussitôt à des « phrases mutilées », 
expressions discontinues et défaillantes de moi eux-mêmes multiples et « dispersés » 

5	N otes manuscrites inédites, OPC, p. 659.
6	 Les Poèmes de l’humour triste, Paris, À la Belle Édition, 1919.
7	 Poèmes, OPC, p. 54.
8	 « En songeant à un art poétique », Naissances, OPC, p. 562.
9	 « Visages de la rue… », Les Amis inconnus, OPC, p. 339.
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(OPC, p. 151). Tout à l’inverse et à contretemps, sa phrase jusqu’à Poèmes s’y 
trouve lestée de l’expression du commun ; elle se tient au lieu le plus précisément 
dévalorisé par les modernités auxquelles, de Rimbaud et Whitman à Apollinaire et 
Claudel, l’auteur avoue avoir « été long à venir10 ». À partir des Poèmes de l’humour 
triste et mieux encore de Débarcadères, le sujet se retrouve « nu » dans « la brousse 
de l’être », confronté à lui-même dans l’écart et la décentration, après s’être cherché 
pendant « plus de trente ans » :

Plus de trente ans je me cherchai
Toujours de moi-même empêché,
Hier enfin je me vis paraître
Debout dans la brousse de l’être ;
J’étais nu, le cœur apparent
Avec sa courbe et son tourment.
Je donnai à l’autre moi-même
(Aussitôt nous nous reconûmes)
Une poignée de main sereine
Ayant un petit goût posthume.
Il n’y eut pas même une larme,
Ce fut grave torride calme,
Et je me tendis une palme
Que je gardais depuis trente ans
Pour ce purissime moment (OPC, p. 153).

En l’occurrence, la singularité s’oppose moins au commun qu’elle ne vise à 
en retourner l’ambiguïté première. « Hier enfin je me vis paraître » (OPC, p. 153) : 
sans doute cette scène primitive s’accompagne-t-elle réflexivement d’une amicale et 
ironique « poignée de main sereine » (OPC, p. 153) avec « l’autre moi-même » (OPC, 
p. 153), dissipant cette inquiétude de « n’être que l’écho brisé d’une autre voix11 », la 
parole sous influence qui caractérisait les volumes précédents. Elle est néanmoins 
essentielle en ce qu’elle ouvre du même geste l’œuvre à une perspective dialogique. 
L’expérience que décrit Débarcadères engage la possibilité d’un nom propre, une 
signature localisée dans l’évidence d’une identité jusqu’alors « empêché[e] » par le 
commun du sujet : « [N]ous nous reconnûmes » (OPC, p. 153). Cette connaissance 
de soi a posteriori, effet sur le long cours d’opiniâtres et involontaires récidives, ne 
désigne pas simplement une connaissance à nouveau ou connaissance répétée de 
ce qui préexistait, mais une connaissance du nouveau, de ce qui était en dedans 
de soi et à soi-même invisible.

C’est cette même connaissance qui permet à Supervielle de déchiffrer et de 
s’approprier l’Amérique. Dans le paysage uruguayen, la vache par exemple comme 
ailleurs le gaucho n’est pas par hasard ce symbole insistant de l’œuvre. Elle l’est 
même deux fois, non seulement parce qu’elle est l’une de ces « figures difficiles12 » 
proposées au poète, qui, sous l’espèce d’une « communication incompréhensible » 

10	 « En songeant à un art poétique », Naissances, OPC, p. 560.
11	 « Le doute suit mes vers comme l’ombre ma plume », Poèmes, OPC, p. 53.
12	 Boire à la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 24.
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et « toujours brouillée13 » en lien avec l’agonie et le néant, porte le « poids » et la 
« responsabilité14 » de l’espace sud-américain, mais surtout parce qu’elle indique la 
différence à inventer : « Entre toutes les bêtes du monde, je le dis comme si vous ne 
vous en étiez pas aperçus, j’aime la vache des pampas – maigre, bâtarde, errante – 
et qui ressemble si peu à celle de Victor Hugo15. » Et Supervielle de déplorer plus 
loin « pour la poésie » que les espèces européennes aux « belles manières » ont dans 
l’Uruguay moderne remplacé les « sauvages “criollas”16 ». En fait de différence, il 
s’agit plutôt d’un pluriel, des différences, et plus largement d’une altérité à porter au 
cœur de l’identité poétique à inventer. Car par-delà la dissonance humoristique qui 
s’établit entre l’éloge de la rusticité animale et ces manières qui servent normalement 
à décrire la vie de l’homme en société (ici dans l’ordre de la correction et de la 
distinction), c’est plutôt à l’allure maigre, bâtarde et errante de l’animal que l’instance 
s’assimilerait. Deux questions s’entremêlent donc, résolument solidaires : l’une qui 
articule la culture sous l’espèce de l’américanité au goût (dont le marqueur « j’aime » 
dans Boire à la source constitue l’éloquent rappel) ; l’autre qui congédie l’illusion 
de l’originalité (« Ah ! croire que l’on dit pour la première fois17 ») en marquant la 
nécessité de (se) redire. La maigreur, la bâtardise et l’errance : trois options pour 
décrire une parole naissant à elle-même.

Poétique de la culture
Si la maigreur est appelée à devenir cet indice problématique de la parole, la 

raison n’est pas tant qu’elle s’oppose, pour qui en serait dépourvu et la rechercherait, 
à cette plénitude des moyens dont Hugo représente effectivement l’un des parangons 
en poésie. Il s’agit assurément d’un véritable marqueur dans l’œuvre. De retour à 
Paris, le voyageur de Débarcadères note par exemple « l’embonpoint moral » de 
la marchande de l’avenue du Bois qui prodigue joie et « réconfort » (OPC, p. 152). 
Il lui oppose aussitôt le « corps maigre » du gaucho comme la « maigre couverture 
desséchée » (OPC, p. 131) de la pampa, ou encore les colons « amaigris, épineux 
sous la chaleur qui lime » (OPC, p. 146). De nature à la fois physique et éthique, la 
maigreur est également d’ordre artistique s’il est vrai qu’en face de Hugo l’auteur se 
situe dans les termes du débat classique que le poète romantique déjà retournait, 
entre la « grande manière », et la « manière maigre » souvent dévaluée, mais que 
Supervielle investit précisément d’un autre sens de la grandeur. Or cette singulière 
étisie verbale qualifie simultanément le délestage critique des références, mise en 
tension du poème et de la culture qui accompagne les récidives de Brumes du passé 
à Débarcadères au nom du « dépouillement » : les « terres pauvres » que prétend 
cultiver le poète lui épargnent sans doute la richesse des « ornements18 » rhétoriques – 
cette langue poétique qu’approchait le débutant ; elles sont en tous cas l’homologue 

13	 Ibid., p. 57.
14	 Ibid., p. 58.
15	 Ibid., p. 57-58.
16	 Ibid., p. 126.
17	 « Le doute suit mes vers comme l’ombre ma plume », Poèmes, OPC, p. 53.
18	 « En songeant à un art poétique », Naissances, OPC, p. 564.
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des bêtes faméliques qui hantent le paysage uruguayen. En l’occurrence, l’essai 
de dépouillement implique un travail de discernement qui, liant écriture et lecture 
dans l’individuation, vise aussi bien l’instance créatrice que les voix dont elle se 
ferait l’écho, mise au crible de la tradition et mise au crible de soi puisqu’il n’y a de 
parole et de phrasé qu’en « se retourn[ant] » en soi et « contre soi » (OPC, p. 564). À 
cette double condition simultanée la manière passe d’un régime de l’imitation à un 
régime de l’appropriation. Pourtant si, comme il l’assure, Supervielle est en poésie 
« parti de rien19 », c’est au phénomène d’acculturation consubstantiel à la lecture 
qu’il doit en premier lieu d’avoir sinon enrichi du moins nourri sa matière de départ.

Dettes et alliances
Sur ce point précis, les réponses de l’auteur sont, mises ensemble, quelque 

peu instables ou ambivalentes. Dans un premier temps, Supervielle établit une 
nette corrélation entre sa découverte tardive des œuvres de la modernité, celles 
qui ont déplacé son regard, et la peur constante de « plonger en [s]oi20 ». C’est à 
une reformulation plus positive du problème qu’il s’attache en réponse à l’Enquête 
sur les maîtres de la jeune littérature, les « dettes spirituelles » permettant de sortir 
tout créateur de ses « frontières habituelles » et d’« annexer des territoires21 ». Il peut 
sembler toutefois surprenant, venant d’un auteur qui aspire au dépouillement après 
s’être exposé au commun des redites, de lire : 

André Gide, dans les Prétextes, nous a montré qu’il ne fallait pas craindre les 
influences. Laissons-nous envahir. Ce n’est pas l’invasion qui est à craindre : elle 
provoquera en nous des réactions combatives, la bataille des rues et, si nous la 
méritons, une victoire profitable22. 

Sans doute le propos se situe-t-il après la première édition de Débarcadères, en 
un temps où s’affirment une conscience et une maîtrise plus sereines de l’art. Mais 
il substitue à une logique passive de l’écriture, l’assujettissement aux « maîtres », 
les « suggestions d’autrui » filtrées en forme d’« alliances23 ». Si la lecture n’exerce 
plus cette emprise négative mais a le pouvoir contraire de féconder, c’est qu’elle 
est conçue comme une « collaboration avec ce qu’il y a de vraiment particulier en 
chacun de nous24 », ce qui révèle au lieu de l’effacer le sujet à lui-même.

C’est pour cette raison que Supervielle précise également que l’argument des 
influences (déjouant à ce niveau les tics professionnels des critiques) ne saurait 
prendre le pas sur la vie elle-même et ses événements. Et parmi ceux-ci, des plus 
dépaysants aux plus infimes :

19	 Lettre à Étiemble du 22 décembre 1944, dans René Étiemble et Jules Supervielle, 
Correspondance (1936-1959), Paris, SEDES, 1969, p. 158. Abrégé désormais en E.

20	 Lettre du 16 juillet 1938, E., p. 17.
21	D ans Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquête sur les maîtres de la jeune littérature, Paris, 

Librairie Bloud & Gay, 1923, p. 199.
22	 Id.
23	 Id.
24	 Lettre du 7 juin 1948, E., p. 141.
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Tel de mes poèmes fut écrit au sortir d’un concert, tel autre en wagon, celui-
ci sur l’invitation d’un moustique qui me réveilla à trois heures du matin. Mon 
embarras serait grand s’il me fallait dire si je dois davantage à Homère qu’à la 
ligne de transatlantiques faisant le service entre Bordeaux et Montevideo25.

La poésie naissant de telles infiltrations souvent réciproques ou confusément 
liées, c’est au cœur de cette nuance que s’installe l’auteur, avouant à Étiemble pour 
mieux le souligner, qu’il demeure malgré tout un « petit liseur26 ». Une telle déclaration 
pourrait être mise en soupçon et rapportée à une stratégie de dénégation. Après tout, 
les œuvres postérieures à Débarcadères, dans leur indépendance, poursuivent même 
discrètement le dialogue avec les poésies anciennes et modernes dont Supervielle se 
dit par ailleurs « conciliateur » et « réconciliateur27 » en son écriture même. De plus, 
en faisant passer au premier plan l’expérience, l’image du petit liseur décrirait un 
usage privatif, sorte d’insuffisance naturelle (ce qui ne veut pas dire volontaire) qui 
libérerait des modèles encombrants et préserverait l’univers intérieur du sujet. En 
vérité, elle retire seulement aux œuvres le rôle prépondérant qu’il leur est accordé 
dans l’acte de création, espèce de critère a priori de la valeur. En ce sens, le petit 
liseur ne serait pas éloigné de la leçon laforguienne et pratiquerait à sa façon une 
« mise en jachère28 ».

L’abeille et le jardin
Ce n’est donc pas d’un manque que parle l’auteur mais plutôt de l’ethos 

personnel qui le met aux prises avec la culture. Car le petit liseur y répond tout 
autant au nom propre de l’écriture, que ce soit la « petite place29 » qu’il réclame au 
même Laforgue à l’époque de ses Poèmes, ou la voix du « Modeste Supervielle30 » 
dans l’hommage à Claudel pour Le Corps tragique. En miroir, l’adjectif minorant et 
la majuscule vertueuse ne se dispensent pas d’ironie. En effet, dans le mouvement 
continu qui unit la lecture et l’écriture, la valeur de l’œuvre à réaliser et la valeur de 
l’œuvre accomplie se trouvent l’une et l’autre en débat. Or s’il y a une singularité à 
reconnaître, ce ne peut plus être dans les termes traditionnels de la banalité et de 
l’originalité. Celle-ci se trouve étonnamment démise :

25	D ans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 200.
26	V oir la lettre du 8 décembre 1939 et celle reçue mais non datée le 17 octobre 1940, E., 

p. 37 et p. 55. 
27	 Naissances, OPC, p. 560.
28	D ans ses Notes, le poète des Complaintes consigne : « Aujourd’hui tout préconise et tout se 

précipite à la culture exclusive de la Raison, de la logique, de la conscience – / La culture 
bénie de l’avenir est la déculture, la mise en jachère. Nous allons à la dessication : squelettes 
de cuir, à lunettes, rationalistes, anatomiques » (Jules Laforgue, Œuvres complètes. Œuvres 
et fragments posthumes, édition établie par J.-L. Debauve et al., Lausanne, L’Âge d’homme, 
2000, t. III, p. 1159).

29	D ans Les Dits modernes, nº 1, août 1919, extrait d’un poème-hommage à Laforgue cité par 
Tatiana W. Greene, Jules Supervielle, Paris / Genève, Droz / Minard, 1958, p. 70.

30	 « L’Arbre-Fée », Le Corps tragique, OPC, p. 621.
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Je n’ai guère connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains 
mais bien plutôt celle de l’incompréhension et de la singularité. N’écrivant pas 
pour des spécialistes du mystère j’ai toujours souffert quand une personne ne 
comprenait pas un de mes poèmes31.

Déclaration inintelligible sans le débat ouvert autour de la Terreur depuis Les Fleurs 
de Tarbes, une crise du langage marquée par l’obsession de l’originalité chez les 
modernes, et l’insistance chez Paulhan à retrouver la force des lieux communs dont 
l’ancienne rhétorique se portait garante.

Or c’est d’un point d’équilibre, capable de déborder l’opposition, que se 
prévaut Supervielle dans une lettre du 27 septembre 1936 à Paulhan :

Je n’ai jamais connu tout à fait la terreur, mais plutôt une inquiétude, une peur 
inavouée. J’ai toujours évolué entre le désir d’être moi-même et la crainte de 
l’être trop, c’est-à-dire de devenir incompréhensible pour autrui […] je n’ai pas 
la terreur des lieux communs32. 

À contre-modernité, Supervielle a débuté par le lieu commun, pour s’en dépouiller 
et y installer sa singularité, ce qui le préserve de l’écueil inverse des contemporains, 
et le rend modestement moderne parmi les modernes, sinon plus moderne qu’eux 
à cause de cette lucidité même. D’un côté, il cible peut-être l’héritage symboliste 
et spécialement mallarméen (mais la filiation rimbaldienne n’est pas à exclure), 
la tradition de l’hermétisme qui en est issue. De l’autre, il perçoit dans la rupture 
du sens le risque de la sacralisation et de l’essentialisation du littéraire. Le souci 
constant d’être compris, c’est le souci de l’autre et même des autres. Il n’y a pas 
de terreur de l’originalité ni de terreur du lieu commun parce que le commun 
découle structurellement du singulier. Ou si l’on veut, la condition du sujet (« être 
soi-même »), sans laquelle il n’est pas de poème, s’accomplit par l’autre et les autres, 
qui en bornent aussitôt le « désir » et ses possibles excès.

Ainsi prend sens la distinction établie entre « l’originalité singulière », qui verse 
exactement dans les défauts dénoncés (malgré Lautréamont ou Michaux), et cette 
« originalité moins consciente » à l’œuvre « chez nos classiques33 » dont se revendique 
Supervielle. Là encore, il est remarquable que l’écrivain manœuvre à rebours un 
concept, devenu certes incontournable depuis la période romantique, en ce qu’il a 
servi à penser pour deux siècles la dimension doublement individuée et individuante 
des textes, mais qui échappe à l’épistémè classique, dominée en ce domaine par la 
théorie de l’imitation. À l’originalité que les auteurs classiques tiennent aux marges 
de la belle nature, parce qu’elle est d’abord l’expression du bizarre, de l’extravagant, 
du maniéré, ils devraient cependant d’avoir été malgré eux et, pourquoi pas, de 
nous être restés. Or si elle défausse les avant-gardes et leurs programmes artistiques 
et politiques, comme certaines des phrases-emblèmes des modernités (« I l faut 

31	 Naissances, OPC, p. 561.
32	R apportée par Michel Collot dans sa notice de Naissances, Archives Paulhan / IMEC, OPC, 

p. 992. Voir également la lettre à Étiemble du 8 août 1941, E., p. 82. 
33	 Naissances, OPC, p. 562-563.
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être absolument moderne », « Faire de l’original à tous prix ») dont l’ironie n’a pas 
toujours été perçue, l’originalité moins consciente motive chez Supervielle un circuit 
métaphorique emprunté aux classiques pour rendre compte adéquatement du travail 
du sujet vers le phrasé. Ainsi est-ce encore au topos de l’innutritio que s’adresse la 
« ruche visitée par la poésie34 », à laquelle s’identifie l’instance au moment d’envisager 
sa propre fin, au demeurant inséparable de la continuation des vivants (« des enfants 
aux aïeux », OPC, p. 430). Le sujet n’y figure plus une simple abeille, butinant et 
pollinisant ; il est devenu la fabrique bourdonnante de la parole35. Ce moi-ruche 
qui est littéralement visité s’illustre encore par le jardin, lieu privilégié de la création 
en parallèle aux terres de pauvre culture : « J’aime à écrire sans trop le savoir et 
de préférence dans un jardin où c’est la nature qui a l’air de faire tout le travail36. »

Cet espace clos s’oppose en tous points aux horizons maritimes, aux déserts de 
la pampa évoqués dans Poèmes et Débarcadères. La nature matérialise néanmoins 
cette originalité moins consciente. Non en ce que les paroles y seraient dictées 
par quelque processus psychique incontrôlé, mais en ce qu’elles s’ouvriraient plus 
simplement à la valeur en laissant venir. « Sans trop le savoir » : la déprise du sujet 
n’est jamais absolue puisqu’il se ressaisit, au contraire, de ce qui, en lui, arrive. Mais 
Supervielle décrit là le risque accepté de l’inconnu, lequel déjoue à la fois l’intention 
de poéticité, qui reconduit au commun par l’imitation à l’image de Brumes du passé 
et Comme des voiliers, et l’intention de modernité qui rompt avec le commun par 
l’incommunication à l’image de plusieurs contemporains. Du moins le paradigme 
de la nature dans la culture fait-il de l’innutrition une activité critique. Ce n’est pas 
un hasard si, de manière dissonante voire oxymorique, Laforgue se voit qualifié de 
« furtif nourricier37 ». Tandis que l’inspirateur a pu donner vie à l’œuvre, le dialogue 
par ailleurs sensible de l’humour à la matière cosmique chez Supervielle serait peut-
être en partie déjoué. Concordant avec le thème à venir de la maigreur, l’excès de 
nourriture aurait un effet exactement contraire et néfaste : « Vois-moi, je dépéris, 
daigne enfin me sevrer38. » Il est difficile de se dérober au modèle comme il est 
également nécessaire de lui emprunter pour une brève durée. Il est non moins 
légitime sur la plus longue durée de s’en détourner.

L’innutrition prend sens en regard de la liberté de devenir « Supervielle » et de 
« faire un Poète » à « [s]a tête39 ». Il s’agit bien de modeler l’écriture à sa dimension, visage 
et esprit, de sorte qu’elle consacre enfin un portrait fidèle de soi-même. En sous-texte, 

34	 « Sans nous », 1939-1945, OPC, p. 429 : « Et que je ne serai plus une ruche visitée par la 
poésie. »

35	A utre métaphore classique, dans une réponse à la revue Messages d’Orient publiée au 
Caire, en 1926 : « Je vous avouerai que je n’ai pas subi jusqu’ici l’appel de l’Orient. Peut-
être étais-je trop occupé à digérer la France et l’Amérique du Sud » (cité dans E., p. 184). 
Le mot souligné par Supervielle traduit en même temps que les rapports de la poésie à la 
culture cette difficile et lente assimilation qui le conduit à Débarcadères et L’Homme de la 
pampa.

36	 Naissances, OPC, p. 565.
37	 Les Dits modernes, nº 1 (août 1919), dans Tatiana W. Greene, op. cit., p. 70.
38	 Id.
39	 Id.
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l’expression lexicalisée (n’)en faire (qu’)à sa tête laisse également entendre l’une des 
premières formulations de l’opiniâtreté. À celui qui récidive et persévère il appartient 
seul de s’émanciper du modèle et de sa « tutelle40 », dont il s’approprie ici l’humour 
pour mieux lui rendre la pareille. C’est en tous cas à cette force d’émancipation que 
l’auteur doit de « pouvoir remonter le dur fleuve des ans » et, relisant ses premiers 
vers, de « boire à sa propre source41 » en lui donnant autrement forme.

L’américanité barbare
À cette source s’attache spécialement l’américanité dont l’expérience n’est 

dicible toutefois qu’à la condition d’en avoir « digéré » la culture ou les cultures, ainsi 
que le montrent les tentatives répétées depuis Comme des voiliers. Un discernement 
comparable à la mise au crible de la tradition française s’est exercé à ce niveau 
comme le rapporte Michel Collot  : à cette date, de retour à Paris, Supervielle a 
déposé en Sorbonne un sujet de thèse sur « le sentiment de la nature dans la poésie 
hispano-américaine »  ; après enquête, et malgré les modernistes Rubén Darío et 
José Enrique Rodó trop marqués de gallicisme et d’atticisme, il ressort déçu par 
une poésie globalement soumise aux rhétoriques et à la mythologie européennes, 
et comprend « qu’il ne trouvera ni la nature ni l’Amérique dans les livres42 ». Cette 
préoccupation gouverne explicitement « Retour [à l’estancia] » dans Débarcadères :

Je fais corps avec la pampa qui ne connaît pas la mythologie,
avec le désert orgueilleux d’être le désert depuis les temps plus abstraits,
il ignore les Dieux de l’Olympe qui rythment encore le vieux monde.
Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire et tend de tous côtés 

sa peau dure de vache qui a toujours couché dehors
et n’a pour végétation que quelques talas, ceibos, pitas,
qui ne connaissent ni le grec ni le latin,
mais savent résister au vent affamé du pôle,
de toute leur ruse barbare
en lui opposant la croupe concentrée de leur branchage grouillant d’é-

pines et leurs feuilles en coup de hache (OPC, p. 128).

Pourtant, c’est aussi sur la scène littéraire que Supervielle a pu anticiper un tel 
geste, dans les Feuilles d’herbe de Walt Whitman qu’il découvre au cours du premier 
conflit mondial. Au nom d’une autre américanité, écrivant la contre-épopée d’une 
« drôle de race, de mode nouvelle43 », le poète y pastiche le motif de la translatio 

40	 Id.
41	 « Je relisais mes vers… », Poèmes, OPC, p. 54.
42	 « Supervielle entre deux mondes », OPC, p. XV et, sur la même question, les notices de 

Comme des voiliers, Poèmes et Débarcadères.
43	 « Chant de l’exposition » (traduction de Louis Fabulet) dans Walt Whitman, Poèmes, Paris, 

Gallimard (Poésie), 1992, p. 127. Il s’agit de la reprise de l’édition de 1918, Œuvres choisies, 
qui contient des traductions de Jules Laforgue, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Jean 
Schlumberger, Valery Larbaud et Louis Fabulet. En 1914, Louis Balzagette donne une version 
française de Poèmes pour le compte des Éditions de l’Effort libre / Rieder et Cie, et assure 
une traduction intégrale d’après l’édition définitive des Feuilles d’herbe en 1922 au Mercure 
de France.
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studii, exigeant de la Muse qu’elle « émigre de Grèce et d’Ionie  » pour célébrer 
« un domaine vaste, inexploré44 ». Whitman oppose les nouvelles coordonnées de 
la parole, « aujourd’hui et ici45 », à ce passé « monde jadis si puissant » mais devenu 
« vide, inanimé, fantôme46 ». Avant d’hypothéquer les « récits » et « pièces » tirés de 
« l’histoire des cours étrangères » comme les « vers d’amours sucrés de rimes47 », il 
passe notamment en revue les légendes fondatrices de l’ancien monde :

Finies à jamais les épopées des guerriers casqués de l’Asie, de l’Europe, finie la 
voix primitive des Muses,
La voix de Calliope pour toujours silencieuse, Clio, Melpomène, Thalie, mortes.
Fini le rythme pompeux d’Una et d’Oriana, finie l’aventure du Saint-Graal,
Jérusalem poignée de cendres emportées par le vent, éteintes,
Les défilés de Croisés, en troupes spectrales, ont fui, telles des ombres de minuit, 
au lever du soleil,
Amadis, Tancrède, bien partis, Charlemagne, Roland, Olivier, partis48 […].

Sans doute l’attitude n’est-elle pas si subversive chez Supervielle ni destinée 
à héroïser la vie d’un peuple, des petits métiers de l’artisanat aux conquêtes de la 
révolution industrielle. Mais une géopoétique de la parole s’y trouve également en 
débat dont la nature établit à la fois le transfert et la spécificité à rebours des cultures 
occidentales. Cette nature que le sujet intériorise physiquement, à ce point qu’il 
n’en est plus lui-même qu’un élément, est d’abord le cadre d’une mise en crise du 
savoir : « [N]e connaît pas » ; « ignore » ; « n’a pas » ; « n’a […] que » ; « ne connaissent 
ni… ni…49 » – scansion négative qui met à découvert le principe d’inconnaissance 
faisant le poème. Du savoir il ne subsiste guère que la sensibilité pratique (« savent 
résister »), donnée en partage aux règnes animal et végétal, exposée aux brutalités 
d’un monde qui, entre « les coups de haches » et le « branchage grouillant d’épines », 
s’éloigne définitivement de la nature domestiquée et idéalisée de l’Europe. Activant 
de nouveau les signes de la maigreur, les plantes et les essences y résistent donc 
« au vent affamé du pôle ».

Ce savoir de résistance, qui s’enracine dans les corps (de quelque nature qu’ils 
soient), est ce que Supervielle appelle la « ruse barbare », visant à première vue 
les détours pratiques, c’est-à-dire l’adaptabilité au milieu, de la vie ou même de la 
pensée sauvages. Dans le contexte immédiat, s’il se mesure en plus aux deux langues 
de culture (« ni le grec ni le latin »), inséparables de l’Europe et de son histoire, 
le terme barbaros se déplie néanmoins de manière polysémique. Il y figure aussi 
bien l’être primitif voire cruel et inhumain à l’exemple de ce désert des pampas, 
que l’étranger placé en dehors de la civilisation (par opposition au xenos), sur la 
base de la race et du peuple à cause de sa langue inaudible tissue de borborygmes. 
Bien entendu, l’énumération des « talas, ceibos, pitas » (dont l’italique maintient par 

44	 Ibid., p. 125.
45	 Ibid., p. 132.
46	 Ibid., p. 126.
47	 Ibid., p. 131.
48	 Ibid., p. 126.
49	 Débarcadères, OPC, p. 128.



Une différence à inventer… d’Arnaud Bernadet • 55

contre l’extranéité, sans l’intégrer à la langue du texte) enchérit-elle localement par 
rapport aux « racines gréco-latines50 ». En outre, le procédé de mention contrefait 
probablement les nomenclatures du domaine botanique qui recourt aux appellatifs 
savants. Mais la « ruse barbare » désigne cette même résistance et adaptation par le 
milieu de la parole poétique, rendue par lui étrangère à la culture importée.

En assignant au sujet une nouvelle modalité exploratoire et réflexive («  je 
m’enfonce »), cette ruse barbare n’en défend pas moins « une plaine sans histoire » et 
des « temps plus abstraits » loin des rythmes de « l’ancien monde51 ». Or sur ce point, 
le texte apparaîtrait comme investi d’un reste d’idéologie coloniale. En vérité, si le 
moi se « mêle » à une « terre qui ne rend de comptes à personne », c’est précisément 
qu’elle s’interdit de « ressembler » à l’Europe – et le verbe ressembler implique, du 
langage à la culture, des œuvres à la nature, l’interaction éthique du sujet avec sa 
manière. En l’occurrence, la culture sous l’espèce des cultures d’Europe se révèle 
inséparable d’une histoire dont elle n’est pas parvenue à empêcher les tragédies, 
des paysages modelés par l’homme mais « saignés par les souvenirs » (OPC, p. 129). 
Terre sans histoire, au sens strict qui la distingue de « l’humus harcelé52 » enfantant 
les morts, dans le temps qu’elle congédie les langues, mythes et divinités de l’ancien 
monde la « nature exténuée53 » des pampas est néanmoins propice à inventer l’histoire 
dans la mesure où par elle – lieu et milieu confondus – l’œuvre peut faire l’histoire.

Cette histoire est l’«  ici mille fois différent54  » de la parole, qui porte à la 
fois la bâtardise et l’errance du sujet. Lorsque Supervielle se classe avec Laforgue 
et Lautréamont parmi «  les trois Montevidéens », c’est pour décliner son identité 
paradoxale : « Je suis un Basque, un Béarnais, / Un mâtiné d’Uruguayen55. » Entre le 
territoire linguistique qui s’étend aux zones espagnoles, la géographie traditionnelle 
d’une province française et la nation sud-américaine, l’auteur confond le biologique 
et le culturel, l’adhésion à la localité et l’appel de la migration. En l’occurrence, 
ce multiple des origines déborde le champ autobiographique pour devenir une 
fiction du sujet. Au « Moi de Montevideo » succèdent ainsi le « Moi de Pologne et 
d’Autriche » puis tous « ceux qui furent et seront », autant d’instances qui, « cherchant 
à vivre56 », constituent les variations et l’historicité de la parole. De façon non moins 
humoristique, dans Poèmes le moi piqué par une « mouche transatlantique » prend 
les traits mythiques d’un « Ulysse montevidéen57 » qui serait destiné à l’exil. Sous 
le signe du voyage perpétuel, dont les raisons seraient à lui-même obscures et 
inexplicables, le sujet traite par la dérision sa condition d’errant, à la fois errant par 
le monde et « errant en soi-même58 ».

50	 « Débarcadères. Notice », OPC, p. 714.
51	OPC , p. 129.
52	 Poèmes, OPC, p. 70.
53	 Débarcadères, OPC, p. 129.
54	 « Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, OPC, p. 426.
55	 « Prière à l’inconnu », Le Corps tragique, OPC, p 612.
56	 Le Forçat innocent, OPC, p. 272.
57	 « Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84. Cette identité ludiquement empruntée au héros 

grec doit être rapportée à la « ruse barbare » de « Retour à l’estancia ».
58	 La Fable du monde, OPC, p. 368.
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En effet, l’ici de la parole n’est pas séparable chez Supervielle du sentiment 
aigu et continu de «  la partance59  ». À ce niveau, l’œuvre se ressent bien sûr de 
l’ascendance rimbaldienne. Mais elle se concentre dans une tension contradictoire 
entre le retour au pays, attaché aux souvenirs, aux biens matériels et affectifs 
accumulés – la «  rente fumeuse des voyages60  » qui voue la retraite du sujet à 
l’évanescence ou à l’inconsistance –, et l’obsession de «  repartir  » (OPC, p. 152) 
entretenue par des « images de tous les formats » (OPC, p. 151) qu’il lui est impossible 
de conjurer. Tandis qu’il n’y a pas d’ici sans là-bas, le lieu de la parole s’inscrit 
par conséquent dans un leitmotiv plus général de l’œuvre qui donne au poète 
« le goût de la terre et de l’exode61 », opposant en lui la « patrie » (la France) et 
son « domicile62 » géographiquement plus indéterminé (Paris ou Montevideo). De 
sorte qu’à force d’être pris dans un « mouvant exil63 », il peut déclarer être de « cent 
patries64 » ou être « partout à la fois65 ». Cette extension, que concentre avec malice 
la rime comique :: cosmique dans Le Corps tragique, menacerait le sujet d’atopie 
s’il ne se reconnaissait finalement pour « demeure » sa « maison Poésie », ne vivant 
alors « plus qu’en vers66 ». Aux coordonnées sans cesse changeantes, l’ici du sujet se 
rapporte néanmoins toujours à l’intériorité dans laquelle s’incorpore son phrasé. Du 
moins est-il certain que, dans le cas particulier de Débarcadères, plus d’un trait unit 
à ce niveau la pulsion migratoire du poète-voyageur et ces figures de l’américanité 
que sont les gauchos dont « la patrie est, bien plus qu’un morceau de la terre, leur 
cheval même, véritable foyer ambulant67 » enfoncé au cœur des pampas.

Chez Supervielle, l’ici ne sert donc pas une localisation, déplaçable et transitoire, 
mais une déterritorialisation. Or, comme indicateur discursif, c’est par l’aller du 
voyage dont il est inséparable que l’adverbe doit de révéler sa valeur déictique qui 
défie spécialement la logique de l’écrivain : « Ici peut-il avoir une place dans un 
bateau en mouvement ? Sans doute a-t-il autant de sens dans l’espace que n’en a 
dans le temps une expression telle qu’“en ce moment” alors que le temps avance 
aussi à la façon de ce navire68. » Car ici n’est pas le lieu où je est, ce que serait 
dans sa permanence a priori déterminable et repérable un simple endroit (le navire 
ou l’océan sont ces endroits)  ; il désigne plutôt le lieu où je s’énonce. L’auteur 
vérifie ainsi par l’absurde, en rendant coextensifs l’espace et le temps, le caractère 
indéfiniment changeant de la parole à l’image de la traversée. Le phrasé que se 

59	 « Colons sur le haut Paraná », Débarcadères, OPC, p. 147. 
60	 « Retour à Paris », Débarcadères, OPC, p. 151.
61	 « Terres rouges », Débarcadères, OPC, p. 135.
62	P ropos tenus à René Richard, « Les Débarcadères de Jules Supervielle », Revue de l’Amérique 

latine, nº 3 (1er mars 1922), p. 264. Cité dans OPC, p. 704. Voir également Boire à la source 
(op. cit., p. 37) : « J’ai beaucoup trop rôdé dans d’autres parties du monde et ne me sens 
vraiment d’aucune province. »

63	 « Serai-je un jour… », Débarcadères, OPC, p. 139.
64	 Le Corps tragique, OPC, p. 612.
65	 Naissances, OPC, p. 563.
66	 « Mes veines et mes vers », 1939-1945, OPC, p. 461.
67	 Boire à la source, op. cit., p. 64.
68	 Ibid., p. 166.
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cherche le sujet est l’historicité (espace et temps conjugués) d’une voix sans cesse 
déterritorialisée. Du moins est-ce cette même mutabilité de la phrase qui sous-tend 
la scène de l’écriture en conclusion du « Voyage au Paraguay » :

C’est donc là tout ce qui reste au bout de plusieurs années d’un voyage aux 
tropiques : quelques têtes humaines, un grand fleuve, une vache, et toutes ces 
fenêtres ouvertes sans espoir de fraîcheur. Et je me retrouve écrivant à ma table 
de Paris, avec la même main qui prenait des notes là-bas. Mais est-ce bien la 
même69 ? 

Du « voyage en soi70 » au voyage réel, l’ici toujours différent organise en son 
entier la relation du sujet au monde, qui pourrait se résumer selon deux adverbes 
dûment nominalisés par l’auteur, « le loin et le près71 ». Il s’agit moins de polarités 
que des termes d’une graduation au sein de laquelle s’établit en priorité le dialogue 
du « Sud » et du « Septentrion72 ». Entre le loin et le près se construit néanmoins 
un écartement plus fondamental, qui procure le sentiment de l’altérité, admis 
réflexivement par l’instance : « Que de fois je me suis vu comme un étranger73 ! » 
Altérité à l’univers physique, dont la campagne uruguayenne est le révélateur 
premier, occasion « de toucher les choses du monde », moins à vrai dire les choses 
mêmes que la « leçon de choses74 » filtrant par la connaissance le physique au sein 
du discursif. Altérité également aux sociétés et aux cultures comme aux autres et 
à soi-même. Chez Supervielle, le près et le loin provoquent, sous la forme d’une 
séparation intime, le « choc » d’un « regard75 ». D’un côté, il libère les potentialités 
comiques de Poèmes, dotant le sujet des distances de l’humour en étranger qui 
évoquerait, face à l’américanité morale, les manières de la société coloniale ; de 
l’autre, il tend à partir de Débarcadères à défamiliariser par le « luisant Inconnu76 » 
l’américanité sauvage contenue depuis Comme des voiliers, décentrant une nouvelle 
fois le sujet de l’ici de sa manière.

De Montevideo à Créolopolis : l’escale comique de Poèmes
S’il est vrai, comme le suggère Hiddleston, que par l’intermédiaire de l’humour 

Supervielle «  s’approche de son moi  » à l’époque de Poèmes, faut-il aussi voir 
cependant dans « Poèmes de l’humour triste » un « mouvement de recul » et dans 
« Le Goyavier authentique » de simples « esquisses77 » ? Tandis que le comique, cet 
élément nouveau et décisif de l’œuvre, se partage d’une section à l’autre entre 
l’humour triste et l’humour gai, dans les faits les deux aspects peuvent interférer. 
En outre, Supervielle marque un attachement explicite et continu à ce « carrefour de 

69	 Ibid., p. 222.
70	 Poèmes, OPC, p. 51.
71	 « Le Mort en peine », 1939-1945, OPC, p. 446.
72	 « À mes filles restées en France », Le Corps tragique, OPC, p. 614.
73	 « Je serai franc… », Poèmes, OPC, p. 52. 
74	 Boire à la source, op. cit., p. 56.
75	 Débarcadères, OPC, p. 123.
76	 « Terres rouges », OPC, p. 135.
77	 James A. Hiddleston, L’Univers de Jules Supervielle, Paris, José Corti, 1965, p. 23-24.
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tons78 », moins concentré peut-être dans sa poésie que dans ses contes par exemple, 
bien que le tardif « divertissement79 » du « Mirliton magique » en trahisse sous une 
autre forme la permanence. S’adressant au seuil de la mort à l’enfance, sous les traits 
de sa petite-fille Laurence, Supervielle ne se contente pas pour ce texte de puiser 
dans le mauvais genre, de peu de valeur, et de souffler pour la circonstance dans 
la flûte à peau d’oignon. Il croise cet art à procédés aussi médiocres que visibles, 
dont s’étaient emparés les groupuscules fumistes de la fin du XIXe siècle, avec la 
tradition funambulesque de Banville, ainsi que le prouveraient les rimes passant en 
revue des noms fondateurs de la littérature (peigne :: Montaigne, soupirer :: Bossuet, 
chapeau :: Poe, remet :: Mallarmé, chausson :: Villon).

Le voyageur impertinent
Dès Poèmes, l’auteur s’applique à ce type de discordances associatives, 

« happ[ant] » des mots qui d’abord « tremblent » de se trouver « soudain ensemble » 
mais « s’accoutument peu à peu80 » : un phénomène qui, d’après Sabine Dewulf, serait 
à mettre plus largement au compte de la « pansympathie des signifiants81 ». À l’origine 
du rire, les discordances associatives se matérialisent en outre dans l’alternance des 
suites hétérométriques (« La Filanzane », « L’Arbre de grand restaurant », « Un pantalon, 
une tunique… », « L’arrivée », « Soir créole  », « La surprise quotidienne », etc.) et 
l’emploi fiable ou suspect de formes codées telles que « Le Front contre la vitre ou 
le rondel qui n’en est pas un » ou les sonnets : « Mélancolies manutentionnaires, II », 
« Français en exil » et bien sûr « Le sonnet capital » dont la plaisanterie macabre, 
réglée sur le titre et la dédicace au bourreau, est préparée en amont par l’ouverture 
posthume des « Poèmes de l’humour triste » : « Horizontal, sans horizon » (OPC, 
p. 75) :

Les hautes œuvres dont vous avez le souci,
Vous les exécutez en sage qui s’efface,
Et c’est sot de penser avec la populace
Que vous n’appréciez l’homme qu’en raccourci (OPC, p. 93).

Or les dissonances, issues de formes hétéroclites, se relient à la persona 
que s’invente le sujet dans « Le Goyavier authentique » : son « rôle » de « voyageur 
impertinent » (OPC, p. 97), dont le propos se veut décalé quand il ne déjoue pas 
la raison de l’auteur ou celle des lecteurs.

Car sa parole « dérive incontinent » (OPC, p. 97) selon cette autre équivoque 
(un continent) qui fait de l’expérience sud-américaine une cible, entre réalité et 
illusion, aux mains du poète : « Ohé ! l’enchantement créole ! » (OPC, p. 97). D’un 
côté, l’humour se livre sans retenue, jusqu’à l’ivresse ; de l’autre, à cause de cet 
excès il met ludiquement (et non moins réflexivement) au jour les liens du comique 

78	 Lettre du 7 juin 1954, E., p. 152.
79	 Le Corps tragique, OPC, p. 628.
80	 « Mais voici venir les Créoles… », OPC, p. 100. 
81	S abine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique, Paris, L’Harmattan, 2000, t. II, 

p. 202.
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à l’éthique : « Seigneur ! je suis lucidement irresponsable, / Et je jure ne plus savoir 
ce que je dis » (OPC, p. 98). Quoi qu’il en soit, l’escale par laquelle on « accoste » les 
terres, mais par laquelle le moi peut aussi s’« offrir » (OPC, p. 96) obliquement, a une 
double fonction. Le mouvement du voyageur rompt avec l’image statique du saule, 
celui qui incurve le « vouloir » (OPC, p. 58) du sujet, ou qui, par « narcissisme », ayant 
bien « pleuré » sur lui-même, « se plagie en l’eau d’un pré » (OPC, p. 79). Depuis 
la préface de Paul Fort aux Poèmes, il a été souvent rappelé combien l’humour 
et spécialement l’ironie se nourrissent chez Supervielle de la mélancolie, dont le 
saule et son reflet en bord de l’eau constituent parmi d’autres une représentation 
courante82. Il est non moins vrai que cette autre scène spéculaire travaille dans 
la perspective d’une non-coïncidence du moi avec lui-même pour le soustraire à 
l’adéquation identitaire de Brumes du passé et Comme des voiliers. En l’occurrence, 
le verbe « se plagie » ne sépare pas la reconnaissance duplicative et jouissive de 
soi (« narcissisme ») du geste de l’écriture fondé sur la copie de soi et la copie des 
autres pour immiscer les brouillages et les altérations de l’humour.

Sans doute le « voyageur ès-mélancolies83 » répudie-t-il par la simple rime entre 
« céphalalgies » et « élégies84 » la tendance de ses premiers recueils, ce que semble 
annoncer dès les premiers vers de Poèmes et sous un mot à signature laforguienne, la 
« complainte sourde » (OPC, p. 51). À l’inclinaison méditative d’un sujet « penché sur 
[s]es instants » (OPC, p. 52), auscultant et épuisant l’intime jusqu’au détail – ce que le 
locuteur appelle traduire en « langue nette » le moindre de « nos infinitésimaux » (OPC, 
p. 83) –, l’humour oppose encore le régime de l’incertitude. Une telle instabilité du 
sens ne permet toutefois de « rire jusqu’au bout » qu’en admettant simultanément la 
part qui revient à l’« émotion » du « vieillard Lyrisme » (OPC, p. 114). Cette polyphonie 
est probablement l’héritière des poétiques du XIXe siècle, de Baudelaire et Banville à 
Laforgue ou Rimbaud. Mais elle est d’autant plus nécessaire qu’elle met l’accent sur 
le cœur dont l’écrivain demeure malgré tout l’« interprète » (OPC, p. 83), ce cœur 
qui tour à tour « encombre » et « grimace » (OPC, p. 153) au terme des traversées 
exotiques et imaginaires de Débarcadères et achève de se dire « très allégé85 ». Il 
reste que l’essentiel est encore ailleurs, dans le fait que l’humour constitue d’abord 
un usage critique de la parole qui tend à instaurer dans Poèmes un contre-sujet et 
une contre-manière à Brumes du passé et Comme des voiliers.

Ainsi, on ne s’étonne guère que, du « Poète amoureux  » à « Un regard de 
lama », les textes qui concluent en particulier la section du « Goyavier authentique » 
mais également le volume en son entier sollicitent à contre-emploi la figure 
de l’artiste et son aptitude à « vraiment finir86  ». Finir au « sens final, suprême  », 
souligne avec une lourde redondance le locuteur, sans dissimuler quelque autre 

82	V oir par exemple Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, 
Paris, Julliard, 1989.

83	 « Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84.
84	 « Il est mort le temps des céphalalgies / Et des élégies » (« Vers les pays créoles », OPC, 

p. 93).
85	 « La Chanson du baladin », OPC, p. 156.
86	 Poèmes, OPC, p. 119.
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« commencement » (OPC, p. 119). À l’évidence, cette stratégie métatextuelle ne se 
limite pas aux mignardises de la rhétorique galante ; elle regarde en direction des 
recueils précédents, recréant l’historicité de la parole. En précieux ridicule, pauvre 
ou mauvais, le poète confesse un « absolu mea culpa », à quoi il est dûment répliqué 
pour lui fermer aussitôt la « bouche mièvre », parce qu’elle est seulement capable 
de proférer « des lieux communs » (OPC, p. 118-119) :

– Bref, après-la-pluie-le-beau-temps.
Pourquoi faut-il mauvais poète, 
Que vous ayez mis si longtemps
Pour en venir à ce mot bête ? (OPC, p. 119)

À partir de Poèmes, cet anti-portrait agit pour faire apparaître un phrasé 
plus personnel en le déchargeant de la matière qui l’avait précisément entravé 
jusque-là. Mais si de tels lieux communs se révèlent d’abord à travers « une poésie de 
conversation87 », banale et quotidienne, inspirée notamment des Complaintes comme 
il apparaît avec « Dialogue conjugal » ou « Le Galant fonctionnaire », ils participent 
surtout chez Supervielle d’une américanité qui se concentre sur la socialité coloniale.

Les manières coloniales d’une ville sublunaire
En effet, autour des paysages matériels et intérieurs l’occasion est prise d’abord 

de « badiner88 » à coups de « petits poèmes décoiffés » (OPC, p. 101), en conjuguant le 
mode mineur à une apparence négligée, loin en tous cas de la rigueur et de la gravité 
qu’exigerait a priori le genre dont se réclame l’auteur (par ailleurs moins banalement 
qu’astucieusement livré à une indéfinition empirique : Poèmes). En plus d’être « sans 
prix intrinsèque », particulièrement lorsqu’on en compare l’économie symbolique 
aux échanges financiers réels, « placements en hypothèques » (OPC, p. 102), ou au 
circuit marchand des colonies, « ballots de laine et coton » (OPC, p. 101), le livre 
exhibe « les fils » (OPC, p. 102) de sa fiction, pour mieux s’assurer de la connivence 
de lecteurs démystifiés, en vertu du même principe de (pan)sympathie. Le désordre 
auquel ceux-ci sont conviés dénonce à l’instar des fumismes fin-de-siècle l’illusio 
littéraire s’il est vrai que « décoiffés » contient probablement une allusion indirecte aux 
Hirsutes de Jules Jouy89 et à leurs non moins tapageurs et éphémères homologues 
(Je-m’en-foutistes, Hydropathes et Incohérents), dans lesquels l’humour de Laforgue 
s’était quant à lui enraciné. Mêlée à une voix d’« hurluberlu90 », cette métaphore qui a 
trait à l’allure concrète du poème se module cependant à travers le recueil et, logée 
dans les détails les plus minutieux, y acquiert une valeur sensiblement différente. 
D’un côté, elle exerce un contrôle sur le lyrisme de la traversée et du retour, le 
tableau pittoresque : « Je ne sais plus rien qu’un voyage en mer, / Ce rocher au 

87	 « Retour d’Uruguay », dactylogramme d’une conférence donnée au musée de l’Homme, 
4 février 1947, cité dans OPC, p. 682.

88	 Poèmes, OPC, p. 114.
89	V oir le récit de fondation du groupe par Léo Trézenik, Les Hirsutes, Paris, Léon Vanier, 

1884.
90	 Poèmes, OPC, p. 114.
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loin qu’une vague griffe / Et, subitement, d’écume ébouriffe / Et l’élément bleu sur 
l’élément vert » (OPC, p. 93). De l’autre, elle vise la comédie des mœurs locales, 
comme les préparatifs au miroir de Soledad attendant son soupirant et la « houppe 
espiègle, échevelée » (OPC, p. 115) de sa boîte de poudre de riz…

En fait de fiction, ce que visitent voyageur et lecteurs, c’est une « cité certes 
imaginaire » qui a nom Créolopolis, « mais que l’on dirait congénère » de « mainte 
ville sublunaire » (OPC, p. 102). L’allusion astrale n’est pas d’ordre métaphysique et 
se rapporte peut-être moins à l’auteur de L’Imitation de Notre-Dame la Lune qu’aux 
classiques voyages de Cyrano de Bergerac et leur relation dans l’Histoire comique 
des États et empires de la Lune et du Soleil. Sous l’espèce de l’utopie ou du monde 
inversé, qui appellent souvent les genres du conte et du roman, l’entreprise satirique 
s’en trouve explicitée ; et Supervielle de pasticher le pacte référentiel de ces récits : 
« N’allez pas faire l’enquêteur / Au Nord, au Sud de l’Équateur, / Pour voir où s’inspira 
l’auteur  » (OPC, p. 100). Ce que suggérait par un biais contraire l’enchaînement 
(certes… mais) au titre d’une concession à la géographie du vague (maint) : la cité 
sublunaire est non seulement terrestre mais réelle. Créolopolis ne désigne rien d’autre 
que Montevideo sans toutefois se confondre absolument avec la cité uruguayenne. 
L’important est de percevoir dans ce microcosme l’« Amérique d’hyperbole » (OPC, 
p. 100) dont il est la réalisation quintessenciée. Exagérément vraie ou vraiment 
exagérée, la parole se place donc sous le signe de la déformation, s’il le faut de 
la traditionnelle caricature91, parce qu’elle a en charge ce qui est « d’usage » (OPC, 
p. 76) dans la société coloniale, les rites conversationnels et les « civilités » (OPC, 
p. 101), ou ce que Débarcadères fixe plus tard sous le terme d’attitudes.

Il existe une différence majeure sur ce point entre les deux recueils. Les colons 
de Débarcadères forment une entité collective indistincte et conservent régulièrement 
l’anonymat :

Parmi le rigide envol des palettes de cactus,
c’est un groupe de colons envahis d’âpres espaces,
surveillés par un exil que ne cache pas la tente.
Un homme est monté sur un cheval long,
tenant un enfant à califourchon,
et nul ne bouge.

Auprès d’eux, robes claires, tombant droites, nul le vent,
robes claires de percales affrontant les éléments
dans la forestière étreinte,
ce sont femmes près d’un saule,
l’une, un oiseau sur l’épaule,
un cigare éteint à sa lèvre éteinte (OPC, p. 145).

D’un sexe à l’autre, les colons sont saisis physiquement, à travers des schèmes 
posturaux ou des détails vestimentaires, dans une inertie symbolique, à la fois 
destructrice et mortelle, qui contraste doublement avec les itinérances continuelles 

91	A insi du charcutier Ducasse « le gilet bedonnant », « la joue en galantine » et « le nez cuit 
de vin » (« Français en exil », OPC, p. 107).
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du voyageur  : « [A]u garde-à-vous de la mélancolie » (OPC, p. 146) dans « Colons 
sur le haut Paraná », accablés sous la chaleur, comme l’indique l’enjambement dans 
« Équateur » ils « n’osent / Bouger de peur de se blesser aux rais » (OPC, p. 127) du 
soleil. C’est qu’ils sont déjà captifs d’une terre dont ils ont intériorisé profondément 
la violence. Aux regards « traversés de lianes » comme à « la mémoire feuillue et 
déchirée de ronce » répond un « cœur attaché par une pauvre ficelle » (OPC, p. 146) : 
atteints à l’endroit le plus réactif de l’être, les colons renvoient l’image d’une humanité 
vulnérable et précaire, en état de survie, assimilée à la barbarie d’une nature dont elle 
n’est plus que le jouet. Par un effet analogue, le sujet préserve toutefois la distance 
qui le sépare des colons sous l’espèce d’un « nous92 » non moins collectif mais de 
nature migrante, porteur des vitalités et des nouveautés de l’ailleurs, villes, pays et 
continents. Alors que ceux d’ici sont envahis « d’âpres espaces », le sujet projette une 
frontière, motivant ainsi l’écho qui met en tension « la rive » sur laquelle « pique » le 
navire et les « gestes » ou « attitudes » des colons qui « rivent » (OPC, p. 145) de leurs 
yeux les arrivants pour les destiner à la même immobilité fatale qu’eux.

En comparaison, les personnages de Créolopolis dans Poèmes sont résolument 
incarnés. L’énumération des noms propres, Concha, Célia, Dolorès, Inès, favorise le 
genre du vers onomastique qui a sa tradition (notamment théâtrale) depuis Hugo 
(« Que Don Tristan, Don Valentin et Don Arsène93  ») et des parodies ciblées de 
Heredia : « Onze heures, c’est Doña Trinidad, de retour / De la messe. Une toque, 
avec de larges brides, / D’un bleu ciel, frais et doux comme un billet d’amour, / 
Encadre son visage onctueux et sans rides94. » À double entrée, le verbe « encadre » 
indexe l’optique de la peinture et subordonne encore le poème au primat de la 
représentation. Les noms propres ressortissent à des types sociaux  : la mère de 
noblesse catholique, les galants, la jeune fille, le poète soupirant, le charcutier, le 
marchand d’oranges, la mauvaise élève. On mesure ce qu’il est advenu de la poésie 
réaliste à la manière de Coppée à laquelle Brumes du passé empruntait. On saisit 
mieux aussi l’écart franchi de Poèmes à Débarcadères. Car dans l’univers « moelleux » 
(OPC, p. 105) qu’est Créolopolis, trompant l’ennui par la rumeur publique ou les 
codes amoureux, à l’exemple du mirador dont Trinidad fait un éloge très cornélien : 

C’est de mon mirador que je connus Arsène
	I l y a quelque vingt-cinq ans ;
C’est à son mirador qu’il voyait sa Chimène
	D on Rodrigue, le Castillan (OPC, p. 113).

Ce qui compte est le simulacre ou la démonstration de soi : « Señoritas de-ci, 
Señoritas de-là, / Falbalis, falbalas95. » Au fondement des manières, indissociables de 

92	 « Colons sur le haut Paraná », OPC, p. 145. À noter que ce « nous » contraste avec « tous ces 
agglomérés humains » que forment les passagers de « Paquebot » (OPC, p. 125).

93	 « Soir créole », OPC, p. 105.
94	 « Doña Trinidad », OPC, p. 103.
95	  « Éloge du mirador par Doña Trinidad », OPC, p. 112. Il est possible de songer également ici 

à la parodie de Georges Fourest, La Négresse blonde, parue chez Messein pour la première 
fois en 1909. C’est de son mirador que Chimène en deuil aperçoit « l’assassin de Papa ! ». 
Merci à Bertrand Degott pour cette suggestion. 
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valeurs telles que l’apparence ou la distinction, se trouve le principe de l’être-perçu 
dont le corps est le premier révélateur, le « flux voluté de graisse96 » de Trinidad 
inversant les « bras absents » et les « jambes creuses97 » des colons du Río Paraná.

Le poétique et l’ethnique
Dans la cité, Trinidad endosse le rôle paradigmatique de l’américanité. En plus 

d’être « virtuose dans l’art de ne penser à rien98 », elle devient un raccourci de vanité. 
Mais « si créole » qu’elle apparaisse « en sa sérénité » (OPC, p. 103), elle l’est avant 
tout par inconscience – une parodie vivante et involontaire. Ses manières qui en 
imposent au Tout-Créolopolis trahissent, malgré qu’elle en ait l’esprit des « Amériques 
provinciales  » (OPC, p. 101), une imitation dérisoirement locale, détournée et 
fantasmée, des mondanités et des civilités en cours dans les métropoles. Il reste 
que, de Poèmes à Débarcadères, Supervielle entend par créolité le sens premier du 
mot, c’est-à-dire les habitudes et les parlers des Blancs, d’ascendance hispanique 
mais originaires des colonies, et rattache par conséquent une vision ethnique à 
l’expression des manières. De l’Uruguay le narrateur de Boire à la source note dans 
un premier temps l’air « singulièrement racé », « quelle exaltation dans le type brun, 
très brun, blond, très blond, pâle ou foncé », concluant au « triomphe de la race 
blanche » ; dominante cependant nuancée par les « mélanges99 » qui s’y découvrent. 
Ces mélanges encore perceptibles aux « réminiscences internationales » dont les rues 
sont pleines, du cocher et son accent de la Corogne aux tramways d’Angleterre ou 
d’Allemagne, ne sont pas si simplement synonymes de cosmopolitisme. Ils sont plutôt 
comparables aux « millions d’essences » – ces arbres de Madagascar, de la Chine 
ou du Canada – qui entourent le voyageur et forment « l’authentique, l’homogène 
forêt de la Terre100 ». De même que la nature dans « Retour à l’estancia » sert dans 
sa ruse barbare d’interprétant à la parole poétique, c’est à cette identité envisagée 
comme métissage que le sujet se mesure : « Où sommes-nous donc ? Nous sommes 
partout à la fois101. » En sa topographie, ses pays et ses cultures, l’américanité se 
représente donc comme cette migration perpétuelle qui, on l’a vu, distingue la 
manière de Supervielle. 

Pourtant, cette américanité est traversée à part égale de contradictions. Car les 
créoles que vise la satire des petits poèmes décoiffés font surtout figure de société 
oisive et fortunée, sans que Supervielle passe sous silence leurs activités lucratives 
fondées sur une hiérarchie discriminatoire des races et l’exploitation économique. 
Lorsque l’auteur déclare inversement aimer « le message différé des noirs », leurs 
« chansons » et leurs « plaintes », ce n’est pas pour l’agrément exotique du voyageur, 
ni même seulement par quelque culpabilité liée à l’histoire de l’esclavagisme  ; 
mais à cause de leur «  façon de ne pas être, au premier abord  », des manières 

96	 « Soir créole », OPC, p. 105.
97	 Débarcadères, OPC, p. 146.
98	 « Soir créole », OPC, p. 105.
99	 Boire à la source, op. cit., p. 100-101.
100	 Ibid., p. 102.
101	 Id.
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diamétralement opposées aux Blancs de Créolopolis, pour mieux leur rappeler 
ensuite qu’ils sont « d’une couleur différente102  ». Cette altérité muette, têtue et 
persistante, dont Supervielle regrette qu’elle soit devenue plus rare qu’à son époque, 
lui semble une condition nécessaire des sociétés : « Heureux les pays où il y a aussi 
des nègres. On se lasse vite des blancs avec leurs visages pâlots de minuit103. » Cette 
couleur déclinée sous le terme péjoratif et raciste, explicitement colonial – « nègres » 
et non plus « noirs » – n’est pas un supplément aux genres ethniques de l’Europe 
et de l’Occident ; elle soustrait définitivement l’identité à la logique du même. De 
la satire des colons à l’éloge des Noirs, il n’y a pas cependant antinomie, et c’est 
ce qui explique que l’humour est moins acide que sympathique chez Supervielle. 
Ce qui s’énonce cum grano salis doit se comprendre cum grano amoris : le poème 
travaille ce par quoi il est travaillé, « tous ces Uruguay qui sont en moi, ou si près 
de moi », entre lesquels faute de « recul » ou même à distance il est impossible de 
« choisir104 ».

Du moins est-il certain que par l’entremise de l’humour le sujet peut se jouer 
de son « exotique tourment105  » et des clichés coloniaux, les retournant même 
symboliquement au profit de l’écriture et de ses valeurs : « Ô bonheur de se montrer 
franc / Comme un noir en costume de blanc, / Ou comme une goutte de sang » 
(OPC, p. 101). À la première lecture, cette exclamation au lyrisme feint s’apparente 
à une antiphrase. De même que le Noir se dénature en s’habillant de blanc, par 
ses équivoques et ses duplicités l’humour de Poèmes semble l’exact contraire de 
la franchise et s’abstient de traduire le moi dans sa pleine authenticité, il le retient. 
Mais par une ironie au carré, l’énoncé s’expose à une lectio difficilior : à cause de sa 
nature polyphonique, l’humour est peut-être le meilleur des moyens que le sujet ait 
à sa disposition pour dire la vérité de son identité, comme le Noir ne révèle jamais 
mieux la sienne qu’en contrefaisant les signes de la race blanche et en se rendant 
d’autant plus visible. Les variations comiques de Poèmes ne sont ni un accident ni 
une transition mais les opérateurs même du recommencement et de la continuation 
dans l’œuvre de Supervielle. C’est bien parce qu’il est ce carrefour de tons (triste, 
ludique, satirique, parodique ou gai) que l’humour est à même d’initier la question 
du ton réel – cette voix juste que (se) cherche l’écrivain. En coordonnant l’ethnique 
et le poétique, le phrasé en devenir de Supervielle désigne un point d’impureté 
et de mélange dont procédera dorénavant son identité, une identité tout à la fois 
éthique et littéraire.

« Labour » et « petit trot » : Débarcadères, un phrasé épique ?
Dans Débarcadères, ce devenir s’accomplit dans la figure héroïque du gaucho, 

légende vivante et sauvage des plaines désertiques de la pampa. Au cœur de l’espace, 
ses chevauchées permettent au sujet de « [s]e situer106 » et lui donnent l’assurance de 

102	 Ibid., p. 189.
103	 Ibid., p. 190.
104	 Ibid., p. 125.
105	 « Le Filanzane », Poèmes, OPC, p. 77.
106	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 128.
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son identité. À titre plus fondamental, elles lui indiquent le sens de son aventure, 
cette piste pleine de « trous » et de « crevasses107 ». Car le retour à l’origine et à soi 
ne se place pas uniquement sous le signe de la répétition (« retrouve », « revenu », 
« revoir »), il se combine à une progression ouverte et illimitée : « J’avance sous un 
soleil qui ne craint pas les intempéries108. » La course à cheval désigne une mise à 
risque de soi, capable d’affronter les dangers, les obstacles et les aléas, et de miser 
sur l’imprévisible. Mais c’est bien parce qu’il fait corps avec ce qui est devenu 
désormais son milieu, la nature la plus hostile et la plus désespérante, que le sujet 
peut lui signifier ce qu’il s’adresse en vérité à lui-même : « [T]u ne ressembles qu’à 
toi-même » (OPC, p. 128). C’est dans ce cadre que le gaucho représente effectivement 
le double de l’écrivain. Qu’il soit mobilisé ou en observation, « droit sur son cheval 
bien forgé109 » à l’image d’une statue ou d’une effigie glorieuse, en lui réside toujours 
« le sens de la grandeur », un air « naturel110 » empreint de solitude et d’indépendance, 
qui donne à la poésie de Supervielle sa dimension littéralement épique.

Or ce sens de l’aventure se manifeste au rythme nouveau d’un phrasé dont 
la course révèle là encore le modèle : « Le petit trot des gauchos me façonne111. » Il 
importe de noter que la préoriginale du texte, « Retour dans la pampa », parue le 
12 juillet 1921 dans le New York Herald mais datée de février 1920, contient cette 
variante : « Le petit trot gaucho me rythme. » D’un côté, le nom devenu épithète 
met au jour l’amalgame par glissement métonymique entre l’animal et le gardien de 
troupeaux ; de l’autre, la substitution des verbes, de « rythme » par « façonne », fait 
valoir non certes une équivalence mais une implication voire une réciprocité des 
termes. Si l’amble du cheval donne au phrasé son allure par mouvements alternatifs, 
c’est en diminuant aussitôt sa vitesse modérée. Le trot apparaît certes comme un 
relais éthique de la modestie du poète. Mais il se traduit par un rythme mesuré 
et équilibré qui, évitant la lenteur et la rapidité, attache au phrasé une attitude de 
maîtrise. Or ce rythme déroule le processus par lequel l’instance s’individue et prend 
forme dans les textes. D’un verbe à l’autre, la substitution est tout sauf marginale, 
elle convoque de multiples résonances. L’acception spécialisée du mot dans le 
domaine agricole n’est certainement pas à exclure, cette opération qui consiste à 
ameublir, nettoyer ou retourner le sol pour permettre à une culture de naître et 
de croître dans des conditions favorables. Mais comment donner des façons à une 
terre « poussive », sinon sèche et aride, qui « efface, l’hiver, ce qu’elle fit pendant 
l’été » (OPC, p. 129) ? Comment laisser le phrasé prendre « racine » au lieu d’une 
« greffe112 » fragile et provisoire, sa constante déterritorialisation se mesurant à une 
difficile et nécessaire territorialisation ? 

Dans le continuum qui unit nature et culture, le parallèle conserve évidemment 
chez Supervielle une signification artistique. Au service déjà de la longue allégorie 

107	 « La Piste », OPC, p. 131.
108	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 129.
109	 « Le Gaucho », OPC, p. 130.
110	 Boire à la source, op. cit., p. 94.
111	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 128.
112	 « Le doute suit mes vers comme l’ombre ma plume », Poèmes, OPC, p. 53.
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de la création dans La Fable du monde, le Dieu de « Genèse » est encore celui qui 
« façonnait de sa pensée » à « des distances infinies » ce qu’il n’avait pu créer « de 
ses mains113 ». Et l’auteur l’illustre par le topos très classique du deus pictor : 

Et Dieu se révéla tout de suite comme un grand peintre de paysages aux 
perspectives sans fin et qui ne voulaient rien savoir d’un cadre, / Un peintre de 
portraits en pied autour desquels on pouvait tourner, et si ressemblants, / Qu’ils 
en étaient doués de la parole et des larmes (OPC, p. 524).

Débarcadères en livre une version moins christianisée, le soleil sous lequel avance 
le cavalier se servant « de ses pots de couleur locale toute fraîche / pour des ciels de 
plein vent qui vont d’une fusée jusqu’au zénith114 ». Rapporté au champ empirique 
du texte, ce qui « façonne » ne désigne rien d’autre pour Supervielle que la matière 
se faisant manière par le truchement d’une subjectivité, capable de « défaire » et 
« refaire » – « à sa guise115 ». Et c’est encore par ce mot qu’en s’efforçant de bâtir 
« un vers […] à sa façon116 », marqué d’une irréductible individualité, l’auteur rend 
compte du paradoxe de l’art. « Inventer un univers à sa guise, à sa mesure », inspiré 
par les visages « les plus aimés, les plus quotidiens » est le gage même de la liberté 
créatrice ; mais cette autonomie a un coût sous l’espèce du retrait et de la solitude, 
dont l’illusion première serait la souveraineté du moi, la conséquence extrême 
de « cet égoïsme d’autant plus cruel qu’il est involontaire117 » et surtout nécessaire 
étant la rupture et l’isolement. Sous le ton, la guise ou la façon s’établit la mesure 
d’un sujet qui ne suffit pas au phrasé si elle n’est pas destinée à être finalement 
la mesure de tous. Il lui faut donc retourner au commun dont elle procède pour 
créer les conditions à double sens de ce que Supervielle appelle « l’hospitalité du 
poème » : non seulement les fables, les angoisses, les rêves qui l’accueillent et, par 
lui, prennent forme mais également ces « lèvres inconnues » qu’il accueille et par 
lesquelles ses « phrases118 » à leur tour circulent, l’instance s’ouvrant de nouveau au 
« monde extérieur119 » sans toutefois renoncer à sa solitude.

Du moins est-ce à ce niveau que le phrasé charge l’intime d’un sens 
politique. Car ce qui « façonne » désigne enfin ce qui instruit des coutumes et des 
comportements, et modèle même une certaine qualité sociale. En lui attribuant son 
rythme, le gaucho est aussi celui qui donne au sujet plus qu’une façon d’être ou 
d’agir – des façons entendues comme pluriel interne ou singulier collectif – celles 
que s’invente et s’attache l’œuvre. Des façons souvent étrangères à la plupart des 
« humaines façons120 » qui expliquent par exemple que, par-delà le mythe romantique 
de la malédiction, Supervielle tienne les poètes pour ceux qui ne savent rien, sinon 

113	 Oublieuse mémoire, OPC, p. 523.
114	OPC , p. 129.
115	 « Derrière trois murs… », La Fable du monde, OPC, p. 393.
116	 « Interrogations », Oublieuse mémoire, OPC, p. 532.
117	 « Chercher sa pensée », Le Corps tragique, OPC, p. 654.
118	 Les Amis inconnus, OPC, p. 300.
119	OPC , p. 654.
120	 « Lui », L’Escalier, OPC, p. 576.
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que « faire aller à la dérive » et « dérange[r] nos manies121 », spécialement les manies 
des pouvoirs et des États. Or ces façons le sujet les apprend moins en société qu’à 
travers les « figures difficiles122  » de la pampa, qu’il s’agisse des « os d’un bœuf 
proprement blanchis par les vautours ou les aigles  » ou d’« une odeur de bête 
fraîchement écorchée123 » qui tord le nez. La culture du sujet qui s’énonce d’abord 
comme critique de la culture (et non absence de culture) est à l’image des bouviers 
illettrés d’Amérique du Sud, ces hommes « simples, solennels et sensibles124 » qui 
pensent « avec maladresse », ne disposant que « de quelques centaines de mots125 ». 
Si l’« expression » habituelle du gaucho se réfugie dans ses yeux ou autour de sa 
bouche, c’est qu’à l’instar du poète en ses récidives, saisi dans la gestuelle incertaine 
d’une continuation depuis Brumes du passé, Comme des voiliers et Poèmes, lui aussi 
« voudrait pouvoir mieux dire126 »… C’est en tous cas grâce à cette communication 
complexe, à la fois empêchée et essayée, que le sujet se tourne vers les « rudes amis 
d’une autre race, ayant d’autres habitudes, avec lesquels on peut causer127 » – ciel, 
soleil et nuages – se dotant d’un nouvel espace commun, le mot « race » impliquant 
par-delà la diversité anthropologique la diversité élémentaire comme les catégories 
animales et végétales. C’est par ce dialogue qu’il parvient également à décoloniser 
peu à peu la culture et la poésie128, en liant émancipation et dispersion de soi.

Écrire un phrasé enfin « à son goût129 », susceptible de mettre le sujet à l’écoute 
de sa « vivante rumeur130 », voilà qui permet en effet non seulement de reculer ces 
horizons131 à l’instar du gaucho « mâch[ant] de l’espace132 » comme une drogue, mais 
plus encore d’en « déménage[r] » l’angoissante fermeture ou « fixité133 ». Il convient 
sur ce point de lire une dernière fois le texte disposé à l’entame de Débarcadères 
qui associe l’horizon et la traversée maritimes au principe poétique de la ligne et 
à la mémoire du vers. Car il s’agit peut-être davantage d’une unité rythmique – 
visuelle-accentuelle –, liée à l’histoire du vers régulier et du vers-libre, que d’un 
verset au sens strict, emprunté pour partie à Claudel et démarqué en italiques dans 

121	 « Anniversaire. Hommage au poète Julio Herrera Y Reissig (pour l’anniversaire de sa mort) », 
Oublieuse mémoire, OPC, p. 525.

122	 Boire à la source, op. cit., p. 24.
123	 Débarcadères, OPC, p. 128.
124	 Boire à la source, op. cit., p. 93.
125	 Ibid., p. 91.
126	 Id.
127	 Débarcadères, OPC, p. 129.
128	C ’est aussi probablement dans cette optique que doit s’interpréter dans « Retour à Paris » 

le refus de mettre en ordre, à l’imitation d’un collectionneur, les souvenirs qui assaillent 
pourtant le sujet au même titre que les accessoires de son âme, emblématiquement ce 
« masque des colonies » offert par « une famille d’indigènes » (OPC, p. 152).

129	 « Denise, écoute-moi… », Poèmes, OPC, p. 63.
130	 « Voyageur, voyageur… », Débarcadères, OPC, p. 139.
131	S ur ce motif capital de l’œuvre, souvent commenté, voir l’étude séminale de Michel Collot, 

« Du vertige de l’horizon aux horizons verticaux », L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti, 
1988, t. II, p. 71-100.

132	 Boire à la source, op. cit., p. 91.
133	 « Le Gaucho », Débarcadères, OPC, p. 130.
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les premières versions du recueil134. Dans l’édition de 1922, « Comme un bœuf au 
labour… » occupait la section liminaire « Centre de l’horizon marin » suivie de « La 
Pampa » qui comptait « Retour », « Le Gaucho », premier texte en vers composé en 
14-s à scansion 7-7, et « La Piste ».

Comme un bœuf bavant au labour
le navire s’enfonce dans l’eau pénible,
la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis,
déchirée,
s’écarte ;
à l’arrière la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,
s’étire multipliée
et se referme au loin dans le désert houleux
où l’horizon allonge
ses fines, fines lèvres de sphinx.
Les deux cheminées veillant dans un bavardage de fumée,
le paquebot depuis dix jours,
avance vers un horizon monocorde
qui coïncide sans bavures
avec les horizons précédents
et vibre d’un son identique
au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland, du rivage.

Ô mer qui ne puise en soi que ressemblances,
et qui pourtant de toutes parts
s’essaie aux métamorphoses,
et vaine, accablée par sa lourdeur prolifère,
se refoule, de crête en crête, jusqu’au couperet du ciel,
mer renaissante et contradictoire,
présence fixe où hier tomba un mousse
détaché d’un cordage comme par un coup de fusil
présence dure qui, la nuit,
par-delà les lumières du bord et la musique cristalline,
et les sourires des femmes,
et tout le navire, rêves et bastingage,
vous tire par les pieds
à six mille mètres de silence
où l’eau rejoint une terre aveugle pour toujours
dans un calme lisse et lacustre, sans murmures ;
Ô mer, qui fait le tour du large,
coureur infatigable,
quelle nouvelle clame-t-elle
dans l’atmosphère avide où ne pousse plus rien,
– pas une escale, pas un palmier, pas une voile, –
comme après une déracinante canonnade ? (OPC, p. 123-124)

134	S ur le statut formel du verset chez Supervielle, voir OPC, p. 709.
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Bien entendu, la comparaison du navire au bœuf « bavant au labour », outre 
qu’elle anticipe les realia sud-américaines, instaure d’emblée une osmose et même 
un trouble matériels, « désert houleux », « terre aveugle », « atmosphère avide où 
ne pousse plus rien  », que trame le restant du volume depuis les «  tanguantes 
frondaisons135 » et la boue polluante « où chavirent les lointains136 » jusqu’aux « mâts » 
dressés « en pleine ville137 » de Marseille. Mais le travail lent et pénible de l’animal 
annexe de manière allusive les sillons du versus, que l’auteur s’abstient de nommer 
lui préférant une « blessure blanche et bruissante ». 

D’un côté, à mesure que le navire « s’enfonce » et « avance » sur la mer « coureur 
infatigable  », comme le fera dans les mêmes termes le chevaucheur de retour à 
l’estancia, un tempo et un rythme se trouvent impulsés, auxquels le trot du gaucho 
donnera son allure définitive et adéquate. De l’autre, un tel rythme s’inscrit dans 
le registre de la mortalité, la blessure appelant le « couperet du ciel » et la chute du 
mousse au même titre que le coup de fusil suivi de la canonnade finale qui donne 
au texte sa pointe. Tandis qu’elle met à distance les prosodies traditionnelles, la 
poétique de la ligne qui s’invente ici à mesure que progresse le dire s’organise sur 
le mode de la séparation et de la déliaison comme le signale l’écho de « déchirée », 
« déchiquetée », « détaché » et « déracinante » à « désert ». Si l’enjeu concerne un phrasé 
défini comme ce « rythme qui devra être d’autant plus exigeant qu’il n’est soutenu 
ni par la rime ni par un mètre fixe138 », c’est à lui, au travail de discernement qui le 
caractérise, qu’est désormais confiée la « ligne de l’horizon » comme « limite précise 
et pourtant incertaine139 ». Il reste que dans Débarcadères cet horizon allonge de 
« fines, fines lèvres de sphinx140 » : à peine perceptibles, celles-ci font de la ligne 
une parole en puissance qui conserve le silence de l’énigme et, obligeant le sujet 
à l’interroger, provoque à rebours la sienne. Il apparaît ainsi que l’énigme de 
l’horizon achève de se confondre avec l’énigme de soi, dénonçant la part obscure 
du sujet. Mais il n’en sort guère qu’un effet « monocorde » ou un « son identique », 
qui en requalifient l’être comme ce lieu non-lieu de la coïncidence parfaite, en cela 
distinct de l’acte de création. À cette netteté ou pureté « sans bavures » répond très 
précisément l’effort du paquebot-animal « bavant au labour », l’énergie de la coupure 
graphique et rythmique qui tient ensemble sens et sujet. 

Le phrasé qu’inaugure Débarcadères est ce qui par la ligne introduit au milieu 
des «  ressemblances  » cette présence «  renaissante et contradictoire  » conjuguant 
l’altération à l’altérité, ce qui « s’essaie aux métamorphoses ». En plus des italiques 
de la version originale, le facteur discriminatoire majeur du texte est sans conteste sa 
ponctuation, qui tend dans la suite du recueil à varier fortement : la décapitalisation 
du vers en ligne et, inversement, le maintien des bornes visuelles (majuscule, point) 
de l’énoncé. Ce qui suffit à en situer la pratique : d’une part, le primat de la phrase 

135	 « Vers la ville », OPC, p. 126.
136	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 129.
137	 « Marseille », OPC, p. 141.
138	R éponse à l’enquête de Varillon et Rambaud (op. cit., p. 201).
139	 « Impressions de haute mer », Poèmes, OPC, p. 61.
140	 « Comme un bœuf bavant… ». Dans l’édition de 1922, sphinx comportait une majuscule.
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qui « s’étire multipliée » au gré des segmentations et laisse entendre l’« ampleur » 
d’un phrasé sans les anciennes « amputations141 » métriques ; de l’autre, le maintien 
de cette phrase dans un moule classique reconnaissable, auquel s’ajoutent un effet 
de périodisation signalé pour chaque séquence par un point-virgule et l’inversion 
de chaque mouvement (majeur – court / long vs mineur – long / court) ainsi 
qu’une organisation rhétorique binaire (parallélisme du « comme » ; anaphore du 
« Ô mer »). De fait, à l’exception de quelques décrochements spectaculaires (adjectif 
« déchirée » ou verbe « s’écarte »), syntaxe et ligne concordent généralement, que 
ce soit pour les frontières propositionnelles (« la vague palpe durement la proue de 
fer, / éprouve sa force, s’accroche […] » ; « à six mille mètres de silence / où l’eau 
rejoint une terre aveugle ») ou les limites syntagmatiques (« le paquebot depuis dix 
jours, / avance vers un horizon monocorde »), quand les marques de ponctuation 
ne viennent pas redoubler les discontinuités des blancs ou les joncteurs modérer 
la technique de l’enjambement (« et se referme au loin […] » ; « et tout le navire, 
rêves et bastingage […] »).

Cette tension interne au phrasé, travaillant par les contre-rythmes de sa 
« lourdeur » l’agencement syntaxique et rhétorique d’un modèle traditionnel de la 
phrase, en fait du même coup l’historicité. Elle traduit une étape critique propre 
à l’œuvre de Supervielle. Car entre le «  son identique  » qu’y rend l’horizon, le 
« bavardage de fumée » des cheminées et la « musique cristalline » à bord, c’est en 
priorité au statut et plus encore à l’événement d’une parole qu’à l’évidence s’adresse 
le texte, une parole dont il guette la « nouvelle » derrière les signaux absents de 
«  l’atmosphère  » ou le «  silence  » macabre et vide des profondeurs. Au fond, il 
n’importe pas tellement que la phrase de Supervielle « s’étire » en phrasé dans ce 
texte en particulier. Dans Débarcadères et les ouvrages ultérieurs, elle s’actualise 
également au moyen de formes brèves de même qu’elle ranime les régularités du 
vers. Sous l’action rythmique des lignes et des blancs, autant de points virtuels 
de poéticité, l’essentiel est plutôt qu’elle en ressorte chaque fois « multipliée » et, 
quelle qu’en soit la forme, qu’elle tienne (et retienne) cette multiplicité interne du 
sujet en résistance à la logique « monocorde » qui toujours l’encercle et menace 
par sa fixité de se « referme[r] » sur lui. En passant du labour au petit trot, le sujet 
se met précisément en chemin de ce phrasé qui l’assure à la fois de sa mort et 
de sa naissance, ayant pour cette raison même le pouvoir de le « préserver des 
posthumes faiblesses » comme l’entrevoyait lucidement Poèmes, et de le garantir 
« d’usure et de vieillesse » pour donner à son « œuvre inquiète142 », à ses récidives 
et à ses continuations, les mots qui lui survivent.

141	D ans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 201.
142	 « Ô mots, mots bienheureux… », Poèmes, OPC, p. 54.
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