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Une différence a inventer :
I'américanité sauvage de Supervielle

ARNAUD BERNADET

e Poémes a Debarcadeéres, 'expression de 'américanité chez Supervielle se

révele inséparable d’'une quéte de l'identité et de 'exigence d’'une signature

capable de traduire le « ton réel' » de I'ceuvre. Et tandis que Poémes propose
un voyage ludique et satirique, Débarcadeéres le charge dune dimension moins
exotique que barbare. Dans tous les cas, 'américanité trouve sa condition originelle
dans 'avenement d’'une subjectivité propre et irréductible. Pourtant, ce n’est qu'apres
plusieurs récidives, Brumes du passé et Comme des voiliers dans lequel apparaissent
sous une facture encore romantique et parnassienne les premieres impressions de
la Pampa, que l'auteur essayant chaque fois « de dire ou de mieux dire? » parvient
a « plier a son goGt® » la Muse américaine et méle notamment I'Uruguay a la
France. La question de la maniére — cette mesure personnelle conquise au terme
de quatre recueils — ne se distingue pas chez lui de la question de la culture, et
réciproquement.

D’un coté, et sans étre placés absolument aux marges de I'ccuvre, les premiers
textes de I'écrivain n’ont guere éveillé I'intérét des lecteurs, qui en associent plutdt
le nom a Gravitations et Oublieuse mémoire. 1ls ont suscité également quelques
réserves chez les critiques, suivant le désaveu dans lequel, en guise de verdict
personnel, 'auteur a tenu de son vivant ses premiers travaux. Au moment ou se
forme le projet de L’Escalier qui parait en 1956, Supervielle envisage de réunir
Poemes et Debarcaderes, volumes alors presque épuisés, en une édition significative :
D’oit je viens'. 1l est tentant de comprendre cette rétrospective comme un effet de
bouclage de I'ceuvre sur elle-méme. Il est non moins essentiel de souligner que
ce retour au passé appelle en soi une comparaison avec les recueils ultérieurs. 1l
importe surtout de retenir que l'origine déclarée résulte du regard intime de l'auteur

1 « En songeant a un art poétique », Naissances, dans Jules Supervielle, Euvres poétiques
completes, édition publiée sous la direction de Michel Collot, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 1996, p. 560. La référence a 'ouvrage sera abrégée désormais en OPC.

2 « Visages de la rue... », Les Amis inconnus, OPC, p. 3309.

« Paysages de France », Poémes, OPC, p. 63.

Supervielle s’en ouvre a Jean Paulhan dans une lettre du 22 aolt 1955. Au méme destinataire,

le 20 février 19506, il fait part d’'un ensemble, De tout bois, vers récents et anciens. On se

reportera sur ce point 4 la notice de L’Escalier, OPC, p. 995-996.
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et se place d’emblée sous le signe de I'élection et de I'exclusion, de la coupure
et de l'oubli. Car bien que dans certaines de leurs pieces « perce 'originalité », la
majorité des vers n’étant pas « dictés par des vues intérieures’ » mais par le gott des
autres, Supervielle écarte soigneusement de son projet Brumes du passé et Comme
des voiliers. Selon un geste qu'il répétera fideélement, 'auteur attache plutdt le temps
fondateur de son ceuvre aux Poémes de I'bumour triste®.

De lautre coté, et sans nier le régime imitatif qui gouverne de tels écrits, il
convient de noter que l'instance poétique travaille tres tot a défaire et refaire sa
maniere. En effet, c’est en « relisant [lles vers des premieres années’ » dans Poeémes que
les « ratés » s’exhaussent au rang de « ratures », non simplement dans 'optique d'une
variance mais de variations, désénonciations et réénonciations ouvertes et sensibles
aussi bien a travers la migration ponctuelle d’'un texte (de « La Fumée » a « Du toit
léger d'une cabane... » ou « Les vieux airs » par exemple) qu’a travers l'insistante
déprise et reprise d'un motif identique, « La Pampa (Impressions d’Amérique) »
(Comme des voiliers), « La Pampa » (Poemes) et Débarcaderes.

Ce principe de continuation doit étre mis au compte de '« opiniatreté
inconsciente » par laquelle Supervielle reformule dans Naissances le mythe de
I'inspiration sous l'espece d’'une éthique :

Stendhal ne croyait qu’a 'opiniatreté chez I'écrivain. Je pense qu’il songeait aussi
a cette opinidtreté involontaire qui est le fruit d'une longue obsession. Parfois ce
qu’on nomme linspiration vient de ce que le poete bénéficie d’'une opiniitreté
inconsciente et ancienne qui finit un jour par porter ses fruits. Elle nous permet
de voir en nous comme par une lucarne ce qui est invisible en temps ordinaire®.

Sans doute une telle éthique n’est-elle a son tour que le produit d’'un regard
rétrospectif qui trouve son soutien dans les réalisations antérieures, contes, théatre,
proses et vers. Mais si, comme le releve I'écrivain, le temps en est a la fois la
condition primitive et le principal allié, et qu’il engage un processus nécessaire
de réévaluation et de maturation, c’est précisément a I’état latent ou inconscient
que cette éthique investit les premiers textes et s’y rend perceptible. Les récidives
poétiques depuis Brumes du passé operent, en I'occurrence, au coeur des accidents
et des inachévements mais aussi des indigences de la maniére. A cette date, celle-ci
se place moins en effet sous le signe d’'un phrasé, a la voix clairement identifiée,
que d'une « phrase indécise » — moins informulée et silencieuse qu’inaboutie ou
fragmentaire —, qui exige pour cette raison méme de « recommencer? ».

Le locuteur de Débarcadéres se ressaisit expressément de I'enjeu lorsqu’il
convoque cette unité particuliere de la langue. En effet, s’il cherche la phrase
qui le rassemblerait « tout entier », il la mesure aussitot a des « phrases mutilées »,
expressions discontinues et défaillantes de moi eux-mémes multiples et « dispersés »

Notes manuscrites inédites, OPC, p. 659.

Les Poémes de I'bumour triste, Paris, A la Belle Edition, 1919.
Poemes, OPC, p. 54.

« En songeant 2 un art poétique », Naissances, OPC, p. 562.

« Visages de la rue... », Les Amis inconnus, OPC, p. 3309.
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(OPC, p. 151). Tout a l'inverse et a contretemps, sa phrase jusqu'a Poemes s’y
trouve lestée de I'expression du commun ; elle se tient au lieu le plus précisément
dévalorisé par les modernités auxquelles, de Rimbaud et Whitman a Apollinaire et
Claudel, l'auteur avoue avoir « été long a venir'® ». A partir des Poemes de I’humour
triste et mieux encore de Débarcaderes, le sujet se retrouve « nu » dans « la brousse
de Pétre », confronté a lui-méme dans I'écart et la décentration, apres s'étre cherché
pendant « plus de trente ans » :

Plus de trente ans je me cherchai
Toujours de moi-méme empéché,
Hier enfin je me vis paraitre
Debout dans la brousse de I'étre ;
Jétais nu, le coeur apparent

Avec sa courbe et son tourment.
Je donnai a 'autre moi-méme
(Aussitot nous nous reconimes)
Une poignée de main sereine
Ayant un petit golt posthume.

Il n’y eut pas méme une larme,
Ce fut grave torride calme,

Et je me tendis une palme

Que je gardais depuis trente ans
Pour ce purissime moment (OPC, p. 153).

En l'occurrence, la singularité s’oppose moins au commun qu’elle ne vise a
en retourner I'ambiguité premiere. « Hier enfin je me vis paraitre » (OPC, p. 153) :
sans doute cette scene primitive s’accompagne-t-elle réflexivement d’'une amicale et
ironique « poignée de main sereine » (OPC, p. 153) avec « I'autre moi-méme » (OPC,
p. 153), dissipant cette inquiétude de « n’étre que I’écho brisé d’'une autre voix" », la
parole sous influence qui caractérisait les volumes précédents. Elle est néanmoins
essentielle en ce qu’elle ouvre du méme geste 'ocuvre a une perspective dialogique.
L'expérience que décrit Debarcaderes engage la possibilité d'un nom propre, une
signature localisée dans I'évidence d'une identité jusqu’alors « empéchéle] » par le
commun du sujet : « [NJous nous reconniimes » (OPC, p. 153). Cette connaissance
de soi a posteriori, effet sur le long cours d’opinidtres et involontaires récidives, ne
désigne pas simplement une connaissance a nouveau ou connaissance répétée de
ce qui préexistait, mais une connaissance du nouveau, de ce qui était en dedans
de soi et a soi-méme invisible.

C’est cette méme connaissance qui permet a Supervielle de déchiffrer et de
s’approprier '’Amérique. Dans le paysage uruguayen, la vache par exemple comme
ailleurs le gaucho n’est pas par hasard ce symbole insistant de I'ceuvre. Elle I'est
méme deux fois, non seulement parce qu’elle est 'une de ces « figures difficiles'? »
proposées au poete, qui, sous I'espece d’'une « communication incompréhensible »

10 « En songeant 2 un art poétique », Naissances, OPC, p. 560.
11 « Le doute suit mes vers comme 'ombre ma plume », Poémes, OPC, p. 53.
12 Boire a la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 24.
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et « toujours brouillée’ » en lien avec I'agonie et le néant, porte le « poids » et la
« responsabilité' » de I'espace sud-américain, mais surtout parce qu’elle indique la
différence a inventer : « Entre toutes les bétes du monde, je le dis comme si vous ne
vous en étiez pas apergus, jaime la vache des pampas — maigre, batarde, errante —
et qui ressemble si peu a celle de Victor Hugo®. » Et Supervielle de déplorer plus
loin « pour la poésie » que les espéces européennes aux « belles maniéres » ont dans
I'Uruguay moderne remplacé les « sauvages “criollas”® ». En fait de différence, il
s’agit plutot d'un pluriel, des différences, et plus largement d’une altérité a porter au
coeur de lidentité poétique a inventer. Car par-dela la dissonance humoristique qui
s’établit entre I'éloge de la rusticité animale et ces maniéres qui servent normalement
2 décrire la vie de 'homme en société (ici dans l'ordre de la correction et de la
distinction), c’est plutot a I'allure maigre, batarde et errante de 'animal que l'instance
s’assimilerait. Deux questions s’entremélent donc, résolument solidaires : 'une qui
articule la culture sous I'espece de 'américanité au gout (dont le marqueur «jaime »
dans Boire a la source constitue 'éloquent rappel) ; 'autre qui congédie I'illusion
de l'originalité (« Ah ! croire que l'on dit pour la premiere fois'” ») en marquant la
nécessité de (se) redire. La maigreur, la batardise et 'errance : trois options pour
décrire une parole naissant a elle-méme.

Poétique de la culture

Si la maigreur est appelée a devenir cet indice problématique de la parole, la
raison n’est pas tant qu’elle s'oppose, pour qui en serait dépourvu et la rechercherait,
a cette plénitude des moyens dont Hugo représente effectivement I'un des parangons
en poésie. Il s’agit assurément d’un véritable marqueur dans 'ceuvre. De retour a
Paris, le voyageur de Débarcaderes note par exemple « 'embonpoint moral » de
la marchande de I'avenue du Bois qui prodigue joie et « réconfort » (OPC, p. 152).
Il lui oppose aussitot le « corps maigre » du gaucho comme la « maigre couverture
desséchée » (OPC, p. 131) de la pampa, ou encore les colons « amaigris, épineux
sous la chaleur qui lime » (OPC, p. 146). De nature 2 la fois physique et éthique, la
maigreur est également d’ordre artistique s'il est vrai qu’en face de Hugo l'auteur se
situe dans les termes du débat classique que le poete romantique déja retournait,
entre la « grande maniere », et la « maniere maigre » souvent dévaluée, mais que
Supervielle investit précisément d'un autre sens de la grandeur. Or cette singuliere
étisie verbale qualifie simultanément le délestage critique des références, mise en
tension du poeme et de la culture qui accompagne les récidives de Brumes du passé
a Debarcaderes au nom du « dépouillement » : les « terres pauvres » que prétend
cultiver le poete lui épargnent sans doute la richesse des « ornements'® » rhétoriques —
cette langue poétique qu’approchait le débutant ; elles sont en tous cas ’homologue

13 1bid., p. 57.

14 Ibid., p. 58.

15 1bid., p. 57-58.

16 Ibid., p. 126.

17  «Le doute suit mes vers comme 'ombre ma plume », Poémes, OPC, p. 53.
18  «En songeant a un art poétique », Naissances, OPC, p. 564.
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des bétes faméliques qui hantent le paysage uruguayen. En l'occurrence, I'essai
de dépouillement implique un travail de discernement qui, liant écriture et lecture
dans l'individuation, vise aussi bien I'instance créatrice que les voix dont elle se
ferait I'’écho, mise au crible de la tradition et mise au crible de soi puisqu’il n’y a de
parole et de phrasé qu’en « se retourn[ant] » en soi et « contre soi » (OPC, p. 564). A
cette double condition simultanée la maniére passe d'un régime de I'imitation a un
régime de l'appropriation. Pourtant si, comme il I'assure, Supervielle est en poésie
« parti de rien" », c’est au phénomeéne d’acculturation consubstantiel a la lecture
qu'il doit en premier lieu d’avoir sinon enrichi du moins nourri sa matiere de départ.

Dettes et alliances

Sur ce point précis, les réponses de 'auteur sont, mises ensemble, quelque
peu instables ou ambivalentes. Dans un premier temps, Supervielle établit une
nette corrélation entre sa découverte tardive des ceuvres de la modernité, celles
qui ont déplacé son regard, et la peur constante de « plonger en [sloi® ». Cest a
une reformulation plus positive du probleme qu’il s’attache en réponse a I'Enguéte
sur les maitres de la jeune littérature, les « dettes spirituelles » permettant de sortir
tout créateur de ses « frontieres habituelles » et d’« annexer des territoires* ». Il peut
sembler toutefois surprenant, venant d’'un auteur qui aspire au dépouillement apres
s'étre exposé au commun des redites, de lire :

André Gide, dans les Prétextes, nous a montré qu'’il ne fallait pas craindre les
influences. Laissons-nous envahir. Ce n’est pas I'invasion qui est a craindre : elle
provoquera en nous des réactions combatives, la bataille des rues et, si nous la
méritons, une victoire profitable®.

Sans doute le propos se situe-t-il apres la premiere édition de Debarcadéres, en
un temps ou s’affirment une conscience et une maitrise plus sereines de I’art. Mais
il substitue a une logique passive de I'écriture, I'assujettissement aux « maitres »,
les « suggestions d’autrui » filtrées en forme d’« alliances® ». Si la lecture n’exerce
plus cette emprise négative mais a le pouvoir contraire de féconder, c’est qu’elle
est concue comme une « collaboration avec ce qu’il y a de vraiment particulier en
chacun de nous* », ce qui révele au lieu de l'effacer le sujet a lui-méme.

C’est pour cette raison que Supervielle précise également que 'argument des
influences (déjouant a ce niveau les tics professionnels des critiques) ne saurait
prendre le pas sur la vie elle-méme et ses événements. Et parmi ceux-ci, des plus
dépaysants aux plus infimes :

19  Lettre 2 Etiemble du 22 décembre 1944, dans René Etiemble et Jules Supervielle,
Correspondance (1936-1959), Paris, SEDES, 1969, p. 158. Abrégé désormais en E.

20 Lettre du 16 juillet 1938, E., p. 17.

21 Dans Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquéte sur les maitres de la jeune littérature, Paris,
Librairie Bloud & Gay, 1923, p. 199.

22 Id.

23 Id.

24 Lettre du 7 juin 1948, E., p. 141.
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Tel de mes poémes fut écrit au sortir d’'un concert, tel autre en wagon, celui-
ci sur linvitation d'un moustique qui me réveilla a trois heures du matin. Mon
embarras serait grand s’il me fallait dire si je dois davantage 2 Homere qu’a la
ligne de transatlantiques faisant le service entre Bordeaux et Montevideo®.

La poésie naissant de telles infiltrations souvent réciproques ou confusément
lies, c’est au coeur de cette nuance que s'installe I'auteur, avouant 2 Etiemble pour
mieux le souligner, qu’il demeure malgré tout un « petit liseur® ». Une telle déclaration
pourrait étre mise en soupgon et rapportée a une stratégie de dénégation. Apres tout,
les ceuvres postérieures a Débarcaderes, dans leur indépendance, poursuivent méme
discretement le dialogue avec les poésies anciennes et modernes dont Supervielle se
dit par ailleurs « conciliateur » et « réconciliateur? » en son écriture méme. De plus,
en faisant passer au premier plan 'expérience, I'image du petit liseur décrirait un
usage privatif, sorte d’insuffisance naturelle (ce qui ne veut pas dire volontaire) qui
libérerait des modeles encombrants et préserverait 'univers intérieur du sujet. En
vérité, elle retire seulement aux ceuvres le role prépondérant qu'il leur est accordé
dans l'acte de création, espece de critere a priori de la valeur. En ce sens, le petit
liseur ne serait pas €loigné de la lecon laforguienne et pratiquerait a sa facon une
« mise en jachere® ».

L’abeille et le jardin

Ce n’est donc pas d'un manque que parle l'auteur mais plutodt de l'ethos
personnel qui le met aux prises avec la culture. Car le petit liseur y répond tout
autant au nom propre de I'écriture, que ce soit la « petite place® » qu'il réclame au
méme Laforgue a 'époque de ses Poémes, ou la voix du « Modeste Supervielle® »
dans 'hommage a Claudel pour Le Corps tragiqgie. En miroir, I'adjectif minorant et
la majuscule vertueuse ne se dispensent pas d’ironie. En effet, dans le mouvement
continu qui unit la lecture et I'écriture, la valeur de I'ccuvre a réaliser et la valeur de
I'ceuvre accomplie se trouvent 'une et Pautre en débat. Or s’il y a une singularité a
reconnaitre, ce ne peut plus étre dans les termes traditionnels de la banalité et de
l'originalité. Celle-ci se trouve étonnamment démise :

25 Dans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 200.

26 Voir la lettre du 8 décembre 1939 et celle recue mais non datée le 17 octobre 1940, E.,
p. 37 et p. 55.

27 Naissances, OPC, p. 560.

28  Dans ses Notes, le poete des Complaintes consigne : « Aujourd’hui tout préconise et tout se
précipite a la culture exclusive de la Raison, de la logique, de la conscience — / La culture
bénie de l'avenir est la déculture, la mise en jachere. Nous allons a la dessication : squelettes
de cuir, a lunettes, rationalistes, anatomiques » (Jules Laforgue, (Euvres completes. (Euvres
et fragments posthumes, édition établie par J.-L. Debauve et al., Lausanne, I’Age d’homme,
2000, t. I, p. 1159).

29 Dans Les Dits modernes, n° 1, aott 1919, extrait d'un poéme-hommage a Laforgue cité par
Tatiana W. Greene, Jules Supervielle, Paris / Genéve, Droz / Minard, 1958, p. 70.

30  « L'Arbre-Fée », Le Corps tragique, OPC, p. 621.
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Je n’ai guere connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains
mais bien plutdt celle de I'incompréhension et de la singularité. N'écrivant pas
pour des spécialistes du mystere jai toujours souffert quand une personne ne
comprenait pas un de mes poemes®'.

Déclaration inintelligible sans le débat ouvert autour de la Terreur depuis Les Fleurs
de Tarbes, une crise du langage marquée par 'obsession de 'originalité chez les
modernes, et I'insistance chez Paulhan a retrouver la force des lieux communs dont
I'ancienne rhétorique se portait garante.

Or c’est d’'un point d’équilibre, capable de déborder I'opposition, que se
prévaut Supervielle dans une lettre du 27 septembre 1936 a Paulhan :

Je n’ai jamais connu tout 2 fait la terreur, mais plutot une inquiétude, une peur
inavouée. J'ai toujours évolué entre le désir d’étre moi-méme et la crainte de
l'étre trop, c’est-a-dire de devenir incompréhensible pour autrui [...] je nai pas
la terreur des lieux communs?®.

A contre-modernité, Supervielle a débuté par le lieu commun, pour s’en dépouiller
ety installer sa singularité, ce qui le préserve de I'écueil inverse des contemporains,
et le rend modestement moderne parmi les modernes, sinon plus moderne qu’eux
a cause de cette lucidité méme. D’un coté, il cible peut-étre '’héritage symboliste
et spécialement mallarméen (mais la filiation rimbaldienne n’est pas a exclure),
la tradition de ’hermétisme qui en est issue. De l'autre, il percoit dans la rupture
du sens le risque de la sacralisation et de I'essentialisation du littéraire. Le souci
constant d’étre compris, c’est le souci de l'autre et méme des autres. Il n'y a pas
de terreur de l'originalité ni de terreur du lieu commun parce que le commun
découle structurellement du singulier. Ou si 'on veut, la condition du sujet (« étre
soi-méme »), sans laquelle il n’est pas de poeme, s’accomplit par I'autre et les autres,
qui en bornent aussitot le « désir » et ses possibles exces.

Ainsi prend sens la distinction établie entre « 'originalité singuliere », qui verse
exactement dans les défauts dénoncés (malgré Lautréamont ou Michaux), et cette
«originalité moins consciente » a 'ceuvre « chez nos classiques® » dont se revendique
Supervielle. La encore, il est remarquable que I'écrivain manoceuvre a rebours un
concept, devenu certes incontournable depuis la période romantique, en ce qu’il a
servi a penser pour deux siecles la dimension doublement individuée et individuante
des textes, mais qui échappe a I'épistéme classique, dominée en ce domaine par la
théorie de I'imitation. A I'originalité que les auteurs classiques tiennent aux marges
de la belle nature, parce qu’elle est d’abord 'expression du bizarre, de I'extravagant,
du maniéré, ils devraient cependant d’avoir été malgré eux et, pourquoi pas, de
nous étre restés. Or si elle défausse les avant-gardes et leurs programmes artistiques
et politiques, comme certaines des phrases-emblemes des modernités (« Il faut

31 Naissances, OPC, p. 561.

32 Rapportée par Michel Collot dans sa notice de Naissances, Archives Paulhan / IMEC, OPC,
p. 992. Voir également la lettre 2 Etiemble du 8 aott 1941, E., p. 82.

33 Naissances, OPC, p. 562-563.
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étre absolument moderne », « Faire de l'original a tous prix ») dont l'ironie n’a pas
toujours été percue, l'originalité moins consciente motive chez Supervielle un circuit
métaphorique emprunté aux classiques pour rendre compte adéquatement du travail
du sujet vers le phrasé. Ainsi est-ce encore au topos de 'innutritio que s’adresse la
«ruche visitée par la poésie’' », a laquelle s’identifie I'instance au moment d’envisager
sa propre fin, au demeurant inséparable de la continuation des vivants (« des enfants
aux aieux », OPC, p. 430). Le sujet n’y figure plus une simple abeille, butinant et
pollinisant ; il est devenu la fabrique bourdonnante de la parole®. Ce moi-ruche
qui est littéralement visité s'illustre encore par le jardin, lieu privilégié de la création
en parallele aux terres de pauvre culture : « JJaime a écrire sans trop le savoir et
de préférence dans un jardin ou c’est la nature qui a lair de faire tout le travail®. »

Cet espace clos s’'oppose en tous points aux horizons maritimes, aux déserts de
la pampa évoqués dans Poémes et Débarcaderes. La nature matérialise néanmoins
cette originalité moins consciente. Non en ce que les paroles y seraient dictées
par quelque processus psychique incontrolé, mais en ce qu’elles s’ouvriraient plus
simplement a la valeur en laissant venir. « Sans trop le savoir » : la déprise du sujet
n’est jamais absolue puisqu’il se ressaisit, au contraire, de ce qui, en lui, arrive. Mais
Supervielle décrit la le risque accepté de I'inconnu, lequel déjoue a la fois 'intention
de poéticité, qui reconduit au commun par I'imitation a I'image de Brumes du passé
et Comme des voiliers, et l'intention de modernité qui rompt avec le commun par
I'incommunication a I'image de plusieurs contemporains. Du moins le paradigme
de la nature dans la culture fait-il de I'innutrition une activité critique. Ce n’est pas
un hasard si, de maniere dissonante voire oxymorique, Laforgue se voit qualifié de
« furtif nourricier?” ». Tandis que l'inspirateur a pu donner vie a l'ocuvre, le dialogue
par ailleurs sensible de 'humour a la matiere cosmique chez Supervielle serait peut-
étre en partie déjoué. Concordant avec le theme a venir de la maigreur, I'exces de
nourriture aurait un effet exactement contraire et néfaste : « Vois-moi, je dépéris,
daigne enfin me sevrer®. » Il est difficile de se dérober au modele comme il est
également nécessaire de lui emprunter pour une breve durée. Il est non moins
légitime sur la plus longue durée de s’en détourner.

Linnutrition prend sens en regard de la liberté de devenir « Supervielle » et de
«faire un Poete » a «[sla téte® ». Il s’agit bien de modeler I'écriture a sa dimension, visage
et esprit, de sorte qu’elle consacre enfin un portrait fideéle de soi-méme. En sous-texte,

34 «Sans nous », 1939-1945, OPC, p. 429 : « Et que je ne serai plus une ruche visitée par la
poésie. »

35  Autre métaphore classique, dans une réponse a la revue Messages d’Orient publiée au
Caire, en 1926 : « Je vous avouerai que je n’ai pas subi jusqu’ici 'appel de I'Orient. Peut-
étre étais-je trop occupé a digérer la France et 'Amérique du Sud » (cité dans E., p. 184).
Le mot souligné par Supervielle traduit en méme temps que les rapports de la poésie a la
culture cette difficile et lente assimilation qui le conduit a Débarcaderes et L’'Homme de la
pampa.

36 Naissances, OPC, p. 565.

37  Les Dits modernes, n° 1 (aott 1919), dans Tatiana W. Greene, op. cit., p. 70.

38 Id.

39 Id.
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I'expression lexicalisée (n”)en faire (qu’)a sa téte laisse également entendre 'une des
premiéres formulations de I'opiniatreté. A celui qui récidive et persévere il appartient
seul de s’émanciper du modele et de sa « tutelle® », dont il sapproprie ici 'humour
pour mieux lui rendre la pareille. C’est en tous cas a cette force d’émancipation que
l'auteur doit de « pouvoir remonter le dur fleuve des ans » et, relisant ses premiers
vers, de « boire a sa propre source™ » en lui donnant autrement forme.

L’américanité barbare

A cette source s’attache spécialement I'américanité dont I'expérience n’est
dicible toutefois qu’a la condition d’en avoir « digéré » la culture ou les cultures, ainsi
que le montrent les tentatives répétées depuis Comme des voiliers. Un discernement
comparable a la mise au crible de la tradition frangaise s’est exercé a ce niveau
comme le rapporte Michel Collot : a cette date, de retour a Paris, Supervielle a
déposé en Sorbonne un sujet de thése sur « le sentiment de la nature dans la poésie
hispano-américaine » ; aprés enquéte, et malgré les modernistes Rubén Dario et
José Enrique Rodé6 trop marqués de gallicisme et d’atticisme, il ressort décu par
une poésie globalement soumise aux rhétoriques et a la mythologie européennes,
et comprend « qu’il ne trouvera ni la nature ni 'Amérique dans les livres® ». Cette
préoccupation gouverne explicitement « Retour [a l'estancial » dans Débarcaderes :

Je fais corps avec la pampa qui ne connait pas la mythologie,

avec le désert orgueilleux d’étre le désert depuis les temps plus abstraits,

il ignore les Dieux de I'Olympe qui rythment encore le vieux monde.

Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire et tend de tous cHtés
sa peau dure de vache qui a toujours couché dehors

et n'a pour végétation que quelques falas, ceibos, pitas,

qui ne connaissent ni le grec ni le latin,

mais savent résister au vent affamé du pole,

de toute leur ruse barbare

en lui opposant la croupe concentrée de leur branchage grouillant d’é-
pines et leurs feuilles en coup de hache (OPC, p. 128).

Pourtant, c’est aussi sur la scene littéraire que Supervielle a pu anticiper un tel
geste, dans les Feuilles d’herbe de Walt Whitman qu’il découvre au cours du premier
conflit mondial. Au nom d’'une autre américanité, écrivant la contre-épopée d’'une
« drole de race, de mode nouvelle® » le poete y pastiche le motif de la transiatio

40 Id.

41 « Je relisais mes vers... », Poémes, OPC, p. 54.

42 « Supervielle entre deux mondes », OPC, p. XV et, sur la méme question, les notices de
Comme des voiliers, Poémes et Débarcadeéres.

43 « Chant de I'exposition » (traduction de Louis Fabulet) dans Walt Whitman, Poémes, Paris,

Gallimard (Poésie), 1992, p. 127. 1l s’agit de la reprise de I'édition de 1918, (Euvres choisies,
qui contient des traductions de Jules Laforgue, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Jean
Schlumberger, Valery Larbaud et Louis Fabulet. En 1914, Louis Balzagette donne une version
francaise de Poémes pour le compte des Editions de I'Effort libre / Rieder et Cie, et assure
une traduction intégrale d’apres I'édition définitive des Feuilles d’herbe en 1922 au Mercure
de France.
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studii, exigeant de la Muse qu’elle « émigre de Grece et d’'Ionie » pour célébrer
«un domaine vaste, inexploré™ ». Whitman oppose les nouvelles coordonnées de
la parole, « aujourd’hui et ici® », 2 ce passé « monde jadis si puissant » mais devenu
«vide, inanimé, fantdbme® ». Avant d’hypothéquer les « récits » et « pieces » tirés de
« I'histoire des cours étrangeres » comme les « vers d’amours sucrés de rimes? », il
passe notamment en revue les légendes fondatrices de 'ancien monde :

Finies a jamais les épopées des guerriers casqués de I’Asie, de I'Europe, finie la
voix primitive des Muses,

La voix de Calliope pour toujours silencieuse, Clio, Melpomene, Thalie, mortes.
Fini le rythme pompeux d’Una et d’Oriana, finie I'aventure du Saint-Graal,
Jérusalem poignée de cendres emportées par le vent, éteintes,

Les défilés de Croisés, en troupes spectrales, ont fui, telles des ombres de minuit,
au lever du soleil,

Amadis, Tancrede, bien partis, Charlemagne, Roland, Olivier, partis® [...].

Sans doute lattitude n’est-elle pas si subversive chez Supervielle ni destinée
a héroiser la vie d'un peuple, des petits métiers de l'artisanat aux conquétes de la
révolution industrielle. Mais une géopoétique de la parole s’y trouve également en
débat dont la nature établit a la fois le transfert et la spécificité a rebours des cultures
occidentales. Cette nature que le sujet intériorise physiquement, a ce point qu’il
n’en est plus lui-méme qu’un élément, est d’abord le cadre d’'une mise en crise du
savoir : «[N]e connait pas » ; « ignore » ; «n’a pas » ; «n’a [...] que » ; « ne connaissent
ni... ni..." » — scansion négative qui met a découvert le principe d’'inconnaissance
faisant le poéme. Du savoir il ne subsiste guére que la sensibilité pratique (« savent
résister »), donnée en partage aux regnes animal et végétal, exposée aux brutalités
d’'un monde qui, entre « les coups de haches » et le « branchage grouillant d’épines »,
s'éloigne définitivement de la nature domestiquée et idéalisée de ’'Europe. Activant
de nouveau les signes de la maigreur, les plantes et les essences y résistent donc
«au vent affamé du pole ».

Ce savoir de résistance, qui s’enracine dans les corps (de quelque nature qu’ils
soient), est ce que Supervielle appelle la « ruse barbare », visant a premiere vue
les détours pratiques, c’est-a-dire 'adaptabilité au milieu, de la vie ou méme de la
pensée sauvages. Dans le contexte immédiat, il se mesure en plus aux deux langues
de culture (« ni le grec ni le latin »), inséparables de 'Europe et de son histoire,
le terme barbaros se déplie néanmoins de maniere polysémique. Il y figure aussi
bien I'étre primitif voire cruel et inhumain a I'exemple de ce désert des pampas,
que l'étranger placé en dehors de la civilisation (par opposition au xenos), sur la
base de la race et du peuple a cause de sa langue inaudible tissue de borborygmes.
Bien entendu, 'énumération des « talas, ceibos, pitas » (dont I'italique maintient par

44 Ibid., p. 125.
45 Ibid., p. 132.
46 Ibid., p. 120.
47 Ibid., p. 131.
48 Ibid., p. 120.
49 Deébarcaderes, OPC, p. 128.
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contre I'extranéité, sans l'intégrer a la langue du texte) enchérit-elle localement par
rapport aux « racines gréco-latines® ». En outre, le procédé de mention contrefait
probablement les nomenclatures du domaine botanique qui recourt aux appellatifs
savants. Mais la « ruse barbare » désigne cette méme résistance et adaptation par le
milieu de la parole poétique, rendue par lui étrangere a la culture importée.

En assignant au sujet une nouvelle modalité exploratoire et réflexive (« je
m’enfonce »), cette ruse barbare n’en défend pas moins « une plaine sans histoire » et
des « temps plus abstraits » loin des rythmes de « 'ancien monde®' ». Or sur ce point,
le texte apparaitrait comme investi d’'un reste d’idéologie coloniale. En vérité, si le
moi se « méle » a une « terre qui ne rend de comptes a personne », ¢’est précisément
qu'elle s’interdit de « ressembler » a 'Europe — et le verbe ressembler implique, du
langage a la culture, des ceuvres a la nature, l'interaction éthique du sujet avec sa
maniere. En 'occurrence, la culture sous I'espece des cultures d’Europe se révele
inséparable d’une histoire dont elle n’est pas parvenue a empécher les tragédies,
des paysages modelés par ’Thomme mais « saignés par les souvenirs » (OPC, p. 129).
Terre sans histoire, au sens strict qui la distingue de « ’humus harcelé> » enfantant
les morts, dans le temps qu’elle congédie les langues, mythes et divinités de 'ancien
monde la « nature exténuée® » des pampas est néanmoins propice a inventer I’histoire
dans la mesure ou par elle — lieu et milieu confondus — I'ceuvre peut faire I'histoire.

Cette histoire est I'« ici mille fois différent®® » de la parole, qui porte 2 la
fois la batardise et I'errance du sujet. Lorsque Supervielle se classe avec Laforgue
et Lautréamont parmi « les trois Montevidéens » c’est pour décliner son identité
paradoxale : « Je suis un Basque, un Béarnais, / Un matiné d’'Uruguayen®. » Entre le
territoire linguistique qui s’étend aux zones espagnoles, la géographie traditionnelle
d’'une province frangaise et la nation sud-américaine, 'auteur confond le biologique
et le culturel, 'adhésion a la localité et 'appel de la migration. En 'occurrence,
ce multiple des origines déborde le champ autobiographique pour devenir une
fiction du sujet. Au « Moi de Montevideo » succedent ainsi le « Moi de Pologne et
d’Autriche » puis tous « ceux qui furent et seront », autant d’instances qui, « cherchant
a vivre®® », constituent les variations et I'historicité de la parole. De facon non moins
humoristique, dans Poeémes le moi piqué par une « mouche transatlantique » prend
les traits mythiques d’'un « Ulysse montevidéen® » qui serait destiné a I'exil. Sous
le signe du voyage perpétuel, dont les raisons seraient a lui-méme obscures et
inexplicables, le sujet traite par la dérision sa condition d’errant, a la fois errant par
le monde et « errant en soi-méme> ».

50  « Débarcaderes. Notice », OPC, p. 714.

51  OPC, p. 129.

52 Poemes, OPC, p. 70.

53 Deébarcaderes, OPC, p. 129.

54  « Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, OPC, p. 426.

55  «Priere a linconnu », Le Corps tragique, OPC, p 612.

56  Le Forgat innocent, OPC, p. 272.

57  «Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84. Cette identité ludiquement empruntée au héros
grec doit étre rapportée a la « ruse barbare » de « Retour a lestancia ».

58  La Fable du monde, OPC, p. 368.
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En effet, I'ici de la parole n’est pas séparable chez Supervielle du sentiment
aigu et continu de « la partance® ». A ce niveau, I'ceuvre se ressent bien sir de
I'ascendance rimbaldienne. Mais elle se concentre dans une tension contradictoire
entre le retour au pays, attaché aux souvenirs, aux biens matériels et affectifs
accumulés — la « rente fumeuse des voyages® » qui voue la retraite du sujet a
I'évanescence ou a l'inconsistance —, et 'obsession de « repartir » (OPC, p. 152)
entretenue par des «images de tous les formats » (OPC, p. 151) qu’il lui est impossible
de conjurer. Tandis qu’il n'y a pas d’ici sans la-bas, le lieu de la parole s’inscrit
par conséquent dans un leitmotiv plus général de I'ocuvre qui donne au poete
« le gott de la terre et de I'exode® », opposant en lui la « patrie » (Ia France) et
son « domicile® » géographiquement plus indéterminé (Paris ou Montevideo). De
sorte qu'a force d’étre pris dans un « mouvant exil® », il peut déclarer étre de « cent
patries® » ou étre « partout a la fois® ». Cette extension, que concentre avec malice
la rime comique :: cosmique dans Le Corps tragique, menacerait le sujet d’atopie
s'il ne se reconnaissait finalement pour « demeure » sa « maison Poésie », ne vivant
alors « plus qu’en vers® ». Aux coordonnées sans cesse changeantes, l'ici du sujet se
rapporte néanmoins toujours a l'intériorité dans laquelle s’incorpore son phrasé. Du
moins est-il certain que, dans le cas particulier de Débarcaderes, plus d'un trait unit
a ce niveau la pulsion migratoire du poete-voyageur et ces figures de 'américanité
que sont les gauchos dont « la patrie est, bien plus qu’'un morceau de la terre, leur
cheval méme, véritable foyer ambulant® » enfoncé au coeur des pampas.

Chez Supervielle, I'ici ne sert donc pas une localisation, déplacable et transitoire,
mais une déterritorialisation. Or, comme indicateur discursif, c’est par l'aller du
voyage dont il est inséparable que I'adverbe doit de révéler sa valeur déictique qui
défie spécialement la logique de I'écrivain : « Ici peut-il avoir une place dans un
bateau en mouvement ? Sans doute a-t-il autant de sens dans l'espace que n’en a
dans le temps une expression telle qu’“en ce moment” alors que le temps avance
aussi 2 la facon de ce navire®. » Car ici n’est pas le lieu ou je est, ce que serait
dans sa permanence a priori déterminable et repérable un simple endroit (le navire
ou l'océan sont ces endroits) ; il désigne plutét le lieu ou je s’énonce. L'auteur
vérifie ainsi par 'absurde, en rendant coextensifs I'espace et le temps, le caractere
indéfiniment changeant de la parole a I'image de la traversée. Le phrasé que se

59  «Colons sur le haut Parand », Débarcadéres, OPC, p. 147.

60  «Retour a Paris », Débarcadeéres, OPC, p. 151.

61 « Terres rouges », Débarcaderes, OPC, p. 135.

62 Propos tenus a René Richard, « Les Débarcaderes de Jules Supervielle », Revue de I’ Amérique
latine, n° 3 (1¢" mars 1922), p. 264. Cité dans OPC, p. 704. Voir également Boire da la source
(op. cit., p. 37) : « Jai beaucoup trop rodé dans d’autres parties du monde et ne me sens
vraiment d’aucune province. »

63 «Serai-je un jour... », Débarcadéres, OPC, p. 139.

64  Le Corps tragique, OPC, p. 612,

65  Naissances, OPC, p. 563.

66  « Mes veines et mes vers », 1939-1945, OPC, p. 461.

67  Boire a la source, op. cit., p. 64.

68  Ibid., p. 166.
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cherche le sujet est I'historicité (espace et temps conjugués) d'une voix sans cesse
déterritorialisée. Du moins est-ce cette méme mutabilité de la phrase qui sous-tend
la scéne de I'écriture en conclusion du « Voyage au Paraguay » :

C’est donc la tout ce qui reste au bout de plusieurs années d’'un voyage aux
tropiques : quelques tétes humaines, un grand fleuve, une vache, et toutes ces
fenétres ouvertes sans espoir de fraicheur. Et je me retrouve écrivant 2 ma table
de Paris, avec la méme main qui prenait des notes la-bas. Mais est-ce bien la
méme® ?

Du « voyage en soi” » au voyage réel, I'ici toujours différent organise en son
entier la relation du sujet au monde, qui pourrait se résumer selon deux adverbes
diment nominalisés par 'auteur, « le loin et le pres™ ». Il s’agit moins de polarités
que des termes d’'une graduation au sein de laquelle s’établit en priorité le dialogue
du « Sud » et du « Septentrion’ ». Entre le loin et le prés se construit néanmoins
un écartement plus fondamental, qui procure le sentiment de I'altérité, admis
réflexivement par l'instance : « Que de fois je me suis vu comme un étranger” ! »
Altérité a l'univers physique, dont la campagne uruguayenne est le révélateur
premier, occasion « de toucher les choses du monde », moins a vrai dire les choses
mémes que la « lecon de choses™ » filtrant par la connaissance le physique au sein
du discursif. Altérité également aux sociétés et aux cultures comme aux autres et
a soi-méme. Chez Supervielle, le pres et le loin provoquent, sous la forme dune
séparation intime, le « choc » dun « regard” ». D'un coté, il libere les potentialités
comiques de Poémes, dotant le sujet des distances de 'humour en étranger qui
évoquerait, face a I'américanité morale, les mani¢res de la société coloniale ; de
l'autre, il tend a partir de Débarcadéres a défamiliariser par le « luisant Inconnu’™ »
I'américanité sauvage contenue depuis Comme des voiliers, décentrant une nouvelle
fois le sujet de l'ici de sa maniére.

De Montevideo a Créolopolis : ’escale comique de Poémes

S'il est vrai, comme le suggere Hiddleston, que par 'intermédiaire de ’humour
Supervielle « sapproche de son moi » a I'époque de Poeémes, faut-il aussi voir
cependant dans « Poemes de '’humour triste » un « mouvement de recul » et dans
« Le Goyavier authentique » de simples « esquisses’”” » ? Tandis que le comique, cet
élément nouveau et décisif de I'oeuvre, se partage d'une section a lautre entre
I'humour triste et I'humour gai, dans les faits les deux aspects peuvent interférer.
En outre, Supervielle marque un attachement explicite et continu a ce « carrefour de

69  Ibid., p. 222.

70 Poemes, OPC, p. 51.

71  «Le Mort en peine », 1939-1945, OPC, p. 446.

72« A mes filles restées en France », Le Corps tragique, OPC, p. 614.

73 «Je serai franc... », Poémes, OPC, p. 52.

74 Boire a la source, op. cit., p. 56.

75  Débarcaderes, OPC, p. 123.

76 «Terres rouges », OPC, p. 135.

77 James A. Hiddleston, L’'Univers de Jules Supervielle, Paris, José Corti, 1965, p. 23-24.
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tons’® », moins concentré peut-étre dans sa poésie que dans ses contes par exemple,
bien que le tardif « divertissement”™ » du « Mirliton magique » en trahisse sous une
autre forme la permanence. S’adressant au seuil de la mort a 'enfance, sous les traits
de sa petite-fille Laurence, Supervielle ne se contente pas pour ce texte de puiser
dans le mauvais genre, de peu de valeur, et de souffler pour la circonstance dans
la flate a peau d’oignon. Il croise cet art a procédés aussi médiocres que visibles,
dont s’étaient emparés les groupuscules fumistes de la fin du XIX¢ siecle, avec la
tradition funambulesque de Banville, ainsi que le prouveraient les rimes passant en
revue des noms fondateurs de la littérature (peigne :: Montaigne, soupirer :: Bosstiel,
chapeau :: Poe, remet :: Mallarmé, chausson :: Villon).

Le voyageur impertinent

Des Poemes, lauteur s’applique a ce type de discordances associatives,
« happlant] » des mots qui d’abord « tremblent » de se trouver « soudain ensemble »
mais « s'accoutument peu a peu® » : un phénomene qui, d’'apres Sabine Dewulf, serait
2 mettre plus largement au compte de la « pansympathie des signifiants® ». A l'origine
du rire, les discordances associatives se matérialisent en outre dans l'alternance des
suites hétérométriques (« La Filanzane », « L’Arbre de grand restaurant », « Un pantalon,
une tunique... », « L'arrivée », « Soir créole », « La surprise quotidienne », etc.) et
I'emploi fiable ou suspect de formes codées telles que « Le Front contre la vitre ou
le rondel qui n’en est pas un » ou les sonnets : « Mélancolies manutentionnaires, II »,
« Francais en exil » et bien sir « Le sonnet capital » dont la plaisanterie macabre,
réglée sur le titre et la dédicace au bourreau, est préparée en amont par 'ouverture
posthume des « Poemes de ’humour triste » : « Horizontal, sans horizon » (OPC,
p. 75 :

Les hautes ceuvres dont vous avez le souci,

Vous les exécutez en sage qui s'efface,

Et c’est sot de penser avec la populace

Que vous n'appréciez 'homme qu’en raccourci (OPC, p. 93).

Or les dissonances, issues de formes hétéroclites, se relient a la persona
que s’invente le sujet dans « Le Goyavier authentique » : son « réle » de « voyageur
impertinent » (OPC, p. 97), dont le propos se veut décalé quand il ne déjoue pas
la raison de l'auteur ou celle des lecteurs.

Car sa parole « dérive incontinent » (OPC, p. 97) selon cette autre équivoque
(un continent) qui fait de I'expérience sud-américaine une cible, entre réalité et
illusion, aux mains du poete : « Ohé ! 'enchantement créole ! » (OPC, p. 97). D’'un
coté, P’humour se livre sans retenue, jusqu’a l'ivresse ; de l'autre, a cause de cet
exces il met ludiquement (et non moins réflexivement) au jour les liens du comique

78  Lettre du 7 juin 1954, E., p. 152,

79 Le Corps tragique, OPC, p. 628.

80 « Mais voici venir les Créoles... », OPC, p. 100.

81 Sabine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique, Paris, L'Harmattan, 2000, t. II,
p. 202.
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a I'éthique : « Seigneur ! je suis lucidement irresponsable, / Et je jure ne plus savoir
ce que je dis » (OPC, p. 98). Quoi qu’il en soit, 'escale par laquelle on « accoste » les
terres, mais par laquelle le moi peut aussi s'« offrir » (OPC, p. 96) obliquement, a une
double fonction. Le mouvement du voyageur rompt avec 'image statique du saule,
celui qui incurve le « vouloir » (OPC, p. 58) du sujet, ou qui, par « narcissisme », ayant
bien « pleuré » sur lui-méme, « se plagie en I'eau d'un pré » (OPC, p. 79). Depuis
la préface de Paul Fort aux Poémes, il a été souvent rappelé combien I'humour
et spécialement I'ironie se nourrissent chez Supervielle de la mélancolie, dont le
saule et son reflet en bord de 'eau constituent parmi d’autres une représentation
courante®. I est non moins vrai que cette autre scéne spéculaire travaille dans
la perspective d'une non-coincidence du moi avec lui-méme pour le soustraire a
I'adéquation identitaire de Brumes du passé et Comme des voiliers. En I'occurrence,
le verbe « se plagie » ne sépare pas la reconnaissance duplicative et jouissive de
soi (« narcissisme ») du geste de I'écriture fondé sur la copie de soi et la copie des
autres pour immiscer les brouillages et les altérations de I'humour.

Sans doute le « voyageur es-mélancolies® » répudie-t-il par la simple rime entre
« céphalalgies » et « élégies™ » la tendance de ses premiers recueils, ce que semble
annoncer des les premiers vers de Poémes et sous un mot a signature laforguienne, la
« complainte sourde » (OPC, p. 51). A l'inclinaison méditative d’un sujet « penché sur
[sles instants » (OPC, p. 52), auscultant et épuisant I'intime jusqu’au détail — ce que le
locuteur appelle traduire en « langue nette » le moindre de « nos infinitésimaux » (OPC,
p. 83) —, 'humour oppose encore le régime de I'incertitude. Une telle instabilité du
sens ne permet toutefois de « rire jusqu’au bout » qu'en admettant simultanément la
part qui revient a '« émotion » du « vieillard Lyrisme » (OPC, p. 114). Cette polyphonie
est probablement I'héritiere des poétiques du XIX“siecle, de Baudelaire et Banville a
Laforgue ou Rimbaud. Mais elle est d’autant plus nécessaire qu’elle met I'accent sur
le coeur dont I'écrivain demeure malgré tout I'« interprete » (OPC, p. 83), ce coeur
qui tour a tour « encombre » et « grimace » (OPC, p. 153) au terme des traversées
exotiques et imaginaires de Débarcaderes et achéve de se dire « tres allégé® ». 11
reste que Pessentiel est encore ailleurs, dans le fait que ’humour constitue d’abord
un usage critique de la parole qui tend a instaurer dans Poémes un contre-sujet et
une contre-maniere a Brumes du passe et Comme des voiliers.

Ainsi, on ne s’étonne guere que, du « Poete amoureux » a « Un regard de
lama », les textes qui concluent en particulier la section du « Goyavier authentique »
mais également le volume en son entier sollicitent a contre-emploi la figure
de lartiste et son aptitude 2 « vraiment finir® ». Finir au « sens final, supréme »,
souligne avec une lourde redondance le locuteur, sans dissimuler quelque autre

82  Voir par exemple Jean Starobinski, La Meélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire,
Paris, Julliard, 1989.

83  «Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84.

84  «II est mort le temps des céphalalgies / Et des élégies » (« Vers les pays créoles », OPC,
p- 93).

85  «La Chanson du baladin », OPC, p. 150.

86  Poémes, OPC, p. 119.
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« commencement » (OPC, p. 119). A lévidence, cette stratégie métatextuelle ne se
limite pas aux mignardises de la rhétorique galante ; elle regarde en direction des
recueils précédents, recréant I'historicité de la parole. En précieux ridicule, pauvre
ou mauvais, le poete confesse un «absolu mea culpa », a quoi il est diment répliqué
pour lui fermer aussitot la « bouche mievre », parce qu’elle est seulement capable
de proférer « des lieux communs » (OPC, p. 118-119) :

— Bref, aprés-la-pluie-le-beau-temps.
Pourquoi faut-il mauvais poéte,

Que vous ayez mis si longtemps

Pour en venir a ce mot béte ? (OPC, p. 119)

A partir de Poémes, cet anti-portrait agit pour faire apparaitre un phrasé
plus personnel en le déchargeant de la matiére qui l'avait précisément entravé
jusque-la. Mais si de tels lieux communs se révelent d’abord a travers « une poésie de
conversation” », banale et quotidienne, inspirée notamment des Complaintes comme
il apparait avec « Dialogue conjugal » ou « Le Galant fonctionnaire », ils participent
surtout chez Supervielle d'une américanité qui se concentre sur la socialité coloniale.

Les maniéres coloniales d’une ville sublunaire

En effet, autour des paysages matériels et intérieurs I'occasion est prise d’abord
de « badiner® » 2 coups de « petits poemes décoiffés » (OPC, p. 101), en conjuguant le
mode mineur a une apparence négligée, loin en tous cas de la rigueur et de la gravité
qu'exigerait a priori le genre dont se réclame I'auteur (par ailleurs moins banalement
qu’astucieusement livré a une indéfinition empirique : Poemes). En plus d’étre « sans
prix intrinseéque », particulierement lorsqu’on en compare 'économie symbolique
aux échanges financiers réels, « placements en hypotheques » (OPC, p. 102), ou au
circuit marchand des colonies, « ballots de laine et coton » (OPC, p. 101), le livre
exhibe «les fils » (OPC, p. 102) de sa fiction, pour mieux s’assurer de la connivence
de lecteurs démystifiés, en vertu du méme principe de (pan)sympathie. Le désordre
auquel ceux-ci sont conviés dénonce a l'instar des fumismes fin-de-siecle I'illusio
littéraire s'il est vrai que « décoiffés » contient probablement une allusion indirecte aux
Hirsutes de Jules Jouy® et a leurs non moins tapageurs et éphémeres homologues
(Je-m’en-foutistes, Hydropathes et Incohérents), dans lesquels 'humour de Laforgue
s’était quant a lui enraciné. Mélée a une voix d’« hurluberlu® », cette métaphore qui a
trait a allure concrete du poeme se module cependant a travers le recueil et, logée
dans les détails les plus minutieux, y acquiert une valeur sensiblement différente.
D’un c6té, elle exerce un contréle sur le lyrisme de la traversée et du retour, le
tableau pittoresque : « Je ne sais plus rien qu’un voyage en mer, / Ce rocher au

87  « Retour d’Uruguay », dactylogramme d’une conférence donnée au musée de I'Homme,
4 février 1947, cité dans OPC, p. 682.

88  Poémes, OPC, p. 114.

89  Voir le récit de fondation du groupe par Léo Trézenik, Les Hirsutes, Paris, Léon Vanier,
1884.

90 Poeémes, OPC, p. 114.
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loin qu’une vague griffe / Et, subitement, d’écume ébouriffe / Et 'élément bleu sur
I'élément vert » (OPC, p. 93). De l'autre, elle vise la comédie des moeurs locales,
comme les préparatifs au miroir de Soledad attendant son soupirant et la « houppe
espiegle, échevelée » (OPC, p. 115) de sa boite de poudre de riz...

En fait de fiction, ce que visitent voyageur et lecteurs, c’est une « cité certes
imaginaire » qui a nom Créolopolis, « mais que 'on dirait congénere » de « mainte
ville sublunaire » (OPC, p. 102). L’allusion astrale n’est pas d’ordre métaphysique et
se rapporte peut-étre moins a l'auteur de L’ Tmitation de Notre-Dame la Lune qu’aux
classiques voyages de Cyrano de Bergerac et leur relation dans I'Histoire comique
des Etats et empires de la Lune et du Soleil. Sous I'espece de I'utopie ou du monde
inversé, qui appellent souvent les genres du conte et du roman, I'entreprise satirique
s’en trouve explicitée ; et Supervielle de pasticher le pacte référentiel de ces récits :
«Nallez pas faire 'enquéteur / Au Nord, au Sud de 'Equateur, / Pour voir ol s'inspira
l'auteur » (OPC, p. 100). Ce que suggérait par un biais contraire 'enchainement
(certes... mais) au titre d’'une concession a la géographie du vague (maint) : la cité
sublunaire est non seulement terrestre mais réelle. Créolopolis ne désigne rien d’autre
que Montevideo sans toutefois se confondre absolument avec la cité uruguayenne.
L’important est de percevoir dans ce microcosme I'« Amérique d’hyperbole » (OPC,
p. 100) dont il est la réalisation quintessenciée. Exagérément vraie ou vraiment
exagérée, la parole se place donc sous le signe de la déformation, s’il le faut de
la traditionnelle caricature®!, parce qu’elle a en charge ce qui est « d'usage » (OPC,
p. 76) dans la société coloniale, les rites conversationnels et les « civilités » (OPC,
p. 101), ou ce que Débarcaderes fixe plus tard sous le terme d attitudes.

Il existe une différence majeure sur ce point entre les deux recueils. Les colons
de Débarcaderes forment une entité collective indistincte et conservent régulierement
I'anonymat :

Parmi le rigide envol des palettes de cactus,

c’est un groupe de colons envahis d’apres espaces,
surveillés par un exil que ne cache pas la tente.
Un homme est monté sur un cheval long,

tenant un enfant a califourchon,

et nul ne bouge.

Aupres d’eux, robes claires, tombant droites, nul le vent,
robes claires de percales affrontant les éléments

dans la forestiere étreinte,

ce sont femmes prés d’un saule,

l'une, un oiseau sur I'épaule,

un cigare éteint a sa levre éteinte (OPC, p. 145).

D’un sexe a l'autre, les colons sont saisis physiquement, a travers des schemes

posturaux ou des détails vestimentaires, dans une inertie symbolique, a la fois
destructrice et mortelle, qui contraste doublement avec les itinérances continuelles

91  Ainsi du charcutier Ducasse « le gilet bedonnant », « la joue en galantine » et « le nez cuit
de vin » (« Francais en exil », OPC, p. 107).
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du voyageur : « [AJu garde-a-vous de la mélancolie » (OPC, p. 146) dans « Colons
sur le haut Parana », accablés sous la chaleur, comme l'indique 'enjambement dans
« Equateur » ils « n'osent / Bouger de peur de se blesser aux rais » (OPC, p. 127) du
soleil. C’est qu'’ils sont déja captifs d’'une terre dont ils ont intériorisé profondément
la violence. Aux regards « traversés de lianes » comme a « la mémoire feuillue et
déchirée de ronce » répond un « caeur attaché par une pauvre ficelle » (OPC, p. 146) :
atteints a 'endroit le plus réactif de I'étre, les colons renvoient I'image d’'une humanité
vulnérable et précaire, en état de survie, assimilée a la barbarie d’'une nature dont elle
n’est plus que le jouet. Par un effet analogue, le sujet préserve toutefois la distance
qui le sépare des colons sous 'espece d'un « nous” » non moins collectif mais de
nature migrante, porteur des vitalités et des nouveautés de l'ailleurs, villes, pays et
continents. Alors que ceux d’ici sont envahis « d’apres espaces », le sujet projette une
frontiere, motivant ainsi I'écho qui met en tension «la rive » sur laquelle « pique » le
navire et les « gestes » ou « attitudes » des colons qui « rivent » (OPC, p. 145) de leurs
yeux les arrivants pour les destiner a la méme immobilité fatale qu’eux.

En comparaison, les personnages de Créolopolis dans Poemes sont résolument
incarnés. L'énumération des noms propres, Concha, Célia, Dolores, Ines, favorise le
genre du vers onomastique qui a sa tradition (notamment théatrale) depuis Hugo
(« Que Don Tristan, Don Valentin et Don Arsene” ») et des parodies ciblées de
Heredia : « Onze heures, c’est Dona Trinidad, de retour / De la messe. Une toque,
avec de larges brides, / D’un bleu ciel, frais et doux comme un billet d’amour, /
Encadre son visage onctueux et sans rides®. » A double entrée, le verbe « encadre »
indexe l'optique de la peinture et subordonne encore le poéme au primat de la
représentation. Les noms propres ressortissent a des types sociaux : la meére de
noblesse catholique, les galants, la jeune fille, le poete soupirant, le charcutier, le
marchand d’oranges, la mauvaise éleve. On mesure ce qu’il est advenu de la poésie
réaliste a la maniere de Coppée a laquelle Brumes du passé empruntait. On saisit
mieux aussi I'écart franchi de Poemes a Débarcadéres. Car dans I'univers « moelleux »
(OPC, p. 105) qu’est Créolopolis, trompant 'ennui par la rumeur publique ou les
codes amoureux, a 'exemple du mirador dont Trinidad fait un éloge tres cornélien :

C'est de mon mirador que je connus Arséne
Il y a quelque vingt-cing ans ;

C’est a son mirador qu’il voyait sa Chimene
Don Rodrigue, le Castillan (OPC, p. 113).

Ce qui compte est le simulacre ou la démonstration de soi : « Sefioritas de-ci,
Senoritas de-la, / Falbalis, falbalas®. » Au fondement des maniéres, indissociables de

92 «Colons sur le haut Parani », OPC, p. 145. A noter que ce « nous » contraste avec « tous ces
agglomérés humains » que forment les passagers de « Paquebot » (OPC, p. 125).

93  «Soir créole », OPC, p. 105.

94  «Dona Trinidad », OPC, p. 103.

95 «Eloge du mirador par Dofa Trinidad », OPC, p. 112. Il est possible de songer également ici
a la parodie de Georges Fourest, La Négresse blonde, parue chez Messein pour la premiere
fois en 1909. C'est de son mirador que Chimene en deuil apercoit « 'assassin de Papa ! ».
Merci a Bertrand Degott pour cette suggestion.
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valeurs telles que 'apparence ou la distinction, se trouve le principe de I'étre-percu
dont le corps est le premier révélateur, le « flux voluté de graisse® » de Trinidad
inversant les « bras absents » et les « jambes creuses” » des colons du Rio Parana.

Le poétique et l'etbnique

Dans la cité, Trinidad endosse le réle paradigmatique de I'américanité. En plus
d’étre « virtuose dans I'art de ne penser a rien” », elle devient un raccourci de vanité.
Mais « si créole » quelle apparaisse « en sa sérénité » (OPC, p. 103), elle I'est avant
tout par inconscience — une parodie vivante et involontaire. Ses manieres qui en
imposent au Tout-Créolopolis trahissent, malgré qu’elle en ait 'esprit des « Amériques
provinciales » (OPC, p. 101), une imitation dérisoirement locale, détournée et
fantasmée, des mondanités et des civilités en cours dans les métropoles. 1l reste
que, de Poemes a Débarcaderes, Supervielle entend par créolité le sens premier du
mot, c’est-a-dire les habitudes et les parlers des Blancs, d’ascendance hispanique
mais originaires des colonies, et rattache par conséquent une vision ethnique a
I'expression des manieres. De 'Uruguay le narrateur de Boire a la source note dans
un premier temps l'air « singulierement racé », « quelle exaltation dans le type brun,
treés brun, blond, trés blond, pile ou foncé », concluant au « triomphe de la race
blanche » ; dominante cependant nuancée par les « mélanges” » qui s’y découvrent.
Ces mélanges encore perceptibles aux « réminiscences internationales » dont les rues
sont pleines, du cocher et son accent de la Corogne aux tramways d’Angleterre ou
d’Allemagne, ne sont pas si simplement synonymes de cosmopolitisme. Ils sont plutdt
comparables aux « millions d’essences » — ces arbres de Madagascar, de la Chine
ou du Canada — qui entourent le voyageur et forment « 'authentique, ’homogene
forét de la Terre'™ ». De méme que la nature dans « Retour a l'estancia » sert dans
sa ruse barbare d’interprétant a la parole poétique, c’est a cette identité envisagée
comme métissage que le sujet se mesure : « Ot sommes-nous donc ? Nous sommes
partout a la fois'™. » En sa topographie, ses pays et ses cultures, 'américanité se
représente donc comme cette migration perpétuelle qui, on l'a vu, distingue la
maniere de Supervielle.

Pourtant, cette américanité est traversée a part égale de contradictions. Car les
créoles que vise la satire des petits poemes décoiffés font surtout figure de société
oisive et fortunée, sans que Supervielle passe sous silence leurs activités lucratives
fondées sur une hiérarchie discriminatoire des races et 'exploitation économique.
Lorsque l'auteur déclare inversement aimer « le message différé des noirs », leurs
«chansons » et leurs « plaintes », ce n’est pas pour 'agrément exotique du voyageur,
ni méme seulement par quelque culpabilité liée a I'histoire de 'esclavagisme ;
mais a cause de leur « facon de ne pas étre, au premier abord », des manieres

96  «Soir créole », OPC, p. 105.

97  Débarcaderes, OPC, p. 146.

98 « Soir créole », OPC, p. 105.

99 Boire a la source, op. cit., p. 100-101.
100 Ibid., p. 102.

101 Id.
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diamétralement opposées aux Blancs de Créolopolis, pour mieux leur rappeler
ensuite qu’ils sont « d'une couleur différente!®* ». Cette altérité muette, tétue et
persistante, dont Supervielle regrette qu’elle soit devenue plus rare qu’a son époque,
lui semble une condition nécessaire des sociétés : « Heureux les pays ou il y a aussi
des negres. On se lasse vite des blancs avec leurs visages palots de minuit'®. » Cette
couleur déclinée sous le terme péjoratif et raciste, explicitement colonial — « négres »
et non plus « noirs » — n’est pas un supplément aux genres ethniques de 'Europe
et de I'Occident ; elle soustrait définitivement I'identité a la logique du méme. De
la satire des colons a I'éloge des Noirs, il n'y a pas cependant antinomie, et c’est
ce qui explique que 'humour est moins acide que sympathique chez Supervielle.
Ce qui s’énonce cum grano salis doit se comprendre cum grano amoris : le poeme
travaille ce par quoi il est travaillé, « tous ces Uruguay qui sont en moi, ou si pres
de moi », entre lesquels faute de « recul » ou méme 2a distance il est impossible de
« choisir'™ ».

Du moins est-il certain que par 'entremise de 'humour le sujet peut se jouer
de son « exotique tourment'” » et des clichés coloniaux, les retournant méme
symboliquement au profit de I'écriture et de ses valeurs : « O bonheur de se montrer
franc / Comme un noir en costume de blanc, / Ou comme une goutte de sang »
(OPC, p. 101). A la premiere lecture, cette exclamation au lyrisme feint s'apparente
a une antiphrase. De méme que le Noir se dénature en s’habillant de blanc, par
ses équivoques et ses duplicités 'humour de Poémes semble I'exact contraire de
la franchise et s’abstient de traduire le moi dans sa pleine authenticité, il le retient.
Mais par une ironie au carré, 'énoncé s’expose a une lectio difficilior : a cause de sa
nature polyphonique, ’humour est peut-étre le meilleur des moyens que le sujet ait
a sa disposition pour dire la vérité de son identité, comme le Noir ne révele jamais
mieux la sienne qu’en contrefaisant les signes de la race blanche et en se rendant
d’autant plus visible. Les variations comiques de Poémes ne sont ni un accident ni
une transition mais les opérateurs méme du recommencement et de la continuation
dans l'ccuvre de Supervielle. C’est bien parce qu’il est ce carrefour de tons (triste,
ludique, satirique, parodique ou gai) que '’humour est 2 méme d’initier la question
du ton réel — cette voix juste que (se) cherche I'écrivain. En coordonnant I'ethnique
et le poétique, le phrasé en devenir de Supervielle désigne un point d’'impureté
et de mélange dont procédera dorénavant son identité, une identité tout a la fois
éthique et littéraire.

« Labour » et « petit trot » : Débarcadéres, un phrasé épique 2

Dans Debarcaderes, ce devenir s'accomplit dans la figure héroique du gaucho,
légende vivante et sauvage des plaines désertiques de la pampa. Au cceur de I'espace,
ses chevauchées permettent au sujet de « [sle situer'® » et lui donnent 'assurance de

102 Ibid., p. 189.

103 Ibid., p. 190.

104 Ibid., p. 125.

105  «Le Filanzane », Poemes, OPC, p. 77.
106  « Retour a l'estancia », OPC, p. 128.
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son identité. A titre plus fondamental, elles lui indiquent le sens de son aventure,
cette piste pleine de « trous » et de « crevasses'” ». Car le retour a 'origine et a soi
ne se place pas uniquement sous le signe de la répétition (« retrouve » « revenu »,
« revoir »), il se combine a une progression ouverte et illimitée : « JJavance sous un
soleil qui ne craint pas les intempéries'®. » La course a cheval désigne une mise a
risque de soi, capable d’affronter les dangers, les obstacles et les aléas, et de miser
sur 'imprévisible. Mais c’est bien parce qu'il fait corps avec ce qui est devenu
désormais son milieu, la nature la plus hostile et la plus désespérante, que le sujet
peut lui signifier ce qu’il s’adresse en vérité a lui-méme : « [Tlu ne ressembles qu’a
toi-méme » (OPC, p. 128). C'est dans ce cadre que le gaucho représente effectivement
le double de I'écrivain. Qu’il soit mobilisé ou en observation, « droit sur son cheval
bien forgé'™ » a I'image d'une statue ou d’une effigie glorieuse, en lui réside toujours
«le sens de la grandeur », un air « naturel''* » empreint de solitude et d’'indépendance,
qui donne a la poésie de Supervielle sa dimension littéralement épique.

Or ce sens de l'aventure se manifeste au rythme nouveau d’'un phrasé dont
la course révele 1a encore le modele : « Le petit trot des gauchos me faconne!'!. » 11
importe de noter que la préoriginale du texte, « Retour dans la pampa », parue le
12 juillet 1921 dans le New York Herald mais datée de février 1920, contient cette
variante : « Le petit trot gaucho me rythme. » D’'un c6té, le nom devenu épithete
met au jour 'amalgame par glissement métonymique entre 'animal et le gardien de
troupeaux ; de l'autre, la substitution des verbes, de « rythme » par « faconne », fait
valoir non certes une équivalence mais une implication voire une réciprocité des
termes. Si 'amble du cheval donne au phrasé son allure par mouvements alternatifs,
c’est en diminuant aussitdt sa vitesse modérée. Le trot apparait certes comme un
relais éthique de la modestie du poete. Mais il se traduit par un rythme mesuré
et équilibré qui, évitant la lenteur et la rapidité, attache au phrasé une attitude de
maitrise. Or ce rythme déroule le processus par lequel I'instance s'individue et prend
forme dans les textes. D’un verbe a l'autre, la substitution est tout sauf marginale,
elle convoque de multiples résonances. L'acception spécialisée du mot dans le
domaine agricole n’est certainement pas a exclure, cette opération qui consiste a
ameublir, nettoyer ou retourner le sol pour permettre 2 une culture de naitre et
de croitre dans des conditions favorables. Mais comment donner des facons a une
terre « poussive », sinon seche et aride, qui « efface, I'hiver, ce qu’elle fit pendant
I'été » (OPC, p. 129) ? Comment laisser le phrasé prendre « racine » au lieu d’'une
« greffe!!? » fragile et provisoire, sa constante déterritorialisation se mesurant a une
difficile et nécessaire territorialisation ?

Dans le continuum qui unit nature et culture, le parallele conserve évidemment
chez Supervielle une signification artistique. Au service déja de la longue allégorie

107  «La Piste », OPC, p. 131.

108  «Retour a lestancia », OPC, p. 129.

109 «Le Gaucho », OPC, p. 130.

110  Boire a la source, op. cit., p. 94.

111 «Retour a lestancia », OPC, p. 128.

112« Le doute suit mes vers comme 'ombre ma plume », Poemes, OPC, p. 53.
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de la création dans La Fable du monde, le Dieu de « Genese » est encore celui qui
« faconnait de sa pensée » a « des distances infinies » ce qu’il n’avait pu créer « de
ses mains''? ». Et Pauteur l'illustre par le topos tres classique du deus pictor :

Et Dieu se révéla tout de suite comme un grand peintre de paysages aux
perspectives sans fin et qui ne voulaient rien savoir d’un cadre, / Un peintre de
portraits en pied autour desquels on pouvait tourner, et si ressemblants, / Qu’ils
en étaient doués de la parole et des larmes (OPC, p. 524).

Débarcaderes en livre une version moins christianisée, le soleil sous lequel avance
le cavalier se servant « de ses pots de couleur locale toute fraiche / pour des ciels de
plein vent qui vont d'une fusée jusqu’au zénith!'* ». Rapporté au champ empirique
du texte, ce qui « faconne » ne désigne rien d’autre pour Supervielle que la matiere
se faisant maniere par le truchement d'une subjectivité, capable de « défaire » et
« refaire » — « 2 sa guise'” ». Et c’est encore par ce mot qu’'en s’efforcant de batir
«un vers [...] 2 sa facon" », marqué d’'une irréductible individualité, I'auteur rend
compte du paradoxe de l'art. « Inventer un univers a sa guise, a sa mesure », inspiré
p p guise, , INSp
par les visages « les plus aimés, les plus quotidiens » est le gage méme de la liberté
créatrice ; mais cette autonomie a un colt sous I'espece du retrait et de la solitude,
dont lillusion premiere serait la souveraineté du moi, la conséquence extréme
)

de « cet égoisme d’autant plus cruel qu’il est involontaire!'” » et surtout nécessaire
étant la rupture et I'isolement. Sous le ton, la guise ou la facon s’établit la mesure
d’un sujet qui ne suffit pas au phrasé si elle n’est pas destinée a étre finalement
la mesure de tous. Il lui faut donc retourner au commun dont elle procede pour
créer les conditions a double sens de ce que Supervielle appelle « 'hospitalité du
poéme » : non seulement les fables, les angoisses, les réves qui I'accueillent et, par
lui, prennent forme mais également ces « levres inconnues » qu’il accueille et par
lesquelles ses « phrases''® » a leur tour circulent, I'instance s’ouvrant de nouveau au
« monde extérieur'”? » sans toutefois renoncer a sa solitude.

Du moins est-ce a ce niveau que le phrasé charge lintime d’un sens
politique. Car ce qui « faconne » désigne enfin ce qui instruit des coutumes et des
comportements, et modele méme une certaine qualité sociale. En lui attribuant son
rythme, le gaucho est aussi celui qui donne au sujet plus qu'une facon d’étre ou
d’agir — des facons entendues comme pluriel interne ou singulier collectif — celles
que s’invente et s’attache 'ocuvre. Des facons souvent étrangeres a la plupart des
«humaines facons' » qui expliquent par exemple que, par-dela le mythe romantique
de la malédiction, Supervielle tienne les poetes pour ceux qui ne savent rien, sinon

) )

113 Oublieuse mémoire, OPC, p. 523.

114 OPC, p. 129.

115 « Derriere trois murs... », La Fable du monde, OPC, p. 393.
116  « Interrogations », Oublieuse mémoire, OPC, p. 532.

117  « Chercher sa pensée », Le Corps tragique, OPC, p. 654.
118  Les Amis inconnus, OPC, p. 300.

119 OPC, p. 654.

120« Lui », L’Escalier, OPC, p. 570.



Une différence a inventer... d’Arnaud Bernadet o 67

que « faire aller a la dérive » et « dérangelr] nos manies'' », spécialement les manies

des pouvoirs et des Etats. Or ces facons le sujet les apprend moins en société qu'a
travers les « figures difficiles'* » de la pampa, qu’il s’agisse des « os d'un boeuf
proprement blanchis par les vautours ou les aigles » ou d’« une odeur de béte
fraichement écorchée'® » qui tord le nez. La culture du sujet qui s’énonce d’abord
comme critique de la culture (et non absence de culture) est a 'image des bouviers
illettrés d’Amérique du Sud, ces hommes « simples, solennels et sensibles'** » qui
pensent « avec maladresse », ne disposant que « de quelques centaines de mots'® ».
Si '« expression » habituelle du gaucho se réfugie dans ses yeux ou autour de sa
bouche, c’est qu'a I'instar du poete en ses récidives, saisi dans la gestuelle incertaine
d’'une continuation depuis Brumes du passé, Comme des voiliers et Poemes, lui aussi
« voudrait pouvoir mieux dire'® »... C'est en tous cas grice a cette communication
complexe, a la fois empéchée et essayée, que le sujet se tourne vers les « rudes amis
d’'une autre race, ayant d’autres habitudes, avec lesquels on peut causer'® » — ciel,
soleil et nuages — se dotant d’'un nouvel espace commun, le mot « race » impliquant
par-dela la diversité anthropologique la diversité élémentaire comme les catégories
animales et végétales. C’est par ce dialogue qu’il parvient également a décoloniser
peu a peu la culture et la poésie'® en liant émancipation et dispersion de soi.
Ecrire un phrasé enfin « 2 son got'? », susceptible de mettre le sujet a I'écoute
de sa « vivante rumeur’® », voila qui permet en effet non seulement de reculer ces
horizons'" a l'instar du gaucho « machlant] de I'espace' » comme une drogue, mais
plus encore d’en « déménagelr] » 'angoissante fermeture ou « fixité'¥ ». Il convient
sur ce point de lire une derniere fois le texte disposé a 'entame de Deébarcaderes
qui associe 'horizon et la traversée maritimes au principe poétique de la ligne et
a la mémoire du vers. Car il s’agit peut-étre davantage d’'une unité rythmique —
visuelle-accentuelle —, liée a l'histoire du vers régulier et du vers-libre, que d’'un
verset au sens strict, emprunté pour partie a Claudel et démarqué en italiques dans

121  «Anniversaire. Hommage au poete Julio Herrera Y Reissig (pour 'anniversaire de sa mort) »,
Oublieuse mémoire, OPC, p. 525.

122 Boire a la source, op. cit., p. 24.

123 Deébarcaderes, OPC, p. 128.

124  Boire a la source, op. cit., p. 93.

125 Ibid., p. 91.

126 Id.

127 Deébarcaderes, OPC, p. 129.

128 Clest aussi probablement dans cette optique que doit s’interpréter dans « Retour a Paris »
le refus de mettre en ordre, a I'imitation d'un collectionneur, les souvenirs qui assaillent
pourtant le sujet au méme titre que les accessoires de son ame, emblématiquement ce
«masque des colonies » offert par « une famille d’'indigénes » (OPC, p. 152).

129  « Denise, écoute-moi... » Poemes, OPC, p. 63.

130  « Voyageur, voyageur... », Débarcaderes, OPC, p. 139.

131 Sur ce motif capital de 'ceuvre, souvent commenté, voir I'étude séminale de Michel Collot,
« Du vertige de I'horizon aux horizons verticaux », L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti,
1988, t. 11, p. 71-100.

132 Boire a la source, op. cit., p. 91.

133 « Le Gaucho », Débarcaderes, OPC, p. 130.
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les premiéres versions du recueil’®. Dans I'édition de 1922, « Comme un boeuf au
labour... » occupait la section liminaire « Centre de I’horizon marin » suivie de « La
Pampa » qui comptait « Retour », « Le Gaucho », premier texte en vers composé en
14-s a scansion 7-7, et « La Piste ».

Comme un boeuf bavant au labour

le navire s’enfonce dans I'eau pénible,

la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis,

déchirée,

s’écarte ;

a Parriere la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,

s'étire multipliée

et se referme au loin dans le désert houleux
ou I'horizon allonge

ses fines, fines levres de sphinx.

Les deux cheminées veillant dans un bavardage de fumée,
le paquebot depuis dix jours,

avance vers un horizon monocorde

qui coincide sans bavures

avec les horizons précédents

et vibre d’'un son identique

au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland, du rivage.

O mer qui ne puise en soi que ressemblances,

et qui pourtant de toutes parts

s’essaie aux métamorphoses,

et vaine, accablée par sa lourdeur prolifere,

se refoule, de créte en créte, jusqu’au couperet du ciel,
mer renaissante et contradictoire,

présence fixe ou hier tomba un mousse

détaché d'un cordage comme par un coup de fusil
présence dure qui, la nuit,

par-dela les lumieres du bord et la musique cristalline,
et les sourires des femmes,

et tout le navire, réves et bastingage,

vous tire par les pieds

a six mille metres de silence

ou 'eau rejoint une terre aveugle pour toujours

dans un calme lisse et lacustre, sans murmures ;

O mer, qui fait le tour du large,

coureur infatigable,

quelle nouvelle clame-t-elle

dans I'atmosphere avide ou ne pousse plus rien,

— pas une escale, pas un palmier, pas une voile, —
comme apres une déracinante canonnade ? (OPC, p. 123-124)

134

Sur le statut formel du verset chez Supervielle, voir OPC, p. 709.
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Bien entendu, la comparaison du navire au boeuf « bavant au labour », outre
qu’elle anticipe les realia sud-américaines, instaure d’emblée une osmose et méme
un trouble matériels, « désert houleux », « terre aveugle » « atmosphere avide ou
ne pousse plus rien », que trame le restant du volume depuis les « tanguantes
frondaisons'® » et la boue polluante « ot chavirent les lointains'® » jusqu’aux « mats »
dressés « en pleine ville'? » de Marseille. Mais le travail lent et pénible de I'animal
annexe de maniere allusive les sillons du versus, que l'auteur s’abstient de nommer
lui préférant une « blessure blanche et bruissante ».

D’un c6té, a mesure que le navire « s’enfonce » et « avance » sur la mer « coureur
infatigable », comme le fera dans les mémes termes le chevaucheur de retour a
l'estancia, un tempo et un rythme se trouvent impulsés, auxquels le trot du gaucho
donnera son allure définitive et adéquate. De l'autre, un tel rythme s’inscrit dans
le registre de la mortalité, la blessure appelant le « couperet du ciel » et la chute du
mousse au méme titre que le coup de fusil suivi de la canonnade finale qui donne
au texte sa pointe. Tandis qu’elle met a distance les prosodies traditionnelles, la
poétique de la ligne qui s’invente ici 2 mesure que progresse le dire s’organise sur
le mode de la séparation et de la déliaison comme le signale I'écho de « déchirée »,
«dechiquetée », « detaché » et « déracinante » a « désert ». Si 'enjeu concerne un phrasé
défini comme ce « rythme qui devra étre d’autant plus exigeant qu’il n’est soutenu
ni par la rime ni par un metre fixe'¥® ») c’est a lui, au travail de discernement qui le
caractérise, qu’est désormais confiée la « ligne de I’horizon » comme « limite précise
et pourtant incertaine' ». Il reste que dans Débarcaderes cet horizon allonge de
« fines, fines levres de sphinx' » : 4 peine perceptibles, celles-ci font de la ligne
une parole en puissance qui conserve le silence de I'énigme et, obligeant le sujet
a linterroger, provoque a rebours la sienne. Il apparait ainsi que I'’énigme de
I'horizon acheve de se confondre avec I'énigme de soi, dénongant la part obscure
du sujet. Mais il n’en sort guere qu’un effet « monocorde » ou un « son identique »,
qui en requalifient I'étre comme ce lieu non-lieu de la coincidence parfaite, en cela
distinct de l'acte de création. A cette netteté ou pureté « sans bavures » répond tres
précisément l'effort du paquebot-animal « bavant au labour », 'énergie de la coupure
graphique et rythmique qui tient ensemble sens et sujet.

Le phrasé qu’inaugure Débarcaderes est ce qui par la ligne introduit au milieu
des « ressemblances » cette présence « renaissante et contradictoire » conjuguant
l'altération a l'altérité, ce qui « s'essaie aux métamorphoses ». En plus des italiques
de la version originale, le facteur discriminatoire majeur du texte est sans conteste sa
ponctuation, qui tend dans la suite du recueil a varier fortement : la décapitalisation
du vers en ligne et, inversement, le maintien des bornes visuelles (majuscule, point)
de 'énoncé. Ce qui suffit a en situer la pratique : d’'une part, le primat de la phrase

135 «Vers la ville », OPC, p. 126.

136  « Retour 2 l'estancia », OPC, p. 129.

137  « Marseille », OPC, p. 141.

138 Réponse a 'enquéte de Varillon et Rambaud (op. cit., p. 201).

139  « Impressions de haute mer », Poémes, OPC, p. 61.

140« Comme un boeuf bavant... ». Dans I'édition de 1922, sphinx comportait une majuscule.
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qui « s’étire multipliée » au gré des segmentations et laisse entendre I'< ampleur »
d’un phrasé sans les anciennes « amputations'! » métriques ; de l'autre, le maintien
de cette phrase dans un moule classique reconnaissable, auquel s’ajoutent un effet
de périodisation signalé pour chaque séquence par un point-virgule et I'inversion
de chaque mouvement (majeur — court / long s mineur — long / court) ainsi
qu’une organisation rhétorique binaire (parallélisme du « comme » ; anaphore du
«O mer»). De fait, 2 I'exception de quelques décrochements spectaculaires (adjectif
« déchirée » ou verbe « s’écarte »), syntaxe et ligne concordent généralement, que
ce soit pour les frontieres propositionnelles (« la vague palpe durement la proue de
fer, / éprouve sa force, s'accroche [...] » ; « a six mille métres de silence / ot 'eau
rejoint une terre aveugle ») ou les limites syntagmatiques (« le paquebot depuis dix
jours, / avance vers un horizon monocorde »), quand les marques de ponctuation
ne viennent pas redoubler les discontinuités des blancs ou les joncteurs modérer
la technique de 'enjambement (« et se referme au loin [...] » ; « et tout le navire,
réves et bastingage [...] ».

Cette tension interne au phrasé, travaillant par les contre-rythmes de sa
« lourdeur » 'agencement syntaxique et rhétorique d’'un modele traditionnel de la
phrase, en fait du méme coup lhistoricité. Elle traduit une étape critique propre
a 'ocuvre de Supervielle. Car entre le « son identique » qu’y rend I'horizon, le
« bavardage de fumée » des cheminées et la « musique cristalline » a bord, c’est en
priorité au statut et plus encore a 'événement d'une parole qu’a 'évidence s’adresse
le texte, une parole dont il guette la « nouvelle » derriere les signaux absents de
« Patmosphere » ou le « silence » macabre et vide des profondeurs. Au fond, il
n’importe pas tellement que la phrase de Supervielle « s'étire » en phrasé dans ce
texte en particulier. Dans Débarcadeéres et les ouvrages ultérieurs, elle s’actualise
également au moyen de formes bréves de méme qu’elle ranime les régularités du
vers. Sous l'action rythmique des lignes et des blancs, autant de points virtuels
de poéticité, I'essentiel est plutdt qu’elle en ressorte chaque fois « multipliée » et,
quelle qu’en soit la forme, qu’elle tienne (et retienne) cette multiplicité interne du
sujet en résistance a la logique « monocorde » qui toujours I'encercle et menace
par sa fixité de se « refermel[r] » sur lui. En passant du labour au petit trot, le sujet
se met précisément en chemin de ce phrasé qui l'assure a la fois de sa mort et
de sa naissance, ayant pour cette raison méme le pouvoir de le « préserver des
posthumes faiblesses » comme l'entrevoyait lucidement Poemes, et de le garantir
« d'usure et de vieillesse » pour donner a son « ceuvre inquiete'* », a ses récidives
et a ses continuations, les mots qui lui survivent.

141 Dans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 201.
142« O mots, mots bienheureux... », Poemes, OPC, p. 54.
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