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Laforgue, Hamlet et Bonnefoy : 
déporter, reporter montevideo

NelsoN Charest

dans une lettre à Gustave Kahn, souvent citée lorsqu’il est question de « Hamlet 
ou les suites de la piété filiale », Jules Laforgue évoque succinctement « le 
pavillon de montevideo », puis il le dessine en marge, dessin qu’on a perdu 

depuis. Laforgue, comme on sait, a quitté montevideo en 1866, à l’âge de six ans, 
pour vivre d’abord à tarbes, puis ensuite à paris. cette lettre, commencée le vendredi 
1er janvier 1886, à elseneur (danemark), poursuivie à copenhague, mais finalement 
envoyée de Berlin, raconte le pèlerinage hamletien de Laforgue, sur les traces du 
héros danois mis en scène par le saxo Grammaticus, puis repris par shakespeare. 
c’est ce périple qui le mènera, au printemps suivant, à redécouvrir la pièce et à 
revoir son conte. voyage particulièrement ardu, sur une mer inhospitalière, dans 
une atmosphère de spleen où le poète symboliste peut facilement se transposer 
dans le personnage torturé de shakespeare. mais un voyage, aussi, tourbillonnant, 
où se multiplient les stimuli, à la frontière de plusieurs cultures, comme si Laforgue 
avait pu y retrouver une donnée fondamentale de tout son parcours : l’impulsion 
à partir, ce qu’Yves Bonnefoy appellera une certaine « readiness », une impatience 
de l’être qui pousse constamment vers l’avant. c’est du moins le type d’énergie 
qui m’apparaît clairement, là plus qu’ailleurs, dans cet extrait de la lettre à Kahn :

entre temps [c’est-à-dire pendant la traversée en bateau entre Korsör et Kiel], 
comme disent les bons Belges, j’ai eu un beau jour d’artiste, de 10 h. du matin 
à 6 h. en mer, un temps d’orage avec des intermittences de rayons bas, des 
mouettes, la pluie, mer sans horizon – horrible, horrible, comme on dit à elseneur 
(j’en viens, messieurs !).
puis deux bonnes journées de janvier à Hambourg – le port – l’arrivée d’un 
paquebot avec le pavillon de montevideo (raies bleues sur blanc, et soleil d’or 
dans le coin), vécu dans le quartier des matelots, indigestion des fruits du 
sud, bananes et [un mot illisible], intéressantes séries de caboulots, négresses, 
chanteuses norvégiennes et anglaises, tirs, kiosques où l’on se pèse, ménageries 
des îles, phénomènes, etc. (surtout et cætera)1. 

1 Jules Laforgue, « À Gustave Kahn », Correspondance. Œuvres complètes II, édition établie 
par maryke de courten et al., Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995, p. 810. Les références 
subséquentes à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ocii, directement dans le corps 
du texte.
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on est bien sûr frappé par l’escalade des impressions qui s’accumulent et qui se 
déplacent, par les points de vue qui se croisent, par la forte disproportion des 
« choses vues » à grande et à petite échelles. mais un trouble encore plus grand 
nous saisit devant le conflit des pronoms et des sujets, sinon leur dissipation, au 
fil des phrases. des trois sujets possibles au début du deuxième paragraphe, les 
« journées », le « port » et « l’arrivée », aucun ne semble devoir s’appliquer au participe 
passé « vécu », qui continuerait plutôt la proposition du paragraphe précédent : 
« [J]’ai eu un beau jour, j’ai vécu dans le quartier des matelots. » et comme dans le 
paragraphe précédent, ce « je » laisse place à un « on », de telle sorte que le foyer 
de perception se dilue : « [J]’ai eu un bon jour… comme on dit, j’ai vécu… kiosques 
où l’on se pèse. »

Un trouble qui, à mon sens, n’est pas sans lien avec l’évocation du pavillon 
montévidéen, segment de phrase beaucoup plus élaboré que le reste et d’ailleurs 
complété par le dessin en marge. Quelque chose s’y devine, un drame peut-être, un 
repentir, un défaut de l’attention, un souhait, un désir ; quelque chose qui réclame 
qu’on y jette de la couleur, pour l’attester, comme on a attesté plus tôt des paroles 
d’Hamlet, sur la terre de ses origines, en redisant en français son « Oh, horrible, oh, 
horrible2 ». Quelque chose fut laissé en plan dans ce croquis et demeurera dans 
cet état, sans pour autant disparaître complètement, en restant comme horizon, 
précisément. Laforgue était d’évidence attaché à découvrir les origines sous la 
représentation, puisqu’il fait le pèlerinage à elseneur comme s’il s’agissait du vrai 
foyer d’Hamlet ; il note une expression des habitants dont Hamlet père, certainement, 
se souvient lorsqu’il parle ; et dans sa version du mythe, il conservera les noms 
danois de saxo Grammaticus, source lointaine de shakespeare3. Qu’il rencontre 
alors – dans un port allemand, dans ce pays où il réside depuis maintenant cinq 
ans sans pour autant oublier paris, où il reviendra peu après –, qu’il croise de retour 
du danemark un bateau montévidéen, ne peux que laisser songeur. Lui qui parlait 
si peu de ses origines uruguayennes, a-t-il entendu, comme Hamlet, le fantôme 
paternel lui rappeler ses devoirs filiaux ? peut-on nous-même noter cette image et 
poursuivre la lecture, comme si elle n’avait qu’une fonction décorative ? comme le 
dit Borges, que cite Lisa Block de Behar : « omettre toujours un mot, avoir recours 
à des métaphores inadéquates et à des périphrases évidentes, est peut-être la façon 
la plus démonstrative de l’indiquer4. »

2 À la 5e scène de l’acte 1, le fantôme d’Hamlet père lance à son fils l’injonction qui règle 
toute l’action, par une expression, nous dit malicieusement Laforgue, encore usitée au 
danemark à cette époque : « Oh, horrible, oh, horrible, most horrible ! / If thou hast nature 
in thee, bear it not. / Let not the royal bed of Denmark be / A couch for luxury and damnèd 
incest. »

3 on s’entend à considérer que shakespeare s’est surtout servi d’une traduction française, 
largement enjolivée, de françois de Belleforest, parue en 1570, et d’une pièce aujourd’hui 
disparue, l’Ur-Hamlet, possiblement composée par thomas Kyd (1589 environ).

4 Jorge Luis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », cité par Lisa Block de Behar, 
Jules Laforgue ou les métaphores du déplacement, traduction d’albert Bensoussan, paris, 
L’Harmattan (espaces littéraires), 2004, p. 15.
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nous tenterons d’éclairer ces questions en relisant le « Hamlet » de Laforgue à 
l’aide notamment de la critique qu’en offre Yves Bonnefoy, chez qui Laforgue apparaît 
avec la même fugacité, malgré une attention indéniable à son œuvre. Bonnefoy, 
lui-même traducteur et grand lecteur d’Hamlet, comme de tout shakespeare, et 
qui a donc avec son œuvre un même désir de réactualisation, de réappropriation, 
de découverte et de critique que Laforgue ; et qui peut ainsi mieux cerner son 
fondement et son ambition, sa teneur et sa texture propre. Bonnefoy et Laforgue 
ont tous deux regardé Hamlet comme un être de transition et de stabilité tout aussi 
bien, quelqu’un qu’une voix appelle vers le passé pendant qu’une autre voix, 
contradictoire, l’attire vers l’avenir et ses espoirs peut-être heureux ou malheureux. 
ils en font l’être d’une stupéfaction, d’un suspens et d’une impulsion. en Hamlet 
au bord de la décision lui-même, Laforgue regarde le pavillon montévidéen à 
Hambourg, prêt à repartir.

Le Laforgue de Bonnefoy
La position que tient Laforgue dans l’œuvre critique de Bonnefoy est des plus 

particulières et tient lieu de ce type d’« omission » flagrante dont parle Borges. on 
connaît la prédilection de Bonnefoy, longtemps affirmée, pour les poètes modernes 
du XiXe siècle, Baudelaire, rimbaud et mallarmé. on connaît par ailleurs son 
attention constante à shakespeare, dont il a passé sa vie à traduire les pièces. 
ces deux voies dominent largement sa critique littéraire, au point de laisser dans 
l’ombre d’autres corpus peut-être plus attendus, comme la poésie et la littérature 
de son époque, la poésie étrangère, la critique d’art ou la littérature antique. mais 
il reste encore un point aveugle dans ce portrait. Une seule fois, en effet, celui-ci 
s’est prononcé sur Jules Laforgue, pourtant lui aussi un poète important de la 
modernité ; un poète que son ami Borges considérait parmi les plus grands, et que 
les poètes anglais modernes, qu’il a lus avec beaucoup d’attention, ont élu parmi 
leurs pères. c’était alors pendant son cours de poétique au collège de france, en 
l’année 1987-1988, un article qu’il aura remanié pour un collectif sur Laforgue, et 
encore récemment, dans un essai de 2014, intitulé de façon perspicace Le Siècle de 
Baudelaire – preuve que Laforgue, modestement, aura constitué pour Bonnefoy 
un problème crucial quoique largement dissimulé. car cet article constamment 
remanié aura suivi Bonnefoy pendant près de trente ans, période pendant laquelle 
il traduira ou relira six des pièces de shakespeare, en plus de ses sonnets. mais au 
final, Laforgue est le seul auteur dont Bonnefoy a considéré avec attention la lecture 
shakespearienne. Le contraste avec victor Hugo, dont je dirai un mot à la toute fin, 
est à ce titre frappant ; car à aucun moment Bonnefoy n’a considéré son William 
Shakespeare, pourtant majeur dans le siècle.

or on doit encore considérer un autre aspect étonnant. c’est que Bonnefoy 
vient à Laforgue non par la voie des poèmes désillusionnés des Complaintes, non par 
son invention du vers libre, dans « L’hiver qui vient » notamment, ni non plus par ses 
traductions des Leaves of Grass de Whitman. c’est plutôt aux Moralités légendaires 
qu’il s’intéresse, et particulièrement à sa réécriture du mythe shakespearien par 
excellence, qui devient, chez Laforgue, « Hamlet ou les suites de la piété filiale ». 
et c’est pour aussitôt surprendre encore, car Bonnefoy veut lire dans cette Moralité 
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un récit pictural, où la « couleur » serait un personnage fondamental. et son texte, 
malgré de profondes refontes, conservera toujours le même titre, qui est « [Jules] 
Laforgue : Hamlet et la couleur ».

deux raisons au moins motivent qu’on s’intéresse aujourd’hui à cette trace 
laforguienne dans l’œuvre critique de Bonnefoy. La première, c’est que pour une 
des rares fois, sa lecture du Hamlet laforguien l’oblige à jeter un regard historique 
sur l’ensemble du XiXe siècle. c’est pourquoi sa place dans le recueil Le Siècle de 
Baudelaire est justifiée : non tant parce qu’il y parle de Baudelaire, ce qu’il fait 
du reste mais brièvement, mais plutôt parce que Laforgue lui permet une vue 
surplombante sur le XiXe siècle, qui trouve en son centre Baudelaire (ce que nous 
savions déjà), mais aussi et peut-être surtout, Hamlet. La seconde raison est que 
Laforgue aurait aperçu, avec beaucoup plus de justesse qu’il n’y paraît, le drame 
shakespearien, ce que paul Bourget déjà affirmait. il est clair que, de tous les 
drames de shakespeare, Hamlet est celui qui a le plus sollicité Bonnefoy ; des 
toutes premières traductions (c’est la deuxième pièce que Bonnefoy a traduite, après 
Jules César) jusqu’à l’essai récent, de 2015, intitulé joliment L’Hésitation d’Hamlet 
et la décision de Shakespeare. J’aimerais ici montrer que la question que pose la 
Moralité se situe au cœur de sa réflexion sur Hamlet et déborde le cadre de son 
article sur Laforgue. et cette question que Bonnefoy retient nous mènera par la 
suite à reconsidérer la place qu’a occupée le pavillon montévidéen dans le périple 
laforguien, vers la patrie d’Hamlet. 

dans sa préface à l’édition chez Gallimard, combinée, de Hamlet et du Roi 
Lear, Bonnefoy note que le premier de ces drames trace, d’une limite qui passe en 
son cœur même, entre le père et le fils nommés Hamlet, la fracture entre l’ancien 
moyen Âge et les temps modernes. Le père Hamlet, qui vient hanter son fils et le 
rappeler à son devoir, par ce « oh, horrible, most horrible » que j’ai cité plus haut, 
reste encore attaché à l’ordre ancien ; alors que l’hésitation du fils, ses multiples 
atermoiements, son doute et son ironie le montrent plus lucide, certes, mais aussi 
grevé de l’espoir qui rassurait son père encore. Bonnefoy affirme : « “avant” – c’est 
quand une pensée du tout, de l’unité, et de celle-ci comme vie, comme présence, 
réglait tous les rapports qu’on pouvait entretenir avec les réalités particulières5. » 
puis vient l’époque du fils Hamlet, une ère qui semble à Bonnefoy encore ouverte 
aujourd’hui : 

mais un jour vint où la technique et les sciences commencèrent à repérer, dans 
ce qui du coup devint objet, simplement, des caractères qui ne s’intégraient pas 
aux structures de sens traditionnelles. L’ordre se fragmenta, la terre des signes 
et des promesses se retrouva la nature, la vie matière, le rapport de la personne 
à soi une énigme, et le destin une solitude. c’est la faille que je disais, dont les 
tassements ultimes ne se sont pas encore produits6. 

5 Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness : Hamlet, Lear », dans William shakespeare, Hamlet. 
Le Roi Lear, préface et traduction d’Yves Bonnefoy, paris, Gallimard (folio classique), 1978, 
p. 7.

6 Ibid., p. 8.
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or il vaut la peine de citer un dernier extrait de cette préface écrite en 1978, 
soit plus de vingt ans après sa première traduction d’Hamlet. Bonnefoy se penche 
sur la « readiness » que met en œuvre Hamlet et qui le prédispose à apprendre 
et à recevoir les multiples désillusions de ce monde. on y voit cheminer comme 
une approche de la moralité laforguienne, un aperçu des grincements du poète 
moderne : 

Le nouveau rapport à soi du souverain sans royaume n’est pas une paix, un grand 
rire clair déchirant l’antique souci, il faut y reconnaître au contraire un affinement 
de la souffrance invaincue, sa réduction à une note suraiguë, presque inaudible 
et pourtant omniprésente, l’ironie, presque celle dont parlera Kierkegaard, qui 
n’est l’entrain ou le rire que pour les glacer de sa nostalgie.

puis Bonnefoy ajoute aussitôt cette formule, qui rappelle bien plus Laforgue 
que Kierkegaard : « non pas la libération mais le célibat de l’âme7 […]. » voilà le 
champ qui s’était ouvert dans Hamlet, où l’on découvre un héros qui hésite à 
être, qui ne croit plus aux discours qui ne sont que « words, words, words », et 
surtout, qui est incapable d’aimer ophélie comme elle le mériterait, et qui pousse 
même l’ingratitude, toujours selon Bonnefoy, jusqu’à mépriser sa propre mère, 
et particulièrement tout ce qui, en elle, rappelle la femme féconde. ce « célibat 
de l’âme » n’a bien sûr pas encore la note comique qu’elle aura chez Laforgue, 
il n’en reste pas moins que, comme morceau d’ironie, elle met à mal, déjà, tous 
les discours sérieux.

or s’intéressant cette fois à Laforgue, quelque dix ans plus tard, Bonnefoy 
réactive ce modèle de la fracture historique, et campe clairement deux types de 
lecture du Hamlet shakespearien qui se seraient opposés au XiXe siècle, entre les 
romantiques et les modernes, ou « du romantisme à mallarmé8 », pour reprendre la 
formulation du cours au collège de france. plus tard il parlera d’Hamlet comme de 
cette « ambiguïté qui va diviser tout le siècle », ce « comédien9 » ayant été interprété 
de deux façons différentes. selon la première interprétation, Hamlet n’est pas 
« fou » mais plutôt « visionnaire », c’est le génie raillé qui cache ses visions. mais 
selon la seconde, Hamlet est celui qui a oublié ophélie, qui a tout sacrifié à l’idéal 
pour se perdre. selon Bonnefoy, la première lecture traverse tout le siècle, elle fait 
l’aliment du romantisme, on la trouve encore dans l’Axël de villiers de l’isle-adam 
et même chez mallarmé, au moins dans ses premières œuvres ; et surtout, dans les 
tableaux et dessins de delacroix. La seconde lecture est pour sa part marginale, on 
la voit esquissée d’abord dans le poème « La Béatrice » de Baudelaire, lorsqu’il se 

7 Ibid., p. 16 ; je souligne.
8 Yves Bonnefoy, « Jules Laforgue : Hamlet et la couleur 1987-1988 », Lieux et destins de 

l’image. Un cours de poétique au Collège de France 1981-1993, paris, éditions du seuil (La 
Librairie du XXie siècle), 1999, p. 141.

9 Yves Bonnefoy, « Laforgue : Hamlet et la couleur », Le Siècle de Baudelaire, paris, éditions 
du seuil (La Librairie du XXie siècle), 2014, p. 167.



88 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – été 2016

compare furtivement à Hamlet10, « ce bon vivant / ce gueux, cet histrion en vacances, 
ce drôle11 » ; puis, dans la moralité de Laforgue qui, seule dans tout le siècle, 
n’aurait pas succombé au « manteau d’encre » d’Hamlet. Bonnefoy rappelle à ce 
titre l’« avertissement » des Fleurs de bonne volonté écrit par Laforgue à elseneur, 
où il se montre très critique envers l’idéal littéraire : 

alors, j’ai fait d’la littérature
mais le démon de la vérité
sifflotait tout l’temps à mes côtés :
« pauvre ! as-tu fini tes écritures ? »
or, pas le cœur de se marier,
étant, moi, au fond, trop méprisable12 ! 

ce mépris de la littérature, de la poésie qui n’est faite que pour entretenir les illusions, 
semble alors, selon Bonnefoy, bien loin « de la poétique orgueilleuse qui s’affirmait 
dans les Hamlet pourtant tragiques et parfois suicidaires de delacroix, de mallarmé, 
de villiers13 ». en cela Laforgue aurait suivi Baudelaire, en s’attachant « lui aussi dans 
la tragédie de shakespeare à ce qui n’en semble que le subplot, l’action secondaire : 
la fascination sans bonheur que garde le prince près d’ophélie14 ». surtout, Laforgue 
multipliera les dialogues dans son Hamlet, au contraire des romantiques qui l’ont 
choisi comme représentation du moi solitaire, et il retrouvera ainsi une valeur 
fondamentale chez shakespeare, pour qui chaque personnage ne se définit que par 
les relations qu’il entretient avec ceux qui l’entourent : « en se tournant vers Laërte, 
en renouant ainsi avec shakespeare de ce point de vue qui est essentiel, Laforgue 
accroît son refus du romantisme. et même il conçoit une poétique tout autre15. » 

cette nouvelle poétique sera celle de la couleur, moins une volonté de 
représentation que d’attestation du monde tel qu’il est, sans désir de le dissimuler 
derrière une illusion insatisfaite. et se découvre alors dans la Moralité ce que 
Bonnefoy nomme un « tableau », qui mettrait en scène un « pur “voir” » qui vient 
trancher l’hésitation à « être ou ne pas être », pour s’imposer dans son évidence 
comme une nouvelle vérité, par-delà les mensonges passés : 

10 anne Holmes conteste l’hypothèse de Bonnefoy, qui se demande si cette « Béatrice » ne 
serait pas une nouvelle ophélie, en ces termes : « But “Béatrice” – the original title of two 
other poems by Baudelaire – is appropriate to Baudelaire as Ophelia would not have been. 
Beatrice has unparalleled heroic stature as an eternal female ideal. The frail, immature, 
Northern, rather than Mediterranean, figure of Ophelia, whose evocative force lies in her 
innocence rather than in her virtue, in her sexual inexperience rather than her spirituality, 
was discovered for the French by Laforgue » (Jules Laforgue and Poetic Innovation, oxford, 
clarendon press, 1993, p. 61-62).

11 charles Baudelaire, « La Béatrice », Œuvres complètes I, édition établie par claude pichois, 
paris, Gallimard (Bibliothèque de la pléiade), 1975, p. 117.

12 ocii, p. 147, cité par Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire, op. cit., p. 175.
13 Id.
14 Ibid., p. 176.
15 Ibid., p. 178.
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[Q]uand c’est la pure couleur, la forme brute, l’apparence nue de la chose qui 
prend le pas sur les mots, alors renaît, même sans espoir justifiable, l’évidence 
que nous sommes, que c’est là le fait d’origine qu’aucun doute ne peut défaire. et 
s’affirme alors un savoir – serait-il réduit à cette pensée – qu’aucune critique du 
signifiant, aucune ironie de moderne n’a droit ni pouvoir de mettre en question16. 

ce savoir positif – le récit de Laforgue le montre bien – ne peut être qu’une partie 
de l’équation, car si des éclaircies de couleur se font jour dans son conte, c’est que 
les auront préparées les mots de l’ironie qui, eux, accusent plus qu’ils n’éloignent le 
mensonge. c’est donc à une autre ambiguïté que nous enjoint l’Hamlet de Laforgue, 
une ambiguïté que Bonnefoy veut nommer précisément la « poésie », ou encore « le 
complexe d’Hamlet » : 

et je pourrais aussi bien – en souvenir de la difficulté de cette décision qu’il faut 
prendre, et de l’hésitation qui s’ensuit – la nommer le « complexe d’Hamlet », 
entendant par ce mot non la structure psychique qui contrôle et aliène une 
façon d’être mais le nœud qu’on n’en finit plus de défaire, et qu’en somme il 
faut donc trancher17. 

pour lui, Laforgue aura montré « la frontière du signe et de ce qui reste au-dehors 
de lui », et « que la poésie ne naît pas des mots mais de l’excès sur leur sens de 
la présence des choses18 ». et c’est ainsi que Bonnefoy retrouve sa quête propre, 
paradoxalement dans ce récit en prose, en cette fin de siècle qui déclare une crise 
ouverte en poésie. car pour qui entend renouveler toujours la poésie, les critiques 
qui lui sont adressées sont parfois plus instructives que la mise en œuvre stérile des 
canons traditionnels. de ces deux Hamlet qui ont traversé le XiXe siècle, traçant en 
son cœur une fracture semblable à celle que Bonnefoy décelait entre le père et le fils 
Hamlet, il est clair que Bonnefoy, pour sa part, choisit le second : celui précisément 
que Laforgue aura mis en œuvre, presque seul, avec Baudelaire mais brièvement 
dans son cas. entre le Hamlet romantique et le Hamlet laforguien, Bonnefoy choisit 
le second, un Hamlet de la « présence », et le poursuit.

mais si Laforgue trouve ainsi sa place parmi les grands modernes qui ont su 
renouveler la poésie, il faut voir si sa lecture de shakespeare reste, elle aussi, présente 
dans l’esprit de Bonnefoy. et c’est donc vers l’essai tout récent de Bonnefoy que je 
vais me tourner, pour confirmer que la découverte de Laforgue y est encore effective. 
Bonnefoy y donne libre cours à un intérêt qui s’est de plus en plus confirmé chez lui 
au fil des ans, pour les subplots chez shakespeare, ceux-là mêmes qui intéressaient 
Laforgue, en se concentrant presque exclusivement sur Hamlet, depuis longtemps 
reconnu comme un nœud central chez le dramaturge anglais. Bonnefoy note en 
tout premier lieu ce qu’il nomme son « côté artiste », qui lui a fait perdre ophélie 
« faute de savoir se garder de ce que son imagination faisait d’elle », ce qui, ajoute-

16 Ibid., p. 184-185.
17 Ibid., p. 186-187.
18 Ibid., p. 187.
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t-il, avait tant séduit delacroix ou mallarmé19. ainsi Hamlet est-il constamment voué 
à « l’introspection », ce qui représente son trait marquant selon Bonnefoy : 

cette crainte voue Hamlet à l’introspection, et c’est cette conscience de soi 
exacerbée, parfois l’horreur, parfois des velléités d’espérance, qu’il nous faut 
tenir pour le trait marquant de son caractère et l’explication de certains aspects 
de sa conduite, notamment son rapport au meurtrier de son père20. 

et c’est ainsi qu’il en vient à considérer, comme l’a développé Laforgue, ce théâtre 
dans le théâtre où Hamlet se fait metteur en scène, versificateur, et même, pour un 
moment, acteur ; où Hamlet montre, en somme, son « côté artiste » devant toute 
l’assistance, au risque de paraître pour un temps sortir de son rôle propre. et c’est 
alors, non pas au Meurtre de Gonzague que Bonnefoy s’attarde, qui sera joué le 
lendemain pour révéler le meurtre commis par claudius, mais plutôt à La Mort de 
Priam, cette pièce qu’Hamlet a vu jadis, avec délice, et qu’il souhaite maintenant 
revoir. et alors, pris à son propre jeu, c’est Hamlet lui-même qui se révèle l’auteur 
d’un crime lorsque, pris d’émotion devant le cri d’Hécube, il en vient à reconsidérer 
sa haine pour sa mère Gertrude, et plus globalement sa haine de la femme en général. 
il découvre que la femme n’est pas prisonnière des représentations conceptuelles, 
celles qui selon Bonnefoy s’abstraient de la présence au monde et aux autres, il 
découvre le fait brut de la mort de priam, sans artifice ni arguties : 

[a]utrement dit une épiphanie de la finitude humaine, le surgissement de cet 
irréfutable réel dans l’espace des représentations, des simples figures. et ce qui 
l’émeut le plus, aussitôt, c’est la douleur d’Hécube, d’une épouse, c’est cette 
preuve de l’amour d’un être pour un autre être21.

or Bonnefoy ne peut insister à ce point sur le théâtre dans le théâtre, qui 
brise les mensonges plus qu’il ne les entretient, sans considérer du même souffle 
que shakespeare a voulu ainsi réécrire les pièces de son époque, se faisant, 
incidemment, pasticheur des travers de son temps. c’est ce qu’il rappelle un 
peu plus loin : « d’où suit qu’historiens et critiques tournent souvent leurs yeux 
aujourd’hui vers les auteurs contemporains de shakespeare – ou un peu antérieurs 
à lui – pour trouver parmi eux celui ou ceux qu’il aurait voulu contrefaire22. » 
même s’il ne donne pas entièrement crédit à ces hypothèses, Bonnefoy n’en 
considère pas moins l’ensemble des procédés de représentation, qui tournent tous 
autour d’Hamlet, tant le personnage que la pièce. c’est du moins ce que révélait 
Laforgue, lorsqu’il faisait de sa Moralité un pastiche de la pièce shakespearienne, 
reprenant ainsi, peu importe comment on l’interprète, une contrefaçon que le 
théâtre dans le théâtre implicite. et se justifie aussi, par cette voie, que Laforgue 

19 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, paris, éditions du 
seuil (La Librairie du XXie siècle), 2015, p. 18.

20 Ibid., p. 19.
21 Ibid., p. 27.
22 Ibid., p. 62.
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fasse de Yorick, ce fou du roi dont le crâne provoque des pensées métaphysiques, 
un demi-frère d’Hamlet. car le saltimbanque, aussi, a comme tâche de contrefaire 
les travers de son temps, de les caricaturer et ainsi les révéler à un second niveau. 
nous savons comment shakespeare manie l’humour dans ses pièces, comment il 
y fait se frotter les registres les plus variés, où la caricature se déplace, tantôt vers 
les agents de pouvoir, tantôt vers la naïveté de la jeunesse, tantôt dans l’hyper-
intellectualisation ou la plus irréfléchie des témérités. c’est cela, pour une part, ce 
que Bonnefoy nomme « la décision de shakespeare » et que Laforgue avait bien 
compris en son siècle.

c’est ainsi que Bonnefoy termine son article en reprenant une idée essentielle 
dans tous ses écrits sur shakespeare, à savoir que celui-ci aurait mis en scène dans 
son théâtre la quête et la recherche d’une voix poétique. Je ne m’attarderai pas à 
cette question, qui est vaste et qui dépasse largement les études génériques, mais 
j’aimerais seulement noter une remarque apparemment incidente, mais qui pointe 
un fait central dans le récit de Laforgue :

Le cri d’Hécube enseigne à shakespeare qu’il faut entendre ce que les mots, que 
la poésie ranime, pressentent ou même savent de l’être au monde fondamental ; 
et qu’il n’a donc pas à observer l’homme Hamlet comme on peut imaginer qu’il 
existe, à le situer dans la société qui l’environne et le détermine, à le laisser, 
en somme, se dire avec ce que le langage a d’éteint, de résigné : mais l’écarter, 
hardiment, décider de prendre sa place dans la réflexion sur l’existence et 
sur l’être, travailler sur ces situations de vie quotidienne que le dramaturge 
d’auparavant se contentait d’observer23. 

si Laforgue n’est pas nommé ici, à ce point d’acmé où se concentrerait toute la 
quête de shakespeare, quête « poétique » selon Bonnefoy, on ne manque pourtant 
pas d’y songer. car qui mieux que Laforgue a su utiliser la poésie pour rendre 
les « situations de vie quotidienne », comme le dit ici Bonnefoy : de la monotonie 
de « L’hiver qui vient » aux multiples « dimanches » répétitifs qui parsèment son 
œuvre, de la « complainte de la fin des journées » à la « complainte du temps et 
de sa commère l’espace » ? et ce sera précisément ainsi que commencera « Hamlet 
ou les suites de la piété filiale », en postant Hamlet dans sa tour au pied d’une 
« mer qui est à tous », en le faisant croupir « au bord d’une anse stagnante où le 
sund s’arrange aussi pour envoyer moisir le moins clair de l’écume d’épave de 
ses quotidiens et impersonnels travaux » (ocii, p. 379). s’il existe un mentir-vrai 
typiquement shakespearien, Laforgue nous aide peut-être à voir qu’il présente aussi 
un rire-sérieux pas moins révélateur.

23 Ibid., p. 76.
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Laforgue et Hamlet
or si fécond que soit ce dialogue entre Bonnefoy et Laforgue24, il n’en laisse 

pas moins dans l’ombre des aspects importants, et qui touchent tant à l’œuvre 
d’ensemble de Laforgue qu’à l’interprétation particulière de son Hamlet. on peut 
par exemple souligner la profonde imprégnation qu’a eue Hamlet sur la fin de la 
vie de Laforgue. celui-ci termine l’écriture de sa Moralité à l’été 1885, soit quelques 
mois avant un voyage de quelques semaines au danemark, sur les traces de son 
héros ; il se trouve à elseneur le 1er janvier 1886, où il signe l’« avertissement » 
qui ouvrira les Fleurs de bonne volonté, ainsi que le poème « Gare au bord de la 
mer ». il composera également pendant ce voyage un essai devant accompagner sa 
Moralité, intitulé « À propos d’Hamlet », où il nomme lui-même certains héritiers de 
shakespeare, soit son ami paul Bourget et rimbaud. dans les quelques mois qui 
suivront, il rencontrera Leah Lee, qu’il mariera peu de temps avant de mourir, qui 
lui donne des cours particuliers d’anglais et avec qui il relit Hamlet. on en trouve 
une trace indéniable dans le recueil qu’il compose alors, les Fleurs de bonne volonté 
comptant pas moins de dix poèmes introduits par une épigraphe tirée d’Hamlet, sur 
les cinquante-six poèmes du recueil25. toutes ces épigraphes sont en anglais, avec 
parfois des erreurs de transcription, et pointent généralement toutes vers la relation 
trouble et quelque peu misogyne qu’Hamlet entretient avec ophélie, un aspect 
que la Moralité déjà soulignait et qui retiendra l’attention de Bonnefoy également, 
comme on l’a vu. cette dernière sera publiée en novembre et décembre 1886, dans 
un des riches numéros de La Vogue. comme dans la pièce originale, Laforgue y fait 
jouer une pièce dans la pièce, dirigée par Hamlet, où les comédiens ont à réciter 
des vers, parfois transformés, qu’on retrouvera dans divers poèmes des Fleurs de 
bonne volonté.

Les éditeurs des Moralités légendaires, dans l’édition critique de L’Âge 
d’Homme, notent que la plupart de celles-ci traitent de motifs peints par Gustave 
moreau, dont un Hamlet de 1854. ils notent également que flaubert, qui fournit 
l’épigraphe du recueil, est un des modèles incontestés de la « salomé » de Laforgue. 
on verra plus loin comment son « saint-Julien l’Hospitalier » est également repris26. 
sinon, par rapport au modèle proprement shakespearien, Laforgue fait subir au récit 
plusieurs transformations. outre Yorick, dont j’ai déjà dit qu’il était ici le demi-frère 
d’Hamlet, certains des personnages principaux retrouvent chez Laforgue leurs noms 
danois, son père devenant Hoewendill, sa mère Gerutha, et claudius, fengo ; sans 
compter qu’une comédienne se nomme ophelia, mais doit emprunter rapidement 
son surnom, Kate, pour ne pas troubler la mémoire d’Hamlet. son acolyte, lui, 

24 J’aimerais préciser que mon objectif n’est pas ici de donner une vision un tant soit peu 
exhaustive de la critique et de la poétique de Bonnefoy, considérée en soi. de nombreuses 
études, de acke (1999), de thélot (1983) et surtout de née (2006, 2008) notamment, y 
pourvoient déjà. mon but est plutôt de tracer un parallèle entre les lectures de Bonnefoy 
et de Laforgue, afin de mieux comprendre, chez ce dernier, sa relation avec une origine 
perdue, et donc la filiation fantomatique et troublée qu’il entretient avec (le pavillon de) 
montevideo.

25 voir sur cette question le chapitre 4 d’anne Holmes, op. cit., p. 60-81.
26 ce qu’anne Holmes soulignait, ibid., p. 63.
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se nomme William. Laforgue fait précéder son récit d’un prologue de son cru, il 
fait mourir polonius avant l’entrée des comédiens, hors du temps diégétique, tout 
comme ophélie du reste. mais surtout, le Hamlet de Laforgue est remarquable par 
sa violence gratuite et spontanée, qui tranche avec l’impossibilité d’agir du héros 
shakespearien.

mais il y a plus, si on veut bien poursuivre plus avant la lecture de la Moralité 
dans sa texture propre. Quelques indices, même loufoques, nous montrent que la 
Moralité traite la matière shakespearienne comme un substrat déjà connu du lecteur27. 
après une brève mise en situation du lieu de l’action, énoncée par un narrateur 
extradiégétique, le récit fait tout de suite un retour sur ce qui a été dit et évoque le 
caractère déjà connu d’Hamlet : « voilà quel fut le point de départ de ses méditations 
et de ses aberrations » (ocii, p. 379). cette phrase trace rigoureusement la ligne 
entre ce qui est connu et ce qui est inconnu, les « méditations » et « aberrations » 
d’Hamlet n’étant pas plus développées, parce que déjà connues, alors que « sa fenêtre 
préférée » avec ses « grêles vitres jaunes » qui ont beaucoup intéressé Bonnefoy 
n’étaient pas encore connues. La même technique servira au ton comique dans la 
phrase suivante, lorsque le narrateur mentionne le décès du père Hamlet et en parle 
comme de « l’irrégulier décès de son père », une mention qui sera répétée dans le 
conte et qui renvoie, un sourire en coin, aux circonstances troubles et déjà connues 
de la mort du père Hamlet.

ces procédés, dès les premières lignes du conte, suggèrent que l’hypotexte 
de Laforgue n’est pas seulement la pièce shakespearienne mais peut-être davantage 
son squelette, ou ce qu’on appellerait le « mythe » d’Hamlet, celui qui est connu 
des lecteurs français du XiXe siècle. et comme pour appuyer cette piste, Laforgue a 
inséré dans son conte diverses mentions qui pointent directement vers le XiXe siècle, 
même s’il souligne par ailleurs les marqueurs spatio-temporels de l’histoire originale, 
au danemark « le 14 juillet 1601, un samedi », comme il le dit ironiquement. ainsi 
son Hamlet « domestiqué par un temps et des milieux » et qui proclame que « […] 
tout est hérédité. soyons médical et nature, et nous finirons par y voir clair » (ocii, 
p. 381-382), semble bien le fils du déterminisme de taine. La méthode expérimentale 
de Bernard, mâtinée par l’inconscient de Hartmann, est aussi évoquée dans cette 
tirade lyrique : 

Un héros ! ou simplement vivre. méthode, méthode, que me veux-tu ? tu sais 
bien que j’ai mangé du fruit de l’inconscience. tu sais bien que c’est moi qui 
apporte la loi nouvelle au fils de la femme, et qui vais détrônant l’impératif 
catégorique et instaurant à sa place l’impératif climatérique !... (ocii, p. 381) 

on retrouve aussi une mention furtive du « progrès » (ocii, p. 384), puis une 
reprise des discours sociaux de l’époque, lorsque Hamlet croise sur le chemin « des 
troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes 

27 Un élément que soulignait alissa Leblanc pour l’ensemble des Moralités, sans par contre 
citer cet extrait, certes plus subtil que les autres (« du poncif etc… Le cas des Moralités 
légendaires de Jules Laforgue » [en ligne], Cahiers de narratologie, n° 17 [2009] [https://
narratologie.revues.org/1167]).
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quotidiens, voûtés sous leur sordide destinée » (ocii, p. 388). c’est à polonius, 
qualifié de « philanthrope quelconque », qu’il fera dire peu après le mot de Guizot : 
« enrichissez-vous ! » (ocii, p. 388).

mais ces références, furtives et stéréotypées, n’affectent en rien le conte comme 
peut le faire l’épisode de la chasse, à mi-chemin, qui serait de pure invention s’il 
n’évoquait pas, de multiples manières, le conte de « La Légende de saint-Julien 
l’Hospitalier » de flaubert. toute la cruauté du Hamlet laforguien provient de cet 
épisode, qui commence lorsque celui-ci, sans motivation, se jette sur un canari et 
le lance « à la tête (mais ceci par hasard) d’une petite fille qui est là » (ocii, p. 386), 
ce qui rappelle l’épisode, chez flaubert, où Julien tire par mégarde sur sa mère, 
la manquant de justesse. cet épisode est immédiatement suivi d’une analepse, qui 
nous montre Hamlet à la chasse, ivre de plaisir à provoquer la mort partout autour 
de lui, comme le Julien de la fable flaubertienne. Laforgue mentionne alors que le 
personnage est sous l’emprise du « déMoN de la réalité », pris de remords, comme 
s’il pressentait le drame œdipien que cette soif de violence suggère : 

il rentra à pas de loup, courut s’enfermer dans sa tour, sans lumière, barbotant 
halluciné dans un grouillement clignotant d’yeux crevés, d’yeux crevés barbouillés 
d’inessuyables larmes, puis se blottit tout habillé sous ses couvertures, cuisant de 
sueurs froides, pleurant de l’élixir des larmes, songeant presque à s’assassiner, 
ou du moins à se balafrer, en expiation ; sentant bien dans son cœur, son cœur 
d’or submergé à jamais dans cette mare de pauvres yeux crevés immortellement 
pensifs (ocii, p. 387).

ces yeux de la conscience rappellent les « yeux flamboyants, solennel[s] comme un 
patriarche et comme un justicier » du cerf de la légende flaubertienne, tout comme 
les multiples yeux d’animaux qui peuplent sa forêt. cet épisode nous montre un 
Hamlet beaucoup plus porté à l’action que l’original, mais nous montre également 
comment l’action, en tant que telle, est liée à des pulsions fautives qui pallient des 
désirs refoulés.

mais cet épisode, à n’en pas douter, dépasse largement les buts parodiques de 
la Moralité. s’il se souvient de flaubert, c’est aussitôt pour en effacer ce qui gêne, 
pour transformer ces « yeux flamboyants » – comme un « patriarche », par des « yeux 
crevés », expressions inlassablement répétées et obsédantes. si Hamlet songe alors 
à « s’assassiner » devant l’insupportable de cette vision, tranchant son hésitation du 
côté du « not to be », ce n’est qu’une parenthèse qui confirme plutôt sa « readiness », 
le fait qu’il est, lui aussi et comme le héros shakespearien, un personnage toujours 
sur le point de faire quelque chose d’autre, même ici, au climax de son parcours actif. 

or on ne peut manquer, à ce point, de noter un autre changement majeur 
apporté par Laforgue au récit shakespearien, de même qu’au mythe hamletien. ce 
changement touche précisément l’alternative bien connue à laquelle Hamlet est 
confrontée, soit ce « to be or not to be » de l’acte 3, scène 1. Une première inflexion en 
est donnée lorsque Hamlet, feuilletant ses cahiers dans la chambre de son château, 
traduit en grec l’alternative shakespearienne par l’exclamation « Ô désir d’être ! ». 
mais il oppose alors non l’existence à la mort, mais plutôt la réalité de ses souvenirs 
à la représentation artistique, celle qui aura le pouvoir d’annuler les souvenirs : 
souvenirs de son père, de sa mère et d’ophélie, du pouvoir qui lui est destiné.
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mon sentiment premier était de me remettre l’horrible, horrible, horrible 
événement, pour m’exalter la piété filiale, me rendre la chose dans toute 
l’irrécusabilité du verbe artiste, faire crier son dernier cri au sang de mon père, 
me réchauffer le plat de la vengeance ! et voilà (ω Ποθος του ειναι) ! je pris goût 
à l’œuvre, moi ! J’oubliai peu à peu qu’il s’agissait de mon père assassiné, volé 
de ce qu’il lui restait à vivre dans ce monde précieux (pauvre homme, pauvre 
homme !), de ma mère prostituée (vision qui m’a saccagé la femme et m’a 
poussé à faire mourir de honte et de détérioration la céleste ophélie !), de mon 
trône enfin ! (ocii, p. 382)

Le choix ici proposé à la conscience d’Hamlet fait alterner la vie et le désir de jouer, 
au point que la pièce ne sert plus à démasquer le crime de claudius-fengo, mais vise 
plutôt Hamlet lui-même, pris en flagrant délit d’orgueil artistique, jusqu’à oublier les 
« suites » attendues de sa « piété filiale ». interprétation qui, on le remarque, rejoint 
parfaitement les dernières lectures de Bonnefoy, et l’importance qu’il donne au cri 
d’Hécube, dans La Mort de Priam, plutôt qu’au Meurtre de Gonzague. 

or cette première alternative, qui déplace déjà les termes shakespeariens, sera 
elle-même remplacée un peu plus loin, dans une formulation du reste beaucoup 
plus proche de celle de la pièce originale. ici, la vengeance et la représentation 
théâtrale sont prises d’un même mouvement, et laissent apparaître, inopinément, 
une troisième option, dont la justification peut étonner au premier regard :

– ça y est. Le sieur fengo va comprendre. À bon entendeur, salut ! et je n’aurai 
plus qu’à agir, qu’à signer ! agir ! Le tuer ! […] il faut agir ! il faut que je tue, ou 
que je m’évade d’ici ! oh ! m’évader… o liberté ! liberté ! aimer, vivre, rêver, 
être célèbre, loin ! oh ! chère aurea mediocritas ! oui, ce qui manque à Hamlet, 
c’est la liberté (ocii, p. 385).

il est frappant de voir comment la critique a pu lire ce passage sous le seul angle 
de la parodie, des éditeurs de L’Âge d’Homme, pour qui la « médiocrité dorée » 
d’Horace est ici travestie, alors qu’elle rappelle presque littéralement les « quotidiens 
[…] travaux » de la situation initiale ; et michelle Hannoosh n’y voit qu’un être attaché 
à sa « future glory28 », ce qui est pourtant loin d’être assuré. cela nous éloigne du 
texte lui-même, pourtant bien assez surprenant déjà. car si l’injonction à agir apparaît 
ici parfaitement décisive, en intégrant l’alternative entre la vie et l’art qui paralysait 
plus tôt le personnage, elle est aussitôt remplacée, dès qu’apparue, par l’injonction à 
fuir – qui aurait été, du reste, bien plus pertinente en conjonction : tuer et partir. Le 
souvenir du père, la piété filiale semblent rapidement oubliés. et le plus surprenant 
est que le départ se présente comme si Hamlet était coupable de rester, comme si 
le départ permettait de répondre à un devoir, tellement il trouve à s’exprimer par 
des termes pleins et sans remords, comme la seule décision « positive » qui soit 
donnée à un homme. pourtant, je le répète, cette option aurait tout résolu si elle 
était apparue après le meurtre de claudius-fengo plutôt qu’à sa place.

28 michele Hannoosh, Parody and Decadence. Laforgue’s moralités légendaires, columbus, 
ohio state University press, 1989, p. 75.
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Quant à polonius et ophélie, Laforgue reprend le schème shakespearien, 
quoiqu’il le laisse intact en dehors de l’action. ici comme là, nous avons, d’un côté, 
une apparence de meurtre qu’Hamlet sait n’être qu’accidentel (polonius), de l’autre 
côté, une apparence d’innocence qu’Hamlet sait être plus coupable (ophélie). et tout 
comme chez shakespeare, les motivations supérieures du meurtre de claudius-fengo 
risquent d’être mal comprises, de sorte qu’une fuite après le meurtre permettrait 
de conserver à l’injonction paternelle sa validité, sans remettre en cause la justice 
de l’homme. et surtout, la fuite plutôt que le meurtre ne permet pas de satisfaire ni 
d’effacer le fantôme d’Hamlet père, qui est bien le seul personnage de la pièce qui 
n’est pas attaché à un lieu particulier. Quelle est donc cette « liberté » promise par 
une fuite hors de ces lieux ?

on ne l’entendra guère tant qu’on ne pourra pas supposer que cette fuite, 
ouvrant tout ensemble à « l’amour, la vie, le rêve, la célébrité et l’éloignement », 
permette de retrouver le père, que c’est par la fuite que le personnage pourra renouer 
avec son identité et faire honneur à son sang : il le dit peu après, il « ne peu[t] 
piétiner ainsi, anonyme ! » (ocii, p. 385) ; et partir lui semble « la plus hamlétique » 
de ses idées (ocii, p. 386). tranquillement, en somme, « les suites » (au pluriel) 
qui peuvent être données à la « piété filiale » se précisent : si, dans un premier 
temps, et en restant au niveau et au plan de l’action shakespearienne, le Hamlet 
de Laforgue oppose l’action à l’inaction, le meurtre à l’amnistie, la représentation 
théâtrale l’empêchant de venger son père, dans un deuxième temps, une nouvelle 
alternative se présente, où les deux choix répondront, à leur façon, à l’injonction 
paternelle : tuer ou partir. ce sont là, au sens propre, les deux « suites » à la piété 
filiale initiale, et c’est en cela précisément que la récriture de Laforgue change le 
canevas de base et lui apporte un nouvel éclairage ; de sorte qu’on peut entendre 
au moins doublement la phrase suivante : « oui, ce qui manque à Hamlet, c’est la 
liberté » (ocii, p. 385). ce « Hamlet » ne désigne pas seulement le personnage de 
la diégèse, mais aussi le personnage shakespearien, et le mythe qui s’ensuit : à ce 
Hamlet historique il manque l’option de la liberté, de celle que procure le départ 
physique, celle que promettent tous les paquebots et tous les pavillons de ce monde.

***

Hamlet, le personnage de l’hésitation, de l’indétermination ? Laforgue en fait 
plutôt un personnage qui, par mille stratagèmes, se tient toujours prêt à partir, 
toujours au départ, pour qui la fuite est une option constamment maintenue et 
ouverte. de la même façon, le narrateur s’avise, en fin de conte, et encore avec cette 
apparence de parodie, que Laërte « aurait plutôt mérité, [il] y songe, hélas ! trop tard, 
d’être le héros de cette narration » (ocii, p. 399). c’est toujours cette façon qu’a 
Laforgue de faire sentir que d’autres récits sont possibles, que peut-être ils auraient 
quelque chose d’essentiel à nous dire, et qu’en somme on doit s’aviser, se soucier 
de ce qui n’est jamais dit, comme de ces lieux où on n’ira jamais – tout ce que 
Bonnefoy, pour sa part, appellera « l’arrière-pays29 ». c’est pourquoi anne Holmes a 

29  Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, paris, Gallimard (poésie), 2005 [1972].
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choisi d’intituler le chapitre où elle parle d’Hamlet de ce vers si caractéristique du 
poème « avertissement », le même poème que citait Bonnefoy (mais sans citer ce 
vers, pour sa part) : « Bonne girouette aux trent’-six saisons30 » (ocii, p. 147). c’est 
pourquoi, encore, alfons Knauth, que cite Lisa Block de Behar, parle à son propos 
de « poète hydraulique » et de son « herménautique31 » ; ce que Behar traduit par 
la tentation constante des départs : « après le départ de montevideo, le départ de 
tarbes, le départ de paris, les départs successifs qui l’éloignent de tout enracinement, 
de tout lieu32. » ce sont surtout les deux chapitres que Jean-pierre richard dédie à 
Laforgue, dans ses Pages paysages, chapitres qu’il vaudrait la peine d’associer – ce 
que richard du reste esquisse brièvement –, et qui portent, l’un sur les Complaintes 
et le motif du « sang », qui charrie notamment le thème de la filiation, et l’autre sur 
un vers des « préludes autobiographiques », marqué par ce désir de partir33. dans 
ce vers tiré du poème liminaire des Complaintes, « donc Je m’en vais flottant aux 
orgues sous-marins » (que richard note « je », même s’il insiste sur la majuscule du 
pronom), le critique voit à l’œuvre l’acte d’un performatif : « [s]’y prononce dans 
l’ordre du performatif (je m’en vais : je le dis et je le fais, je le fais par ce dire même) 
l’événement, ou la décision d’une cassure, événement qui serait aussi avènement34. » 
évoquant ensuite la majuscule du pronom, richard affirme que ce qui part réellement 
dans cet énoncé performatif est précisément le « Je » « magistral et majuscule », la 
« conscience de soi, maîtresse d’elle-même et reine de son monde35 ». ce Laforgue 
n’est plus tout à fait un personnage qui hésite, même si sa forte résolution a 
quelque chose d’ironique et de désespéré. mais on peut aussi, il me semble, lire ce 
performatif dans l’optique de l’alternative que je soulignais plus tôt, entre l’action 
et l’œuvre d’art, alternative où le départ se scinderait entre son effectuation réelle 
et sa transposition en art. et du coup, dire « Je m’en vais » performativement, ou « le 
Je s’en va », remplacerait l’obligation de le faire réellement, deviendrait cette action 
même, du fait seul de son énonciation, et permettrait ainsi de le dire (de l’écrire, de 
le réciter) indéfiniment. et à tout coup la parole garderait en suspens l’acte lui-même, 
garantirait plus précisément la suspension continue de l’acte lui-même, ce qui ferait 
de ce « Je m’en vais » un énoncé continuellement « flottant », la possibilité du dire 
garantissant l’impossibilité du faire, ceci tant que cela durera. ce qui nous permet 
de rejoindre encore, mais plus étroitement il me semble, l’interprétation finale de 
richard, qui souligne « Le nom qui flotte » dans cet extrait. en effet, il remarque 
comment la finale du vers nous ramène aux questions de filiations, celles mêmes 
qui président à la symbolique du « sang » dans les Complaintes : « La plongée sous-

30 expression elle-même shakespearienne pour albert sonnenfeld, qui rappelle à son propos la 
réplique d’Hamlet : « I am but mad north-north-west » (acte 2, scène 2). Cf. albert sonnenfeld, 
« Hamlet the German and Jules Laforgue », Yale French Studies, n° 33 (1964), p. 93.

31 alfons Knauth, « ricochets sur le vieil océan », cité par Lisa Block de Behar, op. cit., p. 90.
32 Id.
33 Cf. Jean-pierre richard, « Le sang de la complainte (Laforgue) » et « donc je m’en vais 

(Laforgue) », Pages paysages. Microlectures II, paris, éditions du seuil (poétique), 1984, 
p. 39-52 et p. 53-58.

34 Ibid., p. 53.
35 Ibid., p. 54.
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marine renvoie la rêverie […] vers l’utopie, toute régressive, d’un corps maternel 
intérieurement réinvesti » ; « et cet onirisme fœtal a quelque chose à voir aussi bien 
sûr, mais d’une autre manière, avec la figure paternelle. [...] car notre vers […] nous 
donne à entendre un anagramme assez complet, bien que dispersé, du nom du 
père36 […] ». aspect régressif que nous pouvons entendre, pour notre part, comme 
la confirmation que la projection du départ a comme horizon, chez Laforgue, le 
retour au giron familial. retour dont le « pavillon de montevideo » est le prototype, 
lui qui ramène à l’origine des origines. comme le rappelle albert sonnenfeld, 
toute l’esthétique de Laforgue peut se résumer par cet autre vers, cette fois tiré 
d’un des « dimanches » des Fleurs de bonne volonté : « J’aurai passé ma vie à faillir 
m’embarquer37. » et c’est pourquoi son Hamlet est celui qui regarde constamment 
la possibilité de partir, pour parachever le portrait d’un personnage indécis auquel 
il manquait cette donnée, qui n’avait encore connu la possibilité de la « Liberté ».

Bonnefoy n’a pas noté ces aspects du conte laforguien, qui lui auraient permis 
de creuser davantage le portrait d’un Hamlet parcourant tout le XiXe siècle. Le plus 
surprenant sera encore d’observer que Bonnefoy retrouve, au moins en partie, le 
shakespeare romantique d’où il était parti, assez sommairement il est vrai. il fait une 
brève mention de la traduction de françois-victor Hugo, encore courante aujourd’hui 
et, d’un certain point de vue, toujours en concurrence avec les traductions de 
Bonnefoy. mais il ne dit absolument rien de son père, malgré de multiples mentions 
au romantisme. or le titre de son tout dernier essai est pratiquement une citation de 
victor Hugo qui, dans son William Shakespeare, avec son allant habituel, établissait 
que le monde n’avait connu que deux héros, prométhée et Hamlet : 

deux adams prodigieux, nous venons de le dire, c’est l’homme d’eschyle, 
prométhée, et l’homme de shakespeare, Hamlet.
prométhée, c’est l’action. Hamlet, c’est l’hésitation.
dans prométhée, l’obstacle est extérieur ; dans Hamlet il est intérieur38. 

certes l’hésitation hugolienne n’est pas encore celle de Bonnefoy, elle se limite à 
l’espace du rêve dans ce que Hugo qualifie de « tragédie rêve39 ». mais on ne peut 
la mentionner avec des positionnements si différents sans songer à son potentiel de 
traductions, de commentaires, d’interprétations. si Hamlet a tant fasciné les auteurs 
du XiXe siècle, de toutes allégeances esthétiques, n’est-ce pas précisément parce 
qu’étant celui qui hésite, il n’apparaît que comme une préfiguration qui appelle tout 
particulièrement les artistes, peintres et écrivains, à poursuivre son récit ? c’est à ce 
point que le « Hamlet » de Laforgue montre toute son originalité, qui ne fût possible 
que par son positionnement particulier face à ses origines. en établissant que le 
départ peut être un retour, et que ce retour aurait les attributs d’une reconnexion 
filiale, le Hamlet de Laforgue conquiert ainsi la liberté que n’ont pas les autres 

36 Ibid., p. 57 et p. 58.
37 ocii, p. 219, cité par albert sonnenfeld, art. cit., p. 94.
38 victor Hugo, William Shakespeare, édition établie par dominique peyrache-Leborgne, paris, 

flammarion (Gf), 2003, p. 212.
39 Ibid., p. 216.
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Hamlet, qui se tiennent tous face à un choix déchirant. et il est temps, maintenant, 
de noter que Laforgue rencontre le pavillon montévidéen, au port d’Hambourg, à son 
retour d’elseneur ; et qu’il revient ensuite à la lecture d’Hamlet, avec une meilleure 
connaissance de la langue originale, de même qu’à l’écriture de son propre conte. 
et tout cela, dans la circonstance particulière de sa rencontre avec Leah Lee, qu’il 
mariera ; ce qui est bien, pour le paraphraser, « la plus laforguienne » de ses idées. 
seul l’horizon de montevideo lui offre cette possibilité, cette promesse d’un départ 
qui soit en même temps un retour. et d’avoir trouvé cela, c’est suffisant pour lui 
donner toute la liberté dont il a besoin. 

il ne restait plus qu’à l’écrire, et Hamlet, mieux que quiconque, lui semble ce 
personnage qui peut partir.



100 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – été 2016

références

Baudelaire, charles, Œuvres complètes I, édition établie par claude pichois, paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la pléiade), 1975.

BloCK de Behar, Lisa, Jules Laforgue ou les métaphores du déplacement, traduction d’albert 
Bensoussan, paris, L’Harmattan (espaces littéraires), 2004.

BoNNefoy, Yves, L’Arrière-pays, paris, Gallimard (poésie), 2005 [1972].

———, Le Siècle de Baudelaire, paris, éditions du seuil (La Librairie du XXie siècle), 2014.

———, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, paris, éditions du seuil (La 
Librairie du XXie siècle), 2015.

———, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France 1981-1993, 
paris, éditions du seuil (La Librairie du XXie siècle), 1999.

haNNoosh, michele, Parody and Decadence. Laforgue’s moralités légendaires, columbus, 
ohio state University press, 1989.

holMes, anne, Jules Laforgue and Poetic Innovation, oxford, clarendon press, 1993.

huGo, victor, William Shakespeare, édition établie par dominique peyrache-Leborgne, paris, 
flammarion (Gf), 2003.

laforGue, Jules, Correspondance. Œuvres complètes II, édition établie par maryke de courten 
et al., Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995.

leBlaNC, alissa, « du poncif etc… Le cas des Moralités légendaires de Jules Laforgue » [en 
ligne], Cahiers de narratologie, n° 17 (2009) [https://narratologie.revues.org/1167].

riChard, Jean-pierre, Pages paysages. Microlectures II, paris, éditions du seuil (poétique), 1984.

shaKespeare, William, Hamlet. Le Roi Lear, préface et traduction d’Yves Bonnefoy, paris, 
Gallimard (folio classique), 1978.

soNNeNfeld, albert, « Hamlet the German and Jules Laforgue », Yale French Studies, n° 33 
(1964), p. 92-100.


