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Être Oulipienne : contraintes de style, 

contraintes de genre ?
Christelle Reggiani

L’écriture oulipienne peut-elle être (vraiment) de genre féminin ? La question 
a peut-être l’allure d’une provocation – d’autant plus déplacée qu’elle paraît 
annuler d’avance l’objet même (l’œuvre des Oulipiennes) de cet article. Il 

me faut donc d’abord en gloser la maladresse, qui reconduit bien entendu à mes 
propres insuffisances, mais sans doute aussi à l’embarras qui caractérise souvent 
les études de genre, en particulier en France  : en l’occurrence, malgré le verbe 
être qui figure au centre de cet énoncé, il ne s’agira pas ici d’appliquer à un 
corpus oulipien l’hypothèse d’une nature genrée de l’écriture littéraire – ces deux 
genres, masculin et féminin, fussent-ils socialement construits. On partira plus 
modestement de faits numériques, pour constater que l’écriture oulipienne est 
jusqu’au début du XXIe siècle largement restée un « métier d’homme1 » en dépit 
du genre grammatical du nom écriture en français. Très peu de femmes sont en 
effet membres de l’Ouvroir, et ces Oulipiennes l’ont été, le plus souvent, de façon 
relativement excentrique2 : Michèle Métail (cooptée en 1975) est longtemps restée 
la seule femme du groupe avant de s’en éloigner3, à telle enseigne que les œuvres 
de Michelle Grangaud, Anne Garréta et Michèle Audin (respectivement cooptées en 
1995, 2000 et 2009) semblent aujourd’hui faire exception rapportées au demi-siècle 
d’existence de l’Oulipo (Valérie Beaudouin – cooptée en 2003 – ne composant 
guère, pour l’instant, de textes littéraires). 

Sans poser donc l’hypothèse d’un caractère genré de l’écriture – si l’écriture 
oulipienne apparaît factuellement comme un métier d’homme, il n’en découle 
pas nécessairement qu’elle ressortisse pour autant à un genre déterminé, et 

1	O ulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, Paris, 
Mille et une nuits, 2010.

2	V oir Camille Bloomfield, Raconter l’Oulipo (1960-2000). Histoire et sociologie d’un groupe, 
Paris, Honoré Champion, 2017, p. 65 ; et, de façon polémique, Lauren Elkin et Scott Esposito, 
The End of Oulipo ? An Attempt to Exhaust a Movement, Winchester, Zero Books, 2013, 
p. 75-80.

3	R appelons qu’à l’inverse des usages surréalistes, dont Queneau avait fait la douloureuse 
expérience, l’exclusion de l’Oulipo est, quand bien même la démarche serait volontaire, 
rendue pratiquement impossible par l’énoncé d’une condition très particulière : le suicide 
devant un huissier attestant que l’acte a été commis à seule fin de quitter le groupe (voir 
notamment Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 200).
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stylistiquement identifiable comme tel4 – on se propose ici d’interroger les raisons 
de cette apparente difficulté à être une auteure « à contraintes  », en considérant 
en particulier les stratégies à l’œuvre dans quelques textes de Michelle Grangaud, 
Anne Garréta et Michèle Audin.

Écriture oulipienne, écriture des Oulipiennes
Identiques à l’article près, ces deux séquences sont ainsi d’extensions bien 

différentes, la domination masculine représentant à l’Oulipo un fait statistique : pour 
le dire simplement, l’auteur oulipien est très majoritairement de genre masculin. Il 
convient ici d’historiciser la question, en distinguant la situation actuelle de celle 
de l’après-guerre – et plus précisément des années soixante, qui virent la fondation 
de l’Ouvroir. 

De fait, créé en septembre 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau à 
l’issue d’une décade de Cerisy-la-Salle consacrée à l’œuvre de ce dernier (« Raymond 
Queneau : une nouvelle défense et illustration de la langue française » – qui fut 
d’ailleurs le premier colloque de Cerisy à porter sur un écrivain vivant), l’Oulipo 
participe de l’homosocialité propre aux champs intellectuel et littéraire du temps 
– une exclusion (ou tout du moins une marginalisation) des femmes sans doute 
encore accentuée par l’anti-humanisme structuraliste de la décennie, où le thème 
théorique du retrait du sujet paraît autoriser l’occultation de la question du genre. 
Historiquement, du reste, les « cercles collaboratifs5 » artistiques et littéraires relèvent 
massivement, jusqu’à la fin du XXe siècle, d’une homosocialité masculine  : c’est 
dire que les pratiques oulipiennes étaient appelées, sauf exception, à être le fait 
d’écrivains plutôt que d’écrivaines.

Si cette homosocialité, qui est un trait d’époque, n’étonne pas, ses prolongements 
contemporains surprennent davantage, en regard de l’émergence, sensible depuis 
la fin du XXe siècle, de la figure de l’écrivaine6. Étonnant anachronisme où les 
Oulipiennes, volens nolens, semblent partager, comme autant d’inattendues « petites 
sœurs de Balzac », le sort fait naguère en France à la femme auteur7. 

La singularité oulipienne tenant à la mise sous contrainte de l’invention littéraire, 
on fera l’hypothèse que ce curieux décalage tient – doublement, du reste – au 
recours à la contrainte.

4	S ur cette question, je me permets de renvoyer à mon étude : « Masculin / féminin : l’écriture 
oulipienne a-t-elle un genre ? », dans Christelle Reggiani et Alain Schaffner (éd.), Oulipo 
mode d’emploi, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 79-86.

5	V oir Michael P. Farrell, Collaborative Circles. Friendship Dynamics and Creative Work, 
Chicago, Chicago University Press, 2001.

6	V oir Delphine Naudier, La Cause littéraire des femmes. Mode d’accès et de consécration des 
femmes dans le champ littéraire depuis les années 1970, Thèse de doctorat, Paris, École des 
hautes études en sciences sociales, 2000.

7	C hristine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Éditions du Seuil, 
1981. Voir aussi Monique de Saint-Martin, « Les “femmes écrivains” et le champ littéraire », 
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 83 (1990), p. 52-56 ; ainsi que Martine Reid, 
Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.
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On rappellera, d’abord, que la contrainte oulipienne ressortit en principe, 
dans l’esprit de Le Lionnais et de Queneau, à la refondation mathématique d’une 
invention littéraire dont on comprend que la guerre l’aurait épuisée ; il s’agit, dans 
les termes de François Le Lionnais, « d’injecter des notions mathématiques inédites 
dans la création romanesque ou poétique8 ». C’est dire qu’en raison de la très grande 
stabilité, jusqu’à nos jours, de la division sexuée du travail intellectuel, ce caractère 
mathématique (ou du moins mathématisable) de la contrainte oulipienne en fait 
potentiellement une pratique plutôt masculine.

Or, cette affinité est doublement accentuée par la nature même de la contrainte. 
De fait, la manipulation verbale, surtout lorsque sa finalité est ludique, semble 
largement relever, en Occident tout au moins, d’un privilège masculin. En témoigne 
notamment, dans la période moderne, l’imaginaire potache, constitué comme tel 
au fil du XIXe siècle – à une époque, donc, où la population estudiantine était 
massivement de genre masculin – dont le goût du canular et du calembour n’est 
pas étranger, via en particulier l’œuvre de Jarry, à la sensibilité du Collège de 
‘Pataphysique, dont l’Oulipo constitua d’abord une sous-commission. Le phénomène 
mériterait à l’évidence une longue enquête – qui pourrait faire l’objet d’un autre 
article –, et l’on devra donc se contenter pour l’heure d’avancer une hypothèse : 
interviendrait en l’occurrence une détermination tout ensemble anthropologique 
et culturelle – elle-même à interroger –, tenant au lien patent qui associe, depuis 
les (nombreux) plagiaires par anticipation antiques de l’Ouvroir9, la manipulation 
des lettres et le motif sexuel – dont la culture occidentale tend à faire une topique 
masculine10. Dans le corpus oulipien, l’orgie des Revenentes – dont l’exubérance 
linguistique aussi bien que sexuelle constitue du reste un hapax dans l’œuvre par 
ailleurs fort pudique de Perec – manifeste cette intrication de la lettre et du sexe 
avec d’autant plus d’éclat que la contrainte monovocalique la rapporte à la nécessité 
de l’ordre de la langue (en l’occurrence à celui du lexique français où, de fait, lettre 
et sexe sont tous deux monovocaliques en e) :

Les nénettes se démènent telles des chèvres effrénées cependent qe les grends 
brenles de mes henches entrènent prestement le renversement de l’ensemble. 
Les nénettes et mezeeg se reprennent pêle-mêle : le nez entre les fesses d’Estelle, 
je pénètre en levrette le sexe effervescent de Thérèse cependent qe Bérengère 
me prend les glendes entre ses dents11.

8	F rançois Le Lionnais, « Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de la 
littérature » [1977], dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard (Folio), 1988, 
p. 39.

9	S ur cette tradition, voir Anne Blossier-Jacquemot, Les Oulipiens antiques  : pour une 
anthropologie des pratiques d’écriture à contraintes dans l’Antiquité, Thèse de doctorat, 
Paris, Université Paris-Diderot, 2009.

10	V oir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Éditions du Seuil (Points), 2002 
[1998], p. 49.

11	 Georges Perec, Les Revenentes [1972], Œuvres, édition établie sous la direction de Christelle 
Reggiani, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2017, t. I, p. 530.
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C’est suggérer, à cette première étape de la réflexion, que si l’écriture oulipienne 
avait un genre, celui-ci relèverait – triplement – du masculin, tenant aux pratiques 
d’un groupe littéraire dont l’activité repose sur la mise sous contrainte mathématique 
de l’écriture.

« Écrire en pays dominé12 »
À contre-courant d’imaginaires encore largement partagés, la littérature féminine 

à contraintes – par quoi l’on entendra, donnant à l’adjectif féminin son acception 
relationnelle, «  la littérature à contraintes écrite par des femmes  » –, improbable 
autant que précaire, apparaît comme une littérature mineure, au sens que Deleuze 
et Guattari accordaient à ce mot quant à l’œuvre de Franz Kafka13. On comprend 
alors que les auteures à contraintes – qui sont, souvent, des Oulipiennes – écrivent, 
à l’instar de leurs confrères (plutôt masculins) des Caraïbes, « en pays dominé ». Ainsi 
relativement dénuées d’autorité, elles tendent à élaborer, comme d’autres auteurs 
sans autorité, des « arts d’écrire14 » propres à faire entendre (c’est-à-dire à autoriser), 
malgré tout, leur voix. L’enjeu étant d’ordre subjectif, il s’agira au plan linguistique 
de dispositifs énonciatifs constituant autant de stratégies assurant obliquement, dans 
l’espace du livre, l’autorité15 de son auteure.

On s’attardera à présent, en un bref parcours des possibles (dénué de toute 
prétention à l’exhaustivité), à quelques-unes de ces ruses oulipiennes, dont on 
voudrait montrer qu’elles instituent stylistiquement l’autorité de l’auteure – celle-ci 
n’allant pas de soi – par une négociation, volontiers explicite, avec la figure canonique 
du Grand Écrivain.

Eu égard à la chronologie, on s’arrêtera d’abord sur l’œuvre de Michelle 
Grangaud, dont on retiendra pour l’heure le recueil de 1997, Poèmes fondus16. La 
contrainte formelle en est ainsi définie : 

On pourrait dire aussi que le poème fondu est une entreprise de traduction d’un 
poème dans sa propre langue.
Les poèmes fondus qui composent ce recueil présentent une forme fixe : 5, 7, 
5 syllabes, qui est la forme du haïku. Ils proviennent tous d’une autre forme 
fixe, le sonnet. Ont été ainsi traduits les sonnets des Regrets de Du Bellay, des 
Trophées de Heredia, des Fleurs du Mal de Baudelaire, des Chimères de Nerval, 
et quelques-uns seulement des sonnets de Mallarmé.

12	 Je reprends le titre du livre de l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, Écrire en pays 
dominé, Paris, Gallimard, 1997.

13	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de 
Minuit, 1975. Pour une réinterprétation sociologique de la catégorie, voir Pascale Casanova, 
La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, en particulier p. 241-281.

14	 Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire [1941-1948], traduction d’Olivier Sedeyn, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 2003.

15	V oir Emmanuel Bouju (éd.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2010.

16	M ichelle Grangaud, Poèmes fondus. Traductions de français en français, Paris, P.O.L, 1997.
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Finalement, il ne reste plus qu’à fondre aussi les poèmes fondus, en s’appliquant 
pour les faire bien revenir17.

On ne saurait mieux dire que le canon poétique français est essentiellement 
masculin, notamment parce qu’il est fondé de manière privilégiée sur une forme 
fixe, le sonnet, qui fut principalement pratiquée par des hommes18. Dans un tel 
espace, les auteures (ainsi de Michelle Grangaud) auront à conquérir leur place, 
par l’affrontement ou le déplacement  : agressivité de la «  fonte  » mutilante des 
Grands Auteurs Masculins, de la « traduction » qui manipule et transforme ; écart 
géographique qui échange le modèle du sonnet contre celui du haïku, ajoutant à 
la réduction formelle que représente celui-ci son emprunt à une tradition japonaise 
souvent figurée comme accueillante aux écrivaines19. Si le recours à un canon 
étranger permet l’évidement de la matrice autoritaire que constitue le sonnet dans le 
contexte français, on remarquera cependant que l’idée même de sa « haï-kaïsation » 
est empruntée à l’un des pères fondateurs de l’Oulipo, Raymond Queneau : 

Si l’on retient les sections rimantes (pas nécessairement réduites à un mot) de 
certains sonnets de Stéphane Mallarmé, on composera des poèmes haï-kaïsants 
qui, loin de laisser échapper le sens de l’original, en donneront au contraire, 
semble-t-il, un lumineux élixir, à tel point qu’on peut se demander si la partie 
délaissée n’était pas pure redondance20.

Suivent les réductions de huit sonnets, dont on ne citera que la deuxième et la 
quatrième :

Coup d’aile ivre,
sous le givre,
aujourd’hui 
pas fui !

La région où vivre
se délivre ;
l’ennui, 
c’est lui,

Cygne
assigne
mépris 
pris

17	 Ibid., p. 8.
18	S ur l’autorité de cette forme, en particulier lorsqu’elle est écrite en alexandrins, et son 

rapport aux modalités sociales de l’autorité, voir Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud, le meurtre 
d’Orphée : crise de verbe et chimie des vers ou la Commune dans le poëme, Paris, Honoré 
Champion, 2004.

19	C ’est notamment le cas à l’Oulipo, en particulier sous la plume de Georges Perec et de 
Jacques Roubaud (par exemple, les auteures médiévales Sei Shônagon et Murasaki Shikibu 
sont toutes deux présentes dans Espèces d’espaces [Paris, Galilée, 1974]).

20	R aymond Queneau, « La redondance chez Phane Armé  », dans Oulipo, La Littérature 
potentielle. Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard (Folio), 1999 [1973], p. 181.
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Agonie
le nie

Leur onyx ?
lampadophore !
Le Phénix ?
amphore !

Nul ptyx
sonore
au Styx
s’honore.

Un or, 
décor
contre une nixe,

encor
se fixe :
septuor21 !

La facture de la « traduction » de Mallarmé par Michelle Grangaud est certes 
différente :

La nuit solitaire
roule un espace insolite
et lointain en moi.

C’est l’hiver. Le lac
est pris sous le givre du
glacier magnifique.

La clarté des roses
sur la pourpre de la fête
verse un peu de ciel.

Un bibelot fixe
dans le miroir du salon
ses scintillations.

[…]

Le ramier roucoule.
Le ruisseau roule avec l’herbe
un scintillement.

Déjà d’une l’un 
plus que vers jusque tout elles
une l’aile même22.

21	 Ibid., p. 182-183.
22	M ichelle Grangaud, « Des pommes et de la marée », Poèmes fondus, op. cit., p. 99-100.
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Il n’en reste pas moins que l’apparent détour par l’ailleurs reconduit alors à l’Oulipo, 
en une boucle réaffirmant l’autorité masculine  : les sonnets de quelques grands 
poètes seront ainsi malmenés dans le sillage d’un procédé imaginé par l’un d’entre 
eux. C’est pourquoi, sans doute, le dernier mot de cet « Avant-dire » revient à la 
métaphore culinaire qui rapporte « finalement » à un domaine traditionnellement 
féminin la « traduction » poétique : « [I]l ne reste plus qu’à fondre aussi les poèmes 
fondus, en s’appliquant pour les faire bien revenir23. » Du cristal mallarméen24 à la 
graisse dans laquelle on fait « revenir » tel aliment – à moins que le poème fondant 
ne produise lui-même cette graisse –, l’informe ironise l’imaginaire (masculin) du 
sonnet français, tout d’arêtes et de stabilité, défaisant ainsi obliquement l’emprise 
d’une autorité énonciative qui semble, aujourd’hui encore, bien difficile à desserrer. 
On comprend donc qu’apparaisse très vite le fantôme d’une écriture négative – « Je 
n’écris n’écris / n’écris n’écris je n’écris / écris-je n’écris25 » – qui parvient cependant 
(et même si la référence du pronom je demeure incertaine : « qui moi ») à faire 
bégayer le vers du Grand Auteur masculin :

Je ne je ne je
qui moi qui une par qui
si en la ce je26. 

Si le féminisme explicite est rare dans le recueil27, l’irrévérence de la traduction 
– transformant, sauf le cas (très) particulier du trompe-l’œil linguistique à la manière 
de Perec28, la matière même du discours – altère la langue (masculine) de la 
poésie, dépassant la refiguration du monde procurée par l’« hallucination simple » 
de Rimbaud29 pour bousculer l’ordre de la grammaire :

Je partout je contre
j’enivrante j’exécrable

23	 Ibid., p. 8.
24	C ’est du moins la lecture de Valéry : « L’éclat de ces systèmes cristallins, si purs et comme 

terminés de toutes parts, me fascinait. Ils n’ont point la transparence du verre, sans doute ; 
mais rompant en quelque sorte les habitudes de l’esprit sur leurs facettes et dans leur dense 
structure, ce qu’on nomme leur obscurité n’est, en vérité, que leur réfringence  » (Paul 
Valéry, « Lettre sur Mallarmé » [1927], Variété, Œuvres, édition établie par Jean Hytier, Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1957, t. I., p. 639).

25	M ichelle Grangaud, « D’une petite haie, si possible belle, aux Regrets », Poèmes fondus, 
op. cit., p. 26.

26	 Ibid., p. 11.
27	F ait cependant exception, dans « L’hérédité a des strophes », l’apparition (fugace) d’une 

héroïne de la Renaissance : « Plaque ton amant. / Prends le casque de profil / pour bomber 
le sein » (ibid., p. 68).

28	 Georges Perec, « Trompe-l’œil » [1978], La Clôture et autres poèmes, Œuvres, édition établie 
sous la direction de Christelle Reggiani, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
2017, t. II, p. 774-776. Perec a écrit ces poèmes à partir d’une liste de mots existant, avec 
des acceptions différentes, en français et en anglais, établie par Harry Mathews (« L’Égal 
franglais », Word Ways, vol. IX, n° 1 [1976], p. 60-61).

29	A rthur Rimbaud, Une saison en Enfer [1873], Poésies. Une saison en Enfer. Illuminations, 
Paris, Gallimard (Poésie), 1984, p. 141.
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je moi-même point. 

[…] 

Les bois de pins sont
les oiseaux. La flûte flotte,
les os sous les eaux30.

Ou encore « je te souvient31 », où le solécisme, qui est une faute d’accord, manifeste 
très économiquement quelle dissonance la récriture de la mémoire poétique par 
un auteur féminin introduit dans l’ordre de la langue, déplaçant en particulier la 
catégorie de la personne, qui articule par excellence la grammaire à l’existence 
sociale : le je poétique, quelle que soit sa référence, est décidément un autre – une 
altérité qui passe ici par la neutralité de la « non-personne32 ».

Si l’autorité de l’auteure est alors celle d’une traductrice, d’autres postures ont 
été adoptées par les Oulipiennes, préférant à la violence de la traduction les formes 
moins directement agonistiques du dialogue, qu’il s’agisse de mémoire intertextuelle 
ou d’une polyphonie interne à l’œuvre33.

La mémoire des œuvres du passé fait de l’auteur un héritier, dont l’autorité 
procède directement de celle des Grands Écrivains qu’il reconnaît comme tels 
– ce qui n’implique pas, du reste, l’irénisme de cette relation critique. Y prend 
le cas échéant sa place l’«  anxiété de l’influence  » naguère définie par Harold 
Bloom34, susceptible de lui faire parcourir l’échelle entière des tonalités affectives, 
de l’admiration fervente à l’iconoclasme le plus agressif.

Les livres de Michèle Audin, tout particulièrement Une vie brève, Cent vingt et 
un jours et Mademoiselle Haas35, témoignent ainsi d’une innutrition perecquienne 
parfaitement assumée : outre l’hommage onomastique rendu avec insistance par Cent 
vingt et un jours (d’ailleurs dûment signalé par le « chapitre surnuméraire » du roman36), 

30	M ichelle Grangaud, « L’hérédité a des strophes », Poèmes fondus, op. cit., p. 56-57.
31	 « Avec fondu de fondus », ibid., p. 104.
32	É mile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » [1946], Problèmes 

de linguistique générale, Paris, Gallimard (Tel), 1990, t. I, p. 228.
33	O n peut reprendre ici la terminologie de Jacques Bres, qui oppose dialogismes interdiscursif 

et interlocutif (voir notamment Jacques Bres et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique 
des faits grammaticaux », Langue française, n° 163 [2009], p. 4).

34	 Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University 
Press, 1975.

35	M ichèle Audin, Une vie brève, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2013 ; Cent vingt et un jours, 
Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2014 ; Mademoiselle Haas, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2016.

36	 « Les noms que portent certains de ces personnages ont été tirés de (ou inspirés par) différents 
livres, parmi lesquels Le Lys dans la vallée (Honoré de Balzac), Un cabinet d’amateur et W 
ou le souvenir d’enfance (Georges Perec), Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas), 
Le Maître et Marguerite (Mikhaïl Boulgakov) » (Cent vingt et un jours, op. cit., p. 185).
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et plus discrètement par Mademoiselle Haas37, on s’attardera davantage à Une vie 
brève, dont le titre paraît placer l’entrée en écriture (littéraire) de son auteure sous 
le signe de Jacques Roubaud – passeur à l’Oulipo de cette forme chère à la fin du 
XIXe siècle38 – pour mieux faire allégeance à Perec : dans le détail de sa facture et, 
en particulier, dans la densité, en certains lieux, des réécritures de W ou le souvenir 
d’enfance et de Je me souviens39, ce « livre du père » procède surtout de l’œuvre de 
Perec. Ainsi de son antépénultième paragraphe, où résonne l’écho du chapitre XIII 
de W (« Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, 
mais rien ne les rassemble40 ») : « Il m’est un peu plus difficile de vous dire combien 
je déplore la mort de l’horloge parlante. Pour garder intacts mes souvenirs, rares, 
intimes, précieux, futiles et pesants, fugaces et tenaces, je n’en écris pas davantage 
ici41. »

C’est dire qu’au-delà des effets de miroir citationnels (demeurant ponctuels 
quel que soit leur nombre), la reprise est alors structurelle, qui vaut pour le dispositif 
intertextuel lui-même  : car la récriture, ainsi affichée, est bien, à nouveau, une 
manière d’inscrire la filiation littéraire – fût-elle rapportée à une œuvre qui reste, par 
excellence, un livre du manque – au défaut d’un lien familial détruit par la même 
Histoire (« avec sa grande hache ») :

[J]e lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, 
Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et 
chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres 
ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, 
au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée42.

Passage de relais qui représente une allégeance sereine, où le respect critique paraît 
signifier l’autorisation, par le Grand Écrivain lui-même, de sa reprise. 

Si Anne Garréta adopte elle aussi la posture critique du commentateur dans La 
Décomposition (dont le titre traduit en français le terme grec d’analyse), la récriture 
du chef-œuvre de Proust y est conduite dans une tout autre perspective : 

37	 La liste des livres qui clôt le volume cite La Vie mode d’emploi « pour quelques personnages 
secondaires et parce qu’une des histoires de son livre est inspirée de celle de Marcel 
Fribourg », Je me souviens et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien « dont les observations 
de Céline square Louvois sont un plagiat par anticipation » (Michèle Audin, Mademoiselle 
Haas, op. cit., p. 187). Mademoiselle Haas dessine aussi la silhouette d’une coiffeuse de 
Belleville dans laquelle le lecteur est invité à reconnaître la mère de Georges Perec (op. cit., 
p. 9, p. 70, p. 92, p. 95 et p. 101-102).

38	V oir notamment Jacques Roubaud, L’Abominable Tisonnier de John McTaggart Ellis 
McTaggart et autres vies plus ou moins brèves, Paris, Éditions du Seuil, 1997  ; Nous, les 
moins-que-rien, fils aînés de personne. 12 (+1) autobiographies, Paris, Fayard, 2006.

39	 W ou le souvenir d’enfance et Je me souviens sont, du reste, les deux premières œuvres 
littéraires citées dans la rubrique « Remerciements et sources » qui clôt le livre (Michèle 
Audin, Une vie brève, op. cit., p. 181).

40	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Œuvres, t. I, op. cit., p. 707.
41	M ichèle Audin, Une vie brève, op. cit., p. 175.
42	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Œuvres, t. I, op. cit., p. 764. L’« Histoire avec 

sa grande hache » est mentionnée dans le chapitre II (p. 661).
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À la trente-septième phrase du roman paraît ce nom : « Mme de Saint-Loup ». 
Maintenant, postez-vous une après-midi en quelque point stratégique d’une 
métropole quelconque […]. Comptez les corps. Le trente-septième à passer devant 
la mire que vous vous serez choisie sera le bon. Accord en nombre. […] C’est 
une passante ? Bingo ! accord en genre. Un pacte thanatographique vous lie à 
la syntaxe : elle gouverne votre volonté. Vous voici dans l’obligation d’exécuter 
l’entité amphibie surgie à l’interface de la fiction et du monde : « Mme de Saint-
Loup » […]. Vous rentrez donc chez vous. Tranquillement. 
	V ous allumez votre ordinateur. Sur le disque dur, un fichier contient le texte 
complet [de la Recherche] […]. En trois coups de souris et quelques prestidigitations 
de clavier vous écrasez toutes les phrases en lesquelles il est fait référence […] 
à un personnage dénommé Mme de Saint-Loup43.

Au-delà de cette « thanatographie44 » pour le moins irrévérencieuse, dégraissant 
ensemble le texte et le monde pour « donner des corps aux noms errants de la 
fiction45  », l’« accord en genre » qui règle les crimes du narrateur «  littératueur46  » 
caractérise aussi bien les auteurs, tous masculins, du canon occidental tel que le 
roman en rappelle la constitution, d’Œdipe Roi de Sophocle à La Vie mode d’emploi 
de Perec. L’assassinat est alors moins « considéré comme un des beaux-arts » qu’il 
ne fait la substance de la mémoire littéraire, en un « crime » dûment dénoncé dans 
la lettre à l’éditeur (Grasset, en l’occurrence – qui fut aussi celui de Proust47) placée 
à la fin de la première partie :

Quel investissement désastreux, un investissement de mauvais père de famille, 
que ces auteures qu’on n’a cessé de voir dégringoler les pentes savonneuses 
des sommets où les canonisateurs zélés bombardent leurs confrères. […] Que 
la débauche de romancières […] ne vous leurre point. De siècle en siècle, on 
a su, sans heurt et sans éclat faire le ménage. Le territoire est marqué  : une 
petite réserve pour le gibier de poil et de plume, mais c’est pour mieux baliser 
le plan d’occupation des mémoires. Le crime, je le constate avec l’admiration 
des vrais amateurs, est parfait : hapax, dispersion, démembrement, disparitions 
mystérieuses, élimination des témoins, captation d’héritage, empreintes effacées, 
dossiers enterrés, recherches calmées, et enfin, cannibalisation du corpus du délit, 
disparu, volatilisé à l’état moléculaire dans le style et la moelle des dévorants. 
Ah ! muses ! Ah ! cyclopes48 !

On comprend que cette occultation des auteures voue la littérature à la 
« décomposition », et le lecteur à la mort (« Ce que vous lisez vous tuera49 ») – en 

43	A nne Garréta, La Décomposition, Paris, Le Livre de poche, 2002 [1999], p. 28-31.
44	 Ibid., p. 226.
45	 Ibid., p. 27.
46	 Ibid., p. 128.
47	 « Chez vous fut établie la première demeure de Swann », rappelle à juste titre la p. 149.
48	 Ibid., p. 141-143.
49	 Ibid., p.  219. Sur les figures du lecteur dans La Décomposition, voir Lucy O’Meara, 

« Impossibles quêtes de savoir et d’identité dans La Disparition de Georges Perec et La 
Décomposition d’Anne Garréta », dans Antoine Dechêne et Michel Delville (éd.), Le Thriller 
métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, Presses universitaires de Liège, 2016, 
p. 83-89.
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attendant le renversement de l’avatar homicide de la devise latine Nulla dies sine 
linea (« Plus un jour sans un meurtre50 ») dans le roman de 2002 : Pas un jour (sans 
une femme). À la relecture agressive du grand écrivain moderniste par excellence 
du canon français répond alors le prolongement – dont la connivence paraît bien 
dénuée d’« anxiété de l’influence51 » – de la « prose de mémoire » sans ratures ni 
repentirs inventée par Le Grand Incendie de Londres de Jacques Roubaud52 :

	 Quitte à contrarier tes habitudes et tes penchants, autant systématiquement 
le faire. Voici l’ascèse que tu as pour toi réglée (on ne peut plus radicalement 
différer ni dissembler de soi-même que tu entreprends ici de le faire). Elle tient 
en une maxime : pas un jour sans une femme.
	C e qui veut dire simplement que tu t’assigneras cinq heures (le temps qu’il 
faut à un sujet moyennement entraîné pour composer une dissertation scolaire) 
chaque jour, un mois durant, à ton ordinateur, te donnant pour objet de raconter 
le souvenir que tu as d’une femme ou autre que tu as désirée ou qui t’a désirée. 
Le récit ne sera que cela, le dévidage de la mémoire dans le cadre strict d’un 
moment déterminé. […] 
	N ul autre principe que d’écrire de mémoire. Ne visant pas à dire les choses 
telles qu’elles eurent lieu, non plus qu’à les reconstruire telles qu’elles auraient 
pu être, ou telles qu’il te paraîtrait beau qu’elles eussent été, mais telles qu’au 
moment où tu les rappelles elles t’apparaissent. […]
	N i rature, ni reprise, ni biffure. Les phrases comme elles viendront, sans les 
comploter. Et interrompues sitôt que suspendues. La syntaxe à l’avenant de la 
composition53…

En 2009, Éros mélancolique, co-signé par Jacques Roubaud et Anne Garréta, 
adopte cependant un autre dispositif, les textes d’Anne Garréta (« Préface », « [L’archive 
fantôme la mémoire digitale] », « [Le négatif la chambre noire] » d’une part ; « [Fade to 
gray] » de l’autre) encadrant apparemment le roman de Jacques Roubaud. L’emprunt 
de la forme classique du récit-cadre – valant signature puisque Anne Garréta, en 
tant qu’universitaire, est précisément spécialiste de cette période – prend alors 
l’allure d’une tactique énonciative, encerclant matériellement, dans l’espace du 

50	A nne Garréta, La Décomposition, op. cit., p. 107.
51	 À moins que l’on ne rapporte à une telle inquiétude distinctive le vacillement référentiel 

que signifie l’introduction de la fiction : «  [D]ans la série de ces nuits, il y en a une, au 
moins une, qui est une fiction. Et tu ne diras pas laquelle » (Anne Garréta, Pas un jour, 
Paris, Grasset, 2002, p. 144). 

52	 « [T]andis que j’écoute le bruit des voix et des caisses, vient de s’éloigner invisiblement le 
moment intense d’angoisse et d’hésitation à commencer à écrire ceci, en lignes qui seront 
noires et serrées, aux lettres minuscules, sans ratures, sans repentirs, sans réflexion, sans 
imagination, sans impatience, sans promesses sinon de leur existence assurée ligne après 
ligne sur la page de cahier où je les écris » (Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres. 
Récit, avec incises et bifurcations, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 13).

53	A nne Garréta, Pas un jour, op. cit., p. 11-13.



114 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – Été 2016

livre, la voix de l’auteur masculin pour en fragiliser l’autorité narrative54 – en écho 
manifeste à l’impossibilité du nom d’auteur que dit, dès la préface de Garréta, le 
simulacre de copie d’écran : « Je n’ai pas de nom. / Je ne suis pas l’auteur de ce 
que je veux transmettre55. »

Autant de manières de négocier avec l’autorité de l’auteur masculin – jusqu’à 
la prise de distance effective, loin des fictions énonciatives, annoncée à l’automne 
2016 au quotidien espagnol El Pais :

« [Les Oulipiens] se sont éloignés du projet original. Il y a une tendance à la reprise 
des formules du passé et à l’utilisation des contraintes comme des recettes de 
cuisine. L’Oulipo ne peut pas être seulement cela : il doit trouver de nouvelles 
formes pour développer le potentiel de la littérature », estime [Anne Garréta]. 
Elle s’en va après avoir essayé de changer le groupe de l’intérieur, sans succès. 
« Toute tentative de réforme échoue quand une institution vieillit et s’ossifie. Les 
femmes m’ont comprise, mais nous n’étions pas nombreuses », se plaint-elle. 
Garréta croit que pour survivre, le groupe doit résoudre différents problèmes qui 
ont surgi en son sein : « Veulent-ils favoriser la parité ou rester une monoculture 
masculine ? Préfèrent-ils être un groupe de réflexion ou une entreprise dédiée 
au spectacle ? », s’interroge l’écrivaine avant de retourner à ses platines56.

La même année, Michèle Audin réunissait dans Mademoiselle Haas une 
collection de « récits » de femmes au travail (« Elles ont vingt ans, ou trente, ou un 
peu plus, en 1934. Elles travaillent. / Elles s’appellent Mademoiselle Haas57 ») : façon 
de s’élever, sans doute, contre la réduction oulipienne de l’écriture à un « métier 
d’homme » – une domination masculine qui semble aujourd’hui encore bien difficile 
à remettre en cause, s’agissant en particulier de poétiques collectives de la contrainte. 
« Oulipiens, encore un effort… », a-t-on alors envie d’ajouter, échappant in fine en 
compagnie du marquis de Sade à la supposée neutralité analytique… 

***

Si l’on cherche à croiser, comme j’ai essayé de le faire dans ces quelques 
pages, la question du sens des formes esthétiques et la catégorie du genre (compris 
comme sexe social plus que biologique), on rencontre nécessairement en chemin 
les travaux d’Eve Kosofsky Sedgwick, qui a probablement énoncé les hypothèses 
les plus fortes à ce sujet, montrant en particulier dans Epistemology of the Closet 

54	S ur ce point, voir Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative pensée et revue 
par Anne F. Garréta », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éd.), Narrations d’un 
nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2012, p. 237-250 (en particulier p. 244). Sur le défi que représentent pour la narratologie 
genettienne, fondée sur l’autorité d’un « discours du récit », les structures narratives classiques, 
voir Jenny Mander, Circles of Learning : Narratology and the Eighteenth Century French 
Novel, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

55	 Jacques Roubaud et Anne Garréta, Éros mélancolique, Paris, Grasset, 2009, p. 9.
56	A lex Vicente, « Internet no invento la literatura experimental », El Pais, 19 novembre 2016 

(traduction de Hermes Salceda).
57	M ichèle Audin, Mademoiselle Haas, op. cit., p. 9.
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que le formalisme a historiquement permis de déguiser – c’est-à-dire d’exhiber tout 
autant que de cacher – un discours homosexuel auquel la modernité interdisait 
toute expression directe :

The public rhetoric of the « empty secret », on the other hand, the cluster of aperçus 
and intuitions that seems distinctively to signify « modernism » (at least, male 
high modernism), delineates a space bounded by hollowness, a self-reference that 
refers back to – though it differs from – nineteenth-century paranoid solipsism, 
and a split between content or thematics on the one hand and structure on the 
other that is stressed in favor of structure and at the expense of thematics. I will 
argue […] that this rhetoric of male modernism serves a purpose of universalizing, 
naturalizing, and thus substantively voiding – depriving of content – elements 
of a specifically and historically male homosexual rhetoric. […] the modernist 
impulse toward abstraction in the first place owes an incalculable part of its energy 
precisely to turn-of-the-century male homo / heterosexual definitional panic58 […].

Or, quelle que soit la biographie de leurs auteurs, les textes oulipiens ne se sont 
pas installés sur ce terrain-là et (par exemple) n’ont pas repris à leur compte en dépit 
de leur généalogie pataphysique la performance du genre figurée par Le Surmâle 
de Jarry, où le genre ressortit non seulement au construit (comme l’expose Judith 
Butler59) mais est véritablement surjoué. Si le recours aux contraintes est en revanche 
capable d’inquiéter la grammaire de la langue, bousculant la dualité du masculin et 
du féminin ainsi entendus60, c’est ici la question de l’autorité de l’auteur(e) qui m’a 
retenue : j’ai essayé de montrer comment quelques fictions énonciatives, empruntant 
aux postures du traducteur, du commentateur ou du conteur, permettent de négocier 
avec la figure autoritaire du Grand Écrivain pour asseoir l’autorité de l’auteure, et 
rendre audible sa voix. Il resterait bien sûr à éprouver ces hypothèses au-delà du 
corpus oulipien, pour les confronter aux pratiques d’autres auteures à contraintes 
et, le cas échéant, les falsifier.

58	E ve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 
2008 [1990], p. 165 et p. 167.

59	V oir notamment Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
Londres, Routledge, 1990.

60	 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Masculin /  féminin  : l’écriture 
oulipienne a-t-elle un genre ? », art. cit., en particulier p. 84 pour l’analyse de Sphinx d’Anne 
Garréta (Paris, Grasset, 1986), récit épicène puisque le genre de sa voix narrative demeure 
indécidable faute de marques grammaticales.
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