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Pour (ne pas) en finir  

avec les démons de l’imitation
Maxime Decout

Il va sans dire qu’être lu avec une telle acuité par Hélène Maurel-Indart, grande 
spécialiste des questions plagieuses et pasticheuses devant l’éternel1, ne peut 
manquer de causer un effet de sidération. D’une plume alerte et légère, elle a su 

percer une logique souterraine dans l’écriture de Qui a peur de l’imitation ? qui avait 
échappé à son auteur ou, du moins, qu’il s’était employé à étouffer mais qui, l’œil 
sagace de la lectrice l’aura vu, ne manque pas d’émerger ici ou là. À savoir : à quel 
point toute personne qui écrit sur l’imitation ne peut manquer d’être touchée par le 
problème, puisque nul n’écrit à partir de rien et sans puiser dans une bibliothèque 
(réelle ou intérieure). Plus encore : à quel point l’imitation met en jeu non seulement 
la manière dont les écrivains la pratiquent, comment ils se situent par rapport à elle 
et dans le champ littéraire, mais aussi la façon dont nous, lecteurs et critiques, nous 
les appréhendons à travers elle, et elle à travers eux. Cette contagion des embarras 
mimétiques au penseur de l’imitation, j’en vois la trace plus explicite dans un aveu 
inaugural de l’essai qui, à l’époque, m’avait semblé régler la question : 

L’écriture empruntée, voleuse, copieuse, téléguidée, pourrait bien être la logique 
cachée qui préside à toute écriture. Ce livre que vous lisez, n’est-il pas d’ailleurs, 
comme tant d’autres, le fruit d’un brigandage souterrain parmi d’innombrables 
discours2 ? 

Assurément le dossier n’était nullement refermé, comme je le constate grâce 
à Hélène Maurel-Indart. 

Il aurait de toute façon fallu être naïf pour, choisissant un tel sujet, penser 
s’embarquer dans un champ neuf. Devant l’imitation et son cortège de pratiques 
(allusion, citation, pastiche, parodie, plagiat et j’en passe), c’est le trop-plein et 

1	O n pourra dans un premier temps consulter l’excellent site leplagiat.net. Voir surtout Hélène 
Maurel-Indart, Plagiats, les coulisses de l’écriture (Paris, La Différence, 2007), Petite enquête 
sur le plagiaire sans scrupule (Paris, Léo Scheer [Documents], 2013) ainsi que Du plagiat 
(Paris, Presses universitaires de France  [Perspectives critiques], 1999) dont, je l’apprends 
et confesse mon ignorance, il existe une réédition augmentée de 2011 dans la collection 
« Folio essais », signe de son importance et de l’état actuel de nos bibliothèques… 

2	M axime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Éditions de Minuit (Paradoxe), 2017, 
p. 10.
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l’excellence qui triomphent et qui font planer sur le critique la menace de la 
répétition ou de la simple application à un autre corpus d’analyses déjà élaborées 
ailleurs. C’est pourquoi, comme l’explique bien Hélène Maurel-Indart, j’ai pris 
soin de rappeler, de manière non exhaustive, un certain nombre de travaux qui 
m’avaient précédé, dans le but de mieux spécifier ma démarche. Celle-ci avait 
renoncé à être une exploration narratologique, historique ou sociologique de ces 
phénomènes3. Pour se concentrer sur un autre aspect : une approche existentielle. Il 
s’agissait de se demander ce que faisait au « Moi » qui écrit la présence concertée ou 
l’intrusion involontaire des mots d’autrui, en complétant cette analyse d’études à la 
fois poétiques, narratologiques, stylistiques et historiques. Ce sont les tourments du 
« Moi » face à l’autre, les zones d’influence et d’empiètement d’autrui sur soi-même, 
qui m’ont guidé4. Or ceux qui imitent allégrement, comme Shakespeare, Rabelais, 
Molière ou Sterne, pourraient éprouver avec assez de force leur propre originalité 
pour ne pas craindre de se servir chez les autres. Mais on peut se demander s’il 
ne gîte pas, chez d’autres et même chez eux, une peur plus sourde de ne pas être 
eux-mêmes en imitant. Ce sont les traces éparses de cet effroi et la manière dont il 
a pu orienter des choix esthétiques, des écritures et des prises de position que j’ai 
voulu glaner et interroger. 

Je n’ai toutefois pas voulu traiter cette question de manière anhistorique. Mais 
il ne s’agissait pas de rabattre l’imitation sur un phénomène historico-social exclusif. 
Sa nature pulsionnelle, presque humorale, ne fait aucun doute. Il conviendrait 
seulement d’ajouter : selon les rythmes intellectuels, les mythologies, les sociétés, les 
mentalités. Ce sont en effet aussi des exigences sociales, des débats esthétiques, des 
archétypes philosophiques qui dirigent les perceptions et les pratiques changeantes 
de l’imitation. Affaire d’époque, c’est sûr, l’imitation est tributaire de son histoire, 
de son récit5. À divers degrés, elle est indissolublement liée à la manière dont la 
répétition, l’originalité et l’origine ont pu être pensées. Tous les vifs débats qu’elle 
a suscités, avivés par des réflexions religieuses, culturelles, philosophiques, légales, 
historiques ou sociales, montrent que le concept de littérature ne peut pas être défini 
sans celui de source, d’origine, de modèle. Il s’agit, et ce n’est pas sans importance, 
d’un concept relationnel et non pas absolu. L’œuvre est sujette à une série de 
réaménagements induits par les nouvelles œuvres et les variations contextuelles. 
Cette labilité première, au lieu du vieux rêve de persistance subordonné au classique 

3	S ans pouvoir rendre hommage à tous, on égrènera seulement quelques noms : Bakhtine, 
Barthes, Kristeva, Genette, Riffaterre, Antoine Compagnon, Laurent Jenny, Paul Aron... 

4	V oir aussi l’approche psychanalytique de Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le 
plagiat et la psychanalyse, Paris, Gallimard (Tel), 2011 [1985]. Concernant l’influence, qui est 
liée à la question de l’imitation sans en être synonyme, voir Harold Bloom, L’Angoisse de 
l’influence, Paris, Éditions Aux forges de Vulcain, 2013 [1973] et The Anatomy of Influence. 
Literature as a Way of Life, Yale, Yale University Press, 2011, ou encore Judith Schlanger, 
Le Neuf, le différent et le déjà-là. Une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014.

5	I l me faut ici dédouaner mon éditeur quant à l’absence d’index et de bibliographie. Devant 
l’ampleur de la tâche et la peur de se retrouver au pied du mur de mes prédécesseurs, j’ai 
préféré y renoncer. 
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et au chef-d’œuvre, l’imitation nous la fait sentir un peu mieux en aiguisant toujours 
plus nos angoisses quant à l’originalité et l’origine. 

Le but était donc d’élaborer un cadre conceptuel qui permette de réfléchir 
à la littérature tout comme elle-même s’y questionne, en se demandant comment 
les œuvres et les écrivains appréhendent, interrogent, déconstruisent, justifient ou 
réinventent la littérature en regard de deux valeurs, le conformisme et l’originalité. 
C’est cette dynamique qui, croyais-je, structure l’essai, même si Hélène Maurel-
Indart en repère une deuxième, plus fine et moins évidente, nous faisant passer 
du temps de la dette aux prédécesseurs à celui d’un affranchissement face à 
l’imitation ou, au moins, à sa peur. La première partie porte ainsi sur les malaises 
mimétiques et étudie un certain nombre de raisons qui ont amené les uns et les 
autres à condamner l’imitation, à en avoir peur ou à l’ériger en un délit virant à 
l’obsession comme Malcolm Lowry. Ces raisons sont autant historiques, sociales, 
esthétiques que psychologiques, et sont souvent liées à la relation entretenue avec 
les concepts d’originalité et de répétition. C’est pourquoi l’imitation est volontiers 
associée à un exercice scolaire, à un apprentissage de l’art (Proust, Sartre, Sarraute, 
Malraux) et devient même une sorte d’insulte brandie pour déconsidérer l’autre 
écrivain (Malebranche, Céline, Sarraute). Les imitateurs mis en scène sont souvent 
des figures dégradées, associées à divers avatars peu glorieux comme le copiste, 
l’érudit, le pédant ou le faussaire (Sorel, Sartre, Melville, Flaubert, Perec, Calvino). 
Les justifications utilisées pour défendre l’imitation sont un autre signe de ce malaise, 
d’autant plus quand, on le constate, elles sont insistantes, tentent d’encadrer une 
pratique qui dérange, ou, pire encore, quand ces plaidoyers sentent la mauvaise 
foi. La seconde partie s’attache quant à elle aux argumentations utilisées pour 
repenser l’imitation, que tout désigne comme une répétition et une aliénation, en 
tant que pourvoyeuse d’originalité. Ainsi a-t-on pu faire de l’imitation une thérapie 
contre l’imitation (Stendhal, Proust), un moyen de corriger ou d’améliorer son 
modèle dans un geste généreux et supérieur (Virgile, Shakespeare, Lautréamont). 
Plus vertigineux encore : suggérer qu’on imite en se passant de modèle (Valéry, 
Nodier), ou imiter dans le but d’être imité ou de devenir inimitable (Voiture, Perec, 
Montaigne). L’écrivain imité et imitant transforme en effet la perception du vol en 
une adroite indélicatesse qui suscite un désir mimétique. Il sera imité comme il 
a imité et accédera ainsi au rang de modèle. Élégant et habile moyen, qu’Hélène 
Maurel-Indart a la malice et la bienveillance d’accorder à cet essai, pour (ne pas) 
en finir avec les précieux démons de l’imitation puisque ceux-ci, on l’aura compris, 
sont souvent à l’origine de nos plus irrépressibles désirs d’écrire à notre tour. 
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