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Les « €critures confuses »
d’'Henri Thomas : perspectives
poétique, générique, génétique

SorHIE HEBERT

‘est bien tardivement, dans ma vie de lectrice et de chercheuse, que jai

découvert Henri Thomas : au détour d’'une these sur le carnet d’écrivain dans

la littérature francgaise du XX¢ siecle, alors qu’il me fallait établir un complexe
corpus — en 2008, treés exactement'. Ainsi, ce n’est pas comme naturellement ou par
le fruit du hasard que j'en suis venue a ouvrir les carnets thomasiens, et notamment
Compté, pesé, divisé et De profundis Americae?, mais parce qu’une nécessité
universitaire I'imposait. Or la lecture de ces carnets, qu'Henri Thomas nommait lui-
méme ces « écritures confuses’® », a eu un impact tres fort sur mon travail doctoral :
d’abord, elle m’a ouvert un grand nombre de perspectives intellectuelles qui se
sont révélées opératoires pour I'élaboration d'une poétique du carnet d’écrivain ;

1 These de doctorat intitulée « Pour une poétique du carnet d’écrivain dans la littérature
francaise du XX¢ siécle », dirigée par Claude Coste, et soutenue en décembre 2014 2
I'Université Stendhal-Grenoble 3. Publication a venir aux éditions Classiques Garnier, dans
la collection « Etudes de littérature XX¢ et XXI¢ siecles » dirigée par Didier Alexandre et
Dominique Rabaté.

2 Henri Thomas, Compté, pesé, divisé, Paris, Plon (Carnets), 1989 ; dorénavant Compté ; Henri
Thomas, De profundis Americae. Carnets américains, 1958-1960, préface de Paul Martin,
Cognac, Le Temps qu'il fait, 2003 ; dorénavant De profundis. Si jai retenu Compté, pesé,
divisé et De profundis Americae pour cette étude, c’est parce que le premier, anthume, me
semble I'aboutissement exemplaire d’'une vie de carnets et qu’il contient une grande part
des topiques de I'écriture thomasienne ; c’est parce que le second, posthume, interroge
non seulement le rapport entre journal et carnet, puisque De profundis Americae est
intégralement daté, mais également la facon dont on édite et publie un carnet d’écrivain.

3 Henri Thomas, Choix de lettres (1923-1993), édition établie, présentée et annotée par Joanna
Leary, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 2003, p. 27 ; dorénavant Choix. On retrouve
également une référence a la confusion de I'écriture carnettiste dans une lettre de Thomas
a Béatrice Moulin : « Je vous remercie d’avoir eu la patience de débrouiller des écritures
qui devaient étre parfois rudement confuses » (Henri Thomas, Carnets inédits 1947, 1950,
1951 suivi de Pages 1934-1948, édition établie, présentée et annotée par Joanna Leary,
Paris, Gallimard [Les Cahiers de la NRF], 2006, p. 18 ; dorénavant Carnets inédits). Ici, les
écritures sont « confuses » autant sur le fond que sur la forme de I'écriture thomasienne,
difficile a décrypter a la premiere lecture.
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ensuite, a la faveur des fréquents fragments métatextuels qui ponctuent 'ceuvre
thomasienne, jai pu penser et préciser la pratique concrete de ce petit support
nomade chez les carnettistes en général, et chez Henri Thomas en particulier. C’est
ce parcours de recherche, qui va de l'analyse du texte publié a la consultation des
manuscrits d’'Henri Thomas, que je voudrais partager ici.

Le carnet thomasien : tromper le désordre, rompre I’espace-temps

Les notes personnelles tout comme la correspondance d’Henri Thomas attestent
que sa pratique du carnet — qu'’il est loin de confondre avec celle du cahier, support
essentiellement rédactionnel chez lui* — est une facon de tromper le désordre
matériel de son environnement, d’apaiser « [s]a nature indolente et éparpillée’ » :

Je ne trouve plus le crayon qu’elle m’avait donné avec ce carnet. Voila encore
un signe du désordre qui m’entoure ici. Je sais que quelque chose est 1, et la
chambre n’est pas grande, mais pour le retrouver il me faut déplacer tant de
papiers et d’objets, témoins d’autres longues négligences, que je renonce, et me
borne a attendre que cela me revienne sous la main.

L'ordre ne peut étre que dans les mots ol je parle du désordre®.

Pour qui «[a] I'impression d’avoir vécu, et de vivre dans un brouillon perpétuel” »,
le carnet est un précieux compromis qui permet de mettre de 'ordre dans sa pensée,
dans sa vie, tout en maintenant un certain désordre, largement déterminé par les
conditions relatives a I'inscription de la note et définissant, 7 fine, une part de la
poétique du carnet lui-méme : « Mettrai-je jamais en ordre ces notes, jen doute® »,
avoue-t-il dans Le Tableau d’avancement.

S’il semble évident que le carnet participe de la mémoire auctoriale en retenant
pour toujours, si le carnet n’est pas égaré, I'idée notée — il arrive, par exemple, a
Henri Thomas de commencer une note par la mention « memento’® » —, sa pratique
semble surtout conditionnée par 'urgence de la saisie de l'idée qui vient :

Personne pour entendre la parole qui te court dans la téte : parole d’enterré vif.
Tu as le temps de 'écrire. C'est ce qui fait la différence entre 'enterré vif, ayant
a peine le temps de penser, et le vivant sur la terre, qui émerge encore dans la
lumiere et le temps infini'.

Voir Choix, p. 490. Lettre n° 278, adressée a Jean Castagné, datée du 18 octobre 1988.

Choix, p. 173. Lettre n° 91, adressée a Jean-Jacques Duval, datée du 3 février 1942.

Compté, p. 9 (voir aussi les pages 11 et 98 de ce méme carnet). Désordre confirmé par

Jacques Brenner dans Les Lumieres de Paris (Paris, Grasset & Fasquelle, 1983), et theme

abordé dans certaines lettres de la correspondance de Thomas (Choix, p. 173, 200, 418

et 464).

7 Choix, p. 464. Lettre n° 259, adressée 2 Jean Lambert, datée du 11 avril 1985.

8 Henri Thomas, Le Tableau d’avancement, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1983,
p. 21.

9 De profundis, p. 70.

10 Compté, p. 12.

O\
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Toutes ces choses comme des truites a attraper dans I'eau du temps, — elles
brillent un instant —, jamais prises'’.

Quand la pensée nait, « ce n’est jamais plus ou moins le moment d’écrire'? ». En effet,
la pensée est aussi spontanée que versatile et capricieuse : 'immédiateté de sa saisie
est donc indispensable pour éviter son évanouissement. L'urgence est donc ici de
mise, et se traduit naturellement et initialement dans les carnets, sur le manuscrit,
par une forte perturbation de la lisibilité de I'’écriture chez Henri Thomas : il faut
écrire vite pour que la plume réussisse a suivre du mieux qu’elle peut la pensée
filante. L’écriture, cette « activité aléatoire qui se voudrait mode d’existence® », est
souvent présentée par les écrivains comme un besoin que seul le carnet, grace a son
omniprésence, peut assouvir au moment ou il se manifeste. Henri Thomas affirme
que « [s]on besoin d’écrire est premier ; le contenu vient du hasard** ».

Ce contenu, si hétéroclite que seule I'unité du style de I'écrivain réussit a
I'’harmoniser, frole parfois, chez Henri Thomas, I'écriture d’humeur, en tant qu’elle
est immédiate, le plus souvent sans recul critique, et peu censurée — puisqu’on
suppose que le carnet ne sera pas lu par des tiers”. Cette parole a vif, fortement
critique, qui vaudra a Thomas d’étre boudé par quelques habitants de Houat apres
la publication du Migrateur'®, est confirmée par Paul Martin :

Mais il n'y a jamais rien d’arrété chez Thomas ; les carnets notent les jugements a chaud,
I’humeur. Rien de définitif ainsi qu’en témoigne cette phrase de Le Migrateur (1983) :
«Au fil de ces carnets, j'ai souvent, — non, toujours, fait erreur dans ce qu’on appelle
les jugements, qui sont des mouvements de frayeur, d’amour-propre et de coleére,
parfois aussi la rage devant 'évidence méme, qui m’aveugle, et me fait déchirer I'autre. »
Henri Thomas s’est toujours refusé a travestir la pensée du moment, quitte a
revenir, plus tard, sur certains jugements ; il pouvait étre injuste, il le savait'.

Quand Thomas a-t-il commencé a utiliser des carnets ? En 1928, avec Jean-
Jacques Duval, au college de Saint-Dié, pour griffonner sa premiere poésie publiée,
« Nostalgie »® ? En 1933, en compagnie de Jean Lambert, un de ses camarades de
khagne du lycée Henri-IV ? Apres avoir rencontré André Gide qui, on le sait, était un
grand amateur de carnets (« Figure-toi que, Gide m’ayant donné un carnet a feuilleter,
j'y ai trouvé une notule sur mon compte », confie Henri Thomas a Jean Lambert

11 De profundis, p. 175.

12 De profundis, p. 115.

13 Guy Rohou, « Le contrecoeur », La Nouvelle Revue frangaise, n° 274 (« Journaux intimes et
carnets », 1975), p. 371.

14 Compté, p. 76. Note que l'on retrouve, légerement récrite, dans Le Tableau d’avancement,
op. cit., p. 33.

15 Les réactions d’Henri Thomas, lorsqu’une tierce personne s'immisce a4 son insu dans ses
carnets, sont d’ailleurs fort explicites ; voir Le Tableau d’avancement, op. cit., p. 41, ou
Choix, p. 173.

16 Voir a ce sujet ce qu'écrit Henri Thomas a Jean Castagné dans Choix, p. 450.

17 Paul Martin, « Préface », dans De profundis, p. 12-13.

18 Choix, p. 23.
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en 1940") ? Si les carnets manuscrits d’'Henri Thomas s’ouvrent sur 'année 1934, il
n’est pas impossible qu'un événement décisif — une rencontre, une rupture — en
soit a l'origine®.

Cependant, une vision moins romantique de la genese littéraire ne serait pas
moins pertinente : en effet, le carnet, par sa taille réduite et son usage nomade, est
pour Thomas l'instable, 'aventureux, un support qui I'accompagne idéalement dans
ses moindres déplacements, qu’ils soient errances parisiennes, retours aux sources
vosgiennes, retraites bretonnes, provencgales ou corses, ou méme déménagements
a I'étranger : « [Uln avantage de mon fichu métier d’écrivain, c’est quand méme que
je peux émigrer ¢a et 1a ; je deviens décidément un errant, fasciné, par le bleu de
la Méditerranée et les montagnes desséchées?. »

L’immobilité du corps est sclérosante pour I'esprit, 'enfermement rend I'écrivain
poétiquement stérile (« Je n’ai jamais eu de “cabinet de travail”, ¢ca non, — et je
ne souhaite pas le confort sous cet aspect®* ») a tel point que dans ses carnets,
Henri Thomas fait « 'éloge de la marche® » et, exemple parmi tant d’autres, se plait
a se rappeler une promenade dans Londres ou encore une déambulation dans
Paris*, conscient de la différence que ces deux types de marche impliquent®. De
maniere plus générale, les trajectoires du carnet ne sont pas aisément identifiables,
comme dans Compté, pesé, divisé, ou la profusion des références spatiales se révele
vertigineuse?. Ou le carnet d’'Henri Thomas a-t-il été écrit ? Partout et nulle part,
semble-t-il. L’itinéraire, présent ou passé, d’'Henri Thomas, « 'esprit réduit a une
attention érotique sans objet” », est tout a fait erratique si l'on en croit son carnet, et

19 Choix, p. 160. Lettre n° 81, adressée a Jean Lambert, datée du 10 octobre 1940.

20  Dans une lettre a Jean Lambert datée du 12 juillet 1943, Henri Thomas évoque d’ailleurs
«[sles carnets de lycée », relus avec « une curiosité nouvelle » (Choix, p. 188. Lettre n° 101,
adressée a Jean Lambert, datée du 12 juillet 1943). De méme, dans Le Migrateur, Thomas
fait mention de « quatre carnets de jeunesse » (Henri Thomas, Le Migrateur, Paris, Gallimard,
1983, p. 197). La relecture des carnets, lorsquun temps long sépare la saisie de la note de sa
redécouverte, représente toujours, chez les carnettistes et chez Henri Thomas notamment,
un trouble particulier : « Ca m’émeut, cette lecture », confie-t-il a Béatrice Moulin en 1951
(Choix, p. 321. Lettre n° 174, adressée a Béatrice Moulin, datée du 19 septembre 1951).

21 Choix, p. 296. Lettre n° 162, adressée 2 Jean-Jacques Duval, datée du 6 mai 1950.

22 De profundis, p. 165. Entrée datée du 12 mars 1960.

23 De profundis, p. 116. Henri Thomas a en horreur le visage mécanique, motorisé, du mode
de vie américain, qui semble avoir oublié, de facto, le pas, la marche : « ’homme en auto
a moins d’'idées que 'homme qui marche. La marche a un rythme qui exprime '’homme, la
voiture impose une immobilité propice a la torpeur, non 2 la réverie (qui est le propre du
“promeneur solitaire”). Ce que j'écris la n’a aucun sens pour un américain ; c’est d’ailleurs
pourquoi je I'écris » (De profundis, p. 79).

24 Compté, p. 94 et 109-110.

25 Carnels inédits, p. 40. Pensons également a ce roman de marche qu’est La Nuit de Londres,
Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 1977.

26 D’innombrables toponymes sont évoqués : Paris et la région parisienne, Chaumes-en-Brie,
lI'lle de Houat, le village d’enfance vosgien d’Anglemont, la Corse, Cabris, Londres, Boston,
Brunoy, les Vosges, Meudon, les Vaux de Cernay, Kermorvan, La Chaise-Dieu, Grasse,
Vittel, Gugnécourt, Nancy, Raon-I'Etape, Nice...

27 Compté, p. 80 ; je souligne.
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la superposition et des lieux et des temporalités contraint le lecteur a 'égarement le
plus complet. Comme le rappelle Karine Gros, le carnet thomasien participe d’une
« écriture du dérobé?® » jouant sur les temporalités et les espaces cités, multipliant les
postures énonciatives, suggérant sans préciser grice a 'ouverture du sens naturelle
a la note, rendant la tiche du lecteur aussi délicate — comment lire un carnet ? —
que périlleuse — quelle interprétation en tirer ?

Le carnet thomasien est donc fonctionnellement défini par 'espace qu'il traverse,
occupe et recueille — ce qui explique en partie le fait qu’il ne soit pas daté, une fois
publié. Une fois publié, car la poétique du carnet chez Henri Thomas est complexifiée
par le fait qu’il noircit presque quotidiennement ses carnets « joyeusement destiné(s]
a [slon éclairage personnel® » : cette habitude, et le sens qu’elle revét, fait penser
a la pratique du journal, genre a I'égard duquel Henri Thomas a toujours eu de
profondes et tenaces réticences®. Le carnet thomasien est-il un journal qui ne dit
pas son nom, qui refuse de se nommer tel qu'il est, de crainte, peut-étre, que sa
démarche soit associée au journal gidien ? Sur le fond, pourtant, rien a voir, mais
le terme journal, dans l'esprit de Thomas, et dans I'esprit d'une certaine époque,
ne peut étre qu'en rapport avec Gide. A ce sujet, Claire Paulhan remarque, dans
la « Note sur I'édition » des Carnets 1934-1948, que « leur auteur n’évoque jamais
son “journal”, uniquement ses “carnets” et parfois ses “cahiers” ». C’est parce que
le carnet, pour Thomas, fait genre, se situant au croisement de 'autobiographie,
de la poésie et de l'essai, réconciliant en cela 'ceuvre et la vie, mais aussi 'ceuvre
et la mort®%.

Le carnet thomasien, genre de la réconciliation ?

Lorsqu'il fait mention, dans sa correspondance, de la publication de ses carnets,
Henri Thomas ne nomme jamais précisément le genre auquel ils pourraient se
rattacher. A André Dhotel, en juin 1948, 2 propos du Porte a faux, il écrit :

Jai corrigé les épreuves de mon petit bouquin de Minuit. Tout compte fait, je
pense que c’est ce que j'ai fait de plus révélateur en prose. Révélateur de quoi ?
Bien str de moi, du crapaud intime — mais aussi d'un certain état qui n’est

28  Karine Gros, « Le secret et la mort dans Le Tableau d’avancement », dans Patrice Bougon
et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L'écriture du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais),
2007, p. 46.

29 Choix, p. 178. Lettre n° 95, adressée a Adrienne Monnier, datée du 26 juin 1942.

30 A ce sujet, voir, de Henri Thomas, le texte liminaire de Compté, p. 7-8 ; « Le journal intime »
dans le recueil de critiques La Chasse aux trésors II, Paris, Gallimard, 1992, p. 224-227 ; ou
encore « Il n’y a pas de journal intime », La Nouvelle Revue frangaise, n° 274 (« Journaux
intimes et carnets », 1975), p. 198-199.

31 Luc Autret et Claire Paulhan, « Note sur I’édition », dans Henri Thomas, Carnets 1934-1948.
«Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour... » édition établie par Nathalie Thomas, préfacée
par JérOme Prieur et annotée par Luc Autret, Paris, Editions Claire Paulhan, 2008, p. 29.

32 Voir a ce sujet Philippe Met, « Mort, deuil, écriture. Autour des carnets d’'Henri Thomas et
de Georges Perros », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L'écriture
du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 183-196, et Sophie Hébert, « Le carnet
d’écrivain au XX¢ siecle : forme originelle, forme terminale », Variations, n° 24 (« Origines »,
2016), p. 91-103.
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pas limité a moi. Il n’y a aucun pittoresque — rien que de choses desséchées,
contractées, amenées le plus possible a 'essentiel (2 des mots que je ne pouvais
remplacer par d’autres). Aussi est-ce obscur®.

Quelques mois plus tard, a Pierre Leyris :

As-tu eu le petit monstre Porte a faux ? [...] Certainement, des gens penseront
que je suis sonné de publier des choses aussi indiscrétes ; mais je ne pouvais
pas sortir un brin de vérité impersonnelle sans ses racines infra-personnelles.
Javoue que je suis assez curieux de diverses réactions. Mais j'en ai assez d’écrire
Je ; il faut passer au II, absolument*.

Quelques jours plus tard, a Jean-Jacques Duval : « Dés que jaurai ici des exemplaires
de mon bouquin qui sort aux Editions de Minuit, je te I'envoie. C’est un monstre,
mais tu y trouveras peut-étre des pages utiles, des coleres justifiées®. »

Henri Thomas peine a — ou refuse de — catégoriser génériquement son
ouvrage, ce qui n’est pas sans surprendre chez un auteur qui « insistait de maniére
catégorique sur la séparation des genres littéraires® ». « Ce n’est pas un roman »,
« ceci n’est pas un journal »” : pris dans les rets d'une définition négative, le carnet
est-il alors 2 comprendre comme le genre de la réconciliation ? Ce que nous dit le
terme monstre est finalement assez simple : dans les années 1950, un carnet publié
releve en effet de la tératologie littéraire®. Allons plus loin en supposant que c’est
justement cela qui intéresse Thomas et qui explique son impatience concernant les
réactions de ses lecteurs. En revanche, 'accent est mis sur la relation, au sein méme
du carnet, entre l'intime et I'extime, le dedans et le dehors, et sur le passage, permis
par la quintessence du signifié et la justesse du signifiant que la note carnettiste
exige, entre le personnel et 'impersonnel. En cela, I'écriture de Thomas développe :

une forme propre d’ésotérisme, tournée qu’elle est vers la fusion la plus complete
du dedans et du dehors, dans la logique dun temps non homogene, non régi

33 Choix, p. 264. Lettre n° 145, adressée 2 André Dhotel, datée du 27 juin 1948.

34 Choix, p. 269-279. Lettre n° 148, adressée a Pierre Leyris, datée du 6 novembre 1948.

35 Choix, p. 271. Lettre n° 149, adressée a Jean-Jacques Duval, datée du 21 novembre 1948.

36 Michael Syrotinski, « Poésie de 'oubli et errance romanesque dans Le Croc des chiffonniers
et Ai-je une patrie », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L’écriture
du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 63. Michael Syrotinski cite, a ce sujet, un
extrait d'un entretien entre Marcel Bisiaux et Henri Thomas, lors duquel Thomas évoque sa
vision de la poésie d'une part, et de la prose, de l'autre (Marcel Bisiaux et Henri Thomas,
« Entretien avec Marcel Bisiaux pour le film de la série “Les Hommes-Livres”. Extraits
présentés par Jérome Prieur », Le Temps qu’il fait, cahier 13 [« Henri Thomas », dir. Paul
Martin, 1998], p. 269).

37 A propos de la publication du Migrateur, en 1983, voici ce quHenri Thomas écrit 2 Marcel
Bisiaux : « J'ai remis un assez gros manuscrit chez Gallimard : ¢a s’appelle Le Migrateur, ce
n’est pas un roman. Cela contient le Porte a faux dont c’est un peu le développement et
la négation » (Marcel Bisiaux et Henri Thomas, art. cit., p. 450 ; je souligne). Rappelons-
nous également les premiers mots de Compté, pesé, divisé : « Ceci n’est pas un journal »
(Compté, p. 7 ; lauteur souligne).

38 Il faut néanmoins préciser qu'une exception modere ce point de vue, a savoir la publication
dun carnet d’'Henri de Montherlant en 1947, aux éditions de la Table ronde.
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par la succession. Le détour infini que Thomas ne cesse d’accomplir, il se dessine
aussi dans cette circulation continue de 'ceuvre entre carnets, récits et poemes,
dans l'utopie d'une parole non fixée, d'un « livre informe » capable d’accueillir,
comme une portée musicale, toutes les inflexions du temps®.

La pratique du carnet est également déterminée par le plaisir de la note qui s’y
inscrit. L'écriture breve, ouverte ou close, jetée sur le papier ou travaillée avec soin, a
pour Henri Thomas « la forme spontanée du poéme, a 'immédiat délicieux™ », cultive
le gott de I'indécision et du secret (la note est-elle autobiographique, fictionnelle,
personnelle, impersonnelle, réve, réalité ?), se confond avec la citation dun livre
en cours de lecture, retient une pensée volatile, se fait mémento intellectuel, saisit
la chose vue ou entendue, en somme, garantit une liberté d’écriture absolue, sur le
fond comme sur la forme, et crée, en archipel, une vision des choses et du monde
en accord avec le langage :

Ce sentiment, plutot cette sensation, d’étre maitre de moi et de quelques petites
autres choses, quest-ce que c’était ? L'ai-je vraiment éprouvé, mis a 'épreuve ? Cela
me permettait d’écrire : une facon de joindre les deux bouts, moi et... le monde™.

Qu'on se rappelle qu’Henri Thomas a clos un de ses récits, Le Précepteur®, par des
notations : « [Cle qui me tient le plus a coeur — les notes de la fin — est générale-
ment ce que les lecteurs dont je sais la réaction considerent, qu’ils me le disent ou
non, comme assez superflu®. » En effet, comme le signale Dominique Rabaté, ce
qui intéresse Thomas dans ses notes, comme son personnage Mangeonne dans Le
Précepteur, « ce sont les grands espaces sans récits — le ciel qui change en restant
pareil, les éléments permanents de la vie, tout ce qui [nous] apparait quand [nous
sommes] assis au soleil* » : comment le lecteur, avide de narration, pourrait-il étre
sensible a ce qui cherche, justement, a échapper au récit ?

Dans le carnet, le geste scriptural est percu comme la premiere étape moins
vers la construction d'un texte que vers la construction d’'un sens. Ce qui anime le
carnet est donc d’ordre philosophique : comment donner du sens a ma présence
au monde ? Et comment restituer le sens de cette présence — ce que j'ai compris
du monde et qu’il me faut retenir et transmettre ?

Jaccepte mal qu'une journée, une rencontre, une réunion fortuite, un endroit
regardé en passant n’aient pas un sens ; jaccepte mal de ne pas pouvoir lui
trouver, lui donner une cohérence, qui, une fois découverte, me parait I'issue de

la chose méme : son sens pour moi. D’oti I'obstination de ces notes®.

39 Gilles Quinsat, « Henri Thomas, une écriture du ressouvenir. Le Migrateur, Le Croc des
Chiffonniers, Ai-je une patrie », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas.
Lécriture du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 144.

40 Choix, p. 181. Lettre n° 97, adressée a Armen Lubin, datée du 24 janvier 1943.

41 Compté, p. 29 ; je souligne.

42 Henri Thomas, Le Précepteur, Paris, Gallimard, 1942.

43 Choix, p. 180. Lettre n° 97, adressée a Armen Lubin, datée du 24 janvier 1943.

44 Henri Thomas, Le Précepteur, op. cit., p. 138.

45 Compté, p. 48.
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Publier des carnets est peut-étre une fagon de remettre la quintessence et « la
pensée vivante® » au gotit du jour, en choisissant paradoxalement « l'immobilisation
poétique de la réalité” » dans «un dire premier, éclos a fleur de réel® ». Le carnettiste
doit « distinguer l'essentiel dans I'épisode® » repérer les petites aspérités des
circonstances, détecter les moindres rugosités du quotidien, en d’autres termes
faire le relevé topographique du versatile relief de la vie. « Parler juste », « avec le
souci de la plus grande netteté », dans des notations ou le langage ne force pas
I'expérience restituée, doit étre également compris comme un engagement littéraire
contre les « pseudo-pensants », « moitié-philosophe, moitié-romancier », incarnant,
comme Sartre selon Thomas, le « coté frelaté de la “pensée moderne” ».

Mais ces analyses reposent sur les versions publiées des carnets d’'Henri Thomas :
or le parcours du manuscrit a U'ocuvre, fruit de choix éditoriaux particuliers et parfois
contestables, peut étre semé d’embiches. Consulter les versions manuscrites de
ces textes, c’'était mettre a 'épreuve mes hypotheses de lecture, éclairer certaines
inconnues tenaces, répondre, en partie, a certaines interrogations : Henri Thomas
évoquait-il I'écriture carnettiste par posture, utilisant en réalité d’autres supports®! ? Les
distinctions tres nettes entre les supports allaient-elles se confirmer matériellement ?
Allais-je trouver une discordance forte entre les carnets décrits et les carnets réels ?
A quel point les textes publiés étaient-ils fidéles aux manuscrits ?

Pour une approche génétique de I’ceuvre thomasienne

Au siege des éditions Fata Morgana, pres de Montpellier, se trouvent six
grands cartons contenant, pour quatre d’entre eux, une grande partie des carnets
d’Henri Thomas. Auparavant déposées a I'IMEC (Institut mémoires de I'édition
contemporaine), ces archives ont été acquises par Bruno Roy, directeur de cette
maison d’éditions, en 2002,

Probablement établis par des chercheurs de 'IMEC, deux inventaires tapuscrits
de ces documents existent : appelons-les, pour plus de commodités, « inventaire 1 »
et « inventaire 2 ». Si « inventaire 1 » recense, en une seule page, dix manuscrits, dont

46 Choix, p. 271. Lettre n° 149, adressée a Jean-Jacques Duval, datée du 21 novembre 1948.

47  Dominique Rabaté, « Henri Thomas et le récit », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.),
Henri Thomas. L’écriture du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 31.

48  Pierre Lecceur, « Un petit bruit de sable gratté : les romans de I'écriture, 1942-1975 », dans
Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L’écriture du secret, Seyssel, Champs
Vallon (Essais), 2007, p. 163.

49  De profundis, p. 40.

50 Choix, p. 309, pour I'ensemble des derniéres citations. Lettre n° 168, adressée 2 Jean-
Jacques Duval, datée du 1¢ décembre 1950. Henri Thomas développera la méme idée en
1954, dans une lettre envoyée au méme destinataire (Choix, p. 348. Lettre n° 188, adressée
a Jean-Jacques Duval, datée du 15 juillet 1954).

51  Aussi étrange que cela puisse paraitre, certains auteurs nomment « carnets », au moment
de la publication, des textes qui n'ont pas été écrits sur des carnets.

52 Je tiens a remercier chaleureusement madame Nathalie Thomas pour m’avoir permis de
consulter les carnets de son pere, monsieur Bruno Roy, pour m’avoir accueillie aux éditions
Fata Morgana quelques jours de mai 2017, en me laissant carte blanche, et enfin madame
Claire Paulhan et monsieur David Massabuau pour m’avoir renseignée sur les carnets d’'Henri
Thomas et guidée dans mes démarches aupres de Fata Morgana.
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celui de Compté, pesé, divisé, « inventaire 2 » passe en revue, de maniere chronologique,
sur pas moins de huit pages, 'ensemble des carnets composant ce fonds.

« Inventaire 2 » a été établi scrupuleusement, de manie¢re chronologique :
certaines dates sont cependant hypothétiques, suivies alors d’un «[?] ». La couverture
temporelle des carnets est exceptionnellement large : I'inventaire commence le
25 juillet 1934 et se termine en aott 1993%. Cependant, quelques années semblent
manquer ou ne font 'objet que de rares notes dans les carnets. « Inventaire 2 »
fait état, pour chaque carnet recensé, de considérations génétiques plus ou moins
nombreuses et plus ou moins précises. Si elles mentionnent parfois la présence
d’éléments extérieurs insérés dans les carnets, comme des feuillets détachés ou
des notes allographes lorsque cela est le cas, ces courtes descriptions portent
essentiellement sur la facon dont Henri Thomas a utilisé le carnet considéré : I'écriture
peut étre au recto uniquement, le carnet peut contenir des adresses, le sens de
lecture peut étre faussé (ce quattestent des mentions du type « ordre chronologique
général tres aléatoire »)... Tres fréquemment, en effet, 'ordre d’écriture et donc de
lecture est double : Henri Thomas noircit son carnet page apres page, du début a
la fin, de maniere traditionnelle, puis retourne son carnet — les versos deviennent
alors des rectos — et recommence a noter. Ainsi, lorsque 'on ouvre un carnet
répondant a cet usage, toutes les pages sont noircies, mais seul le recto de la page
de droite est immédiatement lisible. Il faut retourner le carnet pour pouvoir lire ce
qui est inscrit sur la page de gauche — en sachant que les deux pages n’ont pas de
rapport temporel entre elles : c’est le cas, par exemple, du carnet n° 59. Parfois, la
description du carnet précise la publication éventuelle ou de I'ensemble du carnet
ou d'une part de celui-ci. Il arrive que I'ensemble soit méme intitulé comme les
« notes d’Amérique » (carnet 1959-1960, numéroté 27°%).

Dans « inventaire 2 » se donnent a lire, surtout au début du document,
quelques mentions soulignées, fruits probables de l'auteur de cet inventaire. Par
exemple, pour lannée 1944-1945, apparait le jugement appréciatif « Tres intéressant »
provenant, pense-t-on, d’'Hervé Ferrage, puisque ses initiales « (H. Fe.) » sont précisées
immédiatement apres cette mention. De maniere générale, 'ensemble des mentions
soulignées sont d’ordre indicatif (« partiellement publié » précisé pour 'année 1959-
1960), interrogatif (« Recopie ? », « + amorces de textes ? ») ou prospectif (« préciser
davantage le découpage chronologique » est mentionné pour I'année 1940-1944 ;

53 Etpas 1991, comme cela est affirmé par Joanna Leary dans la préface des Carnets inédits, p. 10.

54  Jusqua présent, chaque carnet, inséré dans une enveloppe bleue, était disposé aléatoirement
dans les cartons. Seule une étiquette jaune faisant mention de la couverture temporelle du
carnet permettait de les identifier en fonction d’« inventaire 2 ». Un tri s’est donc rapidement
imposé : désormais, le carton 1 est composé des carnets 2 a 28 (période 1934-1960), le
carton 2 des carnets 29 a 56 (période 1960-1974), le carton 3 des carnets 57 a 81 (période
1974-1982), le carton 4 des carnets 82 a 103 (période 1982-1993). Précisons que le numéro 1
correspond au manuscrit de Compté, pesé, divisé, présent dans « inventaire 1 » et composé
de cinq cahiers. La présence de ce manuscrit dans « inventaire 1 » (sous-titré « textes courts,
articles critiques ») et non dans « inventaire 2 » s'explique sans doute par le fait qu'on a
di considérer que ce texte, écrit sur des cahiers et prenant une forme plus aboutie que
I'écriture des carnets, devait étre inséré dans un espace dédié aux écrits publiés.
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pour I'ensemble 1982-1987, il est noté : « A revoir a l'automne pour classement
final »). Ces deux dernieres remarques confirment qu’« inventaire 2 » est la version
intermédiaire d'un recensement qui se voulait a terme définitif, exhaustif : 'IMEC n’a
visiblement pas eu le temps de clore cette description des carnets d’Henri Thomas.
Voici donc le premier objectif d'un futur travail génétique : reprendre, poursuivre et
finaliser « inventaire 2 », afin que celui-ci devienne un outil stable pour les chercheurs.
Idéalement, « inventaire 2 », dans sa nouvelle version, devrait d’abord stabiliser les
descriptions multiples mais relatives, mentionnées dans sa version actuelle, notamment
en précisant les dimensions de chacun des supports. Comment distinguer, en effet, si
'on suit « inventaire 2 », le « carnet » du « petit carnet », du « gros carnet », du « cahier »
(parfois mentionné « cah. »), du « bloc », du « carnet a spirale », du « carnet/agenda »,
du « carnet/bloc », du « répertoire » ou encore du « daily reminder » ? « Inventaire 2 »
devrait, en outre, sous forme de tableau, faire le choix d'une description plus précise
de chacun des carnets, accompagnée d’une photographie de l'aspect extérieur de
chacun, ce qui permettrait aux chercheurs de se nourrir de cette description matérielle
sans avoir a consulter les manuscrits dans le cas ou leur angle d’approche n’est pas
essentiellement génétique. Enfin, une chronologie précise, sous forme de frise, aurait
pour intérét de faciliter I'acces du chercheur au carnet qui I'intéresse, si sa recherche
porte sur une période précise de la vie ’Henri Thomas. Ainsi ce fonds comprend-il,
si I'on suit « inventaire 1 » et « inventaire 2 », un total de cent trois carnets, cahiers et
assimilés, numérotés de 1 a 103%.

La seule description matérielle des carnets, méme si elle manque parfois de
précision, prouve que le souci d’'Henri Thomas est a la variété, pour ne pas dire a
I'hétérogénéité. Jeter un coup d’ceil sur 'ensemble des carnets permet de remarquer
que leur choix, au moment de l'acquisition, ne semble répondre a aucune logique :
les carnets sont rarement de méme nature, que cela soit sous 'angle de la couleur ou
de la marque — si certaines récurrences sont parfois repérables, elles sont infimes
quand on sait que ce fonds couvre cinquante-huit ans d’écriture. Henri Thomas,
contrairement 4 un autre carnettiste comme Jean-Paul Sartre, par exemple, ne cherche
pas a constituer des collections ou des séries avec ses carnets®. Cette diversité
esthétique, notamment chromatique, peut également s’expliquer par le fait qu'Henri
Thomas utilise plusieurs carnets en méme temps, a 'instar de Roland Dubillard”, et
qu’il doit éviter de les confondre au quotidien. Durant 'année 1955, par exemple,

55 1l existe d’autres manuscrits composant le fonds Fata Morgana, mais dans la mesure ou ils
n‘ont aucun lien avec les carnets, sujets de cette étude, ils ne sont pas évoqués ici.

56  Voir par exemple cette remarque du philosophe existentialiste dans ses Carnets de la
dréle de guerre : « Une sorte d’appétit d’écrire sur ce carnet m’est resté tout le jour. J'ai
méme acheté deux autres carnets de méme espece. Mais c’était un appétit d’écrivailleur,
de collectionneur. J'avais une envie puérile de posséder quatre ou cinq carnets remplis,
comme, dans mon enfance, d’avoir la collection compléete des aventures de Buffalo Bill »
(Jean-Paul Sartre, Carnets de la drole de guerre, nouvelle édition augmentée d’'un carnet
inédit, texte établi et annoté par Arlette Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard, 1995, p. 73).

57  Roland Dubillard, Carnets en marge, préface de Robin Wilkinson, avant-propos, notes et
chronologie de Diane Henneton, Paris, Gallimard, 1998.
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deux carnets (n™ 18 et 19) sont utilisés simultanément et pour I'année 1957, trois
carnets (n® 21, 22 et 23) sont concernés. Plus rares sont les carnets utilisés de
maniére rigoureusement consécutive, comme, par exemple, pour I'année 19306, les
carnets n* 4 et 5. Henri Thomas a-t-il, au cours du temps, infléchi sa pratique et
choisi un usage simultané de carnets pour déjouer 'écueil de I'écriture diariste ? Le
carnet thomasien est également un support plastique : par exemple, 'auteur croque,
au stylo a bille, dans un carnet daté de 1958-1962 (n° 25), une facade de Florence
Road, a Waltham ou il réside pendant une semaine avec sa femme et sa fille. Enfin,
I'approche génétique et la description matérielle des supports se complexifient un
peu plus encore lorsque l'on s’apercoit que Henri Thomas écrit non seulement
sur plusieurs carnets au cours d’'une méme période, mais utilise encore d’autres
supports : en effet, les carnets sont pour les notes personnelles, les cahiers pour les
écrits préparatoires, les agendas sont dédiés aux notes de lecture®, des agendas et
des répertoires cumulent écriture ordinaire, carnets d’adresses, notes personnelles,
etc. Une vie d’écriture, une vie de carnets, la, sous nos yeux.

Et subitement, cette question : comment Henri Thomas a-t-il réussi a conserver
tous ces carnets manuscrits au regard de son parcours — le mot est a entendre au
sens propre — de vie ? Car 'errance perpétuelle, la fuite en avant, la quéte d'un
«vrai lieu” » justifient le carnet en méme temps qu’elles le mettent, paradoxalement,
en danger. A partir de 1945, Henri Thomas fait régulierement mention, dans sa
correspondance, des manuscrits laissés derriere lui, entreposés, confiés mais
jamais oubliés, et de ceux qui le suivent, parfois péniblement, dans ses vertigineux
déplacements : dans une lettre a Jean-Jacques Duval, il s’écrie « toutes ces notes
dont je t'ai parlé et qui sont 2 Gugnécourt® ! » ; 2 Armen Lubin, il fait mention de
la « perte de carnet d’adresses® » ; 2 Gide, il se présente comme écrivain-voyageur
en rappelant que « quelques cahiers ne [tiennent] pas beaucoup de place dans une
valise® » ; aupres de Marcel Bisiaux, il s’excuse parce qu’il a « laissé au 84 [rue Saint-
Louis-en-L'ile] une foule de choses, livres et papiers, qu’fil aura] bien 'occasion
d’enlever avant avril® » ; 2 Armen Lubin, encore, il confie en 1953 que « le gros point,
c’est maintenant de transférer [sles livres et toutes [sles paperasses de Cabris a ici
[Calvil® » ; puis, au méme destinataire, en 1957, alors qu'il est de retour 2 Londres,
il avoue que « tous [sles manuscrits, carnets, et bagages en général, sont encore 2 la

58  «Jai lu Roderick Randon en juillet 1952, mais je ne le saurais pas si je n’avais pas marqué
cela dans mon agenda Lectures. Il ne m’en reste aucun souvenir. Je ne me rappelle méme
plus si cela m’a intéressé ou non. Cela tient a ce que je I'ai lu dans une période de fatigue
et d’inattention prononcées » (Compte, p. 54).

59  Pierre Lecceur, Henri Thomas, une poétique de la présence, Paris, Classiques Garnier (Etudes
de littérature des XX© et XXI¢ siecles, 43), 2014, p. 16.

60 Choix, p. 213. Lettre n° 117, adressée a Jean-Jacques Duval, datée du 3 avril 1945.

61 Choix, p. 222. Lettre n° 123, adressée a Armen Lubin, datée du 21 janvier 1946.

62 Choix, p. 245. Lettre n° 134, adressée a2 André Gide, datée du 25 janvier 1947.

63 Choix, p. 303. Lettre n° 166, adressée a Marcel Bisiaux, datée du 17 novembre 1950.

64 Choix, p. 337. Lettre n° 182, adressée 2 Armen Lubin, datée du 22 mai 1953.
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gare Victoria, ce qui [lle met dans un état de dépossession assez grotesque® » ; enfin,
a Pierre Leyris, en 1986, il écrit : « Je ne peux pas non plus tout disperser comme
jai fait durant dix années — J'ai encore des livres dans des sous-sols (“basement”)
de Chelsea®. »

Le fonds Fata Morgana n’est pas complet, cependant, si 'on compare I'ensemble
des carnets publiés et les carnets manuscrits présents dans ces cartons, les manuscrits
qui ont permis, par exemple, I'établissement de 'opus Carnets inédits 1947, 1950,
1951 suivi de Pages 1934-1948 manquent®”. De méme, le fonds Fata Morgana ne
contient pas de carnets relatifs a I'année 1948, pourtant retranscrite dans les Carnets
1934-1948 publiés chez Claire Paulhan. Les carnets d’'Henri Thomas sont donc
répartis dans plusieurs fonds différents, de dimensions trés inégales cependant®.

« Thomas n’était pas un homme d’archives®” » ? L'ampleur du fonds Fata
Morgana, bien que ponctuellement lacunaire, contredit quelque peu cette affirmation.
En effet, malgré ces aléas, le nombre de documents retrouvés et conservés reste
impressionnant. Si Henri Thomas n’avait pas été un homme d’archives, aurait-il

65  Choix, p. 366. Lettre n° 199, adressée 2 Armen Lubin, datée du 2 janvier 1957.

66 Choix, p. 470. Lettre n° 263, adressée 2 Pierre Leyris, datée du 2 janvier 1986. Ces livres
laissés a Chelsea le seraient 2 ce moment depuis trente ans, puisque Thomas a vécu la-bas
en 1956.

67  Carnets inédits, p. 17. Voici ce que nous dit Joanna Leary a propos de ce fonds : « Le
texte fut établi a partir des inédits suivants. Un cahier vert de dimensions 22 cm x 17 cm
contenant les notes datées de 1947. Un petit carnet, sans couverture, de dimensions 9 cm x
15 cm contenant des notes datées du 10 mai au 5 octobre 1950. Un petit carnet, couverture
marron, de dimensions 9 cm x 15 cm contenant des notes datées du 9 octobre 1950 au
23 mars 1951 » (Joanna Leary, « Préface », dans Carnets inédits, p. 17). Dans cet ouvrage,
l'année 1947 va du 6 mars 1947 au 20 novembre 1947 ; I'année 1950, du mercredi 10 mai
1950 au 30 décembre 1950, I'année 1951, du premier janvier 1951 au 23 mars 1951. Or,
dans le fonds Fata Morgana, I'année 1947 ne regroupe que de rares notes autour du 2 mars
(carnet n° 8), rien pour I'année 1950 et des notes du 22 juillet au 12 octobre concernant
lannée 1951 (carnets n® 13 et 14).

68  Sans compter que d'autres carnets d’'Henri Thomas, ponctuellement perdus ou volontairement
donnés, se trouvent sans doute ailleurs. Voici ce que Luc Autret et Claire Paulhan, dans
leur « Note sur I'édition » des Carnets 1934-1948 d’Henri Thomas, précisent : « [...] il faut
probablement admettre que certains de ses nombreux carnets ne figurent matériellement
plus dans ses archives et semblent avoir été perdus, peut-étre prétés ou donnés (plutot que
non tenus) : 'hypothése n’est pas incongrue quand l'on sait que Henri Thomas a égaré
quelques manuscrits, ou en a abandonnés a droite et a gauche, au gré de ses changements
de vie » (Luc Autret et Claire Paulhan, loc. cit., p. 29).

69  Carnets inédits, p. 10. Cette idée se retrouve trés fréquemment sous la plume des critiques :
« Toute sa vie, Henri Thomas a écrit sur des carnets dont I'importance était certes évidente a
ses yeux, mais pas au point de les archiver. Nombre d’entre eux ont été égarés par auteur
comme si finalement cet acte manqué faisait partie intégrante de I'écriture énigmatique »
(Karine Gros, art. cit., p. 46). 1l faudrait rappeler cependant que si Thomas a perdu des
carnets, il a commencé a les dactylographier — ou a les faire dactylographier — tres tot :
« Jen ai perdu des séries entieres que je ne regrette pas, car jai publié ce qu’il y avait
dedans » (Henri Thomas, dans un entretien donné au Monde le 8 novembre 1983 et cité
par Luc Autret et Claire Paulhan, loc. cit., p. 29).
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pris soin, la plupart du temps, d’étre suivi par ses manuscrits ? N’y aurait-il pas un
infléchissement a donner a cette affirmation ?

La consultation de ce fonds ouvre de belles perspectives génétiques et
analytiques : si Pierre Lecceur s’avance quelque peu lorsqu’il affirme qu’une « édition
complete des carnets est actuellement en cours™ », il serait cependant intéressant
d’envisager une transcription définitivement complete de ces carnets, en d’autres
termes de poursuivre le travail entamé par Nathalie Thomas et Claire Paulhan, en
dactylographiant les années 1949 a 1993. Ce travail permettrait d’analyser de maniére
exhaustive la facon dont Henri Thomas créé et publie, c’est-a-dire d’approcher la
maniere dont il use de la forme breve, se relit, sélectionne puis distribue les notes
au sein de ses poemes, de ses récits, de ses carnets — publiés, cette fois-ci :

Je pensais 4 tout cela en travaillant ces jours-ci, c’est-a-dire en recopiant d’anciens
carnets dont je veux faire un livre (encore un !). C'est étrange de se retrouver face
a face avec sa vie, moitié ou aux trois quarts oubliés. J’en retranche beaucoup
de pages, qui ne m’intéressent plus ou intéresseraient trop des curieux mal
intentionnés. [...] En écrivant ce livre, c’est tout ce qui se met au jour : je vois
ce que jai fait et tout ce que je n’ai pas pu faire. C’est pourquoi je lintitulerai :
Compié, pesé, divisé. On verra ce qui restera’ !

On a vu que les carnets publiés répondaient a une poétique de 'espace, se
comprenaient par le ou les lieux traversés, cités, révés. D'un point de vue génétique,
cette poétique est redoublée par le fait que les notes de carnets ne sont ni stables ni
fixées. Elles traversent I'ocuvre de part en part, sans distinction aucune de genres.
Le carnet, en effet, ménage en son sein un espace préparatoire a 'oeuvre, mais ne
lui est pas exclusivement destiné — comme peuvent I'étre les carnets de travail.
En effet, 2 un carnet ne correspond pas nécessairement une ocuvre en cours, mais
plusieurs :

Des extraits de De profundis Americae ont été publiés, sans grands changements,
par Henri Thomas dans Sous le lien du temps (« Théme américain », p. 104-122,
Gallimard, 1963) et dans Compteé, pesé, divisé (Plon, 1989, p. 84-91/Fata Morgana,
1999, p. 76-82). D’autres extraits (choisis par nous) figurent dans le Cabier Henri
Thomas des éditions Le temps qu’il fait (1998, p. 141-152). Une allusion aux
carnets américains figure dans La Chasse aux trésors II (Gallimard, 1992) a la
page 8072

70  Pierre Lecceur, op. cit., p. 7. Sans doute pensait-il aux Carnets 1934-1948, publiés aux
Editions Claire Paulhan.

71 Choix, p. 494.

72 Paul Matrtin, loc. cit., p. 19. On remarquera ici que la référence a De profundis Americae se
situe page 180 (et non 80) dans La Chasse aux trésors II. Ce nomadisme des notes, reprises,
parfois récrites, déplacées de recueil en recueil, de carnets en récits, vaut, d’ailleurs, 2 Henri
Thomas quelques ennuis : « Le comble, c’est que les Editions de Minuit menacent de faire
un proces a Gallimard au sujet de “La Terre ferme” parce que quelques passages du Porte
a faux sont repris (mais récrits, changés de lumiere — et d’ailleurs ce ne sont que des
lignes qui ne forment pas trois pages en tout sur un livre de plus de deux cent [sic] pages) »
(Choix, p. 340. Lettre n° 183, adressée a2 Armen Lubin, datée du 20 octobre 1983).



100 * Etudes littéraires — Volume 48 n* 1-2 /2019

Cest que l'ceuvre est une, converse avec elle-méme, se récrit pour se reprendre, se
corriger ou se confirmer, en bref, « change de lumiere » selon I'expression thoma-
sienne et s’accorde le droit a la répétition comme 2 la contradiction. C’est 'ampleur
de ce dialogue, de cette communion, quune transcription intégrale des carnets
donnerait a lire et a comprendre, de maniere plus pertinente, peut-étre, que la
publication ponctuelle d’« inédits » de Thomas”.

Enfin, le rapport au genre du journal personnel pourrait étre plus
fondamentalement éclairé grice a la consultation et a I'analyse des manuscrits — et
Thomas pris quelque peu en défaut quand il écrit a Jean Lambert qu’« [il] ne [sle
débrouille méme pas dans [sles carnets, qui ne sont pas biographiques, rarement datés
et tirant beaucoup vers I'abstraction™ ». En réalité, sur les carnets se dépose bien un
journal : 'ensemble des entrées sont datées, I'écriture est la plupart du temps au jour
le jour, et les réflexions abstraites cotoient régulierement les themes les plus concrets
dans des notes essentiellement autobiographiques. Tout I'intérét de cette comparaison
entre carnets manuscrits et carnets publiés réside en cela, c’est-a-dire dans I'analyse
de cette discordance entre le premier jet, hatif comme en témoigne I'écriture quasi
illisible de Thomas, et ce travail ultérieur de I'auteur ou de ses proches”™ pour faire
émerger de ce magma scriptural autre chose, c’est-a-dire un carnet. Ici, le journal
n’est pas genre a atteindre, mais ce qu’il faut faire taire, dissimuler : dans les carnets
publiés, comme dans le reste de I'oeuvre de Thomas dailleurs, les autobiographeémes
doivent étre « parvenus 2 une autonomie légendaire™ », car

lexigence de l'ceuvre thomasienne, c’est de trouver au plus profond de
I'expérience de soi le point ou elle n’est plus a personne et ou le moi soi perd
tout sens, détroné par la simple présence d’étre””.

Le carnet publié n’est donc pas simple florilege du carnet manuscrit : la démarche
thomasienne va bien au-dela, puisqu’elle cherche a quintessencier une expérience de
vie et non a la résumer comme aurait fait une savante compilation de morceaux choisis.

« Je suis un homme de carnets” » affirmait Henri Thomas : il revient aux
chercheurs, désormais, de puiser dans cette irrésistible manne afin de redonner a
cet auteur toute l'attention intellectuelle qu’il mérite.

73 Depuis la mort de Thomas, en 1993, cinq carnets inédits ont été publiés dans quatre maisons
d’édition différentes : Le Temps qu'il fait (Za Défeuillée et De profundis Americae), Fata
Morgana (Londres, 1955), Gallimard (Carnets inédits 1947, 1950, 1951) et les Editions
Claire Paulhan (Carnets 1934-1948).

74 Choix, p. 464. Lettre n° 259, adressée 2 Jean Lambert, datée du 11 avril 1985.

75  Les carnets de Thomas, quand ce dernier ne 'a pas fait lui-méme, ont été transcrits et
dactylographiés par Béatrice Moulin (voir Joanna Leary, loc. cit., p. 18, note 1, ou Choix,
p. 321), par Claudine Lecoq (voir Choix, p. 453), par Nathalie Thomas (voir Joanna Leary,
loc. cit., p. 18, ou Jérdbme Prieur, « Préface », dans Henri Thomas, Carnets 1934-1948, op. cit.,
p. 8.

76  Pierre Lecoeur, op. cit., p. 21.

77 Ibid., p. 379.

78  Cette phrase a été prononcée par Henri Thomas lors d'un entretien donné au Monde
le 8 novembre 1983. Elle est citée par Luc Autret et Claire Paulhan dans leur « Note sur
I'édition », loc. cit., p. 29.
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