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Les « écritures confuses »  

d’Henri Thomas : perspectives 
poétique, générique, génétique

Sophie Hébert

C’est bien tardivement, dans ma vie de lectrice et de chercheuse, que j’ai 
découvert Henri Thomas : au détour d’une thèse sur le carnet d’écrivain dans 
la littérature française du XXe siècle, alors qu’il me fallait établir un complexe 

corpus — en 2008, très exactement1. Ainsi, ce n’est pas comme naturellement ou par 
le fruit du hasard que j’en suis venue à ouvrir les carnets thomasiens, et notamment 
Compté, pesé, divisé et De profundis Americae2, mais parce qu’une nécessité 
universitaire l’imposait. Or la lecture de ces carnets, qu’Henri Thomas nommait lui-
même ces « écritures confuses3 », a eu un impact très fort sur mon travail doctoral : 
d’abord, elle m’a ouvert un grand nombre de perspectives intellectuelles qui se 
sont révélées opératoires pour l’élaboration d’une poétique du carnet d’écrivain ; 

1	T hèse de doctorat intitulée « Pour une poétique du carnet d’écrivain dans la littérature 
française du XXe  siècle  », dirigée par Claude Coste, et soutenue en décembre 2014 à 
l’Université Stendhal-Grenoble 3. Publication à venir aux éditions Classiques Garnier, dans 
la collection « Études de littérature XXe et XXIe siècles » dirigée par Didier Alexandre et 
Dominique Rabaté.

2	 Henri Thomas, Compté, pesé, divisé, Paris, Plon (Carnets), 1989 ; dorénavant Compté ; Henri 
Thomas, De profundis Americae. Carnets américains, 1958-1960, préface de Paul Martin, 
Cognac, Le Temps qu’il fait, 2003 ; dorénavant De profundis. Si j’ai retenu Compté, pesé, 
divisé et De profundis Americae pour cette étude, c’est parce que le premier, anthume, me 
semble l’aboutissement exemplaire d’une vie de carnets et qu’il contient une grande part 
des topiques de l’écriture thomasienne ; c’est parce que le second, posthume, interroge 
non seulement le rapport entre journal et carnet, puisque De profundis Americae est 
intégralement daté, mais également la façon dont on édite et publie un carnet d’écrivain.

3	 Henri Thomas, Choix de lettres (1923-1993), édition établie, présentée et annotée par Joanna 
Leary, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 2003, p. 27 ; dorénavant Choix. On retrouve 
également une référence à la confusion de l’écriture carnettiste dans une lettre de Thomas 
à Béatrice Moulin : « Je vous remercie d’avoir eu la patience de débrouiller des écritures 
qui devaient être parfois rudement confuses » (Henri Thomas, Carnets inédits 1947, 1950, 
1951 suivi de Pages 1934-1948, édition établie, présentée et annotée par Joanna Leary, 
Paris, Gallimard [Les Cahiers de la NRF], 2006, p. 18 ; dorénavant Carnets inédits). Ici, les 
écritures sont « confuses » autant sur le fond que sur la forme de l’écriture thomasienne, 
difficile à décrypter à la première lecture.
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ensuite, à la faveur des fréquents fragments métatextuels qui ponctuent l’œuvre 
thomasienne, j’ai pu penser et préciser la pratique concrète de ce petit support 
nomade chez les carnettistes en général, et chez Henri Thomas en particulier. C’est 
ce parcours de recherche, qui va de l’analyse du texte publié à la consultation des 
manuscrits d’Henri Thomas, que je voudrais partager ici.

Le carnet thomasien : tromper le désordre, rompre l’espace-temps
Les notes personnelles tout comme la correspondance d’Henri Thomas attestent 

que sa pratique du carnet — qu’il est loin de confondre avec celle du cahier, support 
essentiellement rédactionnel chez lui4 — est une façon de tromper le désordre 
matériel de son environnement, d’apaiser « [s]a nature indolente et éparpillée5 » :

Je ne trouve plus le crayon qu’elle m’avait donné avec ce carnet. Voilà encore 
un signe du désordre qui m’entoure ici. Je sais que quelque chose est là, et la 
chambre n’est pas grande, mais pour le retrouver il me faut déplacer tant de 
papiers et d’objets, témoins d’autres longues négligences, que je renonce, et me 
borne à attendre que cela me revienne sous la main.
L’ordre ne peut être que dans les mots où je parle du désordre6.

Pour qui « [a] l’impression d’avoir vécu, et de vivre dans un brouillon perpétuel7 », 
le carnet est un précieux compromis qui permet de mettre de l’ordre dans sa pensée, 
dans sa vie, tout en maintenant un certain désordre, largement déterminé par les 
conditions relatives à l’inscription de la note et définissant, in fine, une part de la 
poétique du carnet lui-même : « Mettrai-je jamais en ordre ces notes, j’en doute8 », 
avoue-t-il dans Le Tableau d’avancement.

S’il semble évident que le carnet participe de la mémoire auctoriale en retenant 
pour toujours, si le carnet n’est pas égaré, l’idée notée — il arrive, par exemple, à 
Henri Thomas de commencer une note par la mention « memento9 » —, sa pratique 
semble surtout conditionnée par l’urgence de la saisie de l’idée qui vient :

Personne pour entendre la parole qui te court dans la tête : parole d’enterré vif. 
Tu as le temps de l’écrire. C’est ce qui fait la différence entre l’enterré vif, ayant 
à peine le temps de penser, et le vivant sur la terre, qui émerge encore dans la 
lumière et le temps infini10.

4	 Voir Choix, p. 490. Lettre no 278, adressée à Jean Castagné, datée du 18 octobre 1988.
5	 Choix, p. 173. Lettre no 91, adressée à Jean-Jacques Duval, datée du 3 février 1942.
6	 Compté, p. 9 (voir aussi les pages 11 et 98 de ce même carnet). Désordre confirmé par 

Jacques Brenner dans Les Lumières de Paris (Paris, Grasset & Fasquelle, 1983), et thème 
abordé dans certaines lettres de la correspondance de Thomas (Choix, p. 173, 200, 418 
et 464).

7	 Choix, p. 464. Lettre no 259, adressée à Jean Lambert, datée du 11 avril 1985.
8	 Henri Thomas, Le Tableau d’avancement, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1983, 

p. 21.
9	 De profundis, p. 70.
10	 Compté, p. 12.
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Toutes ces choses comme des truites à attraper dans l’eau du temps, — elles 
brillent un instant —, jamais prises11.

Quand la pensée naît, « ce n’est jamais plus ou moins le moment d’écrire12 ». En effet, 
la pensée est aussi spontanée que versatile et capricieuse : l’immédiateté de sa saisie 
est donc indispensable pour éviter son évanouissement. L’urgence est donc ici de 
mise, et se traduit naturellement et initialement dans les carnets, sur le manuscrit, 
par une forte perturbation de la lisibilité de l’écriture chez Henri Thomas : il faut 
écrire vite pour que la plume réussisse à suivre du mieux qu’elle peut la pensée 
filante. L’écriture, cette « activité aléatoire qui se voudrait mode d’existence13 », est 
souvent présentée par les écrivains comme un besoin que seul le carnet, grâce à son 
omniprésence, peut assouvir au moment où il se manifeste. Henri Thomas affirme 
que « [s]on besoin d’écrire est premier ; le contenu vient du hasard14 ».

Ce contenu, si hétéroclite que seule l’unité du style de l’écrivain réussit à 
l’harmoniser, frôle parfois, chez Henri Thomas, l’écriture d’humeur, en tant qu’elle 
est immédiate, le plus souvent sans recul critique, et peu censurée — puisqu’on 
suppose que le carnet ne sera pas lu par des tiers15. Cette parole à vif, fortement 
critique, qui vaudra à Thomas d’être boudé par quelques habitants de Houat après 
la publication du Migrateur16, est confirmée par Paul Martin : 

Mais il n’y a jamais rien d’arrêté chez Thomas ; les carnets notent les jugements à chaud, 
l’humeur. Rien de définitif ainsi qu’en témoigne cette phrase de Le Migrateur (1983) : 
« Au fil de ces carnets, j’ai souvent, — non, toujours, fait erreur dans ce qu’on appelle 
les jugements, qui sont des mouvements de frayeur, d’amour-propre et de colère, 
parfois aussi la rage devant l’évidence même, qui m’aveugle, et me fait déchirer l’autre. » 
Henri Thomas s’est toujours refusé à travestir la pensée du moment, quitte à 
revenir, plus tard, sur certains jugements ; il pouvait être injuste, il le savait17.

Quand Thomas a-t-il commencé à utiliser des carnets ? En 1928, avec Jean-
Jacques Duval, au collège de Saint-Dié, pour griffonner sa première poésie publiée, 
« Nostalgie »18 ? En 1933, en compagnie de Jean Lambert, un de ses camarades de 
khâgne du lycée Henri-IV ? Après avoir rencontré André Gide qui, on le sait, était un 
grand amateur de carnets (« Figure-toi que, Gide m’ayant donné un carnet à feuilleter, 
j’y ai trouvé une notule sur mon compte », confie Henri Thomas à Jean Lambert 

11	 De profundis, p. 175.
12	 De profundis, p. 115.
13	 Guy Rohou, « Le contrecœur », La Nouvelle Revue française, no 274 (« Journaux intimes et 

carnets », 1975), p. 371.
14	 Compté, p. 76. Note que l’on retrouve, légèrement récrite, dans Le Tableau d’avancement, 

op. cit., p. 33.
15	 Les réactions d’Henri Thomas, lorsqu’une tierce personne s’immisce à son insu dans ses 

carnets, sont d’ailleurs fort explicites ; voir Le Tableau d’avancement, op. cit., p. 41, ou 
Choix, p. 173.

16	 Voir à ce sujet ce qu’écrit Henri Thomas à Jean Castagné dans Choix, p. 456.
17	P aul Martin, « Préface », dans De profundis, p. 12-13.
18	 Choix, p. 23.
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en 194019) ? Si les carnets manuscrits d’Henri Thomas s’ouvrent sur l’année 1934, il 
n’est pas impossible qu’un événement décisif — une rencontre, une rupture — en 
soit à l’origine20.

Cependant, une vision moins romantique de la genèse littéraire ne serait pas 
moins pertinente : en effet, le carnet, par sa taille réduite et son usage nomade, est 
pour Thomas l’instable, l’aventureux, un support qui l’accompagne idéalement dans 
ses moindres déplacements, qu’ils soient errances parisiennes, retours aux sources 
vosgiennes, retraites bretonnes, provençales ou corses, ou même déménagements 
à l’étranger : « [U]n avantage de mon fichu métier d’écrivain, c’est quand même que 
je peux émigrer çà et là ; je deviens décidément un errant, fasciné, par le bleu de 
la Méditerranée et les montagnes desséchées21. »

L’immobilité du corps est sclérosante pour l’esprit, l’enfermement rend l’écrivain 
poétiquement stérile (« Je n’ai jamais eu de “cabinet de travail”, ça non, — et je 
ne souhaite pas le confort sous cet aspect22  ») à tel point que dans ses carnets, 
Henri Thomas fait « l’éloge de la marche23 » et, exemple parmi tant d’autres, se plaît 
à se rappeler une promenade dans Londres ou encore une déambulation dans 
Paris24, conscient de la différence que ces deux types de marche impliquent25. De 
manière plus générale, les trajectoires du carnet ne sont pas aisément identifiables, 
comme dans Compté, pesé, divisé, où la profusion des références spatiales se révèle 
vertigineuse26. Où le carnet d’Henri Thomas a-t-il été écrit ? Partout et nulle part, 
semble-t-il. L’itinéraire, présent ou passé, d’Henri Thomas, «  l’esprit réduit à une 
attention érotique sans objet27 », est tout à fait erratique si l’on en croit son carnet, et 

19	 Choix, p. 160. Lettre no 81, adressée à Jean Lambert, datée du 10 octobre 1940.
20	 Dans une lettre à Jean Lambert datée du 12 juillet 1943, Henri Thomas évoque d’ailleurs 

« [s]es carnets de lycée », relus avec « une curiosité nouvelle » (Choix, p. 188. Lettre no 101, 
adressée à Jean Lambert, datée du 12 juillet 1943). De même, dans Le Migrateur, Thomas 
fait mention de « quatre carnets de jeunesse » (Henri Thomas, Le Migrateur, Paris, Gallimard, 
1983, p. 197). La relecture des carnets, lorsqu’un temps long sépare la saisie de la note de sa 
redécouverte, représente toujours, chez les carnettistes et chez Henri Thomas notamment, 
un trouble particulier : « Ça m’émeut, cette lecture », confie-t-il à Béatrice Moulin en 1951 
(Choix, p. 321. Lettre no 174, adressée à Béatrice Moulin, datée du 19 septembre 1951).

21	 Choix, p. 296. Lettre no 162, adressée à Jean-Jacques Duval, datée du 6 mai 1950.
22	 De profundis, p. 165. Entrée datée du 12 mars 1960.
23	 De profundis, p. 116. Henri Thomas a en horreur le visage mécanique, motorisé, du mode 

de vie américain, qui semble avoir oublié, de facto, le pas, la marche : « L’homme en auto 
a moins d’idées que l’homme qui marche. La marche a un rythme qui exprime l’homme, la 
voiture impose une immobilité propice à la torpeur, non à la rêverie (qui est le propre du 
“promeneur solitaire”). Ce que j’écris là n’a aucun sens pour un américain ; c’est d’ailleurs 
pourquoi je l’écris » (De profundis, p. 79).

24	 Compté, p. 94 et 109-110.
25	 Carnets inédits, p. 40. Pensons également à ce roman de marche qu’est La Nuit de Londres, 

Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1977.
26	 D’innombrables toponymes sont évoqués : Paris et la région parisienne, Chaumes-en-Brie, 

l’île de Houat, le village d’enfance vosgien d’Anglemont, la Corse, Cabris, Londres, Boston, 
Brunoy, les Vosges, Meudon, les Vaux de Cernay, Kermorvan, La Chaise-Dieu, Grasse, 
Vittel, Gugnécourt, Nancy, Raon-l’Étape, Nice…

27	 Compté, p. 80 ; je souligne.
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la superposition et des lieux et des temporalités contraint le lecteur à l’égarement le 
plus complet. Comme le rappelle Karine Gros, le carnet thomasien participe d’une 
« écriture du dérobé28 », jouant sur les temporalités et les espaces cités, multipliant les 
postures énonciatives, suggérant sans préciser grâce à l’ouverture du sens naturelle 
à la note, rendant la tâche du lecteur aussi délicate — comment lire un carnet ? — 
que périlleuse — quelle interprétation en tirer ?

Le carnet thomasien est donc fonctionnellement défini par l’espace qu’il traverse, 
occupe et recueille — ce qui explique en partie le fait qu’il ne soit pas daté, une fois 
publié. Une fois publié, car la poétique du carnet chez Henri Thomas est complexifiée 
par le fait qu’il noircit presque quotidiennement ses carnets « joyeusement destiné[s] 
à [s]on éclairage personnel29 » : cette habitude, et le sens qu’elle revêt, fait penser 
à la pratique du journal, genre à l’égard duquel Henri Thomas a toujours eu de 
profondes et tenaces réticences30. Le carnet thomasien est-il un journal qui ne dit 
pas son nom, qui refuse de se nommer tel qu’il est, de crainte, peut-être, que sa 
démarche soit associée au journal gidien ? Sur le fond, pourtant, rien à voir, mais 
le terme journal, dans l’esprit de Thomas, et dans l’esprit d’une certaine époque, 
ne peut être qu’en rapport avec Gide. À ce sujet, Claire Paulhan remarque, dans 
la « Note sur l’édition » des Carnets 1934-1948, que « leur auteur n’évoque jamais 
son “journal”, uniquement ses “carnets” et parfois ses “cahiers”31 ». C’est parce que 
le carnet, pour Thomas, fait genre, se situant au croisement de l’autobiographie, 
de la poésie et de l’essai, réconciliant en cela l’œuvre et la vie, mais aussi l’œuvre 
et la mort32.

Le carnet thomasien, genre de la réconciliation ?
Lorsqu’il fait mention, dans sa correspondance, de la publication de ses carnets, 

Henri Thomas ne nomme jamais précisément le genre auquel ils pourraient se 
rattacher. À André Dhôtel, en juin 1948, à propos du Porte à faux, il écrit :

J’ai corrigé les épreuves de mon petit bouquin de Minuit. Tout compte fait, je 
pense que c’est ce que j’ai fait de plus révélateur en prose. Révélateur de quoi ? 
Bien sûr de moi, du crapaud intime — mais aussi d’un certain état qui n’est 

28	 Karine Gros, « Le secret et la mort dans Le Tableau d’avancement », dans Patrice Bougon 
et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L’écriture du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 
2007, p. 46.

29	 Choix, p. 178. Lettre no 95, adressée à Adrienne Monnier, datée du 26 juin 1942.
30	 À ce sujet, voir, de Henri Thomas, le texte liminaire de Compté, p. 7-8 ; « Le journal intime » 

dans le recueil de critiques La Chasse aux trésors II, Paris, Gallimard, 1992, p. 224-227 ; ou 
encore « Il n’y a pas de journal intime », La Nouvelle Revue française, no 274 (« Journaux 
intimes et carnets », 1975), p. 198-199.

31	 Luc Autret et Claire Paulhan, « Note sur l’édition », dans Henri Thomas, Carnets 1934-1948. 
« Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour… », édition établie par Nathalie Thomas, préfacée 
par Jérôme Prieur et annotée par Luc Autret, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2008, p. 29.

32	 Voir à ce sujet Philippe Met, « Mort, deuil, écriture. Autour des carnets d’Henri Thomas et 
de Georges Perros », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L’écriture 
du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 183-196, et Sophie Hébert, « Le carnet 
d’écrivain au XXe siècle : forme originelle, forme terminale », Variations, no 24 (« Origines », 
2016), p. 91-103.
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pas limité à moi. Il n’y a aucun pittoresque — rien que de choses desséchées, 
contractées, amenées le plus possible à l’essentiel (à des mots que je ne pouvais 
remplacer par d’autres). Aussi est-ce obscur33.

Quelques mois plus tard, à Pierre Leyris :

As-tu eu le petit monstre Porte à faux ? […] Certainement, des gens penseront 
que je suis sonné de publier des choses aussi indiscrètes ; mais je ne pouvais 
pas sortir un brin de vérité impersonnelle sans ses racines infra-personnelles. 
J’avoue que je suis assez curieux de diverses réactions. Mais j’en ai assez d’écrire 
Je ; il faut passer au Il, absolument34.

Quelques jours plus tard, à Jean-Jacques Duval : « Dès que j’aurai ici des exemplaires 
de mon bouquin qui sort aux Éditions de Minuit, je te l’envoie. C’est un monstre, 
mais tu y trouveras peut-être des pages utiles, des colères justifiées35. »

Henri Thomas peine à — ou refuse de — catégoriser génériquement son 
ouvrage, ce qui n’est pas sans surprendre chez un auteur qui « insistait de manière 
catégorique sur la séparation des genres littéraires36 ». « Ce n’est pas un roman », 
« ceci n’est pas un journal »37 : pris dans les rets d’une définition négative, le carnet 
est-il alors à comprendre comme le genre de la réconciliation ? Ce que nous dit le 
terme monstre est finalement assez simple : dans les années 1950, un carnet publié 
relève en effet de la tératologie littéraire38. Allons plus loin en supposant que c’est 
justement cela qui intéresse Thomas et qui explique son impatience concernant les 
réactions de ses lecteurs. En revanche, l’accent est mis sur la relation, au sein même 
du carnet, entre l’intime et l’extime, le dedans et le dehors, et sur le passage, permis 
par la quintessence du signifié et la justesse du signifiant que la note carnettiste 
exige, entre le personnel et l’impersonnel. En cela, l’écriture de Thomas développe :

une forme propre d’ésotérisme, tournée qu’elle est vers la fusion la plus complète 
du dedans et du dehors, dans la logique d’un temps non homogène, non régi 

33	 Choix, p. 264. Lettre no 145, adressée à André Dhôtel, datée du 27 juin 1948.
34	 Choix, p. 269-279. Lettre no 148, adressée à Pierre Leyris, datée du 6 novembre 1948.
35	 Choix, p. 271. Lettre no 149, adressée à Jean-Jacques Duval, datée du 21 novembre 1948.
36	M ichael Syrotinski, « Poésie de l’oubli et errance romanesque dans Le Croc des chiffonniers 

et Ai-je une patrie », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L’écriture 
du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 63. Michael Syrotinski cite, à ce sujet, un 
extrait d’un entretien entre Marcel Bisiaux et Henri Thomas, lors duquel Thomas évoque sa 
vision de la poésie d’une part, et de la prose, de l’autre (Marcel Bisiaux et Henri Thomas, 
« Entretien avec Marcel Bisiaux pour le film de la série “Les Hommes-Livres”. Extraits 
présentés par Jérôme Prieur », Le Temps qu’il fait, cahier 13 [« Henri Thomas », dir. Paul 
Martin, 1998], p. 269).

37	 À propos de la publication du Migrateur, en 1983, voici ce qu’Henri Thomas écrit à Marcel 
Bisiaux : « J’ai remis un assez gros manuscrit chez Gallimard : ça s’appelle Le Migrateur, ce 
n’est pas un roman. Cela contient le Porte à faux dont c’est un peu le développement et 
la négation » (Marcel Bisiaux et Henri Thomas, art. cit., p. 450 ; je souligne). Rappelons-
nous également les premiers mots de Compté, pesé, divisé : « Ceci n’est pas un journal » 
(Compté, p. 7 ; l’auteur souligne).

38	I l faut néanmoins préciser qu’une exception modère ce point de vue, à savoir la publication 
d’un carnet d’Henri de Montherlant en 1947, aux éditions de la Table ronde.
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par la succession. Le détour infini que Thomas ne cesse d’accomplir, il se dessine 
aussi dans cette circulation continue de l’œuvre entre carnets, récits et poèmes, 
dans l’utopie d’une parole non fixée, d’un « livre informe » capable d’accueillir, 
comme une portée musicale, toutes les inflexions du temps39.

La pratique du carnet est également déterminée par le plaisir de la note qui s’y 
inscrit. L’écriture brève, ouverte ou close, jetée sur le papier ou travaillée avec soin, a 
pour Henri Thomas « la forme spontanée du poème, à l’immédiat délicieux40 », cultive 
le goût de l’indécision et du secret (la note est-elle autobiographique, fictionnelle, 
personnelle, impersonnelle, rêve, réalité ?), se confond avec la citation d’un livre 
en cours de lecture, retient une pensée volatile, se fait mémento intellectuel, saisit 
la chose vue ou entendue, en somme, garantit une liberté d’écriture absolue, sur le 
fond comme sur la forme, et crée, en archipel, une vision des choses et du monde 
en accord avec le langage :

Ce sentiment, plutôt cette sensation, d’être maître de moi et de quelques petites 
autres choses, qu’est-ce que c’était ? L’ai-je vraiment éprouvé, mis à l’épreuve ? Cela 
me permettait d’écrire : une façon de joindre les deux bouts, moi et… le monde41.

Qu’on se rappelle qu’Henri Thomas a clos un de ses récits, Le Précepteur 42, par des 
notations : « [C]e qui me tient le plus à cœur — les notes de la fin — est générale-
ment ce que les lecteurs dont je sais la réaction considèrent, qu’ils me le disent ou 
non, comme assez superflu43. » En effet, comme le signale Dominique Rabaté, ce 
qui intéresse Thomas dans ses notes, comme son personnage Mangeonne dans Le 
Précepteur, « ce sont les grands espaces sans récits — le ciel qui change en restant 
pareil, les éléments permanents de la vie, tout ce qui [nous] apparaît quand [nous 
sommes] assis au soleil44 » : comment le lecteur, avide de narration, pourrait-il être 
sensible à ce qui cherche, justement, à échapper au récit ?

Dans le carnet, le geste scriptural est perçu comme la première étape moins 
vers la construction d’un texte que vers la construction d’un sens. Ce qui anime le 
carnet est donc d’ordre philosophique : comment donner du sens à ma présence 
au monde ? Et comment restituer le sens de cette présence — ce que j’ai compris 
du monde et qu’il me faut retenir et transmettre ?

J’accepte mal qu’une journée, une rencontre, une réunion fortuite, un endroit 
regardé en passant n’aient pas un sens ; j’accepte mal de ne pas pouvoir lui 
trouver, lui donner une cohérence, qui, une fois découverte, me paraît l’issue de 
la chose même : son sens pour moi. D’où l’obstination de ces notes45.

39	 Gilles Quinsat, « Henri Thomas, une écriture du ressouvenir. Le Migrateur, Le Croc des 
Chiffonniers, Ai-je une patrie », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. 
L’écriture du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 144.

40	 Choix, p. 181. Lettre no 97, adressée à Armen Lubin, datée du 24 janvier 1943.
41	 Compté, p. 29 ; je souligne.
42	 Henri Thomas, Le Précepteur, Paris, Gallimard, 1942.
43	 Choix, p. 180. Lettre no 97, adressée à Armen Lubin, datée du 24 janvier 1943.
44	 Henri Thomas, Le Précepteur, op. cit., p. 138.
45	 Compté, p. 48.
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Publier des carnets est peut-être une façon de remettre la quintessence et « la 
pensée vivante46 » au goût du jour, en choisissant paradoxalement « l’immobilisation 
poétique de la réalité47 » dans « un dire premier, éclos à fleur de réel48 ». Le carnettiste 
doit « distinguer l’essentiel dans l’épisode49  », repérer les petites aspérités des 
circonstances, détecter les moindres rugosités du quotidien, en d’autres termes 
faire le relevé topographique du versatile relief de la vie. « Parler juste », « avec le 
souci de la plus grande netteté », dans des notations où le langage ne force pas 
l’expérience restituée, doit être également compris comme un engagement littéraire 
contre les « pseudo-pensants », « moitié-philosophe, moitié-romancier », incarnant, 
comme Sartre selon Thomas, le « côté frelaté de la “pensée moderne”50 ». 

Mais ces analyses reposent sur les versions publiées des carnets d’Henri Thomas : 
or le parcours du manuscrit à l’œuvre, fruit de choix éditoriaux particuliers et parfois 
contestables, peut être semé d’embûches. Consulter les versions manuscrites de 
ces textes, c’était mettre à l’épreuve mes hypothèses de lecture, éclairer certaines 
inconnues tenaces, répondre, en partie, à certaines interrogations : Henri Thomas 
évoquait-il l’écriture carnettiste par posture, utilisant en réalité d’autres supports51 ? Les 
distinctions très nettes entre les supports allaient-elles se confirmer matériellement ? 
Allais-je trouver une discordance forte entre les carnets décrits et les carnets réels ? 
À quel point les textes publiés étaient-ils fidèles aux manuscrits ?

Pour une approche génétique de l’œuvre thomasienne
Au siège des éditions Fata Morgana, près de Montpellier, se trouvent six 

grands cartons contenant, pour quatre d’entre eux, une grande partie des carnets 
d’Henri Thomas. Auparavant déposées à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition 
contemporaine), ces archives ont été acquises par Bruno Roy, directeur de cette 
maison d’éditions, en 200252.

Probablement établis par des chercheurs de l’IMEC, deux inventaires tapuscrits 
de ces documents existent : appelons-les, pour plus de commodités, « inventaire 1 » 
et « inventaire 2 ». Si « inventaire 1 » recense, en une seule page, dix manuscrits, dont 

46	 Choix, p. 271. Lettre no 149, adressée à Jean-Jacques Duval, datée du 21 novembre 1948.
47	 Dominique Rabaté, « Henri Thomas et le récit », dans Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), 

Henri Thomas. L’écriture du secret, Seyssel, Champs Vallon (Essais), 2007, p. 31.
48	P ierre Lecœur, « Un petit bruit de sable gratté : les romans de l’écriture, 1942-1975 », dans 

Patrice Bougon et Marc Dambre (dir.), Henri Thomas. L’écriture du secret, Seyssel, Champs 
Vallon (Essais), 2007, p. 163.

49	 De profundis, p. 40.
50	 Choix, p. 309, pour l’ensemble des dernières citations. Lettre no 168, adressée à Jean-

Jacques Duval, datée du 1er décembre 1950. Henri Thomas développera la même idée en 
1954, dans une lettre envoyée au même destinataire (Choix, p. 348. Lettre no 188, adressée 
à Jean-Jacques Duval, datée du 15 juillet 1954). 

51	A ussi étrange que cela puisse paraître, certains auteurs nomment « carnets », au moment 
de la publication, des textes qui n’ont pas été écrits sur des carnets.

52	 Je tiens à remercier chaleureusement madame Nathalie Thomas pour m’avoir permis de 
consulter les carnets de son père, monsieur Bruno Roy, pour m’avoir accueillie aux éditions 
Fata Morgana quelques jours de mai 2017, en me laissant carte blanche, et enfin madame 
Claire Paulhan et monsieur David Massabuau pour m’avoir renseignée sur les carnets d’Henri 
Thomas et guidée dans mes démarches auprès de Fata Morgana.



Les « écritures confuses » d’Henri Thomas… de Sophie Hébert • 95

celui de Compté, pesé, divisé, « inventaire 2 » passe en revue, de manière chronologique, 
sur pas moins de huit pages, l’ensemble des carnets composant ce fonds.

«  Inventaire 2  » a été établi scrupuleusement, de manière chronologique  : 
certaines dates sont cependant hypothétiques, suivies alors d’un « [?] ». La couverture 
temporelle des carnets est exceptionnellement large  : l’inventaire commence le 
25 juillet 1934 et se termine en août 199353. Cependant, quelques années semblent 
manquer ou ne font l’objet que de rares notes dans les carnets. «  Inventaire 2  » 
fait état, pour chaque carnet recensé, de considérations génétiques plus ou moins 
nombreuses et plus ou moins précises. Si elles mentionnent parfois la présence 
d’éléments extérieurs insérés dans les carnets, comme des feuillets détachés ou 
des notes allographes lorsque cela est le cas, ces courtes descriptions portent 
essentiellement sur la façon dont Henri Thomas a utilisé le carnet considéré : l’écriture 
peut être au recto uniquement, le carnet peut contenir des adresses, le sens de 
lecture peut être faussé (ce qu’attestent des mentions du type « ordre chronologique 
général très aléatoire »)… Très fréquemment, en effet, l’ordre d’écriture et donc de 
lecture est double : Henri Thomas noircit son carnet page après page, du début à 
la fin, de manière traditionnelle, puis retourne son carnet — les versos deviennent 
alors des rectos — et recommence à noter. Ainsi, lorsque l’on ouvre un carnet 
répondant à cet usage, toutes les pages sont noircies, mais seul le recto de la page 
de droite est immédiatement lisible. Il faut retourner le carnet pour pouvoir lire ce 
qui est inscrit sur la page de gauche — en sachant que les deux pages n’ont pas de 
rapport temporel entre elles : c’est le cas, par exemple, du carnet no 59. Parfois, la 
description du carnet précise la publication éventuelle ou de l’ensemble du carnet 
ou d’une part de celui-ci. Il arrive que l’ensemble soit même intitulé comme les 
« notes d’Amérique » (carnet 1959-1960, numéroté 2754).

Dans «  inventaire  2  » se donnent à lire, surtout au début du document, 
quelques mentions soulignées, fruits probables de l’auteur de cet inventaire. Par 
exemple, pour l’année 1944-1945, apparaît le jugement appréciatif « Très intéressant » 
provenant, pense-t-on, d’Hervé Ferrage, puisque ses initiales « (H. Fe.) » sont précisées 
immédiatement après cette mention. De manière générale, l’ensemble des mentions 
soulignées sont d’ordre indicatif (« partiellement publié » précisé pour l’année 1959-
1960), interrogatif (« Recopie ? », « + amorces de textes ? ») ou prospectif (« préciser 
davantage le découpage chronologique » est mentionné pour l’année 1940-1944 ; 

53	E t pas 1991, comme cela est affirmé par Joanna Leary dans la préface des Carnets inédits, p. 10.
54	 Jusqu’à présent, chaque carnet, inséré dans une enveloppe bleue, était disposé aléatoirement 

dans les cartons. Seule une étiquette jaune faisant mention de la couverture temporelle du 
carnet permettait de les identifier en fonction d’« inventaire 2 ». Un tri s’est donc rapidement 
imposé : désormais, le carton 1 est composé des carnets 2 à 28 (période 1934-1960), le 
carton 2 des carnets 29 à 56 (période 1960-1974), le carton 3 des carnets 57 à 81 (période 
1974-1982), le carton 4 des carnets 82 à 103 (période 1982-1993). Précisons que le numéro 1 
correspond au manuscrit de Compté, pesé, divisé, présent dans « inventaire 1 » et composé 
de cinq cahiers. La présence de ce manuscrit dans « inventaire 1 » (sous-titré « textes courts, 
articles critiques ») et non dans « inventaire 2 » s’explique sans doute par le fait qu’on a 
dû considérer que ce texte, écrit sur des cahiers et prenant une forme plus aboutie que 
l’écriture des carnets, devait être inséré dans un espace dédié aux écrits publiés.
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pour l’ensemble 1982-1987, il est noté  : « À revoir à l’automne pour classement 
final »). Ces deux dernières remarques confirment qu’« inventaire 2 » est la version 
intermédiaire d’un recensement qui se voulait à terme définitif, exhaustif : l’IMEC n’a 
visiblement pas eu le temps de clore cette description des carnets d’Henri Thomas. 
Voici donc le premier objectif d’un futur travail génétique : reprendre, poursuivre et 
finaliser « inventaire 2 », afin que celui-ci devienne un outil stable pour les chercheurs. 
Idéalement, « inventaire 2 », dans sa nouvelle version, devrait d’abord stabiliser les 
descriptions multiples mais relatives, mentionnées dans sa version actuelle, notamment 
en précisant les dimensions de chacun des supports. Comment distinguer, en effet, si 
l’on suit « inventaire 2 », le « carnet » du « petit carnet », du « gros carnet », du « cahier » 
(parfois mentionné « cah. »), du « bloc », du « carnet à spirale », du « carnet/agenda », 
du « carnet/bloc », du « répertoire » ou encore du « daily reminder » ? « Inventaire 2 » 
devrait, en outre, sous forme de tableau, faire le choix d’une description plus précise 
de chacun des carnets, accompagnée d’une photographie de l’aspect extérieur de 
chacun, ce qui permettrait aux chercheurs de se nourrir de cette description matérielle 
sans avoir à consulter les manuscrits dans le cas où leur angle d’approche n’est pas 
essentiellement génétique. Enfin, une chronologie précise, sous forme de frise, aurait 
pour intérêt de faciliter l’accès du chercheur au carnet qui l’intéresse, si sa recherche 
porte sur une période précise de la vie d’Henri Thomas. Ainsi ce fonds comprend-il, 
si l’on suit « inventaire 1 » et « inventaire 2 », un total de cent trois carnets, cahiers et 
assimilés, numérotés de 1 à 10355.

La seule description matérielle des carnets, même si elle manque parfois de 
précision, prouve que le souci d’Henri Thomas est à la variété, pour ne pas dire à 
l’hétérogénéité. Jeter un coup d’œil sur l’ensemble des carnets permet de remarquer 
que leur choix, au moment de l’acquisition, ne semble répondre à aucune logique : 
les carnets sont rarement de même nature, que cela soit sous l’angle de la couleur ou 
de la marque — si certaines récurrences sont parfois repérables, elles sont infimes 
quand on sait que ce fonds couvre cinquante-huit ans d’écriture. Henri Thomas, 
contrairement à un autre carnettiste comme Jean-Paul Sartre, par exemple, ne cherche 
pas à constituer des collections ou des séries avec ses carnets56. Cette diversité 
esthétique, notamment chromatique, peut également s’expliquer par le fait qu’Henri 
Thomas utilise plusieurs carnets en même temps, à l’instar de Roland Dubillard57, et 
qu’il doit éviter de les confondre au quotidien. Durant l’année 1955, par exemple, 

55	I l existe d’autres manuscrits composant le fonds Fata Morgana, mais dans la mesure où ils 
n’ont aucun lien avec les carnets, sujets de cette étude, ils ne sont pas évoqués ici.

56	 Voir par exemple cette remarque du philosophe existentialiste dans ses Carnets de la 
drôle de guerre : « Une sorte d’appétit d’écrire sur ce carnet m’est resté tout le jour. J’ai 
même acheté deux autres carnets de même espèce. Mais c’était un appétit d’écrivailleur, 
de collectionneur. J’avais une envie puérile de posséder quatre ou cinq carnets remplis, 
comme, dans mon enfance, d’avoir la collection complète des aventures de Buffalo Bill » 
(Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, nouvelle édition augmentée d’un carnet 
inédit, texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, 1995, p. 73).

57	R oland Dubillard, Carnets en marge, préface de Robin Wilkinson, avant-propos, notes et 
chronologie de Diane Henneton, Paris, Gallimard, 1998.
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deux carnets (nos 18 et 19) sont utilisés simultanément et pour l’année 1957, trois 
carnets (nos 21, 22 et 23) sont concernés. Plus rares sont les carnets utilisés de 
manière rigoureusement consécutive, comme, par exemple, pour l’année 1936, les 
carnets nos 4 et 5. Henri Thomas a-t-il, au cours du temps, infléchi sa pratique et 
choisi un usage simultané de carnets pour déjouer l’écueil de l’écriture diariste ? Le 
carnet thomasien est également un support plastique : par exemple, l’auteur croque, 
au stylo à bille, dans un carnet daté de 1958-1962 (no 25), une façade de Florence 
Road, à Waltham où il réside pendant une semaine avec sa femme et sa fille. Enfin, 
l’approche génétique et la description matérielle des supports se complexifient un 
peu plus encore lorsque l’on s’aperçoit que Henri Thomas écrit non seulement 
sur plusieurs carnets au cours d’une même période, mais utilise encore d’autres 
supports : en effet, les carnets sont pour les notes personnelles, les cahiers pour les 
écrits préparatoires, les agendas sont dédiés aux notes de lecture58, des agendas et 
des répertoires cumulent écriture ordinaire, carnets d’adresses, notes personnelles, 
etc. Une vie d’écriture, une vie de carnets, là, sous nos yeux.

Et subitement, cette question : comment Henri Thomas a-t-il réussi à conserver 
tous ces carnets manuscrits au regard de son parcours — le mot est à entendre au 
sens propre — de vie ? Car l’errance perpétuelle, la fuite en avant, la quête d’un 
« vrai lieu59 » justifient le carnet en même temps qu’elles le mettent, paradoxalement, 
en danger. À partir de 1945, Henri Thomas fait régulièrement mention, dans sa 
correspondance, des manuscrits laissés derrière lui, entreposés, confiés mais 
jamais oubliés, et de ceux qui le suivent, parfois péniblement, dans ses vertigineux 
déplacements : dans une lettre à Jean-Jacques Duval, il s’écrie « toutes ces notes 
dont je t’ai parlé et qui sont à Gugnécourt60 ! » ; à Armen Lubin, il fait mention de 
la « perte de carnet d’adresses61 » ; à Gide, il se présente comme écrivain-voyageur 
en rappelant que « quelques cahiers ne [tiennent] pas beaucoup de place dans une 
valise62 » ; auprès de Marcel Bisiaux, il s’excuse parce qu’il a « laissé au 84 [rue Saint-
Louis-en-L’Île] une foule de choses, livres et papiers, qu’[il aura] bien l’occasion 
d’enlever avant avril63 » ; à Armen Lubin, encore, il confie en 1953 que « le gros point, 
c’est maintenant de transférer [s]es livres et toutes [s]es paperasses de Cabris à ici 
[Calvi]64 » ; puis, au même destinataire, en 1957, alors qu’il est de retour à Londres, 
il avoue que « tous [s]es manuscrits, carnets, et bagages en général, sont encore à la 

58	 « J’ai lu Roderick Randon en juillet 1952, mais je ne le saurais pas si je n’avais pas marqué 
cela dans mon agenda Lectures. Il ne m’en reste aucun souvenir. Je ne me rappelle même 
plus si cela m’a intéressé ou non. Cela tient à ce que je l’ai lu dans une période de fatigue 
et d’inattention prononcées » (Compté, p. 54).

59	P ierre Lecœur, Henri Thomas, une poétique de la présence, Paris, Classiques Garnier (Études 
de littérature des XXe et XXIe siècles, 43), 2014, p. 16.

60	 Choix, p. 213. Lettre no 117, adressée à Jean-Jacques Duval, datée du 3 avril 1945.
61	 Choix, p. 222. Lettre no 123, adressée à Armen Lubin, datée du 21 janvier 1946.
62	 Choix, p. 245. Lettre no 134, adressée à André Gide, datée du 25 janvier 1947.
63	 Choix, p. 303. Lettre no 166, adressée à Marcel Bisiaux, datée du 17 novembre 1950.
64	 Choix, p. 337. Lettre no 182, adressée à Armen Lubin, datée du 22 mai 1953.
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gare Victoria, ce qui [l]e met dans un état de dépossession assez grotesque65 » ; enfin, 
à Pierre Leyris, en 1986, il écrit : « Je ne peux pas non plus tout disperser comme 
j’ai fait durant dix années — J’ai encore des livres dans des sous-sols (“basement”) 
de Chelsea66. »

Le fonds Fata Morgana n’est pas complet, cependant, si l’on compare l’ensemble 
des carnets publiés et les carnets manuscrits présents dans ces cartons, les manuscrits 
qui ont permis, par exemple, l’établissement de l’opus Carnets inédits 1947, 1950, 
1951 suivi de Pages 1934-1948 manquent67. De même, le fonds Fata Morgana ne 
contient pas de carnets relatifs à l’année 1948, pourtant retranscrite dans les Carnets 
1934-1948 publiés chez Claire Paulhan. Les carnets d’Henri Thomas sont donc 
répartis dans plusieurs fonds différents, de dimensions très inégales cependant68.

« Thomas n’était pas un homme d’archives69  »  ? L’ampleur du fonds Fata 
Morgana, bien que ponctuellement lacunaire, contredit quelque peu cette affirmation. 
En effet, malgré ces aléas, le nombre de documents retrouvés et conservés reste 
impressionnant. Si Henri Thomas n’avait pas été un homme d’archives, aurait-il 

65	 Choix, p. 366. Lettre no 199, adressée à Armen Lubin, datée du 2 janvier 1957.
66	 Choix, p. 470. Lettre no 263, adressée à Pierre Leyris, datée du 2 janvier 1986. Ces livres 

laissés à Chelsea le seraient à ce moment depuis trente ans, puisque Thomas a vécu là-bas 
en 1956.

67	 Carnets inédits, p. 17. Voici ce que nous dit Joanna Leary à propos de ce fonds  : « Le 
texte fut établi à partir des inédits suivants. Un cahier vert de dimensions 22 cm × 17 cm 
contenant les notes datées de 1947. Un petit carnet, sans couverture, de dimensions 9 cm × 
15 cm contenant des notes datées du 10 mai au 5 octobre 1950. Un petit carnet, couverture 
marron, de dimensions 9 cm × 15 cm contenant des notes datées du 9 octobre 1950 au 
23 mars 1951 » (Joanna Leary, « Préface », dans Carnets inédits, p. 17). Dans cet ouvrage, 
l’année 1947 va du 6 mars 1947 au 20 novembre 1947 ; l’année 1950, du mercredi 10 mai 
1950 au 30 décembre 1950, l’année 1951, du premier janvier 1951 au 23 mars 1951. Or, 
dans le fonds Fata Morgana, l’année 1947 ne regroupe que de rares notes autour du 2 mars 
(carnet no 8), rien pour l’année 1950 et des notes du 22 juillet au 12 octobre concernant 
l’année 1951 (carnets nos 13 et 14).

68	 Sans compter que d’autres carnets d’Henri Thomas, ponctuellement perdus ou volontairement 
donnés, se trouvent sans doute ailleurs. Voici ce que Luc Autret et Claire Paulhan, dans 
leur « Note sur l’édition » des Carnets 1934-1948 d’Henri Thomas, précisent : « […] il faut 
probablement admettre que certains de ses nombreux carnets ne figurent matériellement 
plus dans ses archives et semblent avoir été perdus, peut-être prêtés ou donnés (plutôt que 
non tenus) : l’hypothèse n’est pas incongrue quand l’on sait que Henri Thomas a égaré 
quelques manuscrits, ou en a abandonnés à droite et à gauche, au gré de ses changements 
de vie » (Luc Autret et Claire Paulhan, loc. cit., p. 29).

69	 Carnets inédits, p. 10. Cette idée se retrouve très fréquemment sous la plume des critiques : 
« Toute sa vie, Henri Thomas a écrit sur des carnets dont l’importance était certes évidente à 
ses yeux, mais pas au point de les archiver. Nombre d’entre eux ont été égarés par l’auteur 
comme si finalement cet acte manqué faisait partie intégrante de l’écriture énigmatique » 
(Karine Gros, art. cit., p. 46). Il faudrait rappeler cependant que si Thomas a perdu des 
carnets, il a commencé à les dactylographier — ou à les faire dactylographier — très tôt : 
«  J’en ai perdu des séries entières que je ne regrette pas, car j’ai publié ce qu’il y avait 
dedans » (Henri Thomas, dans un entretien donné au Monde le 8 novembre 1983 et cité 
par Luc Autret et Claire Paulhan, loc. cit., p. 29).
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pris soin, la plupart du temps, d’être suivi par ses manuscrits ? N’y aurait-il pas un 
infléchissement à donner à cette affirmation ?

La consultation de ce fonds ouvre de belles perspectives génétiques et 
analytiques : si Pierre Lecœur s’avance quelque peu lorsqu’il affirme qu’une « édition 
complète des carnets est actuellement en cours70 », il serait cependant intéressant 
d’envisager une transcription définitivement complète de ces carnets, en d’autres 
termes de poursuivre le travail entamé par Nathalie Thomas et Claire Paulhan, en 
dactylographiant les années 1949 à 1993. Ce travail permettrait d’analyser de manière 
exhaustive la façon dont Henri Thomas créé et publie, c’est-à-dire d’approcher la 
manière dont il use de la forme brève, se relit, sélectionne puis distribue les notes 
au sein de ses poèmes, de ses récits, de ses carnets — publiés, cette fois-ci :

Je pensais à tout cela en travaillant ces jours-ci, c’est-à-dire en recopiant d’anciens 
carnets dont je veux faire un livre (encore un !). C’est étrange de se retrouver face 
à face avec sa vie, moitié ou aux trois quarts oubliés. J’en retranche beaucoup 
de pages, qui ne m’intéressent plus ou intéresseraient trop des curieux mal 
intentionnés. […] En écrivant ce livre, c’est tout ce qui se met au jour : je vois 
ce que j’ai fait et tout ce que je n’ai pas pu faire. C’est pourquoi je l’intitulerai : 
Compté, pesé, divisé. On verra ce qui restera71 !

On a vu que les carnets publiés répondaient à une poétique de l’espace, se 
comprenaient par le ou les lieux traversés, cités, rêvés. D’un point de vue génétique, 
cette poétique est redoublée par le fait que les notes de carnets ne sont ni stables ni 
fixées. Elles traversent l’œuvre de part en part, sans distinction aucune de genres. 
Le carnet, en effet, ménage en son sein un espace préparatoire à l’œuvre, mais ne 
lui est pas exclusivement destiné — comme peuvent l’être les carnets de travail. 
En effet, à un carnet ne correspond pas nécessairement une œuvre en cours, mais 
plusieurs :

Des extraits de De profundis Americae ont été publiés, sans grands changements, 
par Henri Thomas dans Sous le lien du temps (« Thème américain », p. 104-122, 
Gallimard, 1963) et dans Compté, pesé, divisé (Plon, 1989, p. 84-91/Fata Morgana, 
1999, p. 76-82). D’autres extraits (choisis par nous) figurent dans le Cahier Henri 
Thomas des éditions Le temps qu’il fait (1998, p. 141-152). Une allusion aux 
carnets américains figure dans La Chasse aux trésors II (Gallimard, 1992) à la 
page 8072.

70	P ierre Lecœur, op. cit., p. 7. Sans doute pensait-il aux Carnets 1934-1948, publiés aux 
Éditions Claire Paulhan.

71	 Choix, p. 494.
72	P aul Martin, loc. cit., p. 19. On remarquera ici que la référence à De profundis Americae se 

situe page 180 (et non 80) dans La Chasse aux trésors II. Ce nomadisme des notes, reprises, 
parfois récrites, déplacées de recueil en recueil, de carnets en récits, vaut, d’ailleurs, à Henri 
Thomas quelques ennuis : « Le comble, c’est que les Éditions de Minuit menacent de faire 
un procès à Gallimard au sujet de “La Terre ferme” parce que quelques passages du Porte 
à faux sont repris (mais récrits, changés de lumière — et d’ailleurs ce ne sont que des 
lignes qui ne forment pas trois pages en tout sur un livre de plus de deux cent [sic] pages) » 
(Choix, p. 340. Lettre no 183, adressée à Armen Lubin, datée du 20 octobre 1983).
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C’est que l’œuvre est une, converse avec elle-même, se récrit pour se reprendre, se 
corriger ou se confirmer, en bref, « change de lumière » selon l’expression thoma-
sienne et s’accorde le droit à la répétition comme à la contradiction. C’est l’ampleur 
de ce dialogue, de cette communion, qu’une transcription intégrale des carnets 
donnerait à lire et à comprendre, de manière plus pertinente, peut-être, que la 
publication ponctuelle d’« inédits » de Thomas73.

Enfin, le rapport au genre du journal personnel pourrait être plus 
fondamentalement éclairé grâce à la consultation et à l’analyse des manuscrits — et 
Thomas pris quelque peu en défaut quand il écrit à Jean Lambert qu’« [il] ne [s]e 
débrouille même pas dans [s]es carnets, qui ne sont pas biographiques, rarement datés 
et tirant beaucoup vers l’abstraction74 ». En réalité, sur les carnets se dépose bien un 
journal : l’ensemble des entrées sont datées, l’écriture est la plupart du temps au jour 
le jour, et les réflexions abstraites côtoient régulièrement les thèmes les plus concrets 
dans des notes essentiellement autobiographiques. Tout l’intérêt de cette comparaison 
entre carnets manuscrits et carnets publiés réside en cela, c’est-à-dire dans l’analyse 
de cette discordance entre le premier jet, hâtif comme en témoigne l’écriture quasi 
illisible de Thomas, et ce travail ultérieur de l’auteur ou de ses proches75 pour faire 
émerger de ce magma scriptural autre chose, c’est-à-dire un carnet. Ici, le journal 
n’est pas genre à atteindre, mais ce qu’il faut faire taire, dissimuler : dans les carnets 
publiés, comme dans le reste de l’œuvre de Thomas d’ailleurs, les autobiographèmes 
doivent être « parvenus à une autonomie légendaire76 », car 

l’exigence de l’œuvre thomasienne, c’est de trouver au plus profond de 
l’expérience de soi le point où elle n’est plus à personne et où le moi soi perd 
tout sens, détrôné par la simple présence d’être77. 

Le carnet publié n’est donc pas simple florilège du carnet manuscrit : la démarche 
thomasienne va bien au-delà, puisqu’elle cherche à quintessencier une expérience de 
vie et non à la résumer comme aurait fait une savante compilation de morceaux choisis.

«  Je suis un homme de carnets78  », affirmait Henri Thomas  : il revient aux 
chercheurs, désormais, de puiser dans cette irrésistible manne afin de redonner à 
cet auteur toute l’attention intellectuelle qu’il mérite.

73	 Depuis la mort de Thomas, en 1993, cinq carnets inédits ont été publiés dans quatre maisons 
d’édition différentes : Le Temps qu’il fait (La Défeuillée et De profundis Americae), Fata 
Morgana (Londres, 1955), Gallimard (Carnets inédits 1947, 1950, 1951) et les Éditions 
Claire Paulhan (Carnets 1934-1948).

74	 Choix, p. 464. Lettre no 259, adressée à Jean Lambert, datée du 11 avril 1985.
75	 Les carnets de Thomas, quand ce dernier ne l’a pas fait lui-même, ont été transcrits et 

dactylographiés par Béatrice Moulin (voir Joanna Leary, loc. cit., p. 18, note 1, ou Choix, 
p. 321), par Claudine Lecoq (voir Choix, p. 453), par Nathalie Thomas (voir Joanna Leary, 
loc. cit., p. 18, ou Jérôme Prieur, « Préface », dans Henri Thomas, Carnets 1934-1948, op. cit., 
p. 8).

76	P ierre Lecœur, op. cit., p. 21.
77	 Ibid., p. 379.
78	C ette phrase a été prononcée par Henri Thomas lors d’un entretien donné au Monde 

le 8 novembre 1983. Elle est citée par Luc Autret et Claire Paulhan dans leur « Note sur 
l’édition », loc. cit., p. 29.
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