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Des fenêtres sur l’infini ?  

Usages du cahier dans la construction 
de la posture chez Henry Bauchau

Christophe Meurée

Pour Olivier Ammour-Mayeur et pour Emilia Surmonte

À l’origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise […]. 
— Henry Bauchau, L’Écriture et la circonstance

C’est sa vie qu’il me demandait de décrire en me confiant ces cahiers. 
— Stefan Hertmans, Guerre et térébenthine 

Le cahier est un objet matériellement fini. À l’opposé de la plasticité des 
feuillets volants ou, mieux, du document informatique, son espace graphique 
se caractérise par des dimensions et un nombre de pages déterminés. L’on 

pourrait imaginer que lorsque l’écrivain s’en saisit pour imprimer un rythme 
calendaire aux traces de son existence, le caractère fini du cahier se renforce encore 
— il n’en est rien. Philippe Lejeune en fait état (« […] tous les journaux, une fois 
imprimés, se ressemblent, alors que la diversité de leurs apparences plastiques est 
étonnante1 »), suggérant d’ailleurs l’idée d’un processus de « réduction » pour parler 
du mouvement qui préside à la publication du journal, pour des raisons de volume, 
de rythme ou d’autocensure.

Si l’écrivain belge Henry Bauchau pratique en effet la réduction textuelle, 
celle-ci se double d’un mouvement inverse d’ajout et de surcroît de signification, 
offrant davantage de plasticité aux cahiers qu’il emploie. Sur les couvertures (et 
par endroits sur les pages blanches qui précèdent le texte diaristique proprement 
dit), Bauchau colle des images  : reproductions d’œuvres d’art, photographies, 

1	P hilippe Lejeune, « Le journal : genèse d’une pratique » [en ligne], Genesis, no 32 (2011), 
p. 32 [https://genesis.revues.org/310].
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cartes postales, etc. Ce geste pourrait paraître anodin s’il ne mettait à ce point en 
lumière la façon dont l’écrivain se sert du cahier, support dans lequel s’originent 
presque systématiquement ses œuvres, en vue de participer à l’édification de sa 
posture d’écrivain2, a fortiori lorsque le geste ne vise aucunement la publication 
mais exclusivement la lecture par le public restreint amené à consulter ses archives3.

* * *

Le journal personnel est souvent réduit à un réservoir d’informations 
biographiques. Ce genre, qui relève du privé, se trouve livré au grand public quand 
l’homme déjà âgé qu’est Bauchau, qui a d’abord bénéficié d’un succès d’estime 
auprès de quelques initiés avec le recueil poétique Géologie (1958) puis les romans 
La Déchirure (1966) et Le Régiment noir (1973), acquiert une notoriété inattendue 
et grandissante à partir de la publication d’Œdipe sur la route (1990). Bauchau va 
ensuite publier, de 1992 jusqu’à son décès en 2012, une bonne part des journaux 
qu’il tenait scrupuleusement depuis la fin des années 1930.

On considère en général que c’est l’éditrice belge Lysiane D’Haeyere qui, la 
première, aurait incité l’écrivain à rendre publics les cahiers qui ont accompagné 
le processus de création du roman de 1990. C’est en effet au sein des Éperonniers, 
qu’elle dirige, que Bauchau publie Jour après jour 4. Il semble cependant que le projet 
de publication des journaux en tant qu’œuvre littéraire soit bien plus ancien. Ainsi, 
l’écrivain que Bauchau n’est pas encore — mais qu’il est en passe de devenir — relit 
régulièrement son journal et ne l’envisage pas autrement que comme une œuvre 
à évaluer sur le plan esthétique en vue d’une publication : « Relu mes notes de 57 
à mars 58. Quelques pages me paraissent bonnes et dignes peut-être d’être réunies, 
mais quelle présence de la fatigue, presque partout quel accablement de travail et 
de préoccupations » (JGK 8, 12/03/59, p. 195 ; je souligne).

Bauchau estime que le modèle diaristique idéal appartient à l’écrivain Ernst 
Jünger, qu’il fréquentait dans les années 1950 : 

Mes notes, si un jour je parviens à les reprendre, ne devraient pas être publiées 
intégralement. Il y a beaucoup de déchets, je devrais y faire un choix, les polir, 
c’est l’exemple de Jünger que je devrais suivre6.

2	 Je renvoie évidemment à l’ouvrage incontournable de Jérôme Meizoz, Postures littéraires. 
Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 

3	 Les archives d’Henry Bauchau sont en grande majorité détenues par deux institutions  : 
les Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles (dorénavant AML) et le Fonds Henry 
Bauchau de l’Université catholique de Louvain (dorénavant FHB).

4	 Henry Bauchau, Jour après jour (1983-1989), Bruxelles, Les Éperonniers, 1992 ; rééd. Arles, 
Actes Sud (Babel), 2003 (c’est à cette édition révisée que nous renverrons désormais).

5	 Le Journal de Gengis Khan sera désormais signalé par l’abréviation JGK, suivie du numéro de 
cahier, de la date de rédaction et du numéro de page, le cas échéant. Au nombre de huit, les 
cahiers qui composent ce journal ont été déposés aux AML sous la cote ML 8872. Le journal, 
dans sa version émondée, a été publié de façon posthume sous le titre Conversation avec 
le torrent. Journal (1954-1959), Arles, Actes Sud, 2018 ; dorénavant CT, suivi du numéro 
de page, lorsque l’extrait du manuscrit a survécu à l’épreuve de la publication.

6	 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009, p. 250-251.
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L’ultime preuve de l’antériorité du désir de publication réside dans la mise au 
net du journal des années 1950 à 1954, réalisée à la machine à écrire (sans doute 
par Laure, la seconde épouse de l’écrivain), enveloppée dans un feuillet daté 
du « 16/03/847 », autrement dit avant même l’attribution du Prix quinquennal de 
littérature (1985) et le succès public des derniers romans. Tout écrit est chez lui 
susceptible de faire œuvre.

Donner à lire son journal de son vivant, quand bien même le caractère intime 
y jouerait à parts égales avec les traces du processus créateur, demeure un geste 
intensément impudique. « Le journal est la mauvaise conscience de la littérature : 
il lui rappelle que la maîtrise qu’elle affiche est illusoire8. » Mais qu’en est-il d’une 
démarche qui vise à récupérer une maîtrise sur ce qui draine de la mauvaise 
conscience  ? Bauchau contrebalance l’impudeur par divers choix, comme celui 
de clarifier une identité susceptible de rester obscure (Dirk [Desmedt] retrouvant 
son pseudonyme de Jean Sigrid, par exemple), de biffer certains prénoms — sa 
femme Laure s’efface sous l’initiale évocatrice « L. » — ou de procéder à des coupes. 
L’intime est massivement éludé, contrairement aux réflexions sur les événements 
qui font l’Histoire. 

La plongée autoanalytique des récits de rêve et de leurs scolies appartient aux 
sections que l’auteur de Géologie exclut de la version publiée : il ne s’agit pas tant 
de minimiser ce qui pourrait paraître potentiellement impudique, ou politiquement 
incorrect, mais plutôt d’affermir la cohérence de la posture du Bauchau devenu 
grand écrivain sur le tard. 

La publication des journaux […] apparaît […] comme un procédé à manipuler 
dans un savant dosage, pour qu’il reste susceptible d’enrichir l’image de soi et 
de la création plutôt que de la restreindre ou de l’enfermer9.

« Le Journal représente la suite des points de repère qu’un écrivain établit 
pour se reconnaître, quand il pressent la métamorphose dangereuse à laquelle il est 
exposé10. » Blanchot précise : « C’est un chemin encore viable, une sorte de chemin 
de ronde qui longe, surveille et parfois double l’autre voie, celle où errer est la tâche 
sans fin11. » S’agissant des journaux de Bauchau, le « découpage en fonction de la 
période de rédaction des œuvres romanesques leur confère le statut de glose de 
l’œuvre12 ». Et pourtant. « Le Journal d’Antigone installe, effectivement, du désordre 

7	 Journal d’Henry Bauchau, 2 septembre 1950 – 6 juin 1954 (FHB, archives privées de Myriam 
Watthee-Delmotte). Je remercie Myriam Watthee-Delmotte de m’avoir permis de consulter 
parmi les premiers ces documents.

8	P hilippe Lejeune, art. cit., p. 30.
9	M yriam Watthee-Delmotte, « L’affleurement d’un mythe personnel chez Henry Bauchau », 

Revue internationale Henry Bauchau, no 5 (2013), p. 164.
10	M aurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio essais), 1955, p. 24.
11	 Id.
12	M yriam Watthee-Delmotte, art. cit., p. 157.
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dans l’œuvre dont il semble retracer la genèse. Il dit l’excès des mots et du sens et 
exhibe les restes, ce qui ne cadre pas, ce qui aurait fait tache dans le tableau final13. »

Marc Quaghebeur ne s’y était pas trompé, percevant dans le Journal d’Antigone 
« une œuvre importante, un nouveau type de journal : le journal d’un livre14 », selon 
les termes que rapporte Bauchau. Ce dernier considérait lui-même son activité 
diaristique comme « une part tout à fait autre de l’œuvre qui n’est peut-être pas 
sans pouvoirs15 ». Il convient dès lors de traiter ces journaux intimes comme une 
œuvre autant que comme un élément « épitextuel  », dont l’écrivain remodèle le 
statut et l’apparence sans en dénaturer la fonction documentaire. « On ne renonce 
jamais, c’est l’inconscient même, à s’approprier un pouvoir sur le document, sur sa 
détention, sa rétention ou son interprétation16 », rappelle Derrida.

Conscient de la potentielle valeur littéraire de ses cahiers, Bauchau va 
consciencieusement les muer en matière d’archive, témoins de la genèse des 
œuvres fictionnelles ou poétiques comme des volumes diaristiques édités. Fin 
1998, il remarque : « Si le sort ne m’avait pas donné une longue vie, il est vrai que 
j’aurais laissé le souvenir d’un être égaré dans la vie comme elle est17. » Dans la 
publication des journaux et le dépôt des cahiers auprès d’institutions à vocation 
patrimoniale, l’écrivain belge agit assurément sous l’emprise d’« un manque que l’on 
ne peut combler qu’en reconstruisant l’édifice du moi » à travers une « entreprise 
de réhabilitation18 » qui ne se cantonne pas à l’Œuvre littéraire.

* * *

Si, à partir des années 1980, Bauchau utilise des cahiers de marque Clairefontaine19 
pour tenir son journal autant que pour bâtir ses œuvres, il s’est auparavant servi de 
cahiers plus sobres, à couverture souvent unie et noire. Ses journaux sont plutôt 
linéaires — n’était une tendance à commencer en belle page, quitte à poursuivre 
le texte entamé sur la page de gauche en vis-à-vis — et l’écriture s’y déploie sans 
recours à des matériaux hétérogènes, à quelques dessins et photographies près. 
Pourtant, à partir du journal de juin 1954, la couverture des cahiers (parfois, leurs 
pages de garde) se pare de collages. L’effet décoratif est trompeur, car « l’insertion 

13	R aymond Michel, « Le Journal d’Antigone d’Henry Bauchau ou les mouvements de l’écriture », 
dans Pierre Halen (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, Berne, Peter Lang, 
2004, p. 187.

14	 Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine. Journal 1997-2001, Arles, Actes Sud, 2002, 
p. 130.

15	 Ibid., p. 112.
16	 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 1.
17	 Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine, op. cit., p. 93.
18	 Émilienne Akonga, « Une entreprise de réhabilitation », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les 

Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, Labor-AML éditions (Archives du 
futur), 2003, p. 411.

19	 « Volontairement, j’écris sur des Clairefontaine, parce que la couverture est vernissée, qu’ils 
sont agréables, et qu’ils existent en différentes couleurs », témoigne Annie Ernaux (« Journal 
d’écriture », Les Moments littéraires, no 6 [2001], p. 13) ; il n’y a pas à douter que l’auteur du 
Régiment noir ait découvert les mêmes attraits, puisqu’il distingue ses cahiers par couleur.
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de griffonnages, de coloriages ou de dessins » contribue avant tout à « produire un 
objet différent, valorisé comme singulier, suppose que l’on s’approprie l’espace 
dévolu à l’écriture en y incluant aussi autre chose20 ».

L’usage de dessins et de photographies, collés à même le matériau cahier, 
peut contribuer à un « effet de preuve21 » ou d’authenticité. Toutefois, Bauchau n’a 
pas orné ses cahiers au fil de leur rédaction, mais bien plus tard, après l’avènement 
du processus d’édition systématique. Ainsi, le cahier 7 du Journal de Gengis Khan 
(1958), par exemple, comporte sur la première de couverture, de façon anachronique, 
l’ébauche d’un dessin d’Albert Palma destiné à la nouvelle édition de La Pierre sans 
chagrin en 2006 (les deux artistes ne se sont rencontrés qu’en 2001). Par ailleurs, 
si les premiers travaux critiques portant sur les journaux encore inédits font état du 
trait rouge marginal qui pointe les passages retenus pour transcription, ils ne font 
pas état de collages sur les couvertures des cahiers22. À n’en pas douter, le travail 
d’épure et les collages a posteriori participent conjointement mais diversement à 
l’édification du mythe de l’écrivain. À cet égard, une exception à la première pratique 
s’avère susceptible d’éclairer la seconde.

Au sein du Journal de Gengis Khan, Bauchau évoque un rêve d’humiliation 
par le regard de l’autre, qui lui rappelle un souvenir d’enfance rattaché à la maison 
familiale d’Archennes : « La présence du regard est présence du juge. Au-dessus de 
cette table pendait une vieille gravure anglaise représentant Brutus condamnant ses 
fils, gravure qui m’a impressionné durant toute mon enfance » (JGK 1, 03/08/54, 
p. 14 ; je souligne le texte ajouté à l’encre rouge par Bauchau ; voir CT, p. 14, à 
la date modifiée du 24/07/54). L’adjonction d’un tel complément d’information ne 
manque pas de ramener aux collages de documents visuels sur les couvertures des 
cahiers qu’il emploie : en amplifiant, sans doute plusieurs décennies après le rêve 
de 1954, le souvenir d’enfance par une évocation picturale, l’écrivain psychanalyste 
ouvre une fenêtre anachronique au cœur des menus événements qui jalonnent 
son quotidien helvétique, conviant le lecteur à interpréter la référence iconique 
qui a marqué le jeune Bauchau à l’aune de l’Œuvre littéraire. Par conséquent, les 
ornementations iconologiques apposées sur les cahiers « indiquent la matière dont 
se nourrit l’imaginaire23 ».

Dans son étude inaugurale des pratiques bauchaliennes du cahier, Emilia 
Surmonte affirme d’emblée que les photographies, cartes postales et reproductions 
d’œuvres d’art « constituent des suggestions, des traces et des pistes interprétatives 

20	C laire Bustarret, « Griffonnages, dessins, photos et collages dans l’espace graphique du 
journal personnel (XIXe-XXe siècle) » [en ligne], Genesis, no 32 (2011), p. 115 [https://genesis.
revues.org/487]. À noter qu’en 1992, Jour après jour comportait un dessin avant texte de 
Bauchau, qui ne survivra pas à la réédition.

21	 Ibid., p. 110-115.
22	 Se penchant sur le Journal du Régiment noir, Kerstin Liesegang évoque ainsi les « huit cahiers 

manuscrits aux couvertures gris foncé, bleue, bordeaux ou brune » (Kerstin Liesegang, « Le 
journal inédit du Régiment noir. “L’intérêt pour soi ne suffit plus” », dans Marc Quaghebeur 
[dir.], Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, Labor-AML éditions 
[Archives du futur], 2003, p. 169).

23	 Id.
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de la matière traitée à l’intérieur des manuscrits24 ». Une lecture littérale des logiques 
associatives s’avère donc possible. Les collages conjoindraient paradoxalement, dans 
cette perspective, les fonctions configurante et intrigante qu’avait définies Raphaël 
Baroni : à la fois outil d’intellection de l’entreprise créatrice passée et « discordance 
narrative provisoire ou permanente à des fins esthétiques25  ». Liminaires d’une 
« œuvre » elle-même marginale, les collages se livrent comme un jeu rhétorique entre 
l’espace congru du cahier et les perspectives ouvertes sur l’infini des associations 
possibles.

Le seuil du premier cahier du Journal d’Antigone26 est une porte antique. 
À l’intérieur, en belle page, face à une large feuille morte collée comme dans 
un herbier, sont disposées les photos en noir et blanc de Juliette Greco avec 
Miles Davis, de Sartre avec Boris Vian, de Sydney Bechet : derrière la porte surgit 
l’atmosphère jazzy d’une certaine époque parisienne. Au verso de ces trois clichés 
se trouve, à gauche du texte diaristique, une reproduction du Newton de William 
Blake. Les ultimes pages blanches du premier cahier donnent à contempler d’autres 
figures tutélaires : un dessin montrant « Hölderlin dans sa folie » et, à droite, une 
photographie de Walt Whitman au-dessus d’un médaillon représentant Molière. 
Enfin, recouvrant presque toute la quatrième de couverture figure un détail agrandi 
de La Grande Vague de Kanagawa par Hokusai. 

La présence d’Hokusai est insistante dans l’œuvre de Bauchau27, qui s’est 
directement inspiré de son œuvre la plus célèbre pour écrire un chapitre d’Œdipe 
sur la route : « Pendant que j’écrivais “La Vague”, épisode décisif qui va transformer 
intérieurement mes trois principaux personnages [Œdipe, Antigone, Clios], j’ai mis 
en face de moi une reproduction de la Vague d’Hokusai28. » Et l’écrivain de doubler 
sa déclaration par des collages de la Vague d’Hokusai çà et là sur les cahiers dont 
il se sert comme manuscrits ou comme journaux. 

Bauchau s’inspire de matériaux picturaux. Dans le Journal d’Antigone, il 
indique ainsi : 

24	E milia Surmonte, Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création, 
Bruxelles / Berne, PIE-Peter Lang, 2011, p. 283.

25	R aphaël Baroni, L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Éditions du 
Seuil, 2009, p. 27.

26	 J’use des caractères romains pour distinguer les cahiers archivés du journal publié, au titre 
en italiques. Ces cahiers, déposés aux AML sous la cote ML 8655, ne sont pas consultables 
avant 2047 ; Marc Quaghebeur m’a aimablement autorisé à prendre connaissance des 
collages exclusivement, pour ne pas entrer en conflit avec la volonté de réserve de 
l’écrivain.

27	 Sur l’influence d’Hokusai, voir Olivier Ammour-Mayeur, Les Imaginaires métisses. Passages 
d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 213-235.

28	 Henry Bauchau, Jour après jour, op. cit., p. 73.



Des fenêtres sur l’infini ?… de Christophe Meurée • 109

J’ai devant moi une carte postale du portrait de jeune femme de Petrus Christus 
qui est à Berlin. Œuvre qui a toujours exercé une étrange attirance sur moi et 
qui est intimement liée à mon amour pour L.29 

Or ce tableau n’orne pas moins de quatre fois les deuxièmes de couverture ou 
pages de garde de cahiers postérieurs à la date de l’évocation de la carte postale30. 
Cette récurrence ne manque pas d’éveiller l’attention, tout comme la répétition — dans 
ce même ensemble diaristique de quinze cahiers — de photographies représentant 
Laure, Juliette Greco ou encore l’Apollon de Véiès, aux traits singulièrement féminins.

Le Portrait d’une jeune femme de Petrus Christus (v. 1470), en particulier, 
semble se profiler comme l’un des modèles immédiats d’Antigone. Partant, le tableau 
fait signe vers l’interprétation que l’écrivain en donnait lui-même dans le Journal de 
Gengis Khan, à l’époque où il enseignait l’histoire de l’art à Montesano :

Sous ce visage parfaitement lisse, sous cette eau qui dort, on pressent un grand 
désarroi intérieur et la possibilité de brusques mouvements de passion. Cela est 
parfaitement exprimé par le contraste entre le visage tourné vers la droite, vers 
l’esprit et l’ordre, et les yeux qui sont tournés vers la gauche, vers la passion et 
les forces inconscientes. (JGK 2, 15/11/55, p. 49 ; CT, p. 54-55)

Et d’achever sa réflexion : 

Il est remarquable aussi que cette tête d’apparence impassible soit comme coupée 
du corps par le voile sombre qui entoure le cou. Le conflit entre les deux parts 
de l’être est ainsi exprimé par des moyens purement plastiques. (JGK 2, 15/11/55, 
p. 49)

Jeu de piste interprétatif indéniable dans lequel Bauchau — qui relit fréquemment 
ses journaux antérieurs — bâtit son propre monument. Pour que le socle soit solide, 
l’écrivain en renforce après coup les fondations. 

À ses yeux, la force d’un journal publié réside dans la communication entre 
époques et l’ouverture sur l’avenir  : « C’est une œuvre [le Journal] qui va son 
chemin, accompagnant notre vie présente, ramenant la vie passée, éclairant aussi 
le futur31. » Or l’archive, selon Derrida, contient et trace son propre avenir. Bauchau 

29	 Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 194.
30	 La reproduction est présente sur les cahiers 7 (5 décembre 1992 – 27 avril 1993), 8 (30 avril 

1993 – 20 août 1993), 9 (21 août 1993 – 17 janvier 1994) et 14 (10 février 1996 – 21 septembre 
1996) (AML, ML 8655). À noter que le tableau de Petrus Christus se trouvera convoqué 
sur d’autres cahiers, y compris au centre d’un collage élaboré, dans le journal qui va de 
juin 2008 à juin 2009, où la jeune femme se trouve entre deux rideaux bleus et surplombe 
deux mains qui semblent, du fait de leur orientation peu naturelle, à la fois se serrer et 
applaudir (FHB, A24121).

31	 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 48. Sur la question de la ressaisie des temps 
incompossibles à travers les journaux de Bauchau, voir Christophe Meurée, «  Par-delà 
la limite intérieure : le temps du créateur », dans Sofiane Laghouati et Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), Henry Bauchau, l’épreuve du temps (1913-2012), Morlanwelz, Musée royal 
de Mariemont, 2018, p. 171-175. 
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semble éminemment conscient de ce phénomène, lui qui côtoya le penseur de la 
déconstruction, lorsqu’il met soigneusement en scène les cahiers qui lui ont servi de 
manuscrits ou de journaux de bord. Ainsi ne dit-il pas, dans la seule « Introduction » 
écrite pour un volume du journal : 

Avant [La Déchirure] j’avais écrit des poèmes et composé une pièce de théâtre, 
j’étais déjà un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. […] Ce journal dit un 
peu comment je suis devenu celui que je n’étais pas encore32.

* * *

La spécificité du Journal de Gengis Khan (1954-1959) tient au fait qu’il s’agit du 
plus ancien ensemble de cahiers à présenter des collages33. De manière tout à fait 
significative, cette période de la vie de l’écrivain est celle qui voit aboutir les premiers 
projets littéraires d’importance, comme Gengis Khan ou Géologie, même si la pièce 
— plus encore que le recueil — tardera à être publiée (1960) et jouée (1961). Tous 
les indices que Bauchau sème à travers la mise en scène de ses journaux pointent 
vers ce moment particulier, y compris les anachronismes manifestes. Ainsi, le cahier 3 
comporte, sous l’étiquette qui détermine la datation du journal (« 11 février 56 – 
4 juin 56 »), un timbre émis en 2005, à l’occasion du cinquantième anniversaire de 
la mort de Nicolas de Staël, représentant une œuvre de la série Agrigente. Peinte 
entre 1953 et 1954, la série coïncide avec le moment où Bauchau se sent investi par 
l’inspiration de ce qui est appelé à devenir sa première œuvre achevée.

À cet égard, les références à Gengis Khan sont légion dans le discours 
bauchalien34. L’auteur le souligne d’ailleurs dans Jour après jour : 

Gengis Khan a été un des événements intérieurs les plus importants de ma 
vie. C’est dans la conception, puis dans l’écriture de cette pièce que la dictée 
inconsciente a fait irruption en moi sans que je lui oppose trop de barrières35. 

Les barrières sont en effet tombées les unes après les autres : le désir d’écrire se 
libère grâce à l’analyse suivie auprès de Blanche Reverchon-Jouve et le mariage 
douloureux avec Mary s’achève enfin pour permettre à Bauchau d’épouser Laure.

Dans les collages du Journal de Gengis Khan, cela se traduit par l’abondance 
de motifs floraux, dont les corolles sont soigneusement détourées aux ciseaux36 : 
floraison patiente de l’œuvre littéraire, que l’écrivain pressent comme son « destin ». 

32	 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes 
Sud (Babel), 2005, p. 11.

33	 Les journaux de 1951-1952 et de 1953-1954 sont composés de feuillets perforés de formats 
divers et non de cahiers  ; le journal de 1949-1950 est un cahier mais ne comporte pas 
d’illustration ; Bauchau avait réalisé une dactylographie préparatoire du Journal de Gengis 
Khan (FHB, archives privées de Myriam Watthee-Delmotte).

34	 Voir Juliette Morel, « L’entour de Gengis Khan d’Henry Bauchau : la fabrique du récit de 
création », Cahiers Henry Bauchau, no 5 (« Gengis Khan », 2013), p. 45-66.

35	 Henry Bauchau, Jour après jour, op. cit., p. 325.
36	 Les cahiers 1 (dos), 2 (recto) et 4 (recto et verso) présentent ces motifs floraux, qui seront 

bien moins fréquents dans les illustrations choisies pour les cahiers postérieurs.



Des fenêtres sur l’infini ?… de Christophe Meurée • 111

À plus forte raison il rapporte, deux jours après son anniversaire de mariage, une 
remarque de Blanche Reverchon, qui « écrit à L. à propos de [s]es poèmes : “je crois 
qu’ils sont la terre sur laquelle son théâtre doit pousser — une bonne terre” » (JGK 4, 
07/06/56, p. 4 ; CT, p. 115). À cette vocation répond la relation à Laure. L’entame 
des cahiers 1 et 4 se livre d’ailleurs comme un moment de retour sur le mariage 
récent, célébré le 5 juin 1953. À la date du 5 juin 1956, Bauchau commence un 
nouveau cahier, qu’il décore d’une corolle blanche au recto et d’une fleur orange 
à la longue tige au verso :

J’ai attendu pour commencer ce cahier ce jour anniversaire de notre mariage. […] 
Ce jour me fait penser à Blanche ; c’est grâce à elle qu’après avoir fait tant de 
choses pour mon malheur j’ai été enfin capable de faire cela pour mon bonheur, 
ma paix et notre réalisation l’un par l’autre […]. (JGK 4, p. 1 ; voir CT, p. 113, 
dans une version légèrement amendée qui s’achève significativement par «  la 
réalisation de moi-même »)

Trois ans plus tôt, il avait semblablement inauguré le premier cahier par un bref 
dialogue entre lui et Laure :

— Êtes-vous plus en paix depuis notre mariage ?
— Oui.
— Moi aussi.
Pour commenter : « Un an et un jour où les épreuves, les moments d’amertume 
n’ont pas manqué. […] Dans le tumulte de ma vie intérieure, je puis reconnaître 
cette pacification et c’est mon gage d’espoir qu’elle la voit aussi en elle. » (JGK 1, 
06/06/54, p. 237 ; CT, p. 11)

Ce premier cahier présente significativement deux images sur le recto de la 
couverture. Au-dessus de l’étiquette annonçant la chronologie, qui court de juin 
1954 à septembre 1955, se trouve une référence littéraire  : le dessin d’un chat 
noir à la queue dressée devant le Moulin de la Galette. En dessous de l’étiquette 
figure le tableau du Primatice représentant les retrouvailles d’Ulysse et Pénélope 
(1563), dans lequel le roi d’Ithaque tient dans la main le visage de son épouse et 
la regarde dans les yeux. Ce tableau ne laisse pas de résonner avec ce mariage 
longtemps empêché dont l’auteur d’Antigone vante le pouvoir pacificateur en dépit 
des épreuves ulysséennes que la vie lui adresse : le chat noir, signe de malheur, et 
les moulins à vent, signes de la lutte « donquichottesque » (JGK 3, 12/04/56, p. 80 ; 
CT, p. 91) que le poète mène en dépit de vents contraires.

La naissance de l’Œuvre ne pouvait avoir lieu qu’après le mariage avec Laure, 
alors que l’ombre de Mary, la première épouse, plane encore (c’est cette dernière 
qui a fait venir Bauchau en Suisse afin de diriger Montesano). Au fil du Journal de 
Gengis Khan, l’on perçoit bien que Bauchau associe son emploi de directeur à Mary 
et sa destinée d’écrivain à Laure : 

37	C ette entrée clôt aussi le premier essai de transcription des journaux déjà évoqué.
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Négociations avec M[ary]. Allons-nous enfin aboutir à une solution ? La sagesse 
me conseille de rester ici mais la sagesse n’est-elle pas mauvaise conseillère, 
car demeurer ici c’est sacrifier l’œuvre que j’ai à faire. (JGK 7, 10/06/58, p. 36)

En date du 17 janvier 1954, après s’être plaint de l’emprise de Mary et de la peur 
qu’elle suscite en lui, Bauchau concluait déjà — présage de l’œuvre à venir : « Je 
déteste tout ce qui est incontrôlé […] Mais certaines images de force gigantesque et 
incontrôlée d’expansion des passions ont un grand pouvoir inconscient sur moi : 
Gengis Khan, la guerre, les Vikings, etc.38 » Canaliser par l’écriture la force incon-
trôlée du chef des Mongols se révèle instrument de résistance contre les infortunes 
qui tentent de tenir Ulysse loin de Pénélope, tout comme une façon d’accéder à la 
paix intérieure. 

C’est après notre mariage […] puis en reprenant confiance en moi en écrivant 
G. K. que je me suis libéré d’elle et que nous avons pu nous retrouver face à 
face, un homme et une femme délivrés des miroirs magiques de nos projections 
réciproques. (JGK 3, 31/05/56, p. 128-129 ; CT, p. 107) 

Faire aboutir les textes devient alors gage d’avenir et d’équilibre dans la relation à 
Laure.

Le souffle nouveau que celle-ci lui apporte semble constamment contraint par 
le poids d’un présent encore chargé de passé. Il écrit ainsi, après avoir reçu le refus 
de « L’Arbre de Gengis Khan » et de Géologie par les éditions de la Table ronde :

On ne peut s’empêcher devant cette succession de refus de mettre en doute la 
valeur de son œuvre. Hier […] j’ai avec Laure relu certains passages de G. K. 
Puis tous. […] Plus ému de sentir après ce temps de doute que mon œuvre était 
bonne et solide. […] Mais si je ne réussis pas après avoir fait ce qu’il faut pour 
cela, c’est le signe que je dois pour le moment accepter cet échec et, au lieu 
d’être connu comme écrivain, accepter de n’être que le directeur d’un institut de 
jeunes filles39. (JGK 5, 29/03/57, p. 101-102 ; voir CT, p. 167-168, où la phrase 
s’interrompt sur le mot échec)

Sur ce même cahier, Bauchau colle la Vague d’Hiroshige cette fois, qui est 
contrebalancée, sur la quatrième, par un dessin en noir et blanc présentant des 
météores en suspension dans l’espace, autour de ce qui ressemble à un soleil. 
Ce dernier dessin, qui semble esquisser la menace vague qui cerne le cœur de 
l’œuvre littéraire, renvoie aussi de manière détournée à l’image que l’écrivain belge 
convoque à partir d’une lecture qui l’accompagnera pendant l’écriture de Gengis 
Khan et de Géologie : « Pensées d’Héraclite polies comme les galets d’un torrent où 

38	 Journal 1953-1954 (FHB, archives privées de Myriam Watthee-Delmotte).
39	U ne note ultérieure insiste sur l’écart qui sépare la fonction créatrice de la fonction 

pédagogique  : « Près d’un mois sans écrire. […] / Sauf une nuit mes personnages ont 
cessé de me hanter et je n’ai plus été que le directeur de Montesano. C’est une sorte de 
dédoublement de personnalité » (JGK 6, 07/10/57, n. p. ; CT, p. 199-200).



Des fenêtres sur l’infini ?… de Christophe Meurée • 113

la vie des montagnes est inscrite40. » La façon dont Bauchau se ressaisit d’Héraclite 
s’avère d’ailleurs emblématique de « la progressive et toujours inchoative naissance 
de l’écrivain à lui-même41 ». 

Je désire jouer un rôle […] mais plus comme auparavant. Une âpreté s’en est allée 
avec la douleur et l’angoisse. Un doute, une interrogation, un dur sentiment de 
mes faiblesses et de mes limites font dorénavant partie de ma vie. […] / J’éprouve 
un grand soulagement de l’adhésion que rencontre Gengis Khan, cela me libère 
d’un profond doute sur moi-même. (JGK 2, 27/10/55, p. 16 ; CT, p. 44)

En ce sens, Gengis Khan devient l’envers du Bauchau ambitieux qui éprouve la 
frustration de n’être qu’enseignant et directeur d’école : 

Hier soir dans un accès d’humeur je m’imaginais répondant à une question sur 
Gengis Khan : c’est l’histoire de tout ce qu’un petit professeur perdu dans sa 
province, n’a pu vivre, sentir, souffrir, jouir. L’hommage de l’impuissance à la 
puissance. (JGK 3, 07/04/56, p. 68 ; CT, p. 88) 

La volonté de puissance qui défie l’avenir se heurte cependant sans cesse à l’épreuve 
de la réalité ; une seule œuvre est achevée, mais inédite et injouée, cela ne fait pas 
l’écrivain. 

G. K. semble demeurer un point douloureux en moi. Il y a eu à son propos un 
espoir sans espoir. […] Mon tort en réalité a été sans doute de miser tout sur 
une carte et de n’avoir pas la patience d’édifier d’abord un ensemble d’œuvres. 
(JGK 7, 27/10/58, p. 95)

Le cahier 6 (juin 1957 – mars 1958) est celui dans lequel Bauchau ressasse 
le plus son sentiment d’échec, principalement à l’endroit de Gengis Khan et de 
Personne, la pièce sur Hitler qu’il a mis de nombreux mois à élaborer dans une 
première version finalement abandonnée. Ce cahier est très judicieusement orné à 
l’orée par le Guernica de Picasso42 et au dos par l’Incendie du parlement de Turner. 
Bauchau met ainsi en scène la destruction de laquelle doit surgir l’œuvre : ce cahier 
annonce également la première œuvre publiée, Géologie, bientôt couronnée du 
prix Max Jacob.

Pacification et acceptation des contradictions  : ces deux motifs reviennent 
avec insistance au fil des huit cahiers, sous le double patronage d’Héraclite et 
du Zen, qui confèrent les deux épigraphes qui précèdent le poème « L’Arbre de 
Gengis Khan », étape importante dans l’éclosion de la pièce. Au lendemain de la 
première entrée du premier cahier, Bauchau mesure son existence à cette aune : 
« Le Zen m’a fait comprendre le sens qu’il y a à descendre. Cette année […] je suis 

40	N ote en face de l’entrée du 22 juin 1955, sous une autre phrase lapidaire singulièrement 
significative : « Il faut beaucoup de morts pour faire un vivant » (JGK 1, p. 103).

41	I sabelle Vanquaethem, « Les journaux d’Henry Bauchau durant ses années suisses, socles 
d’une quête identitaire », Revue internationale Henry Bauchau, no 3 (2010), p. 58.

42	U ne note du premier cahier évoquait la « force virile, taurine, sadique » du peintre (JGK 1, 
14/11/54, p. 70 ; CT, p. 23).
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descendu, c’est sans doute ce que je devais faire » (JGK 1, 06/06/54, p. 2 ; CT, p. 12). 
L’écrivain constate sans amertume, trois ans plus tard : « […] l’an dernier […], j’ai 
cru échapper à mon destin de difficulté. Il faut au contraire que je l’assume et ne 
nourrisse plus d’illusions. / La réussite viendra, mais toujours menacée et au terme 
d’un long effort » (JGK 5, 07/04/57, p. 117 ; CT, p. 170). Le long effort, dont il lui 
faut souligner la trace par tous les moyens, est évoqué pour dire que l’Œuvre ne 
pouvait naître qu’à ce prix.

* * *

« La valeur du journal est liée à l’authenticité de la trace : une altération ultérieure 
ruinerait cette valeur  », selon Philippe Lejeune, qui ajoute  : « Tout changement 
ultérieur (adjonction, suppression, déplacement, substitution) me ferait quitter le 
territoire du journal pour glisser vers celui de l’autobiographie, qui se donne la liberté 
de recréer le passé à la lumière du présent43. » Plus encore que pour les manuscrits, 
l’ornementation illustrée des journaux personnels nous révèle la construction de la 
posture que tente de réaliser Bauchau. 

L’illustration collée a posteriori sur le cahier fonctionne comme un seuil qui 
précède tous les autres seuils de l’œuvre, que seuls peuvent franchir quelques initiés 
qui ont appris à s’égarer entre l’intimité et la construction fictionnelle  ; comme 
une mise en scène de soi, assurément, à travers une posture nourrie de modèles 
d’inspiration multiples. Si Bauchau creuse lui-même les sentiers balisés de sa propre 
exégèse, il ne faut ni refuser d’en tenir compte ni y assentir aveuglément. Il crée 
plusieurs niveaux de dévoilement et il s’avère que son geste rend les archives 
indispensables à la compréhension de son œuvre, tant du processus créateur que 
des procédés de mystification auxquels il s’est adonné. 

« La figuration de l’écrivain par le biais de ce que Ricœur appellerait son “identité 
narrative” n’est pas de l’ordre du ressassement, mais du devenir44. » L’excédentaire 
qui se dépose aux marges des marges de l’Œuvre oriente le lecteur aussi bien 
qu’il élargit le champ des significations. En perçant des fenêtres iconiques dans la 
structure a priori close du cahier — en tant qu’objet matériellement fini —, Bauchau 
étend à l’infini le territoire de l’intériorité autant que le territoire de l’œuvre, qui 
s’interpénètrent et se confondent jusqu’au point d’origine où l’Œuvre commence, 
parce qu’une œuvre trouve son point d’achèvement.

43	P hilippe Lejeune, art. cit., p. 30.
44	M yriam Watthee-Delmotte, art. cit., p. 163.
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Henry Bauchau, couverture du Journal de Gengis Khan, cahier 5.  
©Archives & Musée de la Littérature, ML 8872/5.

Henry Bauchau, extrait du Journal de Gengis Khan, cahier 1.  
©Archives & Musée de la Littérature, ML 8872/1, page 2, détail.
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