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Créer une forme de l'informe :
Le Poids du monde de Peter Handke

RoBERT DioN

‘est en vertu d'une investigation de type génétique qu’il est permis de parler
du Poids du monde', le premier livre de Peter Handke a se présenter tel le
fruit d’'une écriture journaliere et discontinue, comme d’'un carnet. La page de
titre indique en effet en sous-titre « Un journal® », et la datation des entrées® semble
bien confirmer que nous avons affaire a2 ce que I'on appelle, communément, un
journal — peut-étre pas un journal intime ni personnel, mais un journal tout de
méme’. Si toutefois 'on s’avise, par une curiosité de généticien, de la présentation

1 Peter Handke, Le Poids du monde. Un journal (novembre 1975-mars 1977), Paris, Gallimard
(Du monde entier), 1980 [1977]. Les références a cet ouvrage seront désormais appelées
par le sigle PDM et le folio, entre parentheses.

2 Ce faisant, la traduction est fidele a 'original, qui indique Ein Journal. Le un/ein est un
peu étonnant 12 ot l'on attendrait tout simplement Journal. Quant a ce dernier mot, bien
qu’il soit usité en allemand, par emprunt au francais, il est moins courant que Tagebuch
et surtout plus connoté littérairement : une jeune personne qui rédige son journal intime
parlera de son Tagebuch et non de son Journal. Selon Ulrich Wesche, le caractere plus
apersonnel de Journal expliquerait la prédilection de Handke (Ulrich Wesche, « Fragment
und Totalitit bei Peter Handke », The German Quanrterly, vol. 62, n° 3 [été 1989], p. 332).

3 D’abord mensuelle entre novembre 1975 et février 1976, la datation devient journaliére du
1 mars 1976 jusqu’au 31 octobre 1976, pour ensuite redevenir mensuelle entre novembre
1976 et mars 1977. Se dégage ainsi une structure qui, selon Peter Piitz, contredit I'apparent
arbitraire de la forme du journal, les notations regroupées sur une base mensuelle constituant
un arc qui va de I'automne 1975 au printemps 1977 et qui enchéasse un arc plus petit, fondé
sur une datation jour apres jour qui, lui, « va du printemps (le 1°" mars 1976) a l'automne
(le 31 octobre 1976) » (Peter Piitz, Peter Handke, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982,
p. 106). D’apres Piitz, cette structure indique l'importance de la symétrie et de 'antisymétrie
chez Handke en général et dans Le Poids du monde en particulier.

4 Manon Auger définit le journal intime comme « un €crit entrepris sans raison autre que celle
d’écrire au quotidien et qui, conséquemment, fait de la personne qui tient le journal le fil
conducteur » ; quant au journal personnel (ou de circonstances), elle le voit comme « un
écrit entrepris a cause du contexte, dans le but de consigner I'évolution d’'un événement,
d’'un moment, d’un fait, etc., faisant du rapport du sujet a I'événement le fil conducteur »
(Manon Auger, Les Journaux intimes et personnels au Québec. Poétique d’un genre littéraire
incertain, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal [Nouvelles études québécoises],
2017, p. 35). On verra dans ce qui suit comment le livre de Handke échappe a ces deux
définitions.
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matérielle des manuscrits, de leur support, on constate que la matiere premiere du
livre est tirée de carnets de notes (Notizbiicher) d'un format toujours inférieur a DIN-
A0, soit de 105 mm de largeur sur 148 mm de hauteur’®, un format trés maniable qui
se glisse aisément dans la poche. Le fait que ces carnets aient manifestement suivi
Handke dans ses pérégrinations et servi a écrire sur le motif, ce dont témoignent
la calligraphie rapide et les croquis et esquisses de choses vues, contribue 2 les
distinguer a la fois des cabiers, d’'une taille plus grande et faits pour étre posés
sur une table, et du journal proprement dit, « écriture du jour » moins en prise sur
l'instant et généralement plus substantielle que les quelques notes rapidement jetées
sur la page par le carnettiste.

Comme « un journal », par conséquent, suivant le nom de genre apposé sur la
couverture, constitué a partir de bréves notations consignées dans des carnets : tel
apparait Le Poids du monde dans toute son ambiguité formelle. Mais ce n’est pas
la le seul aspect qui pose probléeme. Dans une « Notice préliminaire » assimilable
a une mise en garde « pour celui que cela concerne », d’apres la formule un peu
rude de la dédicace qui inaugure le livre, Handke s’emploie en effet a déjouer
les attentes qui viennent avec la désignation journal. En précisant d’abord que
celles des notations qui devaient d’abord servir pour I’élaboration d’ocuvres futures
ont finalement été écartées pour faire place aux « expériences de conscience qui
ne cadraient pas avec [slon projet » (PDM, 9), Handke commence par prendre
ses distances par rapport aux carnets de travail, d’esquisses, d’enquétes, ou aux
carnets composites qui « enregistrent péle-méle 'éphémere et 'essentiel, événements
quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées® ». A 'opposé de
ce type de carnets, il s’agirait, pour I'écrivain autrichien, de noter tout ce qui n’est
pas lié a 'oeuvre en cours pour, a rebours des pratiques communes, revenir a la
littérature par la voie du non-littéraire, par ce qui échappe au genre (récit, poésie,
roman ou encore journal) et se situe a un niveau inférieur qu’il désigne comme étant
celui de la langue (PDM, 10). En s’astreignant a « réagir par la langue », a « viv(re]
d’abord les choses de la langue » (PDM, 10), il vise a la dégager de la gangue de
la quotidienneté, des nécessités de la communication et de l'intercompréhension.
Par 1a, marque-t-il, les choses expérimentées par le seul truchement d'une langue
« im-médiate », d’'une langue réflexe (Handke a recours au terme Sprachreflex),
se voient « libérées de tout caractere privé et devliennent] générales » (PDM, 10).
Ainsi est contrée I'une des attentes reliées au journal intime ou personnel, qui tient
a son caractere en théorie idiosyncrasique. Cette pratique, ou ce genre littéraire,
devrait en principe se caractériser par la plus grande singularité, par la particularité
cultivée jusque dans ses plus extrémes raffinements et non par la disparition des
circonstances extérieures, d'une part, des déchirements intimes et invisibles d’'une

5 Ulrich von Biilow, « Die Tage, die Biicher, die Stifte. Peter Handkes Journale », dans Klaus
Kastberger et Clemens Ozelt (dir.), Peter Handke. Freibeit des Schreibens, Ordnung der
Schrift, Vienne, Paul Zsolnay Verlag (Profile), 2009, p. 239.

6 Louis Hay, « Lamont de I'écriture », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains I. Hugo,

Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Perec, Paris, Editions du Centre national de la

recherche scientifique (Textes et manuscrits), 1990, p. 12.
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conscience, de l'autre. C’est pourtant ce qui se produit dans Le Poids du monde,
qui ne place en son cceur ni l'intériorité dun étre qui s’ausculte lui-méme ni les
événements qui l'agitent et le transforment, mais bien le « reportage », c’est-a-dire la
simple transcription d'une conscience au moment méme ou elle prend vie dans la
langue, plutét que le « récit » construit de cet avenement (PDM, 10).

L’entreprise de Handke, sa pratique du carnet, a également ceci de singulier
qu’elle ne garde aucune trace des états successifs du texte, comme chez Francis
Ponge notamment’, et qu’elle est d’emblée vouée a la publication, ce qui n’était
pas le cas, au début tout au moins, chez un écrivain comme André Major, pour
ne donner que ce seul exemple®. Ainsi, les éventuels tatonnements de I'écriture
handkéenne ne sont donnés a lire ni dans la version publiée ni méme dans les
carnets eux-mémes. Comme l'indique Ulrich von Biilow, Handke « ne note que ce
qui lui apparait littérairement formulable et aussi, le cas échéant, publiable’® ». D’ou,
sans doute, le trés court délai entre la rédaction et la publication. Par ailleurs, les cinq
livres de journaux couvrant la période 1975-1990'"° operent une sélection radicale
parmi la masse des carnets existants (soixante-six pour toute la période), révélant,
toujours selon von Bllow, une intention claire, présente des l'origine, de ne retenir
que des entrées qui répondent a des critéres stylistiques et compositionnels précis
et qui manifestent le souci de donner une image représentative des divers types de
notations qui remplissent les Notizbiicher''. Cette volonté de construire, des 'étape
de la rédaction, un ensemble « achevable » et publiable est révélatrice du statut
de ce que jappellerai désormais le « carnet-journal'? » chez Handke, qui en fait un
usage comparable a celui, par exemple, dun Philippe Jaccottet, ce dernier étant,

7 Voir Jacinthe Martel, « Une fenétre éclairée d'une chandelle », Archives et carnets d’écrivains,
Québec, Editions Nota bene, 2007.
8 Chez Major, on le sait, la publication des premiers carnets, dans Le Sourire d’Anton (Montréal,

Les Presses de I'Université de Montréal, 2001), ne constitue en aucune facon une mise 2
disposition de l'archive, et 'écrivain a beaucoup hésité quant a la présentation définitive
du texte, conservant finalement la datation, mais opérant « un toilettage stylistique » et
renongant a publier « les notes qu['il] aurailt] été tenté de dénaturer » (André Major, « De la
fiction aux carnets [petite histoire d'une déroute] », dans Jacinthe Martel [dir.], Les Marges
de I'ceuvre, Québec, Editions Nota bene [Séminaires], 2012, p. 151).

9 « Er [Handke] notiert nur, was ihm literarisch formulierbar und gegebenenfalls auch
publizierbar erschien » (von Biilow, art. cit., p. 240). C’est moi qui ai traduit la citation qui,
pour des raisons de fluidité de lecture, figure en francais dans le corps du texte ; je ferai
toujours ainsi et je donnerai toujours l'original allemand en note.

10 Das Gewicht der Welt (Le Poids du monde), Die Geschichte des Bleistifts (L’Histoire du
crayon), Phantasien der Wiederbolung (Images du recommencement), Am Felsfenster
morgens (A ma fenétre le matin) et Gestern unterwegs (Hier en chemin).

11 Von Bulow, art. cit., p. 241.

12 Cest le terme qui me semble le mieux convenir pour définir Le Poids du monde, en ce qu’il
rend compte 2 la fois de l'origine du livre (écriture de l'instant sur un support aisément
transportable : une « écriture en marche », comme I'’écrit Michel Collot a propos d’André
du Bouchet [« Les carnets d’André du Bouchet. Une écriture en marche », dans Louis Hay
[dir.], Carnets d’écrivains I. Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Perec, op. cit.,
p. 177-199D et de sa présentation matérielle imprimée (le sous-titre « Un journal » et le
recours a la datation).
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d’apres Frangois Dumont, « 'un des continuateurs les plus marquants de la pratique
des cahiers et carnets pour eux-mémes et non en tant que discours marginal ou
avant-textes'? ».

Ainsi, ni « vrai » journal ni carnet préparatoire, ni piece d’archive ni texte
strictement privé, Le Poids du monde constitue un livre ou s’invente une nouvelle
facon de percevoir, d’écrire, de faire ceuvre. Cest, en effet, dans ce qui apparait
comme un en decga de la littérature que semble se situer pour Handke I'avenir
de la littérature. Dans les pages qui suivent, je voudrais retracer les linéaments
d’un tel programme, au sein de I'ceuvre surtout, et dégager les traits généraux de
son exécution. Je serai, du méme coup, conduit a envisager le rapport au lecteur
qu'instaure le carnet-journal, puisqu’une nouvelle littérature implique nécessairement
une transformation de 'expérience de lecture de celui qui la recoit!.

Contre la littérature

S'il est régulierement question de I'écriture dans Le Poids du monde, 1a littérature,
pour sa part — et 'on ne s’en surprendra guere en considération de la « Notice
préliminaire » —, est a2 peu pres absente. Qui plus est, si d’aventure Handke la
mentionne, c’est presque toujours pour la dénigrer. « Danger essentiel de I'écriture :
devenir littéraire » (PDM, 173)"%, note-t-il le 27 mai 1976. Bien s(r, la littérature, ou
plutét ce qui est connu et considéré comme tel, ne disparait pas completement
du journal, tant les références, les lectures évoquées demeurent, pour I'essentiel,
littéraires. S'il refuse la littérature, le diariste n’en reste pas moins accaparé par
elle, et au premier chef, dans Le Poids du monde, par I'icone absolue du panthéon
germanique, Goethe'. Quelques allusions aux Affinités électives courent ainsi dans
le carnet-journal ; le Voyage en Italie y est en outre cité sans autre commentaire,
comme si tout s’y voyait, déja, idéalement exprimé (PDM, 265). D’autres écrivains,
tels Katherine Mansfield, Marcel Proust, Wolf Biermann, Bertholt Brecht, Franz Kafka,
Walter Benjamin ou Heimito von Doderer se voient aussi convoqués ici et 1a. Les
raisons en sont multiples et variées, allant dans le sens de la valorisation comme

13 Frangois Dumont, « Pratiques du cahier chez Saint-Denys Garneau », Etudes frangaises,
vol. 48, n° 2 (2012), p. 61.

14  Comme l'écrit Sandra Frieden, « Handke’s journal, [...] while participating in the currently
popular trends of revision, distances itself from other Tagebiicher of the decade in its re-
shaping of the reader’s experience of the genre and in its transformation of the genre itself »
(Sandra Frieden, Autobiography : Self into Form. German-Language Autobiographical
Writings of the 1970’s, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang [Forschungen zur Literatur- und
Kulturgeschichte], 1983, p. 172). L'importance du rapport au lecteur est suggérée des le
priere d’insérer de I'édition francaise originale rédigé par le traducteur, George-Arthur
Goldschmidt : « Contrairement a l'usage, le lecteur ne se voit pas donner de lecons, il n’est
pas écrasé par la rhétorique ou par l'autorité littéraire, mais simplement ramené a lui-méme
par une écriture comme issue de lui et qu'il reconnait, au point d’avoir l'illusion de pouvoir
étre auteur de ce qu'il lit » (PDM, n. p.).

15 Ou en plus acerbe : « L'inconvénient de la grande littérature, c’est que n’importe quel trou-
du-cul peut s’identifier a elle » (PDM, 67).

16  Le dialogue avec Goethe se verra encore plus étroitement noué dans le deuxiéme carnet-
journal de Handke, L’Histoire du crayon, Paris, Gallimard (Du monde entier), 1987 [1982].
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de la dépréciation. Handke rejette entre autres l'attitude politique de Biermann
(PDM, 222) — inscrivant de la sorte ses considérations dans l'actualité?, flt-ce de
tres discrete maniere —, déplore le caractere insuffisant du didactisme de Brecht!®,
s’oppose au caractere bourgeois de la mémoire célébrée par Proust et Benjamin
(PDM, 88), alors qu’il loue les descriptions du journal de Kafka (PDM, 91), applique
a sa personne une citation de Mansfield (PDM, 65) et méme certains traits du Melzer
de Doderer (PDM, 229, 231", etc.

Malgré cette omniprésence de la littérature 2 titre d’'univers de référence, Le
Poids du monde n’est pas un carnet-journal /littéraire a la maniere de L’Histoire
du crayon, par exemple, ou Handke commente de plus pres les auteurs aimés
— Goethe derechef, et d’autres —, et dont la nature s’apparente a celle du carnet
de travail accompagnant les occuvres en gestation®. Ce sont bien plutot des témoins
synecdochiques du littéraire qui s’y manifestent sporadiquement : la fiction,
I'imaginaire, la description, I'épique, le mot a2 mot, tout spécialement. Rejetées
des Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (1972) [J’habite une tour d’ivoire]*,
la fiction et 'imagination sont réintégrées dans Le Poids du monde sous une autre
forme. Mais il ne s’agit plus tant d’inventer des histoires fictives que de simplement
se tourner vers les autres qui, en soi et pour soi, sont déja fiction (PDM, 160) ou
encore d’intégrer a I'écriture, indifféremment, « tous les personnages de [slon passé,

17 En 1976, le poete et auteur-compositeur est-allemand est déchu de sa citoyenneté et interdit
de séjour en RDA ; il s’installe donc a I'Ouest et devient un symbole de la répression des
intellectuels par le régime Honecker. C’est un sujet d’actualité au moment ot Handke écrit.
Rappelons par ailleurs que I'édition francaise, comme c’est mentionné a la fin du Poids
du monde, a subi quelques coupures par rapport a I'édition originale autrichienne et que
celles-ci concernent, pour I'essentiel, 'ancrage du livre dans l'actualité. Ne subsistent ainsi
que de rares allusions a la situation politique et sociale des années 1970. Déja, I'édition
allemande Suhrkamp de 1979 avait subi des coupes par rapport a la premiére édition. Et il
semble que la traduction américaine, encore plus que la francaise, ait souffert des cisailles
de Handke ; voir a ce propos Fritz Konig et Jerome Klinkowitz, « The West German and
American Editions of Peter Handke’s Das Gewicht der Welt », German Studies Review, vol. 11,
n° 2 (mai 1988), p. 255-265.

18 A la fin du journal, Handke dit vouloir « réduire par la pensée les formes didactiques
[c’est-a-dire brechtiennes] jusqu’a ce qu’il en résulte les formes mythiques ([slon écriture) »
(PDM, 320).

19 Puisque ni le roman ni 'auteur ne sont directement nommés dans le texte, précisons qu'’il
s’agit du Melzer de Die Strudlbofstiege oder Melzer und die Tiefe der Jabre, roman publié

en 1951.
20  La composante « journal » s’y atténue du reste avec, entre autres, la disparition de la datation.
21 «Ich kann in der Literatur keine Geschichte mebr vertragen |...). Ich bin der Geschichte, der

Phantasie einfach tiberdriissig. Aber ich habe auch bemerkt, dafs es mir in der Literatur eben
nicht um die Erfindung und nicht um die Phantasie gebt. [...] es geht mebr um die Mitteilung
von Erfabrungen, sprachlichen und nicht sprachlichen, und dazu ist es nicht mebr nétig,
eine Geschichte zu erfinden » (Peter Handke, Ich bin ein Bewobner des Elfenbeinturms,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972, p. 23-24). Je traduis : « Je ne puis plus supporter,
en littérature, aucune histoire désormais [...]. Je suis fatigué des histoires, de I'imagination.
Mais jai aussi remarqué que je ne suis pas concerné, dans la littérature, par l'invention et
par 'imagination. [...] il s’agit davantage d’'une transmission d’expériences, langagieres et
non langagieres, et pour cela il n’est plus nécessaire d’inventer une histoire. »
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fictif ou réel » (PDM, 246)*. Quant a I'imagination, elle réside dans l'attention aigué
accordée aux étres et aux choses, attention qui pousse, précisément, a « [flegarder
quelque chose jusqu’a se mettre a imaginer » (PDM, 169). L'imagination, de fait, n’est
pas ce qui incite a décoller du réel, mais, tout au contraire, ce qui en émane quand
on s’y plonge durablement — y compris sous la forme du « comme si », c’est-a-dire
d'une réalité possible ou « de rechange »*.

La description ressortit 2 une méme attention au réel, a une méme « pénétration
poétique du monde » (PDM, 96). Quoiqu’elle releve d'un mouvement tout extérieur
d’observation, elle n’est coupée ni de l'observateur ni de son intériorité. C'est 1a
I'un des traits particulierement marquants du Poids du monde : la frontiere entre
extérieur et intérieur y est absolument poreuse, voire abolie. Cela vaut aussi bien
pour Pécrivain, qui parfois se cite entre guillemets comme s’il était un autre et qui
se désigne tantot par « je », tantot par « il », que pour les étres qu'il cotoie, saisis en
focalisation externe, comme il se doit, mais également, de temps a autre, de maniere
beaucoup plus surprenante, en focalisation interne. Si le doute subsiste au sein d’'un
fragment comme celui-ci : « Il utilise son esprit absent comme arme de résistance? »
(PDM, 18), ou le «il », plutdt que de renvoyer a une altérité inconnaissable, pourrait
bien étre un déguisement du « je » qui se saisit de 'extérieur, I'entrée suivante, en
infraction manifeste par rapport aux codes de la narration autodiégétique, se révele
clairement en focalisation interne sur un tiers : « Elle voit un film qu'un homme a
fait sur une femme et pense “qu’est-ce qu’il s’'imagine celui-1a !” » (PDM, 22).

Cest dire que la posture énonciative est labile dans Le Poids du monde et qu’elle
entretient un certain flou autour de la nature du discours tenu par 'énonciateur
— notations ? conjectures ? fictions ? — et, plus encore, quant a 'adhésion de
ce dernier a son propre discours. Glissement du « je » au « il », autocitation entre
guillemets®, description tout extérieure de soi et des autres avec passages subits
a lintériorité : en plus d’instaurer une prise de distance avec I'égotisme du carnet-
journal, de tels procédés ont pour effet d’estomper la démarcation entre objectivité
et subjectivité, opérant une désassignation-dissociation de soi-méme et des autres
qui porte a croire que « ce qui m’arrive ne m’est peut-étre pas arrivé », que « “je”

22 Dans le fragment d’ou est tirée cette citation, Handke introduit, dans une scéne de quartier
ou figurent des passants réels, le personnage de Keuschnig, issu de L’Heure de la sensation
vraie [Die Stunde der wabren Empfindung|, Paris, Gallimard, 1977 [1975].

23 Le « comme si » revient constamment dans Le Poids du monde, jusqu’a constituer un tic
d’écriture. En plus d’ouvrir sur les possibles du réel, il permet de formuler des interprétations
sur un mode conjectural. Il déploie ainsi un monde de fictions, dans une optique (kantienne ?)
d’élargissement de nos possibilités de connaissance.

24  Labsence de point a la fin de la phrase et du fragment est conforme a la présentation
matérielle de I'ouvrage : tous les fragments sont ainsi laissés en suspens, comme s'ils restaient
irrémédiablement ouverts.

25 A propos de I'autocitation, Manfred Jurgensen écrit : « Zitates eines Ich, das sich formfiktional
zu einem diarischen Dialogspartner berangebildet hat » (Manfred Jurgensen, Handke.
Anscitze, Analysen, Anmerkungen, Berne / Munich, Francke [Queensland Studies in German
Language and Literature], 1979, p. 174). Je traduis : « Les citations d’'un “je” qui s’est
fictionnellement formé comme le partenaire d’un dialogue diaristique. »
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”»

n’est peut-étre pas “je” », d’ou le constat d’Ulrich Greiner : « Il [Handke] est devenu
le voyeur de lui-méme®. » Une semblable distanciation n’implique pas toutefois une
précarisation du sujet : paradoxalement, elle parait ne pouvoir émaner que d’'un
sujet se sachant capable de contrer ses propres tendances centrifuges.

Un autre élément littéraire, de maniere étonnante, subsiste au sein d'un texte ou
I'invention d’une littérature nouvelle semble devoir passer par sa dé-littérarisation :
la catégorie de I'épique, qui surgit a intervalles réguliers dans Le Poids du monde. On
sait que ce mode aristotélicien s’accommode mal de I'individualisme contemporain,
sa dimension collective et fondatrice étant peu compatible avec un monde de valeurs
dégradées, pour faire ici rapidement écho a Georg Lukics. Du reste, les fragments
handkéens, petites monades oscillant entre I’énigmatique et le banal, semblent aux
antipodes du grand récit de la mémoire et du mythe. Et pourtant. Vers la fin du
carnet-journal, dans une entrée autoréflexive comme il y en a peu dans Le Poids
du monde, Handke note ceci :

Un coup d’ceil sur les carnets de notes et la confiance m’envahit de l'intérieur,
depuis le milieu de la poitrine ; sentiment de force par le seul fait qu’a l'intérieur
de moi-méme il se passe quelque chose de doux (« Mon épopée personnelle »,
ai-je pensé). (PDM, 314)

L« épopée personnelle » constitue en soi une sorte de contradiction dans les termes.
Elle me parait toutefois renvoyer 2 deux éléments fondamentaux chez Handke :
l'appétit pour le mythe et le refus de I'histoire?.

Antérieur a ce déni de l'histoire, toutefois, il y a, chez I'écrivain autrichien,
le refus de raconter sa propre histoire sur le mode du récit et particulierement du
récit de mémoire. Aux circonstances et aux événements que les diaristes consignent
d’ordinaire et qui se rapportent a la vie intime et extime, Handke préfere les
observations fugaces de la vie ordinaire de fous ; comme le remarque son traducteur
frangais Georges-Arthur Goldschmidt,

[...]le journal de Handke se met en place trés exactement 1a ot une « personnalité »
ne se constitue pas dans ce qu'elle a de particulier ou de censément original.
Tout se passe comme si les événements notés par Peter Handke étaient toujours
ceux qu’il ne retiendrait justement pas s’il voulait parler de lui en tant que Peter
Handke. C’est la raison pour laquelle Le Poids du monde échappe totalement a
la catégorie de la littérature du moi® [...].

Cette historiographie de l'infime, de l'inapercu, n’est certes pas de I'histoire, mais
elle est peut-étre, comme le propose Christoph Eykman, une microhistoire des

26 « Er [Handkel ist zum Voyeur seiner selbst geworden » (Ulrich Greiner, Der Tod des
Nachsommers. AufScitze, Portrdits, Kritiken zur Osterreichischen Gegenwanrtsliteratur, Munich,
Carl Hanser, 1979, p. 90).

27  Du moins, a cette étape précise de son cheminement d’écrivain.

28  Georges-Arthur Goldschmidt, « Peter Handke : un “je” anonyme », Magazine littéraire,
n® 252-253 (1988), p. 87.
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fragments dispersés et invisibles de la vie quotidienne®. Revendiquée contre I'histoire
qui plaque un sens sur I'individu, lui assigne une place, une origine, qui le définit et
le limite, la microhistoire du quotidien figure selon Handke celle qui, aujourd’hui,
peut déboucher sur I'épopée et le mythe. Qu’est-ce donc, en effet, que I'épopée
pour Handke ? « Le monde devenu descriptible : un sentiment s’associe enfin a
un objet (Epopée) » (PDM, 101), ou encore « Idée : Quand un mort parviendra-t-il
enfin a étre de retour, a étre de nouveau la ? Ca doit tout de méme étre possible !
(épopée) » (PDM, 108).

En bref, I'épopée est une facon d’habiter pleinement le monde par le sentiment
et par la conscience, sinon une maniere de le repeupler. Elle tend vers le mythe,
vers une écriture en quelque sorte recadrée sur les perceptions originelles, sur une
langue a I'état natif délivrée des langages tout faits (langages de I'histoire tragique, de
la littérature, de la médecine®, etc.), sur un quotidien purgé des préreprésentations,
de ce fait réhabilité et redevenu signifiant :

A la vue des nuages, des champs et des gens dans le paysage : soudain, de
nouveau, avec une netteté a vous couper le souffle, derriere I'histoire officielle
qui occupe le devant de la scéne, cette histoire qui a traversé les siecles, I'histoire
de la Passion des gens dans la mort, dans 'humiliation, I'histoire véritable, mon
histoire, mon travail. (PDM, 218)

Ainsi la véritable histoire — « mon histoire », c’est-a-dire a la fois celle qui est
mienne et celle que je choisis de raconter — s’écrit-elle a partir de 'observation
des choses et du monde dans leur permanence tranquille, éternelle, en filigrane
des tumultes de ce qui porte le nom d’« histoire ». Et le carnet-journal se révele sans
doute pour Handke, si 'on suit Katharina Mommsen, 'unique forme, déstructurée
et désordonnée, dans laquelle peut s’écrire cette épopée personnelle, cette histoire
de l'individu-dans-le-monde reposant essentiellement sur une expérience au jour
le jour de la réalité?'.

Ce que Handke désire enfin retrouver pour lui-méme, c’est la langue qui
devrait, en principe, étre celle-la méme de la littérature et qu’il ne décele plus

29  Christoph Eykman, « The Literary Diary as a Witness of Man’s Historicity : Heinrich Boll,
Karl Krolow, Gunter Grass and Peter Handke », dans Anna-Teresa Tymieniecka (dir.), The
Existential Coordinates of the Human Condition : Poetic-Epic-Tragic. The Literary Genre,
Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 1984, p. 256.

30  Parmi les événements de la vie de Handke décelables a la lecture du carnet-journal, il y a
un séjour a I'hopital pour des problémes cardiaques et un début d’analyse. C’est pourquoi
le langage des médecins et de la médecine fait I'objet de plusieurs observations critiques.

31  Katharina Mommsen, « Peter Handke : Das Gewicht der Welt — Tagebuch als literarische
Form », Modern Austrian Literature, vol. 13, n° 1 (1980), p. 44-45. Ayant noté que la littérature
aujourd’hui ignore la grande forme de I'épopée et qu’un auteur d’origine populaire comme
Handke ne pourrait guére s’en remettre au roman en tant qu'épopée bourgeoise moderne
(Hegel), Mommsen en vient a affirmer que seul le journal serait 2 méme de permettre a
l'auteur du Poids du monde d’écrire une épopée personnelle. A I'appui de son argument,
elle cite un passage du carnet-journal un peu tronqué ; jen restitue ici méme la version
francaise complete : « Comme si la forme, elle aussi, ne reposait pas sur une expérience
(de la réalité) ! » (PDM, 65)
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guere : une langue qui impose continiment sa présence et sa substance, qui affiche
une matérialité et une densité telles qu’il soit impossible de deviner le sens de
la phrase avant de I'avoir completement lue ; en somme, dit 'écrivain, « quelque
chose que je puisse lire mot a mot et non pas de ces phrases qu'on reconnait
au premier coup d’ceil et qu’on saute » (PDM, 87). Le modele de cette écriture
littéraire idéale et qui n’existe presque plus, ce sont Les Affinités électives, ou la
vision nait d'une langue qui la crée patiemment, qui I'extirpe, « mot 2 mot », du
déja connu ou de l'insignifiant. Il s’agit en somme pour Handke, selon I'expression
de Jurgensen, de tramer « des moments de la langue [qui] sont des moments du
monde et des moments du “je”** ». Ainsi, le but ultime de I'art littéraire, ce n’est
pas, ou plus, de provoquer une reconnaissance du réel simplement « opinable »,
mais de susciter une connaissance inédite de ce qui nous entoure et qu’on ne voit
pas assez. A cet égard, 'entrée suivante, par sa tournure peu ou prou conclusive,
a valeur de synthese : « Littérature : trouver les lieux non encore investis par la
signification » (PDM, 276).

Une forme de formes

Handke a bien marqué, dés sa « Notice préliminaire », sa volonté de se libérer
des formes littéraires établies et d’en inventer de nouvelles, fiit-ce en pliant le carnet
et le journal a de nouveaux usages. Le Poids du monde constitue une premiére mise
en ceuvre de cette volonté. Ce n’est pas que tout souvenir des formes littéraires
classiques (ou méme existantes) soit oblitéré. Certains passages s’apparentent ainsi
a des maximes ou a des aphorismes (« “Maxime” : enferme solidement en toi tes
opinions jusqu’a ce qu’elles disparaissent » [PDM, 307])%, a des choses vues, a des
fragments d’autobiographie, a des scenes plus ou moins fictives, etc. Mais il est
vrai que le souvenir des formes, quand il est présent, a souvent quelque chose de
gauchi : 'autoanalyse autobiographique, par exemple, lorsqu’elle est déployée,
peut devenir a ce point byzantine qu’elle se perd en ratiocinations ; quand survient
quelque élan rhétorique, il est aussitdt stoppé ou remis en question ; le récit
d’événements est vite mis a distance et son point d’origine, par l'oscillation entre
«je » et « il », la plupart du temps effacé ; les définitions cultivent le paradoxe ; etc.
L’enchainement du texte et sa capacité de se développer sont également empéchés.
Et s’il y a certainement, comme l'indiquait Roland Barthes a peu pres a 'époque
ou s’élaborait Le Poids du monde, un plaisir, lié au fragment, de commencer et de
finir souvent, il y a peut-étre aussi dans la pratique fragmentaire, comme le confiait
Barthes par ailleurs, quelque chose qui rend possible et qui autorise I'écriture de
soi, Pécriture personnelle. Dans un fragment de son Roland Barthes par Roland
Bartbes, le sémiologue lachait nonchalamment ceci :

32« Augenblicke der Sprache sind Augenblicke der Welt und Augenblicke des Ich » (Manfred
Jurgensen, op. cit., p. 184).

33 Mais aussi 2 ce que jappellerais de « fausses généralités » : « Etre pris d’impatience pour
quelqu’un : parce que je ne le regarde pas faire » (PDM, 14).
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Sous l'alibi de la dissertation détruite, on en vient a la pratique réguliere du
fragment ; puis du fragment, on glisse au « journal ». Des lors le but de tout ceci
n'est-il pas de se donner le droit d’écrire un « journal »* ?

Cela dit, le carnet-journal, sans doute a priori moins « honteux » chez Handke
que chez le Barthes de l’eére structurale (finissante), ne semble pas représenter
pour l'écrivain autrichien une forme (pré-)déterminée ni méme une forme de
I'informe, de I'absence de forme, mais bien plutét une forme de toutes les formes,
qui permet d’accueillir et d’agencer toutes les formes. Car si 'on assiste 2 une
déliaison-délinéarisation, voire a une déshiérarchisation du propos issues de la
fragmentation dun livre qui, refusant la continuité, le développement hypotaxique,
ne cesse de se recommencer sans qu’on puisse a coup sir estimer que tel passage
est plus important que tel autre®, cela ne veut pas dire que la composition repose
sur un arbitraire total, sur une pure contiguité « parataxique ». On I'a dit, Handke
a agencé Le Poids du monde avec un souci de sélectionner et d’organiser des
notations de toute nature ; en outre, on peut reconnaitre ¢a et la des séquences
quasi narratives qui ordonnent un certain nombre de fragments (en général non
strictement contigus) : récit d'une relation réticente avec une femme (PDM, 42-43) ;
évocation en pointillés de la peur de la mort et des maux physiques avant 'épisode
du séjour a I'hopital (PDM, 76-78) ; récit de I'hopital (PDM, 80-102) ; allusions aux
séances chez l'analyste (PDM, 150-152), aux vacances au bord de la mer (PDM,
196-199), et ainsi de suite. La disposition, a l'intérieur de ces séquences plus ou
moins narratives comme a I'échelle de tout le livre, obéit manifestement a une
structure contrapuntique assez liche : les divers fils de la composition (narrations,
mais également impressions, énoncés de savoir, observations, passages autoréflexifs,
notations autobiographiques, etc.) plongent et ressurgissent au sein d’'une trame qui
en dévoile, en surface, le dessin chamarré.

Le Poids du monde est donc ainsi fait qu’il n'impose pas d’emblée un propos
et qu’on peine 2 saisir le dessein — ou le dessin, pour reprendre la métaphore que
je viens tout juste de risquer — ayant présidé a la sélection des notations qui le
composent. Au-dela des séquences narratives qui se relaient pour tracer, en filigrane
et par intermittence, une courbe ordonnant la matiere retenue parmi celle des
carnets de la période de novembre 1975 2 mars 1977%°, Katharina Mommsen définit
néanmoins une cohérence globale qui tient a ce que 'ensemble du livre serait un
Krisentagebuch, c’est-a-dire un « journal de crise(s)*” ». Elle écrit ainsi :

34  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. (Euvres complétes, Paris, Editions du
Seuil, t. 3, 1995 [1975], p. 167.

35  Thomas Frick, « The Weight of the World by Peter Handke », The Threepenny Review, n° 22
(été 1985), p. 12-13.

36 Carsten Zelle note que cette courbe, faite d’abattements et de sursauts, suit celle des
saisons et qu’elle débouche, au printemps sur lequel s’interrompt le carnet-journal, sur une
catharsis (Carsten Zelle, « Parteinahme fuir die Dinge. Peter Handkes Poetik einer literarischen
Phinomenologie [am Beispiel seiner Journale, 1975-1982] », Euphorion. Zeitschrift fiir
Literaturgeschichte, vol. 97, n° 1 [2003], p. 110).

37 Katharina Mommsen, art. cit., p. 36-37.
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Presque tout au long, il est question de moments existentiels, c’est-a-dire d’instants
dans lesquels — dans la perspective de 'auteur — tout ce qui I'entoure disparait,
ou le contenu expérientiel pese de son tout poids et devient lourd?®.

Si parfois la trajectoire narrative se perd quand méme sous une masse
d’observations qui semblent ne pas concerner directement Handke, il reste que
ce qui rassemble ces notations et leur donne une cohérence, toujours d’apres
Mommsen, c’est qu’elles représentent chacune un moment ou se fait sentir pour
I’écrivain le « poids du monde® », de sorte que, peut-étre davantage que le compte
rendu d’une crise individuelle, le carnet-journal se révele en fin de compte tel « eine
Art Krankenjournal der Welt® », « une sorte de journal de maladie du monde ».
Ce dernier aspect parait en tout cas motiver le titre qui coiffe 'ensemble pourtant
résolument disparate du carnet-journal.

Le lecteur dans le texte

Le lecteur d'un journal s’attend a voir se dérouler devant lui, au fil d’'un temps
scandé par les entrées successives, les aléas d’'une intimité ou, a tout le moins,
le cours des événements d’'une vie. Le lecteur d'un carnet, pour sa part, souhaite
avoir acces aux coulisses d'une ceuvre, a des esquisses ou a des éclats de textes,
d’'idées, de sensations. Mais a quoi peut donc s’attendre celui qui entame Le Poids du
monde ? Ou plutdt, autre facon de poser la méme question : a quel lecteur Handke
s'adresse-t-il ? Le carnet-journal de I'écrivain autrichien semble offrir 'expérience,
potentiellement frustrante pour I'amateur de littérature dite « intime », d'une subjectivité
qui, quoique parfois dissimulée, par la troisieme personne notamment, se creuse
jusqu’a 'objectivité dépersonnalisante. Pour le dire autrement, il offre 'expérience
d’'un narcissisme poussé a un point tel qu’il finit, prétend Handke, par déboucher
sur I'observation des autres :

Le mythe de Narcisse : et si ¢’était, précisément, de regarder longtemps,
attentivement sa propre image dans le miroir (et dans un sens plus large : regarder
les choses qu’on a fabriquées soi-méme) qui donnait la force et la disponibilité
nécessaires pour regarder, longtemps, sans broncher, profondément les autres ?
(PDM, 239)

En définitive, Le Poids du monde ne rapporte pas l'histoire par fragments
d’'une personne qui se donne en pature au lecteur, mais les moments successifs
d’'une subjectivité partagée. Pour le dire comme Thomas F. Barry, « [f]be sphere of
private, autobiographical writing is [...] pushed to its limits in such a way that it

38  « Fast durchweg gebt es um existentielle Momente, das beifst Augenblicke, in denen — aus
der Perspektive des Autors — alles Periphere verschwindet, wo der Erlebnisgebalt schwer und
eigengewichtig wird » (ibid., p. 37).

39  Katharina Mommsen, art. cit., p. 37. Selon Zelle, I'expression « poids du monde » aurait été
empruntée par Handke au Sartre de L 'Etre et le Néant (Carsten Zelle, art. cit., p. 104, n. 17).

40 Katharina Mommsen, art. cit., p. 38.
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become a public document of everyone’s subjectivity™ ». Le renoncement a la plupart
des reperes contextuels situant le lieu et 'origine de I'écriture, le creusement vers
des zones de soi ou ne subsiste plus rien d’individuel : telles sont les conditions
que s'impose Handke pour parvenir 2 exhausser cette « subjectivité de tous ». Une
telle subjectivité, on s’en doute, parvient difficilement a s’inscrire dans une histoire,
qu’elle soit personnelle ou collective. Elle est davantage une somme de moments
qui, parce qu'ils se relaient dans le temps et dans I'écriture, tendent cependant vers
une totalisation, vers un récit, fit-il en pointillés, en méme temps qu’ils revendiquent
leur caractere fragmentaire.

Dans l'article que je viens de citer, Barry évoque une lettre tout a fait intéressante
que Handke a envoyée aux premiers éditeurs du Poids du monde ; il y est mentionné
que son livre représente une espece de copier-coller a partir duquel tout un chacun
peut assembler ou construire I'arc de sa propre vie®?. Dans l'esprit de I'écrivain,
le lecteur est donc « sollicité » directement par le carnet-journal, comme si étaient
jetés la les matériaux lui permettant de se constituer une narration propre, dans
une espece de lire-écrire assez similaire a celui de Handke lui-méme, qui consiste
a étre simultanément a I'affGt de ses perceptions et déja engagé dans leur écriture
(car, pour que la langue soit pur réflexe, il faut, évidemment, faire aussi vite que
possible). Mais cette similitude des positions est une fausse impression. J’ai déja
signalé a quel point Le Poids du monde condensait et reconfigurait la matiere
comprise dans les carnets de notes. A partir de I'édition définitive allemande du
carnet-journal, Carsten Zelle a par exemple montré®® comment le fragment « Die
Vogel fliegen im Morgengrauen schrég am Fenster vorbei wie fallende Herbstbldtter
(Verwechslung im Aufwachen)' » constitue le résultat de la compression de trois
notations contigués — de trois Sprachreflexen — plus développées dans le carnet
de notes original®. Des phrases un peu embarrassées deviennent ainsi une sorte
de haiku parfaitement calibré, c’est-a-dire un passage tres nettement /littérarise.
Evidemment, le lecteur n’a pas acceés 2 cette fabrique du texte et, comme le signale
Zelle, ce qui « 'avait tant impressionné comme un exemple de la faculté d’attention
immédiate de Handke se disloque, aprés un examen philologique de sa genese, en
trois éléments séparés™ ». Du coup, il n’y a plus d’égalité possible entre le lecteur et
Handke : Pexpérience du premier, qui n’a acces qu’a la version définitive du texte,

41  Thomas F. Barry, « Text as Life / Life as Text : Handke’s Non-Fiction », dans David N. Coury
et Frank Pilipp (dir.), The Works of Peter Handke. International Perspectives, Riverside,
Ariadne Press, 2005, p. 291.

42 Ibid., p. 300.

43 Dans Carsten Zelle, art. cit., p. 114.

44 La traduction francaise de Goldschmidt est : « Les oiseaux passent a I'oblique devant la
fenétre, dans le matin gris, comme des feuilles d’automne qui tombent (confusion au réveil) »
(PDM, 38).

45  De plus, la parenthese « Verwechslung im Aufwachen » (« confusion au réveil ») a été ajoutée
a I'étape de la constitution du livre.

46 <« [...] der den Interpreten als Beispiel von Handkes unmittelbarer Aufmerksambkeit so
beeindruckt batte, fdllt im philologischen Nachvollzug seiner Genese in drei Elemente
auseinander » (Carsten Zelle, art. cit., p. 114).
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ne peut guere en effet correspondre a celle du second. Au vu de cette trop rapide
incursion dans la genese du Poids du monde, il apparait que 'adhésion du lecteur
a un texte sciemment littérarisé, et qui de ce fait se met en contradiction avec son
programme de simple enregistrement réflexe de la langue®, se révele pour le moins
problématique.

Avec Le Poids du monde, Handke voulait se défaire des contraintes de la
forme du récit et trouver une nouvelle voie pour faire ceuvre. Or, dans le contexte
de la Neue Subjektivitdt, qui a marqué les lettres de langue allemande au cours
des années 1970 et qui a conduit a I'éclosion dune littérature personnelle dont les
journaux et carnets publiés ont été 'un des symptomes les plus éclatants®, la décision
de Handke de se replier sur 'ego n’apparaissait nullement inusitée ni isolée : a peu
pres a la méme époque, une autre grande figure des lettres autrichiennes, Thomas
Bernhard, se lancait aussi dans I'entreprise autobiographique. Ce repli était d’autant
moins étonnant que Handke s’était déja dépeint en « habitant de la tour d’ivoire » et
que, par contraste avec un aréopage d’écrivains progressistes ralliés aux theses de
la littérature engagée dans la mouvance du Gruppe 47, son rejet de 'engagement
social I'inscrivait déja parmi les représentants d'une littérature tournée vers les états
de conscience et I'intériorité. Si Le Poids du monde marque bel et bien un tournant
dans I'occuvre de l'écrivain autrichien, comme l'ont noté la plupart des critiques,
c’est non seulement parce que l'auteur y renonce a la fiction, flt-elle minimale,
mais également parce qu'’il y déplace l'attention depuis les choses elles-mémes vers
la perception des choses, et particulierement des « choses dépourvues de langue »
(PDM, 35). Cette écriture des perceptions instantanées, sans lien entre elles, jetées
dans «la gueule grande ouverte du carnet » (PDM, 296), libérées de la forme du récit
pour mieux embrasser toutes les formes littéraires et non littéraires, et méme l'en
deca des formes, I'élaboration de « [cles iles de langage gagnées sur le mutisme [qui]
se révelent solides et immuables® », pour citer Wesche, constituent le fondement de
ce que cherche a inventer Handke. Nul doute que le carnet-journal représente le
cadre idéal pour y parvenir : une semblable pratique de I'entre-deux, qui ruse avec
la littérature, s’en appropriant les signes tout en faisant semblant d’en rejeter les
usages, qui donne l'illusion de la spontanéité et de la vitesse par un travail pourtant
longuement muri, qui appelle le regard de l'autre, du lecteur, en méme temps qu’il
s’y refuse et qui ouvre une fenétre aveugle sur I'archive brute, est sans contredit la
seule qui permette a I'écrivain d’acheminer 'expérience vécue, dans ce qu’elle a
de plus originel, vers sa propre forme, nette et ferme (PDM, 35), en lui conservant
néanmoins un certain caractere en apparence informe, indistinct, qui en rappelle
les propriétés intrinseques.

47 Ibid., p. 115.

48  Voir a ce sujet Marcel Lepper, « Notizblicher : Prozessbegleitende Dokumentationen
philologischer Arbeit », Zeitschrift fiir Germanistik, nouvelle série, vol. 23, n° 2 (2013),
p. 343-358.

49  « Diese der Sprachlosigkeit abgerungenen Sprachinseln steben fest und endgtiltig » (Ulrich
Wesche, art. cit., p. 330).
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