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Créer une forme de l’informe :  

Le Poids du monde de Peter Handke
Robert Dion

C’est en vertu d’une investigation de type génétique qu’il est permis de parler 
du Poids du monde1, le premier livre de Peter Handke à se présenter tel le 
fruit d’une écriture journalière et discontinue, comme d’un carnet. La page de 

titre indique en effet en sous-titre « Un journal2 », et la datation des entrées3 semble 
bien confirmer que nous avons affaire à ce que l’on appelle, communément, un 
journal — peut-être pas un journal intime ni personnel, mais un journal tout de 
même4. Si toutefois l’on s’avise, par une curiosité de généticien, de la présentation 

1	P eter Handke, Le Poids du monde. Un journal (novembre 1975-mars 1977), Paris, Gallimard 
(Du monde entier), 1980 [1977]. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées 
par le sigle PDM et le folio, entre parenthèses. 

2	C e faisant, la traduction est fidèle à l’original, qui indique Ein Journal. Le un/ein est un 
peu étonnant là où l’on attendrait tout simplement Journal. Quant à ce dernier mot, bien 
qu’il soit usité en allemand, par emprunt au français, il est moins courant que Tagebuch 
et surtout plus connoté littérairement : une jeune personne qui rédige son journal intime 
parlera de son Tagebuch et non de son Journal. Selon Ulrich Wesche, le caractère plus 
apersonnel de Journal expliquerait la prédilection de Handke (Ulrich Wesche, « Fragment 
und Totalität bei Peter Handke », The German Quarterly, vol. 62, no 3 [été 1989], p. 332). 

3	 D’abord mensuelle entre novembre 1975 et février 1976, la datation devient journalière du 
1er mars 1976 jusqu’au 31 octobre 1976, pour ensuite redevenir mensuelle entre novembre 
1976 et mars 1977. Se dégage ainsi une structure qui, selon Peter Pütz, contredit l’apparent 
arbitraire de la forme du journal, les notations regroupées sur une base mensuelle constituant 
un arc qui va de l’automne 1975 au printemps 1977 et qui enchâsse un arc plus petit, fondé 
sur une datation jour après jour qui, lui, « va du printemps (le 1er mars 1976) à l’automne 
(le 31 octobre 1976) » (Peter Pütz, Peter Handke, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982, 
p. 106). D’après Pütz, cette structure indique l’importance de la symétrie et de l’antisymétrie 
chez Handke en général et dans Le Poids du monde en particulier. 

4	M anon Auger définit le journal intime comme « un écrit entrepris sans raison autre que celle 
d’écrire au quotidien et qui, conséquemment, fait de la personne qui tient le journal le fil 
conducteur » ; quant au journal personnel (ou de circonstances), elle le voit comme « un 
écrit entrepris à cause du contexte, dans le but de consigner l’évolution d’un événement, 
d’un moment, d’un fait, etc., faisant du rapport du sujet à l’événement le fil conducteur » 
(Manon Auger, Les Journaux intimes et personnels au Québec. Poétique d’un genre littéraire 
incertain, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal [Nouvelles études québécoises], 
2017, p. 35). On verra dans ce qui suit comment le livre de Handke échappe à ces deux 
définitions. 
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matérielle des manuscrits, de leur support, on constate que la matière première du 
livre est tirée de carnets de notes (Notizbücher) d’un format toujours inférieur à DIN-
A6, soit de 105 mm de largeur sur 148 mm de hauteur5, un format très maniable qui 
se glisse aisément dans la poche. Le fait que ces carnets aient manifestement suivi 
Handke dans ses pérégrinations et servi à écrire sur le motif, ce dont témoignent 
la calligraphie rapide et les croquis et esquisses de choses vues, contribue à les 
distinguer à la fois des cahiers, d’une taille plus grande et faits pour être posés 
sur une table, et du journal proprement dit, « écriture du jour » moins en prise sur 
l’instant et généralement plus substantielle que les quelques notes rapidement jetées 
sur la page par le carnettiste.

Comme « un journal », par conséquent, suivant le nom de genre apposé sur la 
couverture, constitué à partir de brèves notations consignées dans des carnets : tel 
apparaît Le Poids du monde dans toute son ambiguïté formelle. Mais ce n’est pas 
là le seul aspect qui pose problème. Dans une « Notice préliminaire » assimilable 
à une mise en garde « pour celui que cela concerne », d’après la formule un peu 
rude de la dédicace qui inaugure le livre, Handke s’emploie en effet à déjouer 
les attentes qui viennent avec la désignation journal. En précisant d’abord que 
celles des notations qui devaient d’abord servir pour l’élaboration d’œuvres futures 
ont finalement été écartées pour faire place aux « expériences de conscience qui 
ne cadraient pas avec [s]on projet  » (PDM, 9), Handke commence par prendre 
ses distances par rapport aux carnets de travail, d’esquisses, d’enquêtes, ou aux 
carnets composites qui « enregistrent pêle-mêle l’éphémère et l’essentiel, événements 
quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées6 ». À l’opposé de 
ce type de carnets, il s’agirait, pour l’écrivain autrichien, de noter tout ce qui n’est 
pas lié à l’œuvre en cours pour, à rebours des pratiques communes, revenir à la 
littérature par la voie du non-littéraire, par ce qui échappe au genre (récit, poésie, 
roman ou encore journal) et se situe à un niveau inférieur qu’il désigne comme étant 
celui de la langue (PDM, 10). En s’astreignant à « réagir par la langue », à « viv[re] 
d’abord les choses de la langue » (PDM, 10), il vise à la dégager de la gangue de 
la quotidienneté, des nécessités de la communication et de l’intercompréhension. 
Par là, marque-t-il, les choses expérimentées par le seul truchement d’une langue 
«  im-médiate  », d’une langue réflexe (Handke a recours au terme Sprachreflex), 
se voient « libérées de tout caractère privé et dev[iennent] générales » (PDM, 10). 
Ainsi est contrée l’une des attentes reliées au journal intime ou personnel, qui tient 
à son caractère en théorie idiosyncrasique. Cette pratique, ou ce genre littéraire, 
devrait en principe se caractériser par la plus grande singularité, par la particularité 
cultivée jusque dans ses plus extrêmes raffinements et non par la disparition des 
circonstances extérieures, d’une part, des déchirements intimes et invisibles d’une 

5	U lrich von Bülow, « Die Tage, die Bücher, die Stifte. Peter Handkes Journale », dans Klaus 
Kastberger et Clemens Özelt (dir.), Peter Handke. Freiheit des Schreibens, Ordnung der 
Schrift, Vienne, Paul Zsolnay Verlag (Profile), 2009, p. 239.

6	 Louis Hay, « L’amont de l’écriture  », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains I. Hugo, 
Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Perec, Paris, Éditions du Centre national de la 
recherche scientifique (Textes et manuscrits), 1990, p. 12.
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conscience, de l’autre. C’est pourtant ce qui se produit dans Le Poids du monde, 
qui ne place en son cœur ni l’intériorité d’un être qui s’ausculte lui-même ni les 
événements qui l’agitent et le transforment, mais bien le « reportage », c’est-à-dire la 
simple transcription d’une conscience au moment même où elle prend vie dans la 
langue, plutôt que le « récit » construit de cet avènement (PDM, 10).

L’entreprise de Handke, sa pratique du carnet, a également ceci de singulier 
qu’elle ne garde aucune trace des états successifs du texte, comme chez Francis 
Ponge notamment7, et qu’elle est d’emblée vouée à la publication, ce qui n’était 
pas le cas, au début tout au moins, chez un écrivain comme André Major, pour 
ne donner que ce seul exemple8. Ainsi, les éventuels tâtonnements de l’écriture 
handkéenne ne sont donnés à lire ni dans la version publiée ni même dans les 
carnets eux-mêmes. Comme l’indique Ulrich von Bülow, Handke « ne note que ce 
qui lui apparaît littérairement formulable et aussi, le cas échéant, publiable9 ». D’où, 
sans doute, le très court délai entre la rédaction et la publication. Par ailleurs, les cinq 
livres de journaux couvrant la période 1975-199010 opèrent une sélection radicale 
parmi la masse des carnets existants (soixante-six pour toute la période), révélant, 
toujours selon von Bülow, une intention claire, présente dès l’origine, de ne retenir 
que des entrées qui répondent à des critères stylistiques et compositionnels précis 
et qui manifestent le souci de donner une image représentative des divers types de 
notations qui remplissent les Notizbücher11. Cette volonté de construire, dès l’étape 
de la rédaction, un ensemble « achevable  » et publiable est révélatrice du statut 
de ce que j’appellerai désormais le « carnet-journal12 » chez Handke, qui en fait un 
usage comparable à celui, par exemple, d’un Philippe Jaccottet, ce dernier étant, 

7	 Voir Jacinthe Martel, « Une fenêtre éclairée d’une chandelle », Archives et carnets d’écrivains, 
Québec, Éditions Nota bene, 2007.

8	C hez Major, on le sait, la publication des premiers carnets, dans Le Sourire d’Anton (Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, 2001), ne constitue en aucune façon une mise à 
disposition de l’archive, et l’écrivain a beaucoup hésité quant à la présentation définitive 
du texte, conservant finalement la datation, mais opérant « un toilettage stylistique  » et 
renonçant à publier « les notes qu[’il] aurai[t] été tenté de dénaturer » (André Major, « De la 
fiction aux carnets [petite histoire d’une déroute] », dans Jacinthe Martel [dir.], Les Marges 
de l’œuvre, Québec, Éditions Nota bene [Séminaires], 2012, p. 151).

9	 « Er [Handke] notiert nur, was ihm literarisch formulierbar und gegebenenfalls auch 
publizierbar erschien » (von Bülow, art. cit., p. 240). C’est moi qui ai traduit la citation qui, 
pour des raisons de fluidité de lecture, figure en français dans le corps du texte ; je ferai 
toujours ainsi et je donnerai toujours l’original allemand en note.

10	 Das Gewicht der Welt (Le Poids du monde), Die Geschichte des Bleistifts (L’Histoire du 
crayon), Phantasien der Wiederholung (Images du recommencement), Am Felsfenster 
morgens (À ma fenêtre le matin) et Gestern unterwegs (Hier en chemin).

11	 Von Bülow, art. cit., p. 241.
12	C ’est le terme qui me semble le mieux convenir pour définir Le Poids du monde, en ce qu’il 

rend compte à la fois de l’origine du livre (l’écriture de l’instant sur un support aisément 
transportable : une « écriture en marche », comme l’écrit Michel Collot à propos d’André 
du Bouchet [« Les carnets d’André du Bouchet. Une écriture en marche », dans Louis Hay 
[dir.], Carnets d’écrivains I. Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Perec, op. cit., 
p. 177-199]) et de sa présentation matérielle imprimée (le sous-titre « Un journal  » et le 
recours à la datation). 
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d’après François Dumont, « l’un des continuateurs les plus marquants de la pratique 
des cahiers et carnets pour eux-mêmes et non en tant que discours marginal ou 
avant-textes13 ».

Ainsi, ni « vrai  » journal ni carnet préparatoire, ni pièce d’archive ni texte 
strictement privé, Le Poids du monde constitue un livre où s’invente une nouvelle 
façon de percevoir, d’écrire, de faire œuvre. C’est, en effet, dans ce qui apparaît 
comme un en deçà de la littérature que semble se situer pour Handke l’avenir 
de la littérature. Dans les pages qui suivent, je voudrais retracer les linéaments 
d’un tel programme, au sein de l’œuvre surtout, et dégager les traits généraux de 
son exécution. Je serai, du même coup, conduit à envisager le rapport au lecteur 
qu’instaure le carnet-journal, puisqu’une nouvelle littérature implique nécessairement 
une transformation de l’expérience de lecture de celui qui la reçoit14.

Contre la littérature
S’il est régulièrement question de l’écriture dans Le Poids du monde, la littérature, 

pour sa part — et l’on ne s’en surprendra guère en considération de la « Notice 
préliminaire  » —, est à peu près absente. Qui plus est, si d’aventure Handke la 
mentionne, c’est presque toujours pour la dénigrer. « Danger essentiel de l’écriture : 
devenir littéraire » (PDM, 173)15, note-t-il le 27 mai 1976. Bien sûr, la littérature, ou 
plutôt ce qui est connu et considéré comme tel, ne disparaît pas complètement 
du journal, tant les références, les lectures évoquées demeurent, pour l’essentiel, 
littéraires. S’il refuse la littérature, le diariste n’en reste pas moins accaparé par 
elle, et au premier chef, dans Le Poids du monde, par l’icône absolue du panthéon 
germanique, Goethe16. Quelques allusions aux Affinités électives courent ainsi dans 
le carnet-journal ; le Voyage en Italie y est en outre cité sans autre commentaire, 
comme si tout s’y voyait, déjà, idéalement exprimé (PDM, 265). D’autres écrivains, 
tels Katherine Mansfield, Marcel Proust, Wolf Biermann, Bertholt Brecht, Franz Kafka, 
Walter Benjamin ou Heimito von Doderer se voient aussi convoqués ici et là. Les 
raisons en sont multiples et variées, allant dans le sens de la valorisation comme 

13	 François Dumont, « Pratiques du cahier chez Saint-Denys Garneau  », Études françaises, 
vol. 48, no 2 (2012), p. 61.

14	C omme l’écrit Sandra Frieden, « Handke’s journal, […] while participating in the currently 
popular trends of revision, distances itself from other Tagebücher of the decade in its re-
shaping of the reader’s experience of the genre and in its transformation of the genre itself » 
(Sandra Frieden, Autobiography  : Self into Form. German-Language Autobiographical 
Writings of the 1970’s, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang [Forschungen zur Literatur- und 
Kulturgeschichte], 1983, p. 172). L’importance du rapport au lecteur est suggérée dès le 
prière d’insérer de l’édition française originale rédigé par le traducteur, George-Arthur 
Goldschmidt : « Contrairement à l’usage, le lecteur ne se voit pas donner de leçons, il n’est 
pas écrasé par la rhétorique ou par l’autorité littéraire, mais simplement ramené à lui-même 
par une écriture comme issue de lui et qu’il reconnaît, au point d’avoir l’illusion de pouvoir 
être l’auteur de ce qu’il lit » (PDM, n. p.).

15	O u en plus acerbe : « L’inconvénient de la grande littérature, c’est que n’importe quel trou-
du-cul peut s’identifier à elle » (PDM, 67).

16	 Le dialogue avec Goethe se verra encore plus étroitement noué dans le deuxième carnet-
journal de Handke, L’Histoire du crayon, Paris, Gallimard (Du monde entier), 1987 [1982].
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de la dépréciation. Handke rejette entre autres l’attitude politique de Biermann 
(PDM, 222) — inscrivant de la sorte ses considérations dans l’actualité17, fût-ce de 
très discrète manière —, déplore le caractère insuffisant du didactisme de Brecht18, 
s’oppose au caractère bourgeois de la mémoire célébrée par Proust et Benjamin 
(PDM, 88), alors qu’il loue les descriptions du journal de Kafka (PDM, 91), applique 
à sa personne une citation de Mansfield (PDM, 65) et même certains traits du Melzer 
de Doderer (PDM, 229, 231)19, etc. 

Malgré cette omniprésence de la littérature à titre d’univers de référence, Le 
Poids du monde n’est pas un carnet-journal littéraire à la manière de L’Histoire 
du crayon, par exemple, où Handke commente de plus près les auteurs aimés 
— Goethe derechef, et d’autres —, et dont la nature s’apparente à celle du carnet 
de travail accompagnant les œuvres en gestation20. Ce sont bien plutôt des témoins 
synecdochiques du littéraire qui s’y manifestent sporadiquement  : la fiction, 
l’imaginaire, la description, l’épique, le mot à mot, tout spécialement. Rejetées 
dès Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (1972) [J’habite une tour d’ivoire]21, 
la fiction et l’imagination sont réintégrées dans Le Poids du monde sous une autre 
forme. Mais il ne s’agit plus tant d’inventer des histoires fictives que de simplement 
se tourner vers les autres qui, en soi et pour soi, sont déjà fiction (PDM, 160) ou 
encore d’intégrer à l’écriture, indifféremment, « tous les personnages de [s]on passé, 

17	E n 1976, le poète et auteur-compositeur est-allemand est déchu de sa citoyenneté et interdit 
de séjour en RDA ; il s’installe donc à l’Ouest et devient un symbole de la répression des 
intellectuels par le régime Honecker. C’est un sujet d’actualité au moment où Handke écrit. 
Rappelons par ailleurs que l’édition française, comme c’est mentionné à la fin du Poids 
du monde, a subi quelques coupures par rapport à l’édition originale autrichienne et que 
celles-ci concernent, pour l’essentiel, l’ancrage du livre dans l’actualité. Ne subsistent ainsi 
que de rares allusions à la situation politique et sociale des années 1970. Déjà, l’édition 
allemande Suhrkamp de 1979 avait subi des coupes par rapport à la première édition. Et il 
semble que la traduction américaine, encore plus que la française, ait souffert des cisailles 
de Handke ; voir à ce propos Fritz König et Jerome Klinkowitz, « The West German and 
American Editions of Peter Handke’s Das Gewicht der Welt », German Studies Review, vol. 11, 
no 2 (mai 1988), p. 255-265.

18	 À la fin du journal, Handke dit vouloir «  réduire par la pensée les formes didactiques 
[c’est-à-dire brechtiennes] jusqu’à ce qu’il en résulte les formes mythiques ([s]on écriture) » 
(PDM, 320).

19	P uisque ni le roman ni l’auteur ne sont directement nommés dans le texte, précisons qu’il 
s’agit du Melzer de Die Strudlhofstiege oder Melzer und die Tiefe der Jahre, roman publié 
en 1951.

20	 La composante « journal » s’y atténue du reste avec, entre autres, la disparition de la datation.
21	 « Ich kann in der Literatur keine Geschichte mehr vertragen […]. Ich bin der Geschichte, der 

Phantasie einfach überdrüssig. Aber ich habe auch bemerkt, daß es mir in der Literatur eben 
nicht um die Erfindung und nicht um die Phantasie geht. […] es geht mehr um die Mitteilung 
von Erfahrungen, sprachlichen und nicht sprachlichen, und dazu ist es nicht mehr nötig, 
eine Geschichte zu erfinden  » (Peter Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972, p. 23-24). Je traduis : « Je ne puis plus supporter, 
en littérature, aucune histoire désormais […]. Je suis fatigué des histoires, de l’imagination. 
Mais j’ai aussi remarqué que je ne suis pas concerné, dans la littérature, par l’invention et 
par l’imagination. […] il s’agit davantage d’une transmission d’expériences, langagières et 
non langagières, et pour cela il n’est plus nécessaire d’inventer une histoire. »
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fictif ou réel » (PDM, 246)22. Quant à l’imagination, elle réside dans l’attention aiguë 
accordée aux êtres et aux choses, attention qui pousse, précisément, à « [r]egarder 
quelque chose jusqu’à se mettre à imaginer » (PDM, 169). L’imagination, de fait, n’est 
pas ce qui incite à décoller du réel, mais, tout au contraire, ce qui en émane quand 
on s’y plonge durablement — y compris sous la forme du « comme si », c’est-à-dire 
d’une réalité possible ou « de rechange »23. 

La description ressortit à une même attention au réel, à une même « pénétration 
poétique du monde » (PDM, 96). Quoiqu’elle relève d’un mouvement tout extérieur 
d’observation, elle n’est coupée ni de l’observateur ni de son intériorité. C’est là 
l’un des traits particulièrement marquants du Poids du monde : la frontière entre 
extérieur et intérieur y est absolument poreuse, voire abolie. Cela vaut aussi bien 
pour l’écrivain, qui parfois se cite entre guillemets comme s’il était un autre et qui 
se désigne tantôt par « je », tantôt par « il », que pour les êtres qu’il côtoie, saisis en 
focalisation externe, comme il se doit, mais également, de temps à autre, de manière 
beaucoup plus surprenante, en focalisation interne. Si le doute subsiste au sein d’un 
fragment comme celui-ci : « Il utilise son esprit absent comme arme de résistance24 » 
(PDM, 18), où le « il », plutôt que de renvoyer à une altérité inconnaissable, pourrait 
bien être un déguisement du « je » qui se saisit de l’extérieur, l’entrée suivante, en 
infraction manifeste par rapport aux codes de la narration autodiégétique, se révèle 
clairement en focalisation interne sur un tiers : « Elle voit un film qu’un homme a 
fait sur une femme et pense “qu’est-ce qu’il s’imagine celui-là !” » (PDM, 22).

C’est dire que la posture énonciative est labile dans Le Poids du monde et qu’elle 
entretient un certain flou autour de la nature du discours tenu par l’énonciateur 
— notations  ? conjectures  ? fictions  ? — et, plus encore, quant à l’adhésion de 
ce dernier à son propre discours. Glissement du « je » au « il », autocitation entre 
guillemets25, description tout extérieure de soi et des autres avec passages subits 
à l’intériorité : en plus d’instaurer une prise de distance avec l’égotisme du carnet-
journal, de tels procédés ont pour effet d’estomper la démarcation entre objectivité 
et subjectivité, opérant une désassignation-dissociation de soi-même et des autres 
qui porte à croire que « ce qui m’arrive ne m’est peut-être pas arrivé », que « “je” 

22	 Dans le fragment d’où est tirée cette citation, Handke introduit, dans une scène de quartier 
où figurent des passants réels, le personnage de Keuschnig, issu de L’Heure de la sensation 
vraie [Die Stunde der wahren Empfindung], Paris, Gallimard, 1977 [1975].

23	 Le « comme si » revient constamment dans Le Poids du monde, jusqu’à constituer un tic 
d’écriture. En plus d’ouvrir sur les possibles du réel, il permet de formuler des interprétations 
sur un mode conjectural. Il déploie ainsi un monde de fictions, dans une optique (kantienne ?) 
d’élargissement de nos possibilités de connaissance. 

24	 L’absence de point à la fin de la phrase et du fragment est conforme à la présentation 
matérielle de l’ouvrage : tous les fragments sont ainsi laissés en suspens, comme s’ils restaient 
irrémédiablement ouverts.

25	 À propos de l’autocitation, Manfred Jurgensen écrit : « Zitates eines Ich, das sich formfiktional 
zu einem diarischen Dialogspartner herangebildet hat  » (Manfred Jurgensen, Handke. 
Ansätze, Analysen, Anmerkungen, Berne / Munich, Francke [Queensland Studies in German 
Language and Literature], 1979, p. 174). Je traduis  : «  Les citations d’un “je” qui s’est 
fictionnellement formé comme le partenaire d’un dialogue diaristique. » 
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n’est peut-être pas “je” », d’où le constat d’Ulrich Greiner : « Il [Handke] est devenu 
le voyeur de lui-même26. » Une semblable distanciation n’implique pas toutefois une 
précarisation du sujet : paradoxalement, elle paraît ne pouvoir émaner que d’un 
sujet se sachant capable de contrer ses propres tendances centrifuges.

Un autre élément littéraire, de manière étonnante, subsiste au sein d’un texte où 
l’invention d’une littérature nouvelle semble devoir passer par sa dé-littérarisation : 
la catégorie de l’épique, qui surgit à intervalles réguliers dans Le Poids du monde. On 
sait que ce mode aristotélicien s’accommode mal de l’individualisme contemporain, 
sa dimension collective et fondatrice étant peu compatible avec un monde de valeurs 
dégradées, pour faire ici rapidement écho à Georg Lukács. Du reste, les fragments 
handkéens, petites monades oscillant entre l’énigmatique et le banal, semblent aux 
antipodes du grand récit de la mémoire et du mythe. Et pourtant. Vers la fin du 
carnet-journal, dans une entrée autoréflexive comme il y en a peu dans Le Poids 
du monde, Handke note ceci : 

Un coup d’œil sur les carnets de notes et la confiance m’envahit de l’intérieur, 
depuis le milieu de la poitrine ; sentiment de force par le seul fait qu’à l’intérieur 
de moi-même il se passe quelque chose de doux (« Mon épopée personnelle », 
ai-je pensé). (PDM, 314)

L’« épopée personnelle » constitue en soi une sorte de contradiction dans les termes. 
Elle me paraît toutefois renvoyer à deux éléments fondamentaux chez Handke : 
l’appétit pour le mythe et le refus de l’histoire27.

Antérieur à ce déni de l’histoire, toutefois, il y a, chez l’écrivain autrichien, 
le refus de raconter sa propre histoire sur le mode du récit et particulièrement du 
récit de mémoire. Aux circonstances et aux événements que les diaristes consignent 
d’ordinaire et qui se rapportent à la vie intime et extime, Handke préfère les 
observations fugaces de la vie ordinaire de tous ; comme le remarque son traducteur 
français Georges-Arthur Goldschmidt, 

[…] le journal de Handke se met en place très exactement là où une « personnalité » 
ne se constitue pas dans ce qu’elle a de particulier ou de censément original. 
Tout se passe comme si les événements notés par Peter Handke étaient toujours 
ceux qu’il ne retiendrait justement pas s’il voulait parler de lui en tant que Peter 
Handke. C’est la raison pour laquelle Le Poids du monde échappe totalement à 
la catégorie de la littérature du moi28 […].

Cette historiographie de l’infime, de l’inaperçu, n’est certes pas de l’histoire, mais 
elle est peut-être, comme le propose Christoph Eykman, une microhistoire des  

26	 «  Er [Handke] ist zum Voyeur seiner selbst geworden  » (Ulrich Greiner, Der Tod des 
Nachsommers. Aufsätze, Porträts, Kritiken zur österreichischen Gegenwartsliteratur, Munich, 
Carl Hanser, 1979, p. 96).

27	 Du moins, à cette étape précise de son cheminement d’écrivain.
28	 Georges-Arthur Goldschmidt, « Peter Handke  : un “je” anonyme  », Magazine littéraire, 

nos 252-253 (1988), p. 87.
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fragments dispersés et invisibles de la vie quotidienne29. Revendiquée contre l’histoire 
qui plaque un sens sur l’individu, lui assigne une place, une origine, qui le définit et 
le limite, la microhistoire du quotidien figure selon Handke celle qui, aujourd’hui, 
peut déboucher sur l’épopée et le mythe. Qu’est-ce donc, en effet, que l’épopée 
pour Handke ? « Le monde devenu descriptible  : un sentiment s’associe enfin à 
un objet (Épopée) » (PDM, 101), ou encore « Idée : Quand un mort parviendra-t-il 
enfin à être de retour, à être de nouveau là ? Ça doit tout de même être possible ! 
(épopée) » (PDM, 108).

En bref, l’épopée est une façon d’habiter pleinement le monde par le sentiment 
et par la conscience, sinon une manière de le repeupler. Elle tend vers le mythe, 
vers une écriture en quelque sorte recadrée sur les perceptions originelles, sur une 
langue à l’état natif délivrée des langages tout faits (langages de l’histoire tragique, de 
la littérature, de la médecine30, etc.), sur un quotidien purgé des préreprésentations, 
de ce fait réhabilité et redevenu signifiant :

À la vue des nuages, des champs et des gens dans le paysage : soudain, de 
nouveau, avec une netteté à vous couper le souffle, derrière l’histoire officielle 
qui occupe le devant de la scène, cette histoire qui a traversé les siècles, l’histoire 
de la Passion des gens dans la mort, dans l’humiliation, l’histoire véritable, mon 
histoire, mon travail. (PDM, 218) 

Ainsi la véritable histoire — « mon histoire  », c’est-à-dire à la fois celle qui est 
mienne et celle que je choisis de raconter — s’écrit-elle à partir de l’observation 
des choses et du monde dans leur permanence tranquille, éternelle, en filigrane 
des tumultes de ce qui porte le nom d’« histoire ». Et le carnet-journal se révèle sans 
doute pour Handke, si l’on suit Katharina Mommsen, l’unique forme, déstructurée 
et désordonnée, dans laquelle peut s’écrire cette épopée personnelle, cette histoire 
de l’individu-dans-le-monde reposant essentiellement sur une expérience au jour 
le jour de la réalité31.

Ce que Handke désire enfin retrouver pour lui-même, c’est la langue qui 
devrait, en principe, être celle-là même de la littérature et qu’il ne décèle plus 

29	C hristoph Eykman, « The Literary Diary as a Witness of Man’s Historicity : Heinrich Böll, 
Karl Krolow, Günter Grass and Peter Handke », dans Anna-Teresa Tymieniecka (dir.), The 
Existential Coordinates of the Human Condition : Poetic-Epic-Tragic. The Literary Genre, 
Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 1984, p. 256.

30	P armi les événements de la vie de Handke décelables à la lecture du carnet-journal, il y a 
un séjour à l’hôpital pour des problèmes cardiaques et un début d’analyse. C’est pourquoi 
le langage des médecins et de la médecine fait l’objet de plusieurs observations critiques.

31	 Katharina Mommsen, « Peter Handke : Das Gewicht der Welt — Tagebuch als literarische 
Form », Modern Austrian Literature, vol. 13, no 1 (1980), p. 44-45. Ayant noté que la littérature 
aujourd’hui ignore la grande forme de l’épopée et qu’un auteur d’origine populaire comme 
Handke ne pourrait guère s’en remettre au roman en tant qu’épopée bourgeoise moderne 
(Hegel), Mommsen en vient à affirmer que seul le journal serait à même de permettre à 
l’auteur du Poids du monde d’écrire une épopée personnelle. À l’appui de son argument, 
elle cite un passage du carnet-journal un peu tronqué ; j’en restitue ici même la version 
française complète : « Comme si la forme, elle aussi, ne reposait pas sur une expérience 
(de la réalité) ! » (PDM, 65) 



Créer une forme de l’informe : Le Poids du monde de Peter Handke de Robert Dion • 145

guère : une langue qui impose continûment sa présence et sa substance, qui affiche 
une matérialité et une densité telles qu’il soit impossible de deviner le sens de 
la phrase avant de l’avoir complètement lue ; en somme, dit l’écrivain, « quelque 
chose que je puisse lire mot à mot et non pas de ces phrases qu’on reconnaît 
au premier coup d’œil et qu’on saute » (PDM, 87). Le modèle de cette écriture 
littéraire idéale et qui n’existe presque plus, ce sont Les Affinités électives, où la 
vision naît d’une langue qui la crée patiemment, qui l’extirpe, « mot à mot », du 
déjà connu ou de l’insignifiant. Il s’agit en somme pour Handke, selon l’expression 
de Jurgensen, de tramer « des moments de la langue [qui] sont des moments du 
monde et des moments du “je”32 ». Ainsi, le but ultime de l’art littéraire, ce n’est 
pas, ou plus, de provoquer une reconnaissance du réel simplement « opinable », 
mais de susciter une connaissance inédite de ce qui nous entoure et qu’on ne voit 
pas assez. À cet égard, l’entrée suivante, par sa tournure peu ou prou conclusive, 
a valeur de synthèse : « Littérature : trouver les lieux non encore investis par la 
signification » (PDM, 276).

Une forme de formes
Handke a bien marqué, dès sa « Notice préliminaire », sa volonté de se libérer 

des formes littéraires établies et d’en inventer de nouvelles, fût-ce en pliant le carnet 
et le journal à de nouveaux usages. Le Poids du monde constitue une première mise 
en œuvre de cette volonté. Ce n’est pas que tout souvenir des formes littéraires 
classiques (ou même existantes) soit oblitéré. Certains passages s’apparentent ainsi 
à des maximes ou à des aphorismes (« “Maxime” : enferme solidement en toi tes 
opinions jusqu’à ce qu’elles disparaissent » [PDM, 307])33, à des choses vues, à des 
fragments d’autobiographie, à des scènes plus ou moins fictives, etc. Mais il est 
vrai que le souvenir des formes, quand il est présent, a souvent quelque chose de 
gauchi  : l’autoanalyse autobiographique, par exemple, lorsqu’elle est déployée, 
peut devenir à ce point byzantine qu’elle se perd en ratiocinations ; quand survient 
quelque élan rhétorique, il est aussitôt stoppé ou remis en question  ; le récit 
d’événements est vite mis à distance et son point d’origine, par l’oscillation entre 
« je » et « il », la plupart du temps effacé ; les définitions cultivent le paradoxe ; etc. 
L’enchaînement du texte et sa capacité de se développer sont également empêchés. 
Et s’il y a certainement, comme l’indiquait Roland Barthes à peu près à l’époque 
où s’élaborait Le Poids du monde, un plaisir, lié au fragment, de commencer et de 
finir souvent, il y a peut-être aussi dans la pratique fragmentaire, comme le confiait 
Barthes par ailleurs, quelque chose qui rend possible et qui autorise l’écriture de 
soi, l’écriture personnelle. Dans un fragment de son Roland Barthes par Roland 
Barthes, le sémiologue lâchait nonchalamment ceci : 

32	 « Augenblicke der Sprache sind Augenblicke der Welt und Augenblicke des Ich » (Manfred 
Jurgensen, op. cit., p. 184).

33	M ais aussi à ce que j’appellerais de « fausses généralités » : « Être pris d’impatience pour 
quelqu’un : parce que je ne le regarde pas faire » (PDM, 14).
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Sous l’alibi de la dissertation détruite, on en vient à la pratique régulière du 
fragment ; puis du fragment, on glisse au « journal ». Dès lors le but de tout ceci 
n’est-il pas de se donner le droit d’écrire un « journal »34 ? 

Cela dit, le carnet-journal, sans doute a priori moins « honteux » chez Handke 
que chez le Barthes de l’ère structurale (finissante), ne semble pas représenter 
pour l’écrivain autrichien une forme (pré-)déterminée ni même une forme de 
l’informe, de l’absence de forme, mais bien plutôt une forme de toutes les formes, 
qui permet d’accueillir et d’agencer toutes les formes. Car si l’on assiste à une 
déliaison-délinéarisation, voire à une déshiérarchisation du propos issues de la 
fragmentation d’un livre qui, refusant la continuité, le développement hypotaxique, 
ne cesse de se recommencer sans qu’on puisse à coup sûr estimer que tel passage 
est plus important que tel autre35, cela ne veut pas dire que la composition repose 
sur un arbitraire total, sur une pure contiguïté « parataxique ». On l’a dit, Handke 
a agencé Le Poids du monde avec un souci de sélectionner et d’organiser des 
notations de toute nature ; en outre, on peut reconnaître çà et là des séquences 
quasi narratives qui ordonnent un certain nombre de fragments (en général non 
strictement contigus) : récit d’une relation réticente avec une femme (PDM, 42-43) ; 
évocation en pointillés de la peur de la mort et des maux physiques avant l’épisode 
du séjour à l’hôpital (PDM, 76-78) ; récit de l’hôpital (PDM, 80-102) ; allusions aux 
séances chez l’analyste (PDM, 150-152), aux vacances au bord de la mer (PDM, 
196-199), et ainsi de suite. La disposition, à l’intérieur de ces séquences plus ou 
moins narratives comme à l’échelle de tout le livre, obéit manifestement à une 
structure contrapuntique assez lâche : les divers fils de la composition (narrations, 
mais également impressions, énoncés de savoir, observations, passages autoréflexifs, 
notations autobiographiques, etc.) plongent et ressurgissent au sein d’une trame qui 
en dévoile, en surface, le dessin chamarré. 

Le Poids du monde est donc ainsi fait qu’il n’impose pas d’emblée un propos 
et qu’on peine à saisir le dessein — ou le dessin, pour reprendre la métaphore que 
je viens tout juste de risquer — ayant présidé à la sélection des notations qui le 
composent. Au-delà des séquences narratives qui se relaient pour tracer, en filigrane 
et par intermittence, une courbe ordonnant la matière retenue parmi celle des 
carnets de la période de novembre 1975 à mars 197736, Katharina Mommsen définit 
néanmoins une cohérence globale qui tient à ce que l’ensemble du livre serait un 
Krisentagebuch, c’est-à-dire un « journal de crise(s)37 ». Elle écrit ainsi : 

34	R oland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. Œuvres complètes, Paris, Éditions du 
Seuil, t. 3, 1995 [1975], p. 167.

35	T homas Frick, « The Weight of the World by Peter Handke », The Threepenny Review, no 22 
(été 1985), p. 12-13.

36	C arsten Zelle note que cette courbe, faite d’abattements et de sursauts, suit celle des 
saisons et qu’elle débouche, au printemps sur lequel s’interrompt le carnet-journal, sur une 
catharsis (Carsten Zelle, « Parteinahme für die Dinge. Peter Handkes Poetik einer literarischen 
Phänomenologie [am Beispiel seiner Journale, 1975-1982]  », Euphorion. Zeitschrift für 
Literaturgeschichte, vol. 97, no 1 [2003], p. 110).

37	 Katharina Mommsen, art. cit., p. 36-37.
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Presque tout au long, il est question de moments existentiels, c’est-à-dire d’instants 
dans lesquels — dans la perspective de l’auteur — tout ce qui l’entoure disparaît, 
où le contenu expérientiel pèse de son tout poids et devient lourd38. 

Si parfois la trajectoire narrative se perd quand même sous une masse 
d’observations qui semblent ne pas concerner directement Handke, il reste que 
ce qui rassemble ces notations et leur donne une cohérence, toujours d’après 
Mommsen, c’est qu’elles représentent chacune un moment où se fait sentir pour 
l’écrivain le « poids du monde39 », de sorte que, peut-être davantage que le compte 
rendu d’une crise individuelle, le carnet-journal se révèle en fin de compte tel « eine 
Art Krankenjournal der Welt40  », « une sorte de journal de maladie du monde ». 
Ce dernier aspect paraît en tout cas motiver le titre qui coiffe l’ensemble pourtant 
résolument disparate du carnet-journal. 

Le lecteur dans le texte
Le lecteur d’un journal s’attend à voir se dérouler devant lui, au fil d’un temps 

scandé par les entrées successives, les aléas d’une intimité ou, à tout le moins, 
le cours des événements d’une vie. Le lecteur d’un carnet, pour sa part, souhaite 
avoir accès aux coulisses d’une œuvre, à des esquisses ou à des éclats de textes, 
d’idées, de sensations. Mais à quoi peut donc s’attendre celui qui entame Le Poids du 
monde ? Ou plutôt, autre façon de poser la même question : à quel lecteur Handke 
s’adresse-t-il ? Le carnet-journal de l’écrivain autrichien semble offrir l’expérience, 
potentiellement frustrante pour l’amateur de littérature dite « intime », d’une subjectivité 
qui, quoique parfois dissimulée, par la troisième personne notamment, se creuse 
jusqu’à l’objectivité dépersonnalisante. Pour le dire autrement, il offre l’expérience 
d’un narcissisme poussé à un point tel qu’il finit, prétend Handke, par déboucher 
sur l’observation des autres :

Le mythe de Narcisse  : et si c’était, précisément, de regarder longtemps, 
attentivement sa propre image dans le miroir (et dans un sens plus large : regarder 
les choses qu’on a fabriquées soi-même) qui donnait la force et la disponibilité 
nécessaires pour regarder, longtemps, sans broncher, profondément les autres ? 
(PDM, 239)

En définitive, Le Poids du monde ne rapporte pas l’histoire par fragments 
d’une personne qui se donne en pâture au lecteur, mais les moments successifs 
d’une subjectivité partagée. Pour le dire comme Thomas F. Barry, « [t]he sphere of 
private, autobiographical writing is […] pushed to its limits in such a way that it 

38	 « Fast durchweg geht es um existentielle Momente, das heißt Augenblicke, in denen — aus 
der Perspektive des Autors — alles Periphere verschwindet, wo der Erlebnisgehalt schwer und 
eigengewichtig wird » (ibid., p. 37). 

39	 Katharina Mommsen, art. cit., p. 37. Selon Zelle, l’expression « poids du monde » aurait été 
empruntée par Handke au Sartre de L’Être et le Néant (Carsten Zelle, art. cit., p. 104, n. 17). 

40	 Katharina Mommsen, art. cit., p. 38.
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become a public document of everyone’s subjectivity 41 ». Le renoncement à la plupart 
des repères contextuels situant le lieu et l’origine de l’écriture, le creusement vers 
des zones de soi où ne subsiste plus rien d’individuel : telles sont les conditions 
que s’impose Handke pour parvenir à exhausser cette « subjectivité de tous ». Une 
telle subjectivité, on s’en doute, parvient difficilement à s’inscrire dans une histoire, 
qu’elle soit personnelle ou collective. Elle est davantage une somme de moments 
qui, parce qu’ils se relaient dans le temps et dans l’écriture, tendent cependant vers 
une totalisation, vers un récit, fût-il en pointillés, en même temps qu’ils revendiquent 
leur caractère fragmentaire. 

Dans l’article que je viens de citer, Barry évoque une lettre tout à fait intéressante 
que Handke a envoyée aux premiers éditeurs du Poids du monde ; il y est mentionné 
que son livre représente une espèce de copier-coller à partir duquel tout un chacun 
peut assembler ou construire l’arc de sa propre vie42. Dans l’esprit de l’écrivain, 
le lecteur est donc « sollicité » directement par le carnet-journal, comme si étaient 
jetés là les matériaux lui permettant de se constituer une narration propre, dans 
une espèce de lire-écrire assez similaire à celui de Handke lui-même, qui consiste 
à être simultanément à l’affût de ses perceptions et déjà engagé dans leur écriture 
(car, pour que la langue soit pur réflexe, il faut, évidemment, faire aussi vite que 
possible). Mais cette similitude des positions est une fausse impression. J’ai déjà 
signalé à quel point Le Poids du monde condensait et reconfigurait la matière 
comprise dans les carnets de notes. À partir de l’édition définitive allemande du 
carnet-journal, Carsten Zelle a par exemple montré43 comment le fragment « Die 
Vögel fliegen im Morgengrauen schräg am Fenster vorbei wie fallende Herbstblätter 
(Verwechslung im Aufwachen)44 » constitue le résultat de la compression de trois 
notations contiguës — de trois Sprachreflexen — plus développées dans le carnet 
de notes original45. Des phrases un peu embarrassées deviennent ainsi une sorte 
de haïku parfaitement calibré, c’est-à-dire un passage très nettement littérarisé. 
Évidemment, le lecteur n’a pas accès à cette fabrique du texte et, comme le signale 
Zelle, ce qui « l’avait tant impressionné comme un exemple de la faculté d’attention 
immédiate de Handke se disloque, après un examen philologique de sa genèse, en 
trois éléments séparés46 ». Du coup, il n’y a plus d’égalité possible entre le lecteur et 
Handke : l’expérience du premier, qui n’a accès qu’à la version définitive du texte, 

41	T homas F. Barry, « Text as Life / Life as Text : Handke’s Non-Fiction », dans David N. Coury 
et Frank Pilipp (dir.), The Works of Peter Handke. International Perspectives, Riverside, 
Ariadne Press, 2005, p. 291.

42	 Ibid., p. 300.
43	 Dans Carsten Zelle, art. cit., p. 114.
44	 La traduction française de Goldschmidt est : « Les oiseaux passent à l’oblique devant la 

fenêtre, dans le matin gris, comme des feuilles d’automne qui tombent (confusion au réveil) » 
(PDM, 38).

45	 De plus, la parenthèse « Verwechslung im Aufwachen » (« confusion au réveil ») a été ajoutée 
à l’étape de la constitution du livre.

46	 «  […] der den Interpreten als Beispiel von Handkes unmittelbarer Aufmerksamkeit so 
beeindruckt hatte, fällt im philologischen Nachvollzug seiner Genese in drei Elemente 
auseinander » (Carsten Zelle, art. cit., p. 114).
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ne peut guère en effet correspondre à celle du second. Au vu de cette trop rapide 
incursion dans la genèse du Poids du monde, il apparaît que l’adhésion du lecteur 
à un texte sciemment littérarisé, et qui de ce fait se met en contradiction avec son 
programme de simple enregistrement réflexe de la langue47, se révèle pour le moins 
problématique. 

Avec Le Poids du monde, Handke voulait se défaire des contraintes de la 
forme du récit et trouver une nouvelle voie pour faire œuvre. Or, dans le contexte 
de la Neue Subjektivität, qui a marqué les lettres de langue allemande au cours 
des années 1970 et qui a conduit à l’éclosion d’une littérature personnelle dont les 
journaux et carnets publiés ont été l’un des symptômes les plus éclatants48, la décision 
de Handke de se replier sur l’ego n’apparaissait nullement inusitée ni isolée : à peu 
près à la même époque, une autre grande figure des lettres autrichiennes, Thomas 
Bernhard, se lançait aussi dans l’entreprise autobiographique. Ce repli était d’autant 
moins étonnant que Handke s’était déjà dépeint en « habitant de la tour d’ivoire » et 
que, par contraste avec un aréopage d’écrivains progressistes ralliés aux thèses de 
la littérature engagée dans la mouvance du Gruppe 47, son rejet de l’engagement 
social l’inscrivait déjà parmi les représentants d’une littérature tournée vers les états 
de conscience et l’intériorité. Si Le Poids du monde marque bel et bien un tournant 
dans l’œuvre de l’écrivain autrichien, comme l’ont noté la plupart des critiques, 
c’est non seulement parce que l’auteur y renonce à la fiction, fût-elle minimale, 
mais également parce qu’il y déplace l’attention depuis les choses elles-mêmes vers 
la perception des choses, et particulièrement des « choses dépourvues de langue » 
(PDM, 35). Cette écriture des perceptions instantanées, sans lien entre elles, jetées 
dans « la gueule grande ouverte du carnet » (PDM, 296), libérées de la forme du récit 
pour mieux embrasser toutes les formes littéraires et non littéraires, et même l’en 
deçà des formes, l’élaboration de « [c]es îles de langage gagnées sur le mutisme [qui] 
se révèlent solides et immuables49 », pour citer Wesche, constituent le fondement de 
ce que cherche à inventer Handke. Nul doute que le carnet-journal représente le 
cadre idéal pour y parvenir : une semblable pratique de l’entre-deux, qui ruse avec 
la littérature, s’en appropriant les signes tout en faisant semblant d’en rejeter les 
usages, qui donne l’illusion de la spontanéité et de la vitesse par un travail pourtant 
longuement mûri, qui appelle le regard de l’autre, du lecteur, en même temps qu’il 
s’y refuse et qui ouvre une fenêtre aveugle sur l’archive brute, est sans contredit la 
seule qui permette à l’écrivain d’acheminer l’expérience vécue, dans ce qu’elle a 
de plus originel, vers sa propre forme, nette et ferme (PDM, 35), en lui conservant 
néanmoins un certain caractère en apparence informe, indistinct, qui en rappelle 
les propriétés intrinsèques. 

47	 Ibid., p. 115.
48	 Voir à ce sujet Marcel Lepper, « Notizbücher  : Prozessbegleitende Dokumentationen 

philologischer Arbeit  », Zeitschrift für Germanistik, nouvelle série, vol. 23, no 2 (2013), 
p. 343-358.

49	 « Diese der Sprachlosigkeit abgerungenen Sprachinseln stehen fest und endgültig » (Ulrich 
Wesche, art. cit., p. 330).
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