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Langue, histoire et littérature  
en Belgique francophone,  
des origines à la belgitude

Marc Quaghebeur

Suivre Paris ou s’émanciper ?

Les années 1815-1835 débouchent assez rapidement en Belgique sur un mythe 
littéraire et identitaire complexe censé répondre notamment à l’absence de 
langue propre, et permettant de différencier le corpus littéraire en formation 

du corpus franco-français. Terre de van Eyck ou de Le Pasture, de Patenier ou de 
Brueghel, la Belgique du XIXe siècle se dit et se vit comme un pays de peintres, 
perception qui est par ailleurs celle des romantiques français. Une sorte d’inquiétante 
étrangeté les saisit devant ce pays qui leur semble proche et étranger, la présence du 
français au travers d’une autre manière de le vivre et de l’intégrer à soi y contribuant 
massivement. Cela ne résolvait pour autant les questions d’autonomisation – ou 
non – des Belges à l’égard des usages patentés de la langue française comme aux 
normes littéraires dominantes de la capitale française.

Dès les années 1820-1830, ceux qui se revendiquent du droit à une littérature 
propre – à une littérature nationale, même – divergent sur les libertés qu’ils peuvent 
prendre à l’égard de la langue française, perçue par beaucoup comme un intangible. 
Cela joue par exemple dans les débats entre Théodore Weustenraad (1805-1849) 
ou Joseph Grandgagnage (1797-1877). Commentant, dans la Revue belge, Voyages 
et aventures de Monsieur Alfred Nicolas au Royaume de Belgique (1835) de ce 
dernier, dans lequel Justin (pseudonyme que prenait parfois Joseph Grandgagnage) 
s’en prend à la prononciation sans élision de certains mots comme il en va dans 
l’alexandrin, Théodore Weustenraad affirme son désaccord sur le fait d’engager « les 
Belges à parler tout bonnement le français de Belgique et [d]’y mêler sans façon, 
comme la Grèce a fait ses dialectes, les expressions de leurs patois1 ». Et d’ajouter 
significativement, lui qui est originaire de Maastricht, qu’il conçoit « les dialectes dans 

1	 Théodore Weustenraad, « “Voyages et aventures de Monsieur Alfred Nicolas au royaume 
de Belgique”, par Justin [Joseph Grandgagnage] », Revue belge, t. 1 (1835), p. 352-372 et t. 2 
(1835-1836), p. 35-68 ; cité dans Stefan Gross et Johannes Thomas, Les Concepts nationaux 
de la littérature. L’exemple de la Belgique francophone. Une documentation en deux tomes, 
Aachen, Alano Verlag, 1989, t. 1, p. 61.
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les langues teutoniques » parce qu’elles ne sont « pas assujéties [sic] à des formes 
invariables » alors que le français, langue de la « clarté et [de] la régularité », y est 
contraint sous peine de la « rendre obscure et inintelligible ». 

Le débat est d’autant plus intéressant que Weustenraad sait gré à son confrère 
d’offrir une alternative à « l’engouement de nos jeunes écrivains pour les productions 
de la France nouvelle » alors qu’il entend les exhorter à étudier les « mœurs, [l’] histoire 
[et les] institutions » de la Belgique – bref, de « puiser à ces sources virginales les 
sujets de leurs travaux futurs »2. Weustenraad esquisse ainsi l’horizon du premier 
demi-siècle de littérature francophone de Belgique : sujets nationaux mais scrupuleux 
respect des usages de la langue française estampillés par Paris. Que rêver de mieux 
pour séparer forme et fond, et pour maintenir une production littéraire dans une 
situation mineure ? La discussion atteste l’ampleur du défi et l’immensité de l’obstacle 
qu’eurent à affronter les Belges, intériorisé comme une évidence non discutable. Le 
contrepoint avancé par Grandgagnage pour la défense de son propos était pourtant 
fort prudent puisqu’il partait de la prononciation et de sa singularité dans la diction 
de l’alexandrin, mais clôturait sa prosopopée par « ouvrons-nous une bonne et large 
route dans la forêt vierge encore de l’Hélicon belgique3 ». 

Dès l’aube de cette littérature se dessinent deux des trois tendances qui vont 
caractériser l’attitude des écrivains belges à l’égard de la langue et de la littérature 
françaises – la troisième prenant corps à la fin du siècle. Ces trois types d’attitude 
cohabiteront au fil des décennies – l’une ou l’autre devenant plus ou moins 
prépondérante selon l’époque sans qu’aucune des deux autres ne disparaisse pour 
autant. Si d’aucuns, tel Weustenraad, considèrent que l’Histoire propre peut et doit 
être dite, il ne saurait être question pour autant de toucher aux codes du français 
classique ou de ne pas couler ses contenus propres dans les formes littéraires qui 
font la tradition française. D’autres, en revanche, considèrent que cette langue leur 
appartient tout autant qu’aux Français, dont une bonne part de la population n’est 
d’ailleurs arrivée que tardivement à la pratique de cette langue. Pour eux, il s’agit 
de se l’approprier/réapproprier. 

Ces écrivains estiment avoir le droit d’utiliser sans complexe des mots disparus 
en France ou produits par des réalités belges  ; de ne pas se conformer d’office 
au moule narratif classique ou au « bon goût » français, mais d’oser le recours au 
carnavalesque ou à la phrase lyrique et imagée – toutes choses qui consonnent par 
ailleurs avec le mythe du « pays de cocagne » développé par l’imaginaire national 
belge. 

Une troisième attitude voit le jour dès lors que la littérature belge de langue 
française s’est imposée comme singulière avec La Légende d’Ulenspiegel (1867). 
Chez certains, la question du rapport à la langue prend alors une tournure plus 
subtile ou plus sournoise que celle de la dérision et de l’irrégularisation manifestes. 
Parallèlement aux audaces lexicales d’un Lemonnier ou d’un Eekhoud, des écrivains 
choisissent de ne pas toucher à la perfection classique de la langue mais de la 

2	 Ibid., p. 62.
3	 Ibid., p. 61.
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miner en paraissant la servir ou s’y soumettre ; en la vidant en fait des contenus ou 
évidences qui sont habituellement les siens. Et cela, pour lui faire dire autre chose, 
voire le contraire de ce qu’elle est censée dire. L’affaire n’advient pas par hasard dans 
le sillage du symbolisme et du romantisme allemands, à une époque où Sigmund 
Freud explore l’inconscient et déstabilise les représentations rassurantes du langage.

Un fil rouge qui transcende les époques
Ces trois types d’attitude vont se trouver synthétisés chez le plus célèbre 

bédéiste belge, Hergé, à travers la trinité composée par les personnages de Tintin, 
du capitaine Haddock et du professeur Tournesol4.

À trois cents kilomètres de Paris, dans un pays considéré comme une 
« périphérie » littéraire5 par la vision centraliste française alors qu’il s’agit de celui 
où prend corps, en force, la première littérature francophone6, se produisent ainsi 
des débats et des esthétiques contrastés à travers la question du rapport à la langue, 
à l’Histoire et à la norme. Ils vont transcender les époques tout en portant la marque 
des accentuations ou minorisations dues à ces diverses temporalités. Les libertés 
de langue et de forme que naturalistes et symbolistes se sont données à la fin du 
XIXe siècle connaissent ainsi un recul après 1918. Nombre d’écrivains paraissent 
alors souscrire aux préceptes d’un Valère Gille (1867-1950), dernier directeur de La 
Jeune Belgique, qui estimait que l’originalité de ses pairs pourrait « se transforme[r] 
facilement en extravagance » ; et que la langue « de nos écrivains, abandonnée à 
la fantaisie de chacun, deviendrait bientôt incompréhensible »7. Gille plaidait donc 
pour l’abandon de « l’âpreté » et de la « sauvagerie »8. Il défendait une forme de 
« sociabilité » qui ne pouvait s’acquérir que dans le respect des codes de la langue 
française façonnée par l’Académie et la vie des salons parisiens. Gille avait en outre 
cru nécessaire de parler des difficultés éprouvées par les Belges d’origine germanique 
avec les « règles essentielles » du français, « qui sont la clarté et la simplicité »9. Façon 
comme une autre de minoriser les géants.

4	 Je me permets de renvoyer au chapitre « Un diptyque qui en dit long sur la question belge. 
Le Secret de La Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge d’Hergé » de mon deuxième tome 
d’Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone. L’ébranlement (1914-1944), 
Bruxelles, Pie Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2017, p. 335-348.

5	 Édifiante à cet égard, la place ridicule réservée à la Belgique francophone dans les volumes 
de la Pléiade consacrés aux littératures mondiales. Voir Joseph Hanse, « Charles De Coster 
exclu de la littérature française », Naissance d’une littérature, Bruxelles, Labor (Archives 
du futur), 1992, p. 69-78. La lecture boudeusienne de la littérature conforte, à sa façon, ce 
stéréotype impérial.

6	 Et comme une aire latérale par les linguistes alors qu’il est l’un des plus vieux territoires 
d’invention de la langue française.

7	 Valère Gille, « L’Académie et la littérature » [Tiré-à-part], Belgique artistique et littéraire, n° 11 
(août 1906), p. 14.

8	 Ibid., p. 15.
9	 Valère Gille, art. cit., p. 14.
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Une affirmation et une autonomisation en deux temps
Reconnue très rapidement en Europe comme en France (grâce à Stéphane 

Mallarmé, notamment), la génération fin de siècle franchit le pas de la forme 
propre et d’une sorte de liberté dans la langue à travers une écriture picturale et un 
imaginaire consonnant avec les mondes nordiques, et passé outre le faix de normes 
linguistiques françaises jugées trop « corsetantes ». Dans les premières éditions de 
ses recueils, Verhaeren (1855-1916) recourt à un usage abondant de l’adjectif et 
des métaphores – ce que la critique hexagonale reprochera par exemple à sa pièce 
Le Cloître (1900). Il multiplie les néologismes («  tombalement  », «  s’indéfinient  », 
« peréternel ») ou les archaïsmes (« arde carcasse », « les tant pauvres par les plaines »). 
Ce processus, Camille Lemonnier (1844-1913) l’exacerbe dans son roman La Fin 
des bourgeois (1892). On y trouve ainsi : « acroiser », « adoniser », « blanchoyer », 
« bombancer  », « caracouler  », « charnalité  ». Les déliquescences symbolistes de 
Maeterlinck (1862-1949) donneront lieu, quant à elles, à divers pastiches, dont ceux 
d’Alphonse Allais « Poème morne traduit du belge ». On peut y lire : « Sa bouche 
apâlie arborerait infréquemment le sourire navrant de ses désabus10. »

Un tel type d’écriture renouvelée avait trouvé l’emblème de sa singularisation 
dans le roman que Charles De Coster (1827-1879), l’ami d’un plasticien sulfureux, 
Félicien Rops (1833-1898), publie en 1867. Premier roman francophone stricto sensu 
de l’histoire de la langue française, La Légende d’Ulenspiegel rompt en effet de façon 
avérée avec les codes linguistiques et narratifs estampillés par le Centre parisien, 
les mêle de façon carnavalesque et s’en réfère à Rabelais plutôt qu’au Grand Siècle. 

L’édition définitive du livre de Charles De Coster porte un titre plus complexe : 
La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme 
Goedzak au pays de Flandres et ailleurs. Un tel choix, courant au XVIe siècle, se fait 
à une époque d’industrialisation du livre. L’on peut donc s’étonner d’une option 
aussi peu commerciale, aussi peu immédiatement décodable, au beau milieu du 
XIXe siècle. Or il s’agit bel et bien d’une volonté d’auteur – De Coster ayant tout 
d’abord fait choix de la version brève du titre. Sa conscience créatrice est attestée 
par la préface parodique du livre, laquelle précise que celui-ci répond aux défis 
d’un roman francophone. De Coster n’utilise pas ce vocable, qui sera inventé peu 
après par Onésime Reclus, mais en esquisse les potentialités esthétiques à venir. 
L’écrivain « provincial  », auquel il s’assimile, refuse l’usage normé de la langue 
française, comme le positionnement latéral de la Belgique par rapport à Paris. Le 
préfacier, qui se dissimule sous le pseudonyme « glossolalique » et carnavalesque 
de Bubulus Bubb, estime en outre qu’il faut désamidonner la langue française, en 
revenir à la richesse et à l’inventivité de celle de Rabelais, et prendre ses distances 
avec la vulgate fondée sur le français forgé par le XVIIe siècle mais qui n’est pas pour 
autant tout à fait celui-là. S’éloigner d’une conception de l’Histoire à la française, 
autocentrée et dénégatrice de celle d’autrui, mais donnée comme universelle par la 

10	 Alphonse Allais, « Poème morne traduit du belge », Œuvres anthumes, Paris, La Table ronde, 
1964, p. 399 ; fragment du poème parodique dédié à Maurice Maeterlinck.
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tradition nationale des voisins de la Belgique, constitue son objectif. Il ne peut se 
réaliser en dehors d’une réhabilitation de la forme, comme de la langue.

Autre fait notoire, dans les segments qui structurent son titre (genre, personnages, 
espace), l’écrivain n’arrive à la désignation du réel qu’au travers des « et », disjonctifs 
et conjonctifs à la fois. Ceux-ci constituent le contraire de « l’Un » à la française. 
De Coster atteint par ailleurs à la forme originale à travers un mélange des genres 
(ésotérique et fantastique ; épopée et conte ; picaresque et carnavalesque ; historique 
et légendaire) qui bouscule le « bon goût » classique comme les hiérarchies à la 
française. Immergé de part en part dans l’histoire des Pays-Bas du XVIe siècle, le 
roman passe en outre au légendaire. Il ne met point au centre du récit un héros 
historique réel, comme le font alors les romans historiques nationaux, mais un 
personnage venu des lointaines traditions populaires saxonnes rebrassées par la 
littérature de colportage des anciens Pays-Bas. Il en fait un être qui échappe au 
temps tout autant qu’un espiègle, ce qui justifie ses impertinences linguistiques ou 
facétieuses. De Coster joue ainsi avec la langue française qu’il truffe d’archaïsmes ou 
de flandricismes. Dans l’unique séquence où il est question du petit bâtard du héros, 
conçu dans les terres allemandes où prit naissance le personnage d’Ulenspiegel, 
on lit ainsi : « Le dikzak qui jouait du rommel-pot alla au baes […]11 » – exemple 
extrême, certes.

Ainsi l’auteur ose-t-il une langue et une forme atypiques qui font de son livre 
un emblème du roman francophone12. L’originalité du texte n’échappe d’ailleurs 
à personne mais apparaît à tous comme l’inqualifiable  ; comme l’inacceptable 
transgression à l’égard de la déité française. Le jury belge chargé d’octroyer le 
prix quinquennal de littérature le lui refuse, en raison précisément de ses audaces 
linguistiques et formelles comme de la vulgarité de son imaginaire. Ce jury n’est 
pourtant pas composé de cuistres. Ainsi Eugène van Bemmel (1824-1880) qui donne 
en 1875, avec Dom Placide, un fort beau récit d’amour dans l’abbaye de Villers-la-
Ville, à l’heure de la Révolution française. De Coster écrit ensuite un roman réaliste à 
la française, Le Voyage de noces (1872), que rien ne singularise de ceux qui s’écrivent 
Outre-Quiévrain. Il ne peut prétendre, avec ce livre, qu’à un statut d’écrivain mineur.

La Légende d’Ulenspiegel est en revanche le livre qui avait dûment réussi à 
mettre en cause le canon réaliste, et à inventer un roman polyphonique au phrasé 
revisité. Le livre avait réuni toutes les composantes du mythe belge du XVIe siècle 
dans une forme esthétique et une image globale qui donnaient une figuration 
crédible de leur Histoire aux compatriotes de l’écrivain – celle d’un vieux pays 
récent qui ne se moulera jamais dans le dogme des États-nations.

11	 Charles De Coster, La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel 
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, édition établie et présentée par Joseph 
Hanse, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1966, p. 111. Jean-Marie Klinkenberg a donné 
en 2017, dans la collection Espace Nord, une nouvelle édition critique du roman.

12	 Un siècle plus tard, avec Nedjma (1956), l’écrivain algérien Kateb Yacine effectuera une 
opération comparable, mais dans un contexte de guerre coloniale.
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Incarner la Belgique à travers la Flandre littéraire et picturale
Emmenée par Camille Lemonnier, la génération qui suit celle de De Coster 

considéra La Légende d’Ulenspiegel comme un livre « patrial ». Elle ne le qualifia donc 
pas de « national », ce qui est significatif d’une Histoire et d’une mentalité. Elle se 
reconnut ensuite dans l’œuvre de Georges Eekhoud (1854-1927), prenant distance 
avec ce qu’Edmond Picard (1836-1924), le mentor de cette génération artistique, 
appelait une « éducation littéraire extatique » – i. e. franco-française.

Dans ses Impressions, Verhaeren s’en prend à la technique dramatique de la 
Comédie française, processus qui lui paraît à l’opposé de la vie mais conforme à la 
triste morosité des jardins à la française ; ou à l’« esprit » qui « n’a pas inévitablement 
pour qualificatif français »13, et que l’on ne retrouve ni chez Rabelais ni chez Hugo, 
figures tutélaires de la réappropriation corporalisante. Dans ses Confessions de poète, 
Verhaeren revendique également une « bien plus buissonnière fantaisie » que de 
« choisir […] entre l’alexandrin, le vers de huit pieds ou le vers de quatre […]14 ».

Les réflexions de Maeterlinck dans Le Cahier bleu (1888) vont plus loin encore, 
comparant l’état de la littérature française à celui d’« une famille royale dont le sang 
n’a jamais été renouvellé [sic]15 » et en attribuant la cause à l’influence pernicieuse 
des Salons sur la langue et les mots. La langue devient semblable à « une ombre 
froide et éternelle entre les choses et l’âme de la plupart16 ». Pour lui, « le Français 
n’est pas en famille avec les mots de sa langue et agit avec eux comme envers des 
étrangers […]17 ». C’est de cette langue fermée que part le futur Prix Nobel pour 
inventer la troisième attitude des écrivains belges avec la langue française. Il la 
ranime subrepticement à travers les redites de ses réparties, chaque fois décalées, 
ou les formules de ses Chansons qui confinent à la vieille langue (« Dites-lui qu’on 
l’attendit / Jusqu’à s’en mourir…18 »). Max Elskamp (1862-1931) va dans un sens 
comparable à travers le recours à la musicalité de la chanson française médiévale, 
dans des ruptures syntaxiques ou l’usage en poésie des « or » et des « car », ou des 
« lors », comme entame des poèmes (« Or c’est ma vie rêver ainsi, […] Mais lors le 
ciel, la mer aussi, […] Car c’est son lot s’aller ainsi19 »).

13	 Émile Verhaeren, « Le Théâtre en liberté », Impressions. Deuxième série, Paris, Mercure de 
France, 1927, p. 129.

14	 Émile Verhaeren, « Confession de poète », Impressions, Paris, Mercure de France, 1926, p. 15. 
Un appel de note placé à la suite du sous-titre « Confession de poète » dans l’édition du 
Mercure de France renvoie à la note suivante : « Réponse de Verhaeren à trois questions 
posées par Edmond Picard, dans l’Art moderne [du 9 mars 1890], à “trois poètes belges 
d’exception, Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Émile Verhaeren”. »

15	 Maurice Maeterlinck, Le Cahier bleu [1888], dans Annales de la Fondation Maurice 
Maeterlinck, 1976, t. 22, p. 138.

16	 Ibid., p. 139.
17	 Ibid., p. 143.
18	 Maurice Maeterlinck, « Et s’il revenait un jour », Poésies complètes : Serres chaudes, Quinze 

chansons, Neuf chansons de la trentaine, Treize chansons de l’âge mûr, édition définitive 
avec introduction, notes et variantes par Joseph Hanse, Bruxelles, La Renaissance du livre, 
1965, p. 181.

19	 Max Elskamp, « Or c’est ma vie rêver ainsi », Œuvres complètes, Paris, Seghers, 1967, p. 112.
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Le renvoi au caractère flamand – entendu au sens à la fois ancien des 
XVe-XVIe siècles, et contemporain comme équivalent de la Belgique en essor20 – 
est comme l’affichage et l’alibi d’attitudes qui ont directement trait avec le rapport 
au français de l’époque et de son enseignement tout autant qu’à l’affirmation 
identitaire. Que Lemonnier ait recours dans Un mâle (1881) à un braconnier nommé 
Cachaprès (i. e. en wallon : cherche-le, trouve-le) farouchement décidé à mener une 
vie foisonnante et libre est comme la métaphore de l’attitude générationnelle de 
ces bourgeois dotés, voire de ces très grands bourgeois. Cette vitalité sauvageonne 
mais communicative imprègne également la lyrique d’Émile Verhaeren, qui recourt 
à des audaces stylistiques, lesquelles sont tout sauf l’indice de maladresses mais 
d’une volonté de faire belge dans la langue française. Lemonnier et Eekhoud, eux, 
n’hésitent pas à exacerber et métamorphoser les réalités chères aux naturalistes à 
travers un style « artiste » truffé de néologismes, de régionalismes ou d’archaïsmes 
lexicaux, mais aussi « macaque flamboyant » dont se gaussait Albert Giraud21.

C’est presque toujours – mais pas uniquement – à travers la question du rapport 
à la norme française que se situent enjeux et pratiques littéraires en Belgique, dès 
lors même qu’une prise en charge des grands courants européens s’y profile par 
ailleurs. C’est donc au cœur des courants naturalistes et symbolistes, dont on trouve 
maintes traces dans l’Europe de la fin du XIXe siècle, que l’on retrouve les écrivains 
francophones novateurs de la Belgique. Les uns comme les autres sont convaincus 
de participer de la sorte à une modernité qui leur est plus consubstantielle que 
le décadentisme ; et de l’inventer de concert, en jetant par-dessus bord préceptes 
ou précautions de ceux qui estiment intangible le rapport des Français et des 
francophones à la langue et à la norme ; d’affirmer un pays, en outre.

À ce titre, l’apport du symbolisme belge est particulièrement remarquable 
puisqu’il donne en français les chefs-d’œuvre de cette école dans les genres 
théâtral (Maeterlinck) et romanesque (Rodenbach), et en poésie expressionniste 
avec Verhaeren, lequel vénère et célèbre Stéphane Mallarmé. Le poète belge se 
réjouit notamment de la difficulté des textes du poète français qui lui évite « les 
profanations de l’extrait et de la citation docte22  ». Preuve entre cent que c’est 
au français univoquement normatif qu’il s’en prend. Il célèbre ensuite un «  total 
lumineux et logique23 » à travers quoi Mallarmé s’affirme comme «  le plus grand 
génie classique qu’on ait encore en France24 ». 

Identité rime aussi avec cette liberté
Ces convictions vont de pair avec un refus radical de l’écriture réaliste qui 

n’est pas forcément le refus de la réalité mais bien celui de l’appréhender selon 
certaines normes narratives. Pierre de touche, pour nombre de Belges, de ce qu’il 

20	 Acception bien différente du sens contemporain.
21	 Albert Giraud, « Chronique littéraire », La Jeune Belgique, t. 11, no 9 (septembre 1892), p. 414.
22	 Émile Verhaeren, « Stéphane Mallarmé », Impressions. Troisième série, Paris, Mercure de 

France, 1928, p. 79.
23	 Ibid., p. 80.
24	 Ibid., p. 81.
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ne faut pas faire en littérature, la récusation du réalisme occupe une place singulière 
et paradoxale dans ce champ littéraire puisque le cliché national qui caractérise 
les Belges au sein des peuples européens est précisément celui du réalisme et du 
pragmatisme. Dès 1924, dans sa « Lettre de Belgique », Henri Michaux ne manque 
pas de pointer le fait que «  [l]e Belge a peur de la prétention, la phobie de la 
prétention, surtout de la prétention des mots dits ou écrits25 », ce qui expliquerait 
son accent (il en est toutefois plusieurs) comme une « façon de parler le français » : 
une façon d’« empâte[r] et [d’]étouffe[r] » les mots censés être prétentieux pour les 
rendre « inoffensifs » ou « bon enfant »26.

On pourrait nuancer ces propos qui ont le mérite, en revanche, de faire 
entrevoir ce qui se joue en littérature francophone de Belgique. Notamment, les 
différentes formes de surlittérarité qui caractérisent ce corpus, comme le refus 
dominant du réalisme. Peu surprenant dès lors que Frantz Fonson (1870-1924) et 
Fernand Wicheler (1874-1935) réussissent à écrire en huit jours Le Mariage de Mlle 
Beulemans en 1910, chef-d’œuvre qui inspira la Trilogie marseillaise de Marcel 
Pagnol, fonctionnant elle aussi sur les contrastes entre registres du langage. 

Léopold Courouble (1861-1937) avait pour sa part publié en 1898 un ouvrage 
ironique, Notre langue. Il y recommandait des mesures utiles pour « le déblaiement de 
la langue27 ». Soit la publication d’immenses affiches imprimant mots ou « expressions 
prohibées » afin de former tout un peuple voué à les « réciter par cœur devant un 
jury sévère, armé de férules, hérissé de pensums et d’amendes »28. Et, dans la logique 
zwanzesque29 nationale, de choisir comme forme élégante celle que proscrit le bon 
usage français : « J’ai mangé quelque chose de contraire », au lieu de « qui ne passe 
pas ». Ou encore : « [E]lle a triboulé en bas de tous ses escaliers » en lieu et place de 
« elle est tombée dans les escaliers »30. La zwanze s’en prend aussi aux patronymes, 
comme on le verra plus tard chez Hergé.

Les Mystères du Congo (1887), livre qui recourt à une écriture largement 
carnavalesque, bien dans la tradition d’autodérision conquérante emblématisée 
vingt ans plus tôt par la figure de l’Ulenspiegel de De Coster, met ainsi en scène 

25	 Henry Michaux, « Lettre de Belgique », The Transatlantic Review, vol. II, no 6 (décembre 
1924), p. 670. Il est à noter que l’auteur signe son texte du prénom Henry, avec un « y », 
ce qui ne sera plus le cas par la suite.

26	 Id.
27	 Léopold Courouble, Notre langue, Bruxelles, Lacomblez, 1898, p. 14.
28	 Id.
29	 Ce type d’humour propre à la Belgique, particulièrement vivace à Bruxelles, et qui se 

différencie nettement de l’esprit français porté à l’autosatisfaction au détriment d’autrui. 
La zwanze, elle, s’enracine dans l’autodérision de soi et des normes. Louis Ghémar (1820-
1873), photographe belge célèbre pour ses photographies exposées au Salon de Bruxelles 
de 1845, décide d’organiser à Bruxelles, en 1870, une exposition d’art parodique. Il y expose 
ainsi un tableau blanc superbement encadré de dorure, ayant pour titre « Peinture du jour. 
Commande du Gouvernement ». Dans son deuxième tome de Choses et gens de chez nous, 
Michel de Ghelderode consacre un des derniers chapitres de son livre à cette forme de 
rire et de sourire, qui déplut tellement à Charles Baudelaire (Michel de Ghelderode, « De 
la zwanze », Choses et gens de chez nous, Liège, Maréchal, 1943, t. 2, p. 251-256).

30	 Léopold Courouble, op. cit., p. 17.
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un conquérant/explorateur du futur empire colonial de la Belgique, né un jour de 
carnaval, qui se voit pourvu d’un patronyme dont l’étymologie fantaisiste est plus 
révélatrice d’une mentalité que bien des discours. Albéric de Spiegel descend en 
effet en ligne directe de Pied d’Aigle, seul Gaulois n’ayant jamais plié le genou 
devant Jules César. Au fil du temps, le nom devient L’Espiègle avant de prendre sa 
formule flamande, De Spiegel. Le héros se voit couronné empereur d’Afrique sous 
le nom de Ketje I, l’équivalent bruxellois de Gavroche.

La Première Guerre mondiale31 modifie la donne
Loin de voir s’imposer l’emprise du réalisme à la suite du déchaînement de 

violence de l’envahisseur et occupant allemand comme des années de stagnation 
de l’armée dans la boue des tranchées de l’Yser, la présence visible du réel dans 
les lettres belges de langue française se voit métabolisée par une belle part de ce 
champ littéraire – particulièrement chez les écrivains qui entendent s’approcher du 
modernisme et se servir d’une langue française classique. La question de la langue 
prend en effet, à l’époque, de nouveaux contours. L’exaltation d’une conscience 
nationale à son apogée – du fait du NON adressé à l’envahisseur allemand et de 
la résistance de la petite armée belge – va de pair avec une profonde fêlure de la 
conscience des francophones confrontés à la reconnaissance constitutionnelle du 
bilinguisme constitutif du pays. C’est que les élites du Royaume avaient jusqu’alors 
partagé le français ; et inventé, dans cette langue, la différence permettant de faire 
émerger la première littérature francophone consciente d’elle-même. Cette différence, 
elles l’avaient mise en œuvre en exaltant le fait de produire en français une littérature 
foncièrement européenne en raison de son brassage des éléments germaniques et 
latins qui avaient fait l’Europe occidentale. Elle l’actualisait en se donnant le loisir 
de faire vivre la langue autrement que dans le strict respect de sa doxa normative.

Or la déclaration de guerre allemande du 2 août 1914 détruit en un jour 
des décennies d’idéalisation de la culture allemande – et donc germanique. Cet 
effondrement de l’élément culturel germanique dans l’imaginaire national pose non 
seulement problème au plan littéraire mais aussi dans les faits puisque le suffrage 
universel instauré en 1919 amène à une représentation nationale et à un état de 
société dans lequel le français ne joue(ra) plus le même rôle qu’auparavant – la 
composante flamande du Royaume va donc de plus en plus apparaître, et dans sa 
langue, et dans ses mœurs, et dans sa masse. Tout cela a peu à voir avec le mythe 
de la Flandre littéraire et picturale cher aux francophones qui refusent d’accepter 
le bilinguisme administratif dans la gestion du Royaume. L’emprise des écrivains 
francophones de Flandre sur l’originalité du champ littéraire francophone belge 
ne disparaît pas mais s’amenuise progressivement. La volonté de maîtrise sur le 
champ littéraire d’écrivains hantés par l’attitude de révérence obligée à la norme 
franco-française se renforce.

31	 Pour prendre mesure de ces années, voir le livre de Sophie de Schaepdrijver, La Belgique 
et la Première Guerre mondiale, Bruxelles, pie Peter Lang (Documents pour l’histoire des 
francophonies), 2004.



26 • Études littéraires – Volume 49 nos 2-3 ⁄ 2020

L’on se trouve alors dans une situation où le linguistique et l’historique se 
lient d’une façon singulière qui débouchera sur ce qu’on appellera en Belgique « la 
question linguistique ». Celle-ci tient autant aux revendications flamandes justifiées 
qu’à leur exacerbation à la suite, notamment, du refus des francophones de renoncer 
à la Belgique française qu’ils avaient cru construire, et à l’idéalisation d’une France 
éternelle et de sa culture considérée comme universelle. Les propos de Charles 
Plisnier (1896-1952), lauréat du prix Goncourt 1937, lors du Congrès wallon de 
1945, permettent d’en prendre la mesure, non seulement à travers les perspectives 
politiques de rattachisme mais à travers sa lyrique à propos de la langue commune 
aux deux pays. À la France, il s’écrie : « Tu ne parais pas te souvenir que, comme 
toi, le français est notre langue maternelle, la langue que l’on parle chez nous depuis 
mille ans32 » ; et que, dès lors, « notre âme fait partie de [t]on âme, mais aussi que 
notre corps fait partie de [t]on corps ! »

Ce type de vision fusionnelle hypostasiant et autonomisant la langue comme 
le seul fait permettant de décrire les histoires propres donne lieu, en 1937, à un 
manifeste cosigné par Charles Plisnier et connu sous le nom de Manifeste du lundi. 
Ses principes formateront une belle part des décennies à venir de la vie littéraire 
en Belgique. Prenant le contrepied de la position selon laquelle la communauté 
de langue ne définirait qu’une part des relations entre Belges et Français, les 
signataires du Manifeste affirment que les caractéristiques historiques, sociales 
et nationales de la Belgique ne constituent qu’un fait de «  localisation33  », mais 
que « la communauté de la langue34 » crée entre les deux littératures des rapports 
essentiels de « ressemblance » renforcés par le « caractère éminemment universel et 
attractif de la culture française »35, qui réduisent les différences à des « nuances de 
la sensibilité36 ». De là à nier l’Histoire propre et à en remettre sur le strict respect 
des normes françaises, il n’y a qu’un pas, que franchira encore Charles Bertin (1919-
2002), le neveu de Charles Plisnier, dans un article publié en 1991 dans La Revue 
des Deux Mondes, « Je suis un écrivain français ». L’auteur y compare non seulement 
cette inclusion ou cette vassalisation à la contemplation du soleil mais considère les 
provinces romanes de la Belgique comme un « réduit picard et wallon des marches 
du Nord dont les habitants  » seraient séparés de la France par des « hasards de 
Waterloo et de naissance »37. Bertin récuse dès lors aux Belges le droit et la capacité 
de modifier le moindre iota d’un parler intangible. Chez lui, le linguistique occulte 
de façon presque totalitaire l’Histoire. Bertin va jusqu’à dénier à la réalité belge 
« le pouvoir de transformer les êtres » et de « bouleverser les fondements de leur 
nature38 ». Celle-ci est et ne peut donc être que française. Charles Bertin vouera 

32	 Charles Plisnier, [« Discours de Charles Plisnier au Congrès wallon de 1945 »], dans Jean 
Louvet, Le Coup de semonce, Charleroi, Institut Jules Destrée, 1995, p. 80.

33	 Groupe du lundi, Manifeste, Bruxelles, Imprimerie Van Doorslaer, 1er mars 1937, p. 2.
34	 Ibid., p. 1.
35	 Ibid., p. 2 ; c’est moi qui souligne.
36	 Ibid., p. 2-3.
37	 Charles Bertin, « Je suis un écrivain français », La Revue des Deux Mondes, n° 11 (novembre 

1991), p. 195.
38	 Ibid., p. 201 ; c’est moi qui souligne.
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donc aux gémonies la belgitude, vocable qui revendique, au sein de la plus noble 
langue qui soit, une intolérable forme de bâtardise.

La question de la et des langues traverse, massivement ou sournoisement, 
l’entre-deux-guerres en littérature. À côté d’une forme de flamingantisme de certains 
écrivains francophones des Flandres, tels Paul Neuhuys (1897-1984), Clément 
Pansaers (1885-1922) ou Michel Seuphor (1901-1999), les réactions – ainsi du Prix 
Nobel 1911, Maurice Maeterlinck – contre la flamandisation de divers rouages de 
l’État, dont l’Université de Gand, sont violentes et paraissent, rétrospectivement, 
aveugles. Diverses formes de conscience ou de militantisme wallons qui mettront 
un demi-siècle avant de trouver, dans le fédéralisme, de vrais leviers politiques 
voient également le jour. Elles vont l’amble avec la crispation, rarement commentée, 
de la France sur sa volonté de maintenir sur la langue française, et sa littérature, 
un imperium plus ébranlé qu’il n’y parût, du fait du soulagement de la victoire de 
1918. Conforme au rôle central que leur avait dévolu la construction de son identité 
nationale proférée en outre dans les drapés de l’universel abstrait, cette idéologie 
se sentait confortée par l’assimilation du premier conflit mondial au combat de 
la civilisation contre la barbarie. Les notions de littérature française de Belgique, 
du Canada ou de Suisse prennent alors leur essor. Cela revient non seulement à 
périphériser et minimiser les littératures écrites en français hors de France mais à 
leur dénier tout droit à une singularité foncière. Au même moment, un processus 
inverse est en cours dans les pays anglophones, hispanophones ou lusophones 
non européens.

En Belgique, les faits ne se réduisent pas aux prémices de l’académisme. 
La Première Guerre mondiale a en effet déstabilisé, voire décrédibilisé, d’autres 
évidences idéologiques, sociales, culturelles ou linguistiques qui avaient constitué 
les mondes du XIXe siècle. L’on se demande alors si les mots ont trahi ou fait défaut. 
Une part de la génération de jeunes écrivains ne va donc pas faire allégeance à la 
langue normée, voire figée, mais remettre en cause et en mouvement le langage. 
Chez André Baillon (1875-1932) déjà, par exemple, le premier récit de Délires 
(1927) – Des mots – voit le narrateur prendre les métaphores à la lettre et se laisser 
envahir par les mots au point d’en arriver à les tuer ; ou de pouvoir tuer quelqu’un 
avec les mots.

Cette autonomisation des mots, jusqu’à la folie, est tout aussi présente dans 
l’œuvre paroxystique de Fernand Crommelynck (1886-1970). Le Cocu magnifique, 
pièce écrite pour une large part dans l’appartement parisien des Verhaeren, mise 
en scène à Paris en 1920 par Lugné-Poe et à Moscou, en 1922, par Meyerhold, 
tourne autour d’un écrivain public, Bruno, qui se laisse manger le cerveau par les 
mots, notamment les mots galants qu’il écrit pour les analphabètes du village, dont 
le bouvier épris de sa femme Stella. Ce dernier se gausse de se voir lui déclarer sa 
flamme « [a]vec des mots. Avec les mots de Bruno !39 ». Ce dernier, lui, murmure à sa 
belle son amour au travers de dérivations langagières post-symbolistes auxquelles les 

39	 Fernand Crommelynck, Le Cocu magnifique : farce en trois actes, Paris, Éditions de la Sirène, 
1921, p. 21.
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hommes de l’après 1918 ne peuvent plus croire : « O Colombie ! trois fois Amérique ! 
la nouve découvrée ! déborde dans le cœur de lui, Toute-enchantée, Scanavige ! La 
Dame-l’Ame dans l’aurore boréale ! Je boire la fraîche avec des lents chalumeaux, 
par l’infini, et dire merci autant que d’herbes40 ! »

Survalorisation de la langue, minorisation du réel, décalages créatifs
Au sortir des quatre années qui ont vu la face atroce du réel s’affirmer en force, 

au terme d’un conflit qui a précipité aux enfers la culture allemande et provoqué 
en Russie une révolution qui paraissait remettre en cause toutes les valeurs sur 
lesquelles s’était construite ou avait cru vivre l’Europe, alors qu’une grande part du 
monde littéraire francophone belge semble vouloir fuir l’Histoire et croire plus que 
jamais à une autonomie du littéraire comme du linguistique, d’autres s’attaquent aux 
dérèglements du langage. Ils entendent aller au tréfonds de l’avers de la surlittérarité, 
perçue par nombre de leurs pairs comme le seul moyen de faire Littérature – voire 
de se faire passer pour plus Français que les Français eux-mêmes. À l’exaltation 
anhistorique de la langue française et au déni de l’Histoire propre répondent ainsi 
des formes nouvelles qui balaient la prétention marmoréenne de la langue et la 
dénégation de tout ancrage fictionnel dans son propre pays. L’œuvre bédéistique 
d’Hergé (1907-1983) en constitue un exemple. Elle ne se verra pas considérée 
fortuitement comme une œuvre à part entière par Michel Serres dans son discours 
de réception à l’Académie française. Au-delà des péripéties du petit reporter sans 
peur et sans reproche, qui n’est pas sans relayer et métamorphoser une image d’eux-
mêmes inventée par les Belges au XIXe siècle – image confortée par la résistance 
de 1914-1918 –, il convient de rappeler que la question du rapport à la langue41 se 
trouve au cœur des attitudes des protagonistes de la trinité hergéenne (Tintin, le 
capitaine Haddock et le professeur Tournesol), et que cette trinité prend réellement 
figure, dans cette dimension-là, au cœur de la Seconde Guerre mondiale.

Ce type de décalage, révélateur de la hantise belge du langage et de sa dérision 
par rapport aux représentations à la française, transparaît non seulement dans les 
inventions lexicales du capitaine Haddock, descendant d’un bâtard de Louis XIV, 
mais aussi dans les patronymes hergéens. Tintin n’est pas un nom propre. Haddock 
signifie hareng en néerlandais ; et Tournesol, une fleur dont le cœur bouge au 
gré des mouvements solaires. Le nom du souverain syldave du Sceptre d’Ottokar 
(1938-1939) prête à chausse-trappe puisqu’il renvoie à autocar tout en se référant 
au nom de certains souverains d’Europe centrale ; et son prénom, Muskar, à de 
forts parfums. Nombre de propos indiens de L’Oreille cassée (1935-1937) sont la 
transcription subtile de termes du parler bruxellois, mélange de français et de 
néerlandais. La langue des Bibaros constitue ainsi une sorte de transposition : 
« Blin khstîn » renvoie ainsi à blinquer, qui signifie briller dans cet idiome.

40	 Ibid., p. 26.
41	 Elles sont proches de celles d’Ensor repérées par Pierre Alechinsky (« Ensortilèges », dans 

Pierre Sojcher [dir.], « La Belgique malgré tout », Revue de l’Université de Bruxelles, nos 1-4 
[1980], p. 1) : « Terministe engourdi », « Arc-boutiste stalagmitaire » ou « Flandrophyliseur 
intempestif ».
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René Magritte (1898-1967) était, pour sa part, hanté par les rapports entre les 
mots et les images, lui qui écrit que « [d]ans un tableau, les mots sont de la même 
substance que les images » mais que l’« [o]n voit autrement les images et les mots 
dans un tableau ». Ou encore : « Un mot peut prendre la place d’un objet dans la 
réalité » ; mais que parfois « [u]n objet rencontre son image, un objet rencontre son 
nom. Il arrive » alors « que l’image et le nom de cet objet se rencontrent »42.

Les préoccupations des véritables inventeurs de cette génération tournent 
autour des questions du réel, de la langue et de l’image, et ceci quels que soient 
leurs rapports ou leurs convictions politiques. Cela se trouve au cœur même de la 
démarche du groupe surréaliste de Bruxelles, qui adopte en la matière une attitude 
différente de celle de ses amis français. Cette attitude et ces pratiques divergentes 
touchent précisément aux rapports avec la langue et la littérature telles que les 
conçoit et les profère l’institution littéraire en France. Adversaires de l’automatisme 
psychique, qui équivaut pour les Belges à une confiance aveugle dans le langage 
alors qu’il s’agit de le piéger, rétifs à toutes les formes de système littéraire patenté, 
les surréalistes belges emmenés par Paul Nougé écrivent une langue plus tenue 
encore que celle d’un Valéry ou d’un Paulhan en France mais la détournent pour 
bousculer la perception des lecteurs. De la même façon que les tableaux de René 
Magritte piègent les modes de la représentation picturale – Ceci n’est pas une pipe 
en constituant un des exemples les plus célèbres.

À côté de poèmes personnels souvent admirables, Nougé s’ingénie à mille et 
une opérations de détournements au sein de la langue, et à partir de sa doxa. En 
1927, il utilise ainsi les exemples d’une grammaire française normative, celle de 
Mlle Clarisse Juranville, pour en faire des poèmes ouverts et subtilement sournois, 
bien différents de l’usage et de l’impact qu’en escomptait cette inspectrice de 
l’enseignement. En 1953, il récidive avec Un miroir exemplaire de Guy de Maupassant 
construit à partir des seuls extraits du romancier français, choisis par Mme K. A. 
Gantchina pour une grammaire soviétique d’apprentissage du français, publiée à 
Moscou en 193943.

La hantise du langage peut également prendre les formes de l’expressionnisme 
théâtral chez plusieurs dramaturges belges de l’entre-deux-guerres, dont certains 
ont connu les faveurs de Paris dans les années qui suivirent l’armistice de 1918, 
ou la Libération de 1944. Brèves faveurs pour ces baroquismes linguistiques et 
formels, étrangers aux processus de grande maîtrise ou de déraison extrême (cf. 
Artaud) propres à la France. François Mauriac (1885-1970) siffle très vite la fin de 
la récréation des « farces » de Fernand Crommelynck au milieu des années 1920. Le 
théâtre de l’absurde remplace la ghelderodite aiguë de l’après 1945.

Chez Michel de Ghelderode, le langage s’autonomise d’une autre manière que 
chez Crommelynck : le théâtre dans le théâtre, et l’exacerbation du songe qui dépasse 

42	 René Magritte, Les Mots et les Images, reproduit dans Écrits complets, Paris, Flammarion, 
1979, p. 60-61.

43	 On se reportera, à cet égard, au travail de Geneviève Michel, Paul Nougé : la poésie au cœur 
de la révolution, Bruxelles, pie Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 
2011.
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le réel, fût-il relié au Siècle d’or des anciens Pays-Bas. À travers la mentalité d’occupé 
qui est celle de cet écrivain, prend ainsi corps une mémoire hallucinée du pays 
dont témoignera le titre La Flandre est un songe (1953). Le fantastique s’enchevêtre 
au baroquisme et à des formes de dérision grotesque qui passent par le langage. 
En digne héritier des traditions carnavalesques et du théâtre de marionnettes, le 
dramaturge use des registres les plus dissonants. Il ne manque pas, par exemple, 
dans Mademoiselle Jaïre (1935), de mêler les litanies religieuses à des mélopées qui 
ressemblent à du flamand. Les déconnexions du réel linguistique usuel, qui ne sont 
pas sans liens avec les faits sociaux d’une société ébranlée par le premier conflit 
mondial, plongent ainsi dans les traditions carnavalesques et populaires qui se sont 
maintenues en Belgique plus qu’en France, et dont Mikhaïl Bakhtine a montré la 
puissance innervante. Elles ont tout autant à voir aussi avec le positionnement falsifié 
de nombre d’acteurs du jeu littéraire de l’époque par rapport au langage qu’avec 
la situation d’un pays dont l’apparente homogénéité au XIXe siècle a fait long feu.

L’emprise du fantastique et du fantastique réel – puis, après 1945, du 
réalisme magique – sur les lettres belges de langue française provient elle aussi 
de cette rupture mais chercha à l’inscrire au travers d’irrégularisations ou de failles 
événementielles dans la narration réaliste plus que dans la belle langue française. 
Il est vrai que l’étrange dans la langue44 elle-même demandait quelque audace à 
l’heure de l’exacerbation abstraite du français qui prend corps après 1918, et fait 
notamment suite à la déstabilisation du mythe belge. Les esthétiques de l’étrange 
s’écrivent donc prioritairement en dehors de la porosité et de la liberté dans la 
langue auxquelles d’autres, tels les surréalistes, ont recours au même moment. Et 
cela, même si les œuvres d’un Willems, voire d’un Owen – après 1945 –, amèneront 
à nuancer le constat.

Reste que deux des maîtres du fantastique réel de l’entre-deux-guerres, Franz 
Hellens (1881-1972) et Robert Poulet (1893-1989), ne furent pas fortuitement les 
concepteurs et défenseurs des principes du Manifeste du lundi selon lesquels 
la langue française transcende absolument l’histoire des peuples qui parlent ou 
écrivent cette langue – sauf les Français bien évidemment. Ces écrivains, comme 
leurs compatriotes, sont dès lors voués à communier et léviter magiquement dans 
cette transcendance censée leur assurer éternité et universalité. À quoi ils atteignirent 
rarement, à la différence d’un Georges Simenon (1903-1989) qui s’inscrivit très tôt 
en marge du système littéraire patenté, tout en s’y entant.

Les effets de la Seconde Guerre mondiale renforcent les tendances qui s’étaient 
mises en place durant les deux décennies précédentes. Elles voient se cliver, autour 
de la langue notamment, Belgique académique et Belgique sauvage  ; formes 
traditionnelles et formes novatrices. L’une s’accroche à la doxa en l’accroissant ; 
l’autre la mine, voire la ridiculise, à travers le ludisme ou le renversement des 
perspectives. Du côté des avant-gardes, on retiendra la figure exceptionnelle de 
Christian Dotremont (1922-1979). Celui qui parle « [d]es sources, [d]es racines, [d] es 

44	 Thomas Owen s’y essaie parfois après 1945, comme le montre Fernando Funari dans sa 
contribution au numéro « Thomas Owen, prince du fantastique » mis sur pied par la revue 
Les Amis de l’Ardenne (2019).
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commencements, [d]es entrées et [d]es sorties en matière45  » les concrétisera en 
inscrivant notamment des signes sur des boues, ou en consacrant un recueil, Fagnes, 
à un territoire géologique très ancien de la Belgique qui devient la métaphore du 
travail de l’écriture. Dotremont deviendra par la suite le visiteur régulier de l’infini 
lapon sur lequel les noirs poteaux du télégraphe lui paraissent équivaloir aux tracés 
de l’encre sur la page blanche. Âme littéraire du mouvement Cobra (acronyme de 
Copenhague-Bruxelles-Amsterdam – soit les capitales de trois petits pays, à l’opposé 
de la Ville Lumière), Christian Dotremont ne considère-t-il pas que la graphie de 
chacun constitue son adhésion profonde à sa langue ? Cette conception réduit à 
quelque chose d’abstrait le français normé universel tout autant que sa graphie 
typographique.

L’invention, au début des années 1960, du logogramme, tracé délié et dansé (à 
l’encre de Chine) d’un poème transcrit (traduit) au crayon, en constitue la parfaite 
illustration. « Moins que parfait parce qu’encore vif46 », affirme-t-il ; « frôlis luxurieux47 », 
écrit-il dans Logbook, livre qui s’ouvre par « en écriture dans le texte48 ».

Le logogramme de Dotremont se différencie des œuvres plastiques d’Henri 
Michaux (1899-1984), lequel n’a cessé lui aussi d’aller voir ce qui se passait et se jouait 
sous la langue. Ces phénomènes transparaissent, selon lui, dans les expériences des 
mystiques, des aliénés ou des drogués auxquelles il s’intéresse. Son écriture, l’une 
des plus belges qui soient, pour qui sait ou veut bien lire (Michaux fut notamment 
scolarisé en néerlandais durant quatre ans), il l’impose à Paris, cherchant à en 
camoufler l’origine. Pour singulier qu’il soit, ce comportement révèle bien des 
aspects de la problématique littéraire belge après 1918. Il frappe toutefois chez un 
écrivain aussi déconstructeur de la langue française figée qui écrit par exemple :

Et glo
et glu
et déglutit sa bru
gli et glo
et déglutit son pied
glu et gli
et s’englugliglolera49.

Dotremont, en revanche, comme tous les ressortissants des avant-gardes, n’éprouva 
aucun problème majeur de reconnaissance de cette appartenance belge, qui taraudait 
tellement ses pairs académiques. Il ne la fétichisa pas pour autant.

45	 Christian Dotremont, fragment de logogramme, reproduit dans Christian Dotremont, 
Bruxelles, Centre d’art contemporain, 1984, p. 30-31.

46	 Logogramme de 1978 (collection privée) reproduit sur la page couverture du volume Traces 
de Christian Dotremont, publié en 1980 aux Éditions Jacques Antoine.

47	 Christian Dotremont, Logbook, Paris, Yves Rivière, 1974, p. 139.
48	 Ibid., p. 6.
49	 Henri Michaux, « Glu et Gli », Qui je fus, Paris, Éditions de la NRF, 1967, p. 60.
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Un après-guerre foncièrement dual
À côté de ces expériences boudées par les mondes académiques ou scolaires, 

le « Surmoi » français contribue à la mise en place d’une doxa française sur la langue 
et la littérature qui s’affirme au détriment de tout ancrage national même s’il procède 
d’institutions qui le sont.

Le Bon usage de Maurice Grevisse, dont la première édition remonte à 1936, 
ou le Dictionnaire des difficultés de la langue française de Joseph Hanse, qui voit 
le jour en 1949, en ont ouvert la voie – avec toutes les nuances qui caractérisent ces 
deux ouvrages. Des décennies de chasse aux belgicismes iront de pair avec le souci 
d’imposer un français normé et abstrait, dépourvu de toute empreinte spécifique. 
Un tel système éducatif de police de la langue dans un vieux pays de langue 
française créa pour d’aucuns une sorte d’étrangeté dans leur langue maternelle qui 
reléguait au loin les desseins d’un Louis Delattre (1870-1938) s’efforçant, en 1912, 
de montrer la porosité qui ne cessa, selon lui, de s’exercer entre les deux grandes 
langues nationales. À l’époque, Delattre s’attachait, sans état d’âme, à décrire des 
infiltrations du flamand dans le wallon, dressant même un lexique dans lequel 
l’auteur signalait que « le joli mot wallon gauffre [sic], est formé de “wauffe” qui se 
dit en flamand “wafel”50 ». Significativement, le mouvement d’épuration linguistique 
va de pair après 1945 avec la disparition progressive de tout enseignement des 
auteurs belges de langue française – à la différence de ce qui se passait au même 
moment, dans le secondaire, pour les auteurs flamands ou néerlandais. Cela ne fut 
pas sans induire chez certains une sorte de complexe d’infériorité linguistique et 
culturelle. Ne seyait-il pas de prononcer et d’écrire le français en gommant toute 
marque régionale ?

Eussent-elles été rédigées par un écrivain qui devint un des piliers de la 
Collaboration intellectuelle (Robert Poulet), les assertions du Manifeste du lundi 
triomphent sur la scène officielle à un moment où la France s’enlise dans ses 
guerres coloniales ; et où la Belgique se recompose de plus en plus, en dehors 
du pouvoir que les francophones y exercèrent durant un bon siècle. Les moyens 
d’inscription des spécificités vont dès lors se retrouver assez massivement dans 
les marges du littéraire. Ainsi en va-t-il de la bande dessinée, de la littérature de 
jeunesse, du théâtre dialectal ou des écrits régionalistes d’Arthur Masson (1896-
1970). Les œuvres venues de la Ville Lumière constituent, elles, le cœur des vitrines 
des libraires, le pivot des lectures nobles et le cheval de Troie de la « déshistoire ». 
Cette stratégie est loin de servir la réception des porteurs de l’idéologie de la 
pure langue française. À l’heure des indépendances africaines et de l’émergence 
des littératures francophones, ceux-ci iront jusqu’à tenter d’imposer l’appellation 
« Littérature française de Belgique », type de formule dont même la Suisse ou le 
Québec ne voulaient plus. « La Belgique sauvage » est donc absente de la Carte 
littéraire de la Belgique conçue par Paul Delvaux pour l’exposition universelle de 

50	 Louis Delattre, Pour l’âme belge, Paris / Bruxelles, Librairie générale des sciences, arts et 
lettres /Association des Écrivains belges, Dechenne et Cie, 1912, p. 25.
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Bruxelles en 1958 comme de la monumentale Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique publiée, la même année, par Gustave Charlier et Joseph Hanse.

À côté d’Hergé, Jacques Brel (1929-1978), qui avait reçu les encouragements 
de Michel de Ghelderode, devient peu à peu le héraut de la Belgique – Belgique 
pathétique du Plat Pays, des Flamandes, des Vieux, de Il neige sur Liège ou de 
Marieke. Le chanteur-poète n’hésite pas à incarner la Flandre littéraire et picturale 
chère au XIXe siècle au moment où le milieu littéraire bien-pensant tente soit de 
l’occulter, soit de la réduire au passé. Leur poétique ne se fonde-t-elle pas sur 
la conviction de l’universalité de la langue française – dût celle-ci commencer à 
régresser comme langue dominante ? Le « Grand Autre » équivaut ainsi, de plus 
en plus, à la perte de « Soi  ». Il réduit la langue littéraire à un instrument de 
communication ornementé, ce qu’elle n’est pas ; et la langue maternelle, au tissu 
amidonné que dénonçait déjà Charles De Coster.

Ironie et ludisme irriguent pour leur part les initiatives de la Belgique sauvage : 
Phantomas à Bruxelles ou Daily-Bul à La Louvière. Achille Chavée (1906-1969), 
surréaliste du Hainaut qui fit la guerre d’Espagne, devient une sorte de totem de 
l’anticonformisme. N’est-ce pas lui qui écrit : « Un jour je n’entrerai pas à l’Académie » ? 
L’aphorisme devient un des vecteurs privilégiés de ces perturbateurs du bon ordre. 
Louis Scutenaire (1905-1987) en fera la matière de ses quatre tomes d’Inscriptions.

C’est à des opérations comparables que se livrent Paul Colinet (1898-1957) et 
son neveu, Robert Willems. Ainsi, dans un numéro de Phantomas intitulé L’Humour 
vert : 

A lo lé, A lo lé, A lo lon lon lé,
A patoires de paraploues.
A paraploue de yodeleuse de quen-
ne, de quenne à mire, à mire au vent51.

Ces glossolalies signifiantes se retrouvent également chez Paul Willems (1912-1997), 
maître du réalisme magique et directeur du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Dans 
La Ville à voile, un de ses chefs-d’œuvre dramatiques, Willems se laisse aller à une 
grande inventivité verbale :

Tout le long du dos, le long des jambes, le long des côtes, tout le long de le, 
dès le. Delidela dodo. Hou ! Hou ! Vent, hublot, horizon bas, horizon haut et 
nous horizontaux tout le long de notre tout, couché tout, toute, du cou au genou 
hibou mon chou. Clouchés l’un clontle l’autle tout le temps, tout tout tout contle 
toi contle moi52. 

C’est l’époque où le poète Géo Norge (1898-1990) écrit que «  la poésie se 
mange ». De telles contradictions peuvent se résumer à l’enseigne d’un aphorisme 
de Marcel Mariën : « Nous rions mais jamais en même temps que vous. »

51	 Paul Colinet, « Le Ranz des vaches », Phantomas, nos 31-34 (1962), p. 76.
52	 Paul Willems, La Ville à voile, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1989, p. 131.
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Symptomatique, la couverture du numéro spécial du Daily Bul publié en 
1964 (année où l’Académie entend imposer l’appellation « Littérature française 
de Belgique ») : Essai d’analyse stéthoscopique du continent belge ! Deux phrases 
encadrent une «  carte politique  » de la Belgique intégrant toutes les grandes 
métropoles européennes (Istanbul, Minsk et Lvov incluses) : « Victoire, dit-il, je suis 
inoffensif ! » ; « Sois Belge et tais-toi ».

Dans La Langue verte, Norge avait décrit la « Chute d’une déesse » trop éprise 
de feinteries et de semblants : 

Paf ! l’a chu, la grande idolée.
L’était belle et tant cajolée ;
Paf ! l’a chu d’un’ seul’ tribolée53.

Paul Willems, qui s’est créé un lexique adapté à la musique à trous qui lui est chère 
(« cachemoumou », « malcunable » ou « siruption »54) écrit pour sa part :

Les mots que je ne trouvais pas dans la langue, j’ai dû les inventer. […] Il ne s’agit 
pas ici de jeux de mots abstraits, d’inventions gratuites, ni d’à-peu-près, ni même 
de calembours. […] Parfois aussi, je me sers de phrases entendues par hasard et 
qui, introduites dans un autre contexte, ont une grande force55.

Bâtardise, quand tu nous tiens
Les années 1960 constituent un tournant. Il correspond aussi bien à l’évolution 

du Royaume qu’à la fin de la domination de l’esthétique néoclassique éprise d’une 
langue dépourvue de toute fantaisie – l’ultime raidissement de la Belgique française 
en train de disparaître. Significative à cet égard, l’évolution d’une Dominique Rolin 
(1913-2012). Après avoir habité dans ses premiers récits l’imaginaire germanique (et 
certaines façons de décrire propres à la matrice forgée par le XIXe siècle littéraire 
belge), elle passe, dans les années 1950, à une phrase lisse, à la française, et tient 
à faire accroire qu’il n’y aurait pas de littérature belge. Elle entame ensuite le long 
parcours de ses romans majeurs dans lesquels elle réintègre dialectiquement son 
imaginaire originaire au travers d’un phrasé syncopé et moderne, qui n’est plus 
celui de la phrase classique, mais ne se conforme pas pour autant aux préceptes du 
Nouveau Roman. Elle écrit d’ailleurs dans L’Infini chez soi qu’elle se doit de donner 
à son récit « un corps au sens concret du terme56 ».

Dominées par de fortes propensions dénégatrices de « Soi » et par un souci 
d’hypercorrectisme, les années 1950 avaient toutefois vu surgir un chef-d’œuvre 
classique sous la plume d’un des rares écrivains à avoir osé assumer en France sa 
nationalité, Francis Walder (1906-1997) – au point de se faire agonir par Béatrix 

53	 Norge, « La Langue verte », Remuer ciel et terre, Bruxelles, Labor, 1985, p. 186.
54	 Cf. Paul Willems, « Petit lexique à l’usage des willemsiens néologisants », dans Paul Emond, 

Henri Ronse et Fabrice van de Kerckhove (éd.), Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, 
études, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1984, p. 244-245.

55	 Ibid., p. 241-242.
56	 Dominique Rolin, L’Infini chez soi, Paris, Denoël, 1980, p. 195.
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Beck, la romancière de Léon Morin, prêtre. Le Prix Goncourt 1958 écrit toutefois, 
dans Saint-Germain ou la négociation, des considérations assez différentes de celles 
des néoclassiques :

Les mots sont frustes comme des blocs mal équarris de pensée. La plupart des 
nuances leur échappent, ainsi que toute continuité. Ces personnages fleuris, 
débordants, brûlants de vie et possédés de mouvement que j’ai vus, qu’en 
saisirez-vous à travers les quelques traits immobiles que j’en laisse ? Et ces instants, 
ces impressions ressenties, comment vous les transmettrais-je ? c’est peut-être 
la millième partie que j’en ai reproduit. Le reste mourra avec moi. Sans doute 
était-il incommunicable57.

Hapax et défi subtil aux textes de ses contemporains, la langue de Walder apparaît 
comme un diamant bien étranger aux affirmations d’un Charles Bertin autopositionné 
dans le rôle de commandeur de la langue. Ce n’est donc pas un hasard si, pour 
s’opposer aux tenants de la belgitude du tournant des années 1970-1980, Bertin 
recourt à des qualifications telles que « métèques ».

Pour extrême qu’il soit, le point de vue de Charles Bertin est partagé par 
l’establishment académique. Jean Muno (1924-1988) en décrit les assises dans son 
Histoire exécrable d’un héros brabançon (1982), satire de ses père et mère dans leurs 
rapports au paraître social et linguistique. Propos d’autant plus significatif que le géniteur 
du romancier est un académicien important, Constant Burniaux (1892-1975)58. Dans ce 
roman drolatique, Muno s’en prend aux conformismes de tous ordres qui marquèrent 
son éducation, la langue française étant censée assurer la distinction de ses locuteurs les 
plus pointus. Muno s’en prend de même aux formes d’enseignement de la langue comme 
aux rituels académiques dont ses parents furent des acteurs significatifs. Bien-parler et 
mépris du parler belge trouvent place dans cette fiction aux plus beaux moments de 
l’occupation allemande :

Première colonne, Ne dites pas : « Il y a longtemps que je n’ai plus mangé de la 
tête pressée et des pralines », mais, comme le faisait Badenbacher à sa façon, 
après avoir tourné au moins sept fois votre langue dans votre bouche, non pour 
y retrouver des saveurs perdues mais pour y débusquer le propos correct, Dites ! 
en regard : « Il y a longtemps que je n’ai plus mangé du fromage de tête et des 
crottes en chocolat »59.

Nul doute que le roman de Muno n’eût pas été possible sans les coups de butoir de 
la belgitude. Tout aussi significatif, le fait qu’il retrouve la tradition carnavalesque 
qui colle au cliché du Belge, et que l’establishment littéraire jugeait « exécrable ». 
D’autres secousses y ont contribué. Ainsi, celles de Marcel Moreau (1933-2020), dont 

57	 Francis Walder, Saint-Germain ou la négociation, Paris, Gallimard, 1958, p. 201.
58	 Agnieszka Pantkowska lui a consacré un livre, Entre l’autobiographie et l’autofiction. Sur 

la représentation du « moi » dans l’œuvre romanesque de Constant Burniaux (1892-1975), 
Bruxelles / Poznań, Archives et Musée de la littérature /  Institut de Philologie romane 
Université Adam Mickiewicz, 1998.

59	 Jean Muno, Histoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 
1982, p. 153.



36 • Études littéraires – Volume 49 nos 2-3 ⁄ 2020

les livres comportent des titres programmatiques : Quintes (1962), Bannière de bave 
(1965), La Pensée mongole (1972) ou L’Ivre Livre (1974). Moreau réalise toutefois ces 
chevauchées libératrices en mettant de moins en moins en cause l’ordonnancement 
de la langue française. Reste que le magma fantasmatique de la langue empêtrée dans 
la morve et la gadoue de ses deux premiers livres résonna en Belgique comme une 
sonnerie de cor sauvage. Il constitua une des références de la nouvelle génération, 
notamment théâtrale, à travers un Frédéric Baal ou un Patrick Bonté.

Une interrogation forcenée des avers du langage
C’est à la scène, comme souvent en Belgique, que la génération nouvelle fit 

retentir tout d’abord les trompettes du changement. Avant même l’apparition en 1976 
du vocable « belgitude » et la parution à Paris d’un numéro des Nouvelles littéraires 
intitulé L’Autre Belgique. Cette mutation théâtrale se produisit sans interférence avec 
l’écriture théâtrale contemporaine d’un Jean Louvet (1934-2015) ou d’un René Kalisky 
(1936-1981) mais avec la mémoire féconde de Ghelderode ou de Michaux, sur fond 
de pratique de Grotowski. Après Real Reel (1971) et Chaman Hooligan (1974), 
Baal écrit I (1977), son chef-d’œuvre où les mots se réduisent aux borborygmes. 
D’une sorte d’œuf-tonneau posé sur l’aire de jeu sort la tête de l’unique actrice, A, 
« [c] hantante, chevrotante » : 

Bebebebebeheuh !
(Le visage de A se tourne vers le haut et glisse tout au long de la fente du 
tonneau.)
J’êêêclatam !
J’êêêclatomic !
J’êêêclatacosme !
J’êêêclatamicmac !
J’êêêclatamilmiettes !
J’êêêclatamille-pattes60 !

Pour fulgurante qu’ait été cette trajectoire parrainée par Pierre Alechinsky, coauteur 
en 1980 avec Pol Bury (1922-2005) du Dérisoire absolu dans lequel il dessine un 
« Analphabète en proie aux problèmes linguistiques », la trajectoire de Baal est 
loin d’être unique. Le souci de se réapproprier la langue française au point de 
s’en faire un corps propre, baroque et autodérisionnel, fait sens dans la génération 
de mai 1968, qui s’est frottée à la linguistique de Roman Jakobson comme aux 
séminaires de Jacques Lacan, et éprouve un violent besoin de sortir des limites. En 
témoignent Le Pays où tout est permis de Sophie Podolski (1953-1974), Bannières 
de bave de Marcel Moreau (1933-2020), Mongolie, plaine sale ou L’Empire d’Eugène 
Savitzkaya (1955-  ). 

Monosperme. Est la jambe gauche du coureur, du garçon pur et rapide, sans 
taches sur sa robe et ses bras, sans taches sur la clinique, taches des pas d’ermite 
et de tronqué à l’abdomen enseveli, mis sur le pré, sur sa gaze rare, sur sa surface 

60	 Frédéric Baal, I, tapuscrit conservé aux AML sous la cote MLTB 00271.
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où retombent les agrès, le fil unique et mince qui te coupe le pubien, te coupe 
le genou en deux parties contenant et séchant […]61.

La poésie constitue un vecteur privilégié de cette attitude. Sorti de ses dévotions 
initiales à René Char, Jean-Pierre Verheggen (1942- ) est désormais convaincu que 
le chambardement de la langue équivaut à la Révolution. Le Degré zorro de l’écriture 
constitue un plaidoyer pour une littérature charnelle et une mise en scène carna-
valesque de la « très très Sauvage Belgique62 ». L’écrivain n’entame-t-il pas son livre 
par « 23 titres cochons auxquels vous l’avez échappé bellege63 » en citant des titres à 
double entente sexuelle d’auteurs qui se voulaient de bon aloi et de langue châtiée ? 
Ainsi, Les Sueurs de la joie de Robert-Lucien Geeraert ou Le Rosaire des mains seules 
de Michel Joiret. Il s’approprie ensuite le parcours du turbulent et truculent Émile 
Verhaeren dans « Verhaeren Yès ! Verheggen no !64 ».

La remise en cause du langage peut prendre aussi l’aspect du Professeur de 
philosophie (1976) de Jacques Sojcher qui répond fort peu à ce qu’un lecteur lambda 
attend d’un tel titre puisqu’il met en scène un professeur zézayant « Ba be bi bo bu 
disait-il. Puis les syllabes se rassemblèrent65 ». L’instigateur de « La Belgique malgré 
tout » écrit en outre : « Les mots ne collent plus au réel. / Des sons reviennent / de 
loin, / entre musique et rien.66 » Les textes de Sojcher témoignent de la blessure 
irréversible infligée à la langue et aux mots par l’infamie nazie, aussi bien que du 
rapport bancal des Belges au français hypernormé. Ce faix, conforté par les décennies 
de campagnes Dites / Ne dites pas, amène Paul Emond (1944- ) à réussir ainsi, dans 
« Belges divers », l’exploit de composer un texte uniquement fait de mots et locutions 
proscrits par ce qui était censé être le « Bon Usage » français :

Le Belge qui fait de sa poire dans un café, moi ceci, moi cela, et avec tout ce 
qu’il a déjà enfilé il le crie bien haut, et moi encore patati, et moi tralala, à la 
fin un gars qui est en train de jouer au whist à la table d’à côté en a l’oreille 
cassée, et bien que ses partenaires lui conseillent de ne pas se retourner pour 
si peu il apostrophe le vantard, pas moyen de jouer une part convenablement 
avec un braillard de votre espèce, les voilà qui se mettent à s’engueuler, une 
fameuse margaille, le moment d’après les deux frères se tapent sur la gueule, la 
patronne comme de juste appelle la police, allez hop à l’amigo les deux frères, 
interrogatoire et tout le tremblement […]67.

61	 Eugène Savitzkaya, L’Empire, Liège, Atelier de l’Agneau, 1976, s. p.
62	 Jean-Pierre Verheggen, « O très très Sauvage Belgique », première partie de Le Degré zorro 

de l’écriture, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1978, p. 9.
63	 Jean-Pierre Verheggen, « 23 titres cochons auxquels vous l’avez échappé bellege », dans 

« O très très Sauvage Belgique », Le Degré zorro de l’écriture, op. cit., p. 11.
64	 Jean-Pierre Verheggen, « Verhaeren Yès ! Verheggen no ! », Le Degré zorro de l’écriture, 

op. cit., p. 12.
65	 Jacques Sojcher, Le Professeur de philosophie, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 15.
66	 Jacques Sojcher, C’est le sujet, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 2014, p. 12.
67	 Paul Emond, « Belges divers », dans Jacques Sojcher (dir.), « La Belgique malgré tout », Revue 

de l’Université de Bruxelles, nos 1-4 (1980), p. 151.
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Belgitude, le mot qui dérange
Forgé en 1976 par Pierre Mertens et Claude Javeau, le concept de « belgitude » 

déclenche un séisme. Les tenants de la belgitude sont très vite tenus, par les uns 
comme par les autres, pour des métèques68 et des empêcheurs de tourner en rond. 
N’osent-ils pas proférer un vocable qui renvoie à la Belgique mais aussi, à travers 
l’homologie avec la négritude, aux francophonies – et donc aux anciens colonisés ? 
En plaidant pour des formes de bâtardise et de métissage, ils clament, qui plus 
est, qu’ils n’ont que faire du purisme dont l’establishment avait fait son image de 
marque et son identité. Il y perdra, et la face, et ses positions. Les jeunes trublions 
finiront même par se voir suivis par les nouvelles instances politiques issues de 
la fédéralisation du pays. Sans disparaître pour autant, l’hypostase de la langue 
française comme la dénégation du fait belge rentrent progressivement, si pas dans 
les limbes, dans des marges certes toujours actives.

Cela modifie une bonne part des spécificités du champ littéraire francophone 
belge qui découlaient entre autres de ce qu’avait été la Belgique française comme 
de la mainmise académique du premier demi-siècle auxquels la belgitude met le 
holà. Et d’autant plus qu’aucun choix esthétique unique ou particulier ne rassemble 
ses hérauts. Ce que tous refusent, c’est la mise à l’écart de la modernité ; la mise au 
placard de l’Histoire ; la mise au rencart de tout ce qui a fait la Belgique, dans sa 
singularité, pour le meilleur comme pour le pire ; et la pétrification de la langue. 

Celle-ci va dès lors reprendre progressivement un statut et une fluidité plus 
usuels ; et le roman, détrôner drame et poésie. Avec cette génération, qui est aussi 
celle de la revendication des droits des femmes et du surgissement de très belles 
écritures féminines, la quasi-nécessité du recours à diverses formes de surlittérarité 
n’est plus totalement de mise. L’accompagne une reprise en compte de l’Histoire 
propre, qui montre bien qu’occultation de l’Histoire et du « Soi » et hypostase de la 
langue française abstraite avaient partie liée en Belgique.

Vers l’acceptation de différentielles
Les effets de fond de ces mutations vont se manifester, à divers égards, après la 

parution de « La Belgique malgré tout » (1980). La nouvelle édition du Dictionnaire 
des difficultés de la langue française de Joseph Hanse (1902-1992) – il crève l’écran 
d’Apostrophes, l’émission de Bernard Pivot, en 1983 – manifeste un point de vue bien 
moins normatif qu’auparavant. Cette perspective sera plus encore celle de Daniel 
Blampain (1946-  ) qui reprend le Grand Œuvre à la mort du vieux maître (1992). 
Les « belgicismes » commencent également à sortir de l’ostracisme dans lequel ils 
avaient été tenus, des décennies durant. Sous la signature d’éminents linguistes 
(Willy Bal, Albert Doppagne, André Goosse et Joseph Hanse, Michèle Lenoble-
Pinson, Jacques Pohl, Léon Warnant), voit le jour, en 1994, un volume au titre 

68	 L’affaire pourrait donner lieu à des développements historiques. La bâtardise revendiquée 
par les tenants de la belgitude n’a jamais été du goût des identitaires purs et durs. Jules 
Destrée (1863-1936) considérait les Bruxellois comme des métisses et en inférait que le 
génie propre des cultures wallonne et flamande disparaissait chez eux au profit des défauts 
respectifs des deux cultures ontologisées, lesquels se voyaient dès lors multipliés par quatre.
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significatif de l’évolution en cours, Belgicismes. Inventaire des particularités lexicales 
du français en Belgique69. On n’y parle plus de Belgicismes de bon aloi70. Ce chemin 
de réappropriation de la langue maternelle se poursuit avec la publication d’une 
histoire du français de Belgique à partir du Haut Moyen Âge. Elle voit le jour en 
1997, sous la houlette de Daniel Blampain, André Goosse, Jean-Marie Klinkenberg 
et Marc Wilmet : Le Français en Belgique. Une langue, une communauté71. En 2010, 
le Dictionnaire des belgicismes72 confirme cette évolution.

À cette évolution chez les linguistes correspondent d’autres mouvements dans 
le champ littéraire, qui sortent de la vision quasi théologique de la langue, comme 
de son ironisation. Nicole Malinconi (1946- ) donne pour titre à un livre publié avec 
Jean-Pierre Lebrun, L’Altérité est dans la langue73, qui eût fait bondir les défenseurs 
de l’évidence du français. Elle insiste donc sur la porosité des mots plus que sur 
leur éclat diamantin. Ce faisant, elle touche à l’impossible et au possible du réel 
dans les mots et avec eux. Elle confesse d’ailleurs que « “le parler paysan” de [s]a 
mère et le français étranger de [s]on père, leur manière singulière à tous deux de 
tordre la langue, se rejoignaient dans [s]on écriture74 ».

Nous deux, texte consacré à la mère wallonne de l’écrivaine, voit affleurer des 
tournures synthétiques et abruptes de la langue populaire :

Elle traite la perruque comme un chapeau. Elle se l’arrache parfois ; la flanque 
sur le meuble. Elle dit que tu ne sais pas ce que c’est, toi, de garder une affaire 
pareille tout le temps. Parfois, elle préfère encore rien à ça. Ce n’est que du faux75.

Une sorte de chosification s’inscrit de la sorte, de même qu’un rapport à l’avoir, 
propre à ce type de langage. Rapport bien différent de celui de l’essentialisation 
et de l’abstraction qui hantent le parler des classes dominantes, et paraît coller au 
français classique :

Heureusement que je t’ai.
Heureusement qu’on s’a.
Si je ne t’avais plus.
Si je ne t’avais pas eue.
Quand je ne t’aurai plus.
Dans la vie, je n’ai que toi.
Quand je t’ai eue.

69	 Willy Bal et al., Belgicismes. Inventaire des particularités lexicales du français en Belgique, 
Bruxelles, De Boeck / Duculot, 1994.

70	 Albert Doppagne, Belgicismes de bon aloi, Bruxelles, Fondation Charles Plisnier / Office 
du bon langage, 1979.

71	 Daniel Blampain, André Goosse, Jean-Marie Klinkenberg et Marc Wilmet, Le Français 
en Belgique. Une langue, une communauté, Louvain-la-Neuve, Duculot / Ministère de la 
Communauté française de Belgique (Service de la langue française), 1997.

72	 Michel Francard, Geneviève Geron, Régine Wilmet et Aude Wirth, Dictionnaire des 
belgicismes, Bruxelles, De Boeck / Duculot, 2010.

73	 Jean-Pierre Lebrun et Nicole Malinconi, L’Altérité est dans la langue, Toulouse, Érès, 2015.
74	 Nicole Malinconi, Que dire de l’écriture ?, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2014, p. 32.
75	 Nicole Malinconi, Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, 1993, p. 17.
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Quand tu ne m’auras plus.
Si tu ne m’avais pas.
Je n’aurai eu que toi.
Je t’aurai.
Tu m’as eue76.

L’irrégularisation n’est pas une tare
Ces mouvements de fond, dont la belgitude constitue le point de focalisation 

le plus visible, se produisent à un moment où la Belgique unitaire (dominée par les 
francophones) appartient au passé, et où les francophones de Belgique dans leurs 
diverses composantes (Wallons, Bruxellois et francophones en Flandre) doivent 
regarder en face leur(s) destin(s), mais ne plus le faire en déniant héritage commun 
et héritages respectifs.

La doxa de la langue française, portée au pinacle par certaines élites durant des 
décennies et qui équivalait à faire de celle-ci un « transcendant absolu », s’effiloche. 
Elle ne laissait aucune place aux diversités littéraires francophones – particulièrement 
à la plus ancienne d’entre elles. La belgitude y met fin. Elle ouvre les portes à des 
rapports plus ductiles avec la langue ; mais aussi, en un sens, à une moins grande 
nécessité d’innover radicalement ou subtilement dans la forme et avec la langue. 
Le concept d’Irréguliers du langage77, qui s’affirme à partir de 1989, synthétise et 
emblématise cette Histoire au sein de laquelle les écrivains n’ont cessé, de façon plus 
ou moins évidente, de jouer avec la langue française « amidonnée » dont parlait De 
Coster. Sans mettre foncièrement en cause cette langue, il convient de la préciser, 
mais afin de pouvoir y vivre. Avec l’autodérision propre aux Belges. 

On voit même surgir un artiste ostendais, Arno (1949-  ), qui a longtemps 
mêlé dans ses disques le flamand, l’anglais et le français, comme le blues et la New 
Wave, et qui lance en 1995 un album, À la française, uniquement composé de 
chansons écrites en français. L’album comporte « Les Yeux de ma mère », qui va 
devenir immédiatement un énorme succès. La voix d’Arno donne au français une 
mélodique de gorge peu commune. Sa langue est dépourvue de fard : « L’amour je 
trouve ça toujours / Dans les yeux de ma mère. » Dans l’album précédent, Water, 
Arno avait célébré la mer du Nord à la façon de James Ensor, peintre majeur 
et écrivain francophone décapant. En 1994 encore, il s’en était pris à la langue 
asexuée et inaudible des hommes politiques belges. Il avait particulièrement taclé la 
classe politique flamande à travers une chanson, sciemment écrite dans un français 
sommaire et provocateur. Elle se terminait par une facétie inscrite dans la ligne du 
carnavalesque d’Ulenspiegel, « À eux je montre mon derrière ».

76	 Ibid., p. 7.
77	 Cf. Marc Quaghebeur, Jean-Pierre Verheggen et Véronique Jago-Antoine (éd.), Un pays 

d’irréguliers, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1990. Voir également Ana González 
Salvador et Marc Quaghebeur (dir.), « El lenguaje en sus límites », Correspondance, n° 2 
(décembre 1991) ou Arlecchino senza mantello : fantasmi della belgité publié à Rimini chez 
Panozzo Editore. Voir enfin Anna Soncini Fratta (dir.), Jeux de langue, jeux d’écritures, 
Bologna, Clueb (Beloeil), 1995.
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Venu d’Anvers où il naquit d’un père flamand et d’une mère francophone, 
Werner Lambersy (1941- ) a pour sa part produit une des œuvres poétiques les plus 
nourries des quarante dernières années. Chez lui, le chant n’a jamais cessé, ainsi qu’il 
l’écrit au début de son grand opus Dernières nouvelles d’Ulysse. Avis de recherche 
(2015), de « Port[er] vers l’infini / Ce qui fut / L’orgasme du chaos78 ». C’est que :

Tu as souqué
avec l’équipage
de la chair des os des nerfs

Et même
encordé au mât de ta langue 
tu cries encore

Pour couvrir la voix blanche 
des marges79.

La dualité linguistique de la Belgique, la fin de l’hypostase de la langue 
française, comme la persistance – certes relative – de l’action des sous-langues 
régionales, sont entrées, à travers la belgitude, dans des formes d’acceptation et non 
plus de dénégation ou d’exacerbation. Elles ouvrent partiellement à d’autres espaces 
littéraires que ceux des deux siècles écoulés dont cette approche panoramique a 
tenté de déployer la logique et la singularité.

78	 Werner Lambersy, Dernières nouvelles d’Ulysse. Avis de recherche, Soligny-la-Trappe, 
Rougier V., 2015, p. 5.

79	 Ibid., p. 59.
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