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Paul Nougé¢ : une interrogation
radicale de la question
de l'objet et du langage

VALENTINA BIiANcHI

Une personnalité presque unique en son temps

n écrivain singulier. Constamment en retrait, ayant refusé, des décennies

durant, que son ceuvre soit publiée, mais témoignant d'un souci tout aussi

constant d’exprimer de la facon la plus précise possible, pour un poete, sa
pensée et ses convictions poétiques.

Un poete singulier dont I'essentiel de 'ocuvre sera constitué de fragments, mais
une ocuvre qui comprend, elle aussi, deux paliers : d’'une part, sa création poétique
(rassemblée plus tard par Marcel Marién sous le titre L’Expérience continue') ; de
l'autre, une importante ceuvre théorique (Histoire de ne pas rire*, publiée par le
méme Marién). Nougé s'y ingénie, par un subtil travail de déconstruction et de
décalage, a exprimer les différences par lesquelles il entend se distinguer de ses
confreres surréalistes frangais ; a « défendre » les images d'un grand ami — René
Magritte (René Magritte ou les images défendues’) ; a donner des avis pertinents sur
drautres arts (La Conférence de Charleroi) ; a réfléchir sur la création poétique de
ses contemporains, sur l'art de son temps, sur sa propre création artistique.

1 Paul Nougé, L’Expérience continue, Bruxelles, Les Levres nues, 1966 ; réédition : Lausanne,
L’Age d'Homme, 1981.
2 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Les Levres nues, 1956 ; réédition : Lausanne,

L’Age d’Homme, 1980. L’Age d’'Homme a, en outre, publié, en 1983, Des mots a la rumeur
d’une oblique pensée, dans lequel se trouvent notamment des notes sur I'érotisme ou sur les
échecs, I'Esquisse d’un hymne a Marthe Beauvoisin et d’autres considérations sur le langage,
les figures de rhétorique, etc. En 2017, les éditions Allia ont publi¢ Au Palais des images les
spectres sont rois, édition congue par Genevieve Michel, soucieuses d’assembler les textes
de Paul Nougé dans l'ordre chronologique — a I'exception de divers textes regroupés par
I'éditrice.

3 Texte consacré a la démarche picturale de son ami René Magritte, écrit en 1933, mais publié
en volume dix ans plus tard, repris dans Histoire de ne pas rire, op. cit.
4 Exposé que Nougé consacre a la musique le 20 janvier 1929, publié en volume en 1946, qui

explicite sa démarche artistique. Ce texte est largement commenté par Marc Quaghebeur
dans le chapitre de Lettres belges entre absence et magie (Bruxelles, Labor, 1990) consacré
a Paul Nougé.
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D’une part, un homme de science accomplissant ses taches au laboratoire « avec
une méticulosité et un perfectionnisme absolus® ». De l'autre, un poete soucieux
d’entretenir a tout prix une zone « riche en dangers », « un état de guerre sans issue »,
«le seul ol 'on peut espérer de vivre® ».

Une grande discrétion ? Sans doute. Mais aussi une personnalité complexe.
Sa discrétion va tout aussi paradoxalement de pair avec une croyance profonde
dans les vertus de /'action. Agir sur le langage, affirme-t-il, avec le seul souci « d'un
effet a produire’ ».

Une méthode : scruter la dérobade constante de Iobjet

Nougé dresse pour ce faire un inventaire des conditions de la dérobade de
I'objet tout en se basant sur la conviction que seule une prise de position 2 la fois
radicale et discrete peut aider a dépasser « I'état actuel des choses ». Voici donc
venu le temps, affirme-t-il dans le texte théorique La Conférence de Charleroi, de se
rendre compte qu’a partir du moment ou nous sommes pleinement conscients de la
dérobade de l'objet, ce qui nous reste a faire est d’essayer d’inventer des sentiments
« comparables en puissance avec 'amour et la haine® ». Aussi faut-il se contenter
d’inventer a partir du réel « deux ou trois idées efficaces’ ».

Rien d’étonnant a ce que I'écrivain parle souvent de « détachement » — en tant
que position, d'une part (car il entend « marquer ses distances » par rapport a Breton),
mais aussi en tant que technique, de l'autre. Dépayser les objets, en les coupant de
leur environnement habituel, parfois par le seul geste de les avoir choisis se trouve
au coeur de son travail littéraire. L’isolement de I'objet modifie nécessairement, selon
lui, le rapport que celui-ci entretient avec le réel. Il peut alors devenir un « objet
bouleversant », capable d’agir sur le spectateur.

Dans « A beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) », texte
qui date de 1941, Nougé écrit : « Le poeme, I'écrit, 'image tenue pour objets
bouleversants, faut-il rappeler que cette idée a fait fortune' ? » Et d’ajouter aussitot
une réponse a la question que contient le titre de ce texte qui parle du langage :
« Pourquoi il m’arrive d’écrire, pourquoi j'imagine que 'on écrive avec une certaine

5 Charles Sluys, Entretien mai 1991, dans Olivier Smolders, Paul Nougé. Ecriture et caractére
a l'école de la ruse, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1995. Du moins jusqu’a ce que
I'état mental de sa seconde femme, Marthe Beauvoisin, ne l'affecte profondément. 1l a été

biochimiste.
6 « Réflexions a voix basse. Pour A.B. » (André Breton), tract du 20 avril 1925.
7 Dans son livre Paul Nougé, la poésie au coeur de la révolution (Bruxelles, PIE Peter Lang,

2011), Genevieve Michel a tres pertinemment montré le lien de cette esthétique avec la
pensée politique de Paul Nougé.

8 Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Bruxelles, Le Miroir infidele, 1946. La citation est
reprise dans I'édition Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 211.

9 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 23.

10 Paul Nougé, « A beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) », Histoire de
ne pas rire, op. cit., p. 127 ; ici, comme pour I'ensemble des extraits de Paul Nougé cités
dans cet article, c’est ce dernier qui souligne.
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pertinence ? Mais pour déranger son lecteur, pour troubler ses petites et grandes
habitudes, pour le livrer a lui-méme'. »

Plusieurs textes, parmi lesquels « Les moyens de la poésie », en font état, et
I'exergue de ce texte annonce d’emblée la méthode a l'aide de laquelle I'objet
acquiert son pouvoir de fascination, en agissant ensuite, subversivement, sur le
lecteur : il s’agit de la méme opération que Nougé a décelée et analysée chez
Magritte. Tout comme celui-ci « désaffectait » 'image, pour lui assigner ensuite une
autre fonction, Nougé le fait pour les mots : « Nous désaffectons le langage et les
formes de leurs fonctions habituelles pour les vouer a de nouvelles missions' »

Apres avoir ainsi défini sa méthode, Nougé l'affine, en précisant tout aussi
nettement l'objet de cette démarche:

Du poeme tenu pour objet.

Pour atteindre au poeme :
ses éléments :
les mots et les groupes de mots
puisés dans la mémoire, inventés (ou crus tels)
fournis par la dissection de textes (découpage, isolement).
Mots isolés, abstraits du langage.
Groupes de mots, lambeaux de langage®.

L’on peut isoler I'objet par le cadre ou le couteau, disait Nougé a propos des
toiles de René Magritte. Ou tout simplement, par une simple opération mentale,
I'objet se définissant par « la seule possibilité, qui est la sienne, d’occuper isolé, c’est-
a-dire dégagé non seulement de ses rapports matériels, mais aussi de ses rapports
intellectuels ou affectifs normaux, la conscience du peintre'®. Si « voir est un acte ;
I'ceil voit comme la main prend® », on a a faire, dans le cas du langage, avec des
opérations comparables. L'écrivain isole, selon Nougé, en puisant dans la mémoire,
en inventant d’autres objets, en disséquant d’autres textes. S’y ajoutent recherches,
expériences, réflexions.

Un autre texte de Notes sur la poésie, « Le langage », apporte encore quelques
précisions :

Recherches, expériences et réflexions sur le langage et particulierement le langage
écrit.

Mécanisme du langage.

Dynamisme du langage.

Le langage, et particulierement le langage écrit tenu pour objet, objet agissant,
sans doute, c’est-a-dire capable a tout instant de faire sens, mais objet détaché de

11 1.

12 Paul Nougé, « Les moyens de la poésie », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 165.
13 Id

14 Paul Nougé, « Toujours l'objet », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 235.

15 Paul Nouggé, « La vision déjouée », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 228.
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qui en use au point qu’il devient possible dans certaines conditions de le traiter
comme un objet matériel, une matiére 2 modification, a expérience's.

Avec comme seul souci, celui « d’'un effet a produire!” ».

Agir subversivement sur le langage

Agir sur le langage, dans le but de produire des effets sur le lecteur, suppose
malgré tout une certaine confiance dans les vertus subversives de celui-la. Dans un
texte de 1935, Nougé affirme « 'impossibilité » de pouvoir tenir son activité littéraire
pour la seule activité qui soit digne de remplir une vie, mais reconnait aussitot que,
« d’'une certaine maniere », il fait « grande confiance a I'écriture'® ». Cette confiance,
ajoute-t-il, ne peut toutefois étre que limitée ; car il ne s’agit pas d'une confiance
dans le pouvoir que pourrait avoir I'écriture de tout exprimer, ce qui est un leurre,
quoiqu’il en soit. Il s’agit d'une confiance, non dans les vertus qu’a la littérature
d’exprimer fidelement la pensée, mais au contraire — et c’est la sa singularité —, d’'une
confiance toute de travers, issue de la défiance méme. S’il semble effectivement
que, de toutes choses, le langage soit la chose la moins faite pour parler (et Nougé
nous le rappelle a plusieurs reprises), la vraie question est de savoir ce qu’il reste
a faire apres avoir admis cette défaillance.

1l reste, et C’est ici que Nougé rejoint ou préfigure un Samuel Beckett, a tirer
parti des conditions de cette trahison. Autrement dit, si 'objet se dérobe, il reste a
l'artiste — a ce nouveau type d’artiste — a examiner, comme le dira d’ailleurs Beckett
dans un de ses articles sur les peintres Abraham et Gerardus van Velde (Ze Monde
et le Pantalon®), les conditions de cette dérobade :

La défiance des littérateurs se situe tout d’abord et trés exactement entre 'écrivain
et 'écriture. Elle vient du défaut que I'écriture vient a faire a certains moments
a Pécrivain.

Elle tend 2 mettre en lumiere « les trahisons du langage »*,

affirme également Nougé dans « La solution de continuité ». « Mais I'objet de cette
trahison reste a examiner de trés pres? », s’empresse-t-il de conclure. Artiste exem-
plaire, Nougé ne va pas aussi loin que Beckett dans I'exploration des conditions

16 Paul Nouggé, « Le langage », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 166-167.

17 1d.

18  Ibid., p. 106.

19 Il s’agit de deux articles, Le Monde et le Pantalon, suivi de Peintres de l'empéchement, Paris,
Les Editions de Minuit, 1989. Le premier a été écrit par Beckett début 1945 a 'occasion des
expositions des peintres Abraham et de Gerardus van Velde respectivement aux galeries
de Mai et Maeght. Premiere publication sous le titre « La Peinture des van Velde ou le
Monde et le Pantalon », dans la revue Les Cabiers d’art, 1945-1946, avec six reproductions
noir et blanc d’Abraham van Velde et neuf de Gerardus. Le deuxieéme article, « Peintres
de I'empéchement », toujours sur la peinture des deux freres, a été publié dans la revue
Derriere le Miroir, n® 11-12 (juin 1948).

20  Paul Nougé, « La solution de continuité », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 107.

21 Id.
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de la dérobade de l'objet, mais il invente, a sa facon, un verbe efficace qui réussit
a agir sur le lecteur avec une précision et une force inégalables.

C’est ainsi que Nougé effectue des interventions minimes dans des textes
d'autres écrivains (Baudelaire ou Maupassant, par exemple), des travaux de réécriture,
de juxtaposition (« Efficacité poétique. Dans I'ordre littéraire : commencer par réunir
des échantillons, aussi divers que possible, et les considérer juxtaposés. Faire ce
travail sur fiches mobiles? »). Il en effectuera d’autres sur la prose et la poésie. Ainsi :

Etudier de pres I'expérience qui consiste 2 « découper » une phrase dite prosaique
pour la transformer en poeme. Et I'expérience inverse. Cela doit acheminer vers
les considérations concretes sur les conditions et la nature du poeme. Vertu de
I'isolement, etc.?.

Dans Quelques écrits et quelques dessins* de Clarisse Juranville, il détourne subtile-
ment des textes tirés d’'un manuel francais de grammaire. D’autres travaux peuvent
prendre la forme de jeux de cartes (Les Cartes transparentes®®) ou étre disposés
sous la forme de slogans publicitaires détournés (La Publicité transfigurée®™), voire
d’observations cliniques précises (La Chambre au miroir”). Cette fois, il s’agit de
textes étrangement bouleversants effectués a partir de la description de trente-huit
femmes accomplissant le méme geste (se déshabiller dans un laboratoire). Il en
est d’autres encore, qui débouchent sur des poemes en prose, ou des poemes
a respiration plus ample. Dans son journal®, Nougé les formule sous forme de
propositions. Autant de moyens, donc, pour rendre bouleversants des objets faits
de mots. En méme temps, opérer un travail minutieux sur les impasses du langage
et un questionnement actif sur les limites de celui-ci.

Action / Vie / Poésie

Nougé est un homme qui s’interroge constamment : « [QJue faire ? que dois-je
Jfaire ? », question qu'’il se posait déja en 1928, dans un texte intitulé « La grande
question »*. Mais, s’il admettait qu’il s’agissait la d’une question morale, il se hatait
aussitot de préciser que la question de savoir s’il faut agir ou s'il convient d'y
renoncer ne se pose jamais pour lui. Car renoncer a agir équivaudrait a renoncer a
vivre. Le seul probleme que Nougé puisse admettre est celui « des modalités et du

22 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, Bruxelles, Didier Devillez
éditeur, 1995, p. 100.

23 Ibid., p. 17.

24 Clarisse Juranville, Quelques écrits et quelques dessins, préface et postface de Paul Nougé,
cinq illustrations de René Magritte, Bruxelles, René Henriquez éditeur, 1927 ; repris dans
Paul Nougé, L’Expérience continue, op. cit.

25  Paul Nougé, Les Cartes transparentes, postface de Marcel Marien, six dessins de Jane
Graverol, Bruxelles, Les Levre nues, 1972 ; repris dans Paul Nougé, Des mots a la rumeur
d’une oblique pensée, Lausanne, 1’Age d’Homme (Cistres — Lettres différentes), 1983.

26 Paul Nougé, La Publicité transfigurée, L’Expérience continue, op. cit.

27 Paul Nougé, La Chambre au miroir, L'Expérience continue, op. cit.

28  Paul Nougé, Journal, op. cit.

29 Paul Nougé, « La grande question », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 64.
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sens® » qu'il convient de donner a I'action. Les moyens pour agir, il les trouve dans
sa maniere de travailler, d’agir sur le langage, dans son action de militant et méme
dans la vie de tous les jours :

[Oln peut supposer des esprits qui placent 'essentiel dans I'activité, qui n'imaginent
comme fondement, comme ressort de leurs démarches que cette possibilité de
l'action, ce désir de l'action, cette volonté de l'action.

Pour eux l'action est la condition essentielle de la « vie ».
1l s’agit de vivre — donc d’agir.
Jagis — donc je suis®,

affirme-t-il trés nettement dans « La solution de continuité » (1935).

Une fois que la notion de '’humanisme préonée par la Renaissance a fait faillite,

il ne reste a Nougé que de « poser les problemes » qui lui semblent « essentiels » a
son existence « en fonction d’une réalité extérieure, historique, sociale ou religieuse
qui demeure accessible aux seuls moyens intellectuels et expérimentaux qu’il [lui]
soit donné de mettre en ocuvre® ».

C’est pourquoi il affirme a maintes reprises, dans Les Images défendues®, et

dans d’autres textes plus ou moins théoriques, que la solution n’est pas, ne pourrait
pas étre individuelle. Elle sera a la mesure d’« une nouvelle notion de ’homme »,
située « 2 mi-chemin de la sensation a I'idée, dans la voie de I'abstraction* ». Nougé
s’en explique ainsi :

Jai la sensation du danger,
sentiment obscur, informe, d’ordre purement affectif.

Jai la notion du danger,
sentiment dégagé a demi du plan affectif, qui a pris volume et contour, qui
donne prise a l'intelligence mais riche néanmoins de toutes les puissances
émotives qui en font encore par quelque coté un sentiment.

Jai I'idée du danger,
représentation abstraite du danger, forme intellectuelle dont la pureté peut
aller jusqu’a ne laisser subsister quun contour cernant le vide, qui peut étre
manié avec un complet détachement, perdant aussi sa vertu dangereuse®.

Le vide, le danger

Nougé ne se propose, donc, ni d’expliquer 'homme et 'univers, ni d’élaborer

une métaphysique ou une psychologie, des codes ou des mots d’ordre. S’il faut
agir, pense-t-il, il faut le faire avec minutie, mais aussi de travers, afin de maintenir

30
31
32
33

34
35

Id.

Paul Nougé, « La solution de continuité », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 110.

Paul Nougé, « La grande question », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 66.

Paul Nougé, René Magritte ou les images défendues, avec dix-neuf reproductions de tableaux,
Bruxelles, Les Auteurs associés, 1943 ; repris sous le titre Les Images défendues dans Histoire
de ne pas rire, op. cit.

Id.

id., p. 66-67.
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I'objet qui en résulte dans la zone « fertile » du danger et le rendre ainsi efficace. « Et
qu’est-ce que voir, si ce n'est décomposer, découper, analyser I'objet de la vision,
en isoler, y choisir certaines valeurs efficaces® ? »

D’ou, par exemple :

[LI'intérét tout particulier des jeux qui ont pour élément principal le langage :
jeux de mots,
devinettes,
charades,
papiers pliés ;

I'intérét des démarches qui tendent a situer le langage en tant qu’objet, a
l'analyser :

grammaires,

syntaxes,

sémantiques ;

l'intérét de ses manifestations naives les plus détachées que puisse admettre le
commun des esprits :

réclames,

anecdotes,

fables,

apologues ;

ou pour mieux dire, [a ot le commun des esprits en use avec le plus de liberté,
avec le seul souci, indépendamment de toute préoccupation d’expression ou de
véracité, d’un effet a produire®.

Et aussi :

Méthode
1l s’agit de poser des questions adroites et pertinentes :
Etant donné une FEUILLE DE PAPIER
et
une jeune femme, un jeune homme, un vieillard, un malade, un amoureux, un
avare, etc.
comment faire pour que cette feuille de papier leur devienne un objet d’agrément,
de plaisir, de désir, d’horreur, d’épouvante, de chagrin, de mélancolie® ?

Une premiere tentative d’invention de tels objets, qui produirait de l'effet sur

le lecteur, se trouve dans Cartes postales (1924), qui comporte I'exergue suivant :

Que l'on veuille imaginer une petite collection illustrée sans malice.
Et s’en servir.
Ces cartes conviennent a tous, 4 NOS ennemis, a NOS amis.

36

38

Paul Nougé, « L'Histoire du probleme », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 154.

Paul Nougé, « Le langage », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 166-167.

Paul Nougé, « L'écriture simplifiée », L'Expérience continue, Lausanne, L'’Age d’Homme
(Cistres — Lettres différentes), 1981, p. 27.
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On le sait, il n’y a plus d’indifférents®.

Il s’agit de quelques petits poémes de quatre ou cing vers d’ou se dégage
une impression générale de délicatesse, de poésie tendre et l1égere, de musicalité
douce, mais ou la force de I'image est tres présente. Ces poemes ressemblent a des
descriptions sommaires d'un tableau magrittien. 11 y a aussi des poémes, le plus
souvent en prose, plus élaborés, quelques-uns datés (1924), qui constituent autant
d’exemples de la méthode qu'illustrera L Ecriture simplifiée.

Dans L’Ecriture simplifiée figurent des poémes ou le lecteur est invité a
construire lui-méme l'objet que lartiste lui propose, a supplanter les « trous » par
son imagination, dans le cadre d’'une structure donnée, comme le fera également
Magritte dans quelques-unes de ses toiles de 1928 (« L’apparition » ou « Les charmes
du paysage », par exemple). Ainsi, le texte nougéen intitulé justement « La... ... »

Elvire est une ....trés .....

Elle n’est pas comme certaines ..... pour qui ..... est toujours trop ....... et le
....... trop .......
Elle sait que la ....... est nécessaire a la ........ [...]%°

Le Jeu des mots et du basard (1925), autre objet bouleversant, est entierement
fait — excepté l'introduction — de cartes postales. Sur la plupart d’entre elles sont
inscrits des énoncés que 'on peut lire en tous sens. Quelques-unes sont blanches.

Un autre « jeu », La Publicité transfigurée, qui date de la méme année,
contient d’étranges annonces « publicitaires », réalisées, comme toujours, a I'aide
de « l'intervention minime ». En résultent autant de textes poctiques, adressés
directement au lecteur, la plupart chargés de violence subversive. Quelques-uns
prennent en outre la forme de leur contenu, a la facon des calligrammes d’Apollinaire.
Comme I'a montré Genevieve Michel dans I'article « Paul Nougé et “les lambeaux
de langage”. Quels procédés pour quels effets ? », il y a des procédés auxquels
l'auteur fait constamment appel afin de rendre impertinent/subversif 'énoncé ou le
poeme qu’il propose au lecteur. Ainsi, la substitution d'un mot (« Le Jeu des mots et
du hasard », pour « Le Jeu de I'amour et du hasard ») ; la négation d'un énoncé du
départ (« je ne suis ni I'alpha ni 'oméga ») ; les jeux sur les sons, que I'on retrouve
un peu partout dans 'ocuvre poétique de Nougé (il dit d’ailleurs, dans son Journal,
«ma confidence la plus profonde, la plus secrete : jai toujours pensé et construit
ma pensée d'une maniere musicale* ») ; 'utilisation de certains mots afin d’obtenir

39 Ibid., p. 17. A la méme époque, Odilon-Jean Périer (1901-1928), avec lequel Nougé entretint
des rapports singuliers (et qui écrit aussi au travers d’'un jeu de cartes), compose une piéce,
Les Indifférents, qui sera créée en février 1925 au Théatre du Marais.

40 Ibid., p. 53.

41 Voir, pour ce qui est de I'analyse de ces deux ouvrages, mais non seulement, les articles
de Domenica Iaria, « Le Jeu des mots et du hasard : effetto poesia », et de Genevieve Michel,
«Paul Nougé et “les lambeaux de langage”. Quels procédés pour quels effets ? », dans Anna
Soncini Fratta (dir.), Paul Nougé, pourquoi pas un centenaire ?, Bologna, CLUEB, 1997,
p. 29-50 et p. 201-233, respectivement.

42 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 55.
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certains effets. Le Journal de Nougé témoigne d’'une attention constante a la syllepse,
en raison de ses possibilités de combiner le sens propre et le sens figuré de ses
composantes (« La table importe peu si vous faites table rase », « Mordez-vous la
langue, vous trouverez le gott du sang »), mais aussi a d’autres figures de langage,
a l'usage des prépositions, du subjonctif®, etc.

La négation de la négation

En 1926, Nougé écrit une lettre aux surréalistes francais. Cette lettre, considérée
par Marc Quaghebeur comme révélatrice aussi bien de la singularité littéraire de
Nougé que de son appartenance « a la génération belge novatrice », est une « des
meilleures introductions qui soit a la problématique nougéenne autour des mots* ».
Elle énonce d’emblée la prise de distance nougéenne par rapport aux surréalistes
frangais® et annonce nettement les termes de sa pratique et de son esthétique,
fondées, toujours selon le critique, sur « une sorte de négation de la négation » :
« Nous sommes l'esprit de révolte qui se refuse, qui éternellement se refusera aux
conditions qui lui sont faites mais qui ne fonde pas sur la négation simple de ces
conditions pour pousser en avant la révolte® », annonce Nougé dans sa lettre.

Marc Quaghebeur remarque, en outre, que cet esprit de révolte se refusant aux
conditions contemporaines du réel et du discours est incarné d’'une facon exemplaire
par « La messagere », poeme que Nougé compose au milieu des années 1920, période
fertile de création pour le théoricien du mouvement surréaliste bruxellois. Ce texte,
qui préfigure Beckett et sa piece Pas moi — étrange monologue d’'une femme réduite
a une bouche —, met en avant une narratrice-cantatrice dont le discours se tisse a
travers un double processus. La messagere affirme en effet quelque chose, mais
elle est toujours, immédiatement, en train d’affirmer le contraire de ce qui vient
d’étre dit. Elle parle, et son discours, qui s’écoule d’'une maniere presque musicale,
se constitue, au fur et a mesure qu’'elle profere ses paroles, en une interpellation
critique et dynamique des limites du moi et du langage. Dans ce texte, Nougé
poursuit sa mise en cause subversive des fausses évidences du langage comme
de la perception par un « processus discursif général de négation destiné 2 laisser
entrevoir le contraire de ce qui est nié?’ », négation « indéfiniment reprise, de tout
ce qui surgit comme premier réflexe interprétatif ou perceptif. Ni possession, ni

43 «L'usage que Gide fait du subjonctif me trouble souvent. », dit-il toujours dans son Journal
(ibid., p. 84) ; chez Corneille il trouve « d’exaltantes hardiesses de grammaire » (ibid., p. 88) ;
voir aussi ibid., p. 80-81.

44 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, Bruxelles,
PIE Peter Lang, 2017, t. 2, p. 227.

45 « Chers amis, nous nous rejoindrons, je n’en puis douter. Mais ailleurs sans doute » ; Paul
Nougé, « Aux surréalistes francais », Des mots a la rumeur d’une oblique pensée, op. cit., p. 7.
Voir aussi Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone,
op. cit., p. 227.

46 Paul Nougé, « Aux surréalistes francais », Des mots a la rumeur d’une oblique pensée,
op. cit. p. 7 ; voir aussi Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique
[francophone, op. cit., p. 228.

47 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, op. cit.,
p. 248.
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effusion, mais mise a distance, comme l'indique au méme moment la revue que
préparent les surréalistes® ».

Une poésie projective
Une note du Journal nougéen parle de « fécondation poétique » :

(D’un calendrier :

« Rayon : trait de lumiere sur lequel on range des marchandises »

Plus loin : Trait : lignes noires dont on accable ses ennemis.

Lumiére, porte (en route) de la mort.

Certains livres permettent de peser les esprits.

Etc.

L’on peut imaginer ici une méthode de fécondation poétique par greffe d'une
acception d’'un terme sur une autre acception du méme terme. A rapprocher
du calembour)®.

Cette poésie « projective », pour la réalisation de laquelle il faut, selon Nougé,
«un véritable courage »*, ne saurait étre séparée de l'usage de la métaphore. De
plus, affirme-t-il toujours dans le Journal, lorsqu’on réfléchit a la « liberté » et aux
limites de la métaphore, I'on se rend compte que « certaines images poétiques se
projettent les unes sur les autres avec streté et exactitude, ce qui revient a dire qu’en
poésie projective elles ne sont qu'une seule et méme image® ». Toutes les images
du feu, par exemple, sont ainsi les images de la vie et vice-versa. Cela ne revient
pas a dire pour autant que la poésie doit se substituer enticrement a la métaphore.

C’est ainsi que Nougé parle, a la facon d’'un mathématicien, de la « déformation
des images », qui doit désigner ce qu’il appelle « le groupe de métaphores », objet
d’étude d’'une « métapoétique » qui s’occupera d’une classification des métaphores.
Il lui faudra, « tot ou tard, adopter le seul procédé essentiel de classification, /a
determination des groupes> ». Selon Nougé, c’est dans I'étude de la déformation
des images, dont « La messagere » fournit un bel apercu, qu’on trouvera la mesure
de l'imagination poétique. Déformations, c’est-a-dire métaphores, mais aussi
métamorphoses.

Les définitions de « 'image », de la « métaphore », de la « figure », du « symbole »
préoccupent constamment Nougé>. Le hante surtout un autre probléme, qui reveét,
d’apres ses dires, une importance tout a fait particuliere, étroitement liée a celui de
la déformation et de I'image — le miroir :

Invention, origine, histoire de I'appareil miroir.

Les miroirs déformants.

Mais l'on peut imaginer d’autres systémes faisant subir a objet d’autres
transformations que celles connues jusqu’ici.

48 Ibid., p. 232.

49 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 120.
50  Ibid., p. 15.

51 Ibid., p. 17.

52 Ibid., p. 18.

53 Ibid., p. 103.
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Des images nouvelles™.

Cest n’est donc pas par hasard que la physique, la symétrie, les systemes
optiques déformants, les anamorphoses, le narcissisme, I'usage qu’ont fait du miroir
poctes et peintres, intéressent Nougé au plus haut point. Le miroir découvre et
invente, affirme-t-iI®. Il compose en 1946 plusieurs petits poemes appelés « miroir »,
comme en témoignait déja son Journal.

Son Journal atteste d'une facon exemplaire cette activité de I'esprit toujours
en éveil. En méme temps, c’est un homme fatigué qui y parle, de sa vie comme
de sa création :

Jai consacré tant d’heures de ma vie a de longs travaux qu’ensuite jabandonne
avec le sentiment du néant. Illusion sans doute. Je songe aux échecs, aux
mathématiques, a la langue anglaise. Il faut que je me décide cependant a
entretenir cette dernieére. Mais de quel subterfuge user pour ne pas me laisser
entrainer. Que ne puis-je appliquer a ma vie un horaire mécanique. Quelle
libération™.

La facon qu’a Nougé de s’attaquer au langage peut étre aussi révélatrice de la
dualité de son caractere. Lorsqu'il parle, dans son Journal, d’originalité, il précise
qu’elle représente nécessairement un complexe et qu’en fait un complexe n’est
pas original. Il ajoute que l'originalité ne peut s’analyser entierement sur le plan
intellectuel. Ce qui expliquerait en un sens son refus d’étre connu en tant qu’écrivain
(voir aussi la fameuse lettre écrite a Breton le 2 mars 1929 ou il rappelle a celui-ci
qu’il aimerait que « ceux d’entre nous dont le nom commence a marquer un peu,
leffacent”... » ; et la lettre adressée a Breton en 1926, analysée précédemment™).

Cela n’empéche pas, toutefois, une notoriété qu’il mentionne — un peu surpris —
toujours dans son Journal : « [L]'influence stupéfiante des Correspondances. Ne
serais-je donc pas le dernier des hommes™ ? »

Une méthode qui hésite tout figement

Nougé ajoute, amerement cette fois — 'expérience de la guerre I'ayant d’ailleurs
profondément marqué —, que le temps est venu de limiter, de centrer son effort et
de l'accorder par une juste économie, avec les possibilités de travail qui lui restent.
« Ce que jentreprends », ajoute-t-il encore, « est presque toujours sans proportions
variables avec le temps et les forces dont je dispose® ». En 1941, lorsqu’il écrit ces
mots, il a quarante-six ans.

54 Ibid., p. 103-104.

55 Ibid., p. 99.

56 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 39.

57  Paul Nougé, « D’une lettre a André Breton », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 79.

58  Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francopbone, op. cit.,
p. 227-229 et p. 254.

59  Paul Nougé, journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 40.

60  Ibid., p. 23.
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Cet homme habitué a respirer I'air pur des cimes — ne dit-il pas que, pour lui,
une journée qu'’il consacrerait seulement a faire le minimum nécessaire a /a vie ne
serait qu'une journée perdue ? — a trancher dans le vif, a tout disséquer avec la
précision d’un scalpel, reconnait aussi, avec la méme lucidité d’acier, ses limites ;
ses propres limites, mais aussi peut-étre celles mémes du réel :

Mon manque de souplesse intérieure qui me fait affreusement souffrir d’'une
vie conjugale singulierement orageuse. Il faudrait cependant apprendre a vivre
dans cette instabilité parfaite, ou tout est remis en question par la plus minime
saute d’humeur®’.

Cette instabilité n’est pas sans rappeler I'état de guerre « sans issue » que Nougé
entretient autour de la création. Une extréme fragilité en outre :

Une scene, et il me semble que tout est rompu en moi, que mon effort, que mes
pensées, mes sentiments familiers, me deviennent soudain étrangers, — et la vie
méme. Comment en finir avec ce besoin d'un minimum de stabilité quotidienne® ?

Nougé ne consentira pourtant jamais a se limiter aux besognes strictement
utilitaires dont se satisfait la majorité des hommes. Il lui faudra trouver un équilibre,
question de méthode et de discipline a la fois. Ce qui doit demeurer au centre de
ses préoccupations quotidiennes, c’est ce qu'il appelle, toujours dans son Journal,
un travail actif, un travail créateur. Les autres préoccupations — grammaires, anglais,
science, etc. — doivent s’organiser « secondairement » autour de ce centre. Et « il est
grand temps » (2 quarante-sept ans), affirme-t-il une fois encore, d’établir sa « derniere
discipline ». Affirmation qui semble contredire une autre, qui semble paradoxale :
« Le secret, sans doute : je ne réussis que ce que je traite a la 1égere®. »

A Penseigne de Léonard

Son attachement a Leonardo da Vinci nous aiderait peut-étre a mieux le cerner
— le maitre de la Joconde étant un esprit savant, curieux de tout et exigeant, au
point de donner une ocuvre multiple, mais comme prise aux pieges de son intensité
critique. Lorsque Nougé affirme avoir découvert le secret de son affection pour cet
homme - le fait qu’il s’agit d’'un homme calme, d'un homme de l'esprit, mais qui
est avant tout un solitaire —, il ajoute aussitot qu'il s’agit d’une solitude « colorée de
subversivité, de culpabilité ». Le mot « subversivité » est celui qui s’accorde le mieux
avec la sensibilité de Nougé, mot sur lequel il est revenu a plusieurs reprises :

Ma caractéristique intellectuelle peut-étre essentielle : ne jamais perdre le controle,
jamais de laisser-aller, de spontanéité, méme dans la colere, ni en faisant 'amour.
La-dessous : le sentiment constant de la menace, d’'un univers hostile qui guette
le moindre faux pas. Les circonstances, les médiocres circonstances de ma vie

61 Ibid., p. 33.
62 Id.
63 Ibid., p. 39.
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ont voulu que tout ce que jai fait de valable l'ait toujours été sous le signe de
64

la subversion, de I'action délictueuse®.

Objets bouleversants, les textes poétiques de Nougé, tout en étant relativement
peu nombreux, témoignent d’'une diversité assez grande. Ces objets obéissent
le plus souvent a ce que Nougé appelle la « grande regle d’écriture » de Valéry
(« Entre deux mots, il faut choisir le moins® »). Ils sont issus d’'une discipline dont
leur maitre ne dira jamais assez les vertus, concus d’apres des méthodes ayant la
rigueur de ’homme de science et impliquent dans la plupart des cas une premiére
opération, apanage de l'esprit : 'isolement. A partir de 13, le méme esprit, inspiré,
opere des modifications le plus souvent minimes dans le but de transformer les
objets ainsi isolés et modifiés par la suite en quelque chose d’autre, un objet plus
vrai, censé avoir un certain effet sur le lecteur, l'atteindre a la fois avec une force
et une subtilité subversives. Et tout cela dans le but de bouleverser les habitudes
de celui-ci et de le faire enfin voir, sentir, penser, s’interroger, un en sens, vivre. Et
transformer ainsi sa vie.

En tant qu'« instigateur d’un surréalisme différent de celui de Breton, bien plus
greffé que celui des Francais sur les questions du langage® », étant « tout aussi radical
en matiere d’articulation au politique et au poétique® », Nougé inscrit sa création,
toute en affirmation-négation, dans un espace littéraire lui aussi singulier : le milieu
littéraire belge de langue francaise, milieu « périphérique » par rapport a la grande
tradition et a l'institution littéraires francaises, mais au sein duquel la question de
la langue et des mots n’a cessé de prendre une importance peu commune. Elle
acquiert un relief tout particulier dans I'entre-deux-guerres, qui voit 'émergence
de Paul Nougé. Ce n’est pas un hasard si le jeune Nougé fréquente André Baillon,
ni le fait que ses interrogations et travaux se déploient dans cette Belgique qui va
produire le Manifeste du lundi et exacerber I'idéalisation de la langue. Comme l'avait
bien signalé Louis Scutenaire, Nougé est la queue de comete de la grande tradition
du romantisme allemand, couplée au désir profond de changer le monde propre
aux surréalistes belges, et celui des avant-gardes de l'apres 1918. Cette démarche
artistique qui « corsete I'imaginaire, pour mieux le tendre a I'infini® » ne se révélera
pas, par hasard, plus largement apres la mort de 'écrivain (il meurt la méme année
que Magritte, en 1967). Sa reconnaissance dans un cercle plus que celui des Happy
Few coincidera avec le développement de la belgitude. Nougé, en effet, commence
a sortir du cercle des initiés au début des années 1980%.

La dérobade constante des objets et des mots qui fut sa hantise, bref d'une
langue et d'un réel aliéné, fait 'objet de minutieuses réflexions durant les premieres

64  Ibid., p. 26.

65  Ibid., p. 63.

66  Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, op. cit.,
p. 225.

67 1.

68  Ibid., p. 253.

69  Le volume Fragments, publié a Bruxelles en 1983 par les éditions Labor dans la collection
Espace Nord, connut un grand succes et fut méme réédité.
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années indécises de la Seconde Guerre mondiale. Cette hantise, ce travail et cette
production sont sans égal dans le monde littéraire belge, et méme francais, comme
le fit remarquer Francis Ponge. Elle dit bien ce que peut induire, en dehors des
particularités et du « génie » qui sont ceux de Nougé, un rapport au réel et a la
langue dans un pays ou I'Histoire comme la langue échappent en partie a I'idéologie
francaise. Samuel Beckett, qui reprend apres la Seconde Guerre mondiale ses
interrogations par d’autres biais et sans 'espoir d’'une métamorphose du monde, était
lui-méme le fruit d’'une situation doublement « périphérique » — et des potentialités
qu’elle seule offre parfois.
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