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Paul Nougé : une interrogation 
radicale de la question  
de l’objet et du langage

Valentina Bianchi

Une personnalité presque unique en son temps

Un écrivain singulier. Constamment en retrait, ayant refusé, des décennies 
durant, que son œuvre soit publiée, mais témoignant d’un souci tout aussi 
constant d’exprimer de la façon la plus précise possible, pour un poète, sa 

pensée et ses convictions poétiques. 
Un poète singulier dont l’essentiel de l’œuvre sera constitué de fragments, mais 

une œuvre qui comprend, elle aussi, deux paliers : d’une part, sa création poétique 
(rassemblée plus tard par Marcel Mariën sous le titre L’Expérience continue1) ; de 
l’autre, une importante œuvre théorique (Histoire de ne pas rire2, publiée par le 
même Mariën). Nougé s’y ingénie, par un subtil travail de déconstruction et de 
décalage, à exprimer les différences par lesquelles il entend se distinguer de ses 
confrères surréalistes français ; à « défendre » les images d’un grand ami – René 
Magritte (René Magritte ou les images défendues3) ; à donner des avis pertinents sur 
d’autres arts (La Conférence de Charleroi4) ; à réfléchir sur la création poétique de 
ses contemporains, sur l’art de son temps, sur sa propre création artistique.

1	 Paul Nougé, L’Expérience continue, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1966 ; réédition : Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1981.

2	 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1956 ; réédition : Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1980. L’Âge d’Homme a, en outre, publié, en 1983, Des mots à la rumeur 
d’une oblique pensée, dans lequel se trouvent notamment des notes sur l’érotisme ou sur les 
échecs, l’Esquisse d’un hymne à Marthe Beauvoisin et d’autres considérations sur le langage, 
les figures de rhétorique, etc. En 2017, les éditions Allia ont publié Au Palais des images les 
spectres sont rois, édition conçue par Geneviève Michel, soucieuses d’assembler les textes 
de Paul Nougé dans l’ordre chronologique – à l’exception de divers textes regroupés par 
l’éditrice. 

3	 Texte consacré à la démarche picturale de son ami René Magritte, écrit en 1933, mais publié 
en volume dix ans plus tard, repris dans Histoire de ne pas rire, op. cit.

4	 Exposé que Nougé consacre à la musique le 20 janvier 1929, publié en volume en 1946, qui 
explicite sa démarche artistique. Ce texte est largement commenté par Marc Quaghebeur 
dans le chapitre de Lettres belges entre absence et magie (Bruxelles, Labor, 1990) consacré 
à Paul Nougé.
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D’une part, un homme de science accomplissant ses tâches au laboratoire « avec 
une méticulosité et un perfectionnisme absolus5 ». De l’autre, un poète soucieux 
d’entretenir à tout prix une zone « riche en dangers », « un état de guerre sans issue », 
« le seul où l’on peut espérer de vivre6 ».

Une grande discrétion ? Sans doute. Mais aussi une personnalité complexe. 
Sa discrétion va tout aussi paradoxalement de pair avec une croyance profonde 
dans les vertus de l’action. Agir sur le langage, affirme-t-il, avec le seul souci « d’un 
effet à produire7 ».

Une méthode : scruter la dérobade constante de l’objet
Nougé dresse pour ce faire un inventaire des conditions de la dérobade de 

l’objet tout en se basant sur la conviction que seule une prise de position à la fois 
radicale et discrète peut aider à dépasser «  l’état actuel des choses ». Voici donc 
venu le temps, affirme-t-il dans le texte théorique La Conférence de Charleroi, de se 
rendre compte qu’à partir du moment où nous sommes pleinement conscients de la 
dérobade de l’objet, ce qui nous reste à faire est d’essayer d’inventer des sentiments 
« comparables en puissance avec l’amour et la haine8 ». Aussi faut-il se contenter 
d’inventer à partir du réel « deux ou trois idées efficaces9 ».

Rien d’étonnant à ce que l’écrivain parle souvent de « détachement » – en tant 
que position, d’une part (car il entend « marquer ses distances » par rapport à Breton), 
mais aussi en tant que technique, de l’autre. Dépayser les objets, en les coupant de 
leur environnement habituel, parfois par le seul geste de les avoir choisis se trouve 
au cœur de son travail littéraire. L’isolement de l’objet modifie nécessairement, selon 
lui, le rapport que celui-ci entretient avec le réel. Il peut alors devenir un « objet 
bouleversant », capable d’agir sur le spectateur.

Dans « A beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) », texte 
qui date de 1941, Nougé écrit  : «  Le poème, l’écrit, l’image tenue pour objets 
bouleversants, faut-il rappeler que cette idée a fait fortune10 ? » Et d’ajouter aussitôt 
une réponse à la question que contient le titre de ce texte qui parle du langage : 
« Pourquoi il m’arrive d’écrire, pourquoi j’imagine que l’on écrive avec une certaine 

5	 Charles Sluys, Entretien mai 1991, dans Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère 
à l’école de la ruse, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1995. Du moins jusqu’à ce que 
l’état mental de sa seconde femme, Marthe Beauvoisin, ne l’affecte profondément. Il a été 
biochimiste.

6	 « Réflexions à voix basse. Pour A.B. » (André Breton), tract du 20 avril 1925.
7	 Dans son livre Paul Nougé, la poésie au coeur de la révolution (Bruxelles, PIE Peter Lang, 

2011), Geneviève Michel a très pertinemment montré le lien de cette esthétique avec la 
pensée politique de Paul Nougé.

8	 Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Bruxelles, Le Miroir infidèle, 1946. La citation est 
reprise dans l’édition Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 211.

9	 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 23.
10	 Paul Nougé, « A beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) », Histoire de 

ne pas rire, op. cit., p. 127 ; ici, comme pour l’ensemble des extraits de Paul Nougé cités 
dans cet article, c’est ce dernier qui souligne. 
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pertinence ? Mais pour déranger son lecteur, pour troubler ses petites et grandes 
habitudes, pour le livrer à lui-même11. »

Plusieurs textes, parmi lesquels « Les moyens de la poésie », en font état, et 
l’exergue de ce texte annonce d’emblée la méthode à l’aide de laquelle l’objet 
acquiert son pouvoir de fascination, en agissant ensuite, subversivement, sur le 
lecteur  : il s’agit de la même opération que Nougé a décelée et analysée chez 
Magritte. Tout comme celui-ci « désaffectait » l’image, pour lui assigner ensuite une 
autre fonction, Nougé le fait pour les mots : « Nous désaffectons le langage et les 
formes de leurs fonctions habituelles pour les vouer à de nouvelles missions12. »

Après avoir ainsi défini sa méthode, Nougé l’affine, en précisant tout aussi 
nettement l’objet de cette démarche:

Du poème tenu pour objet.

Pour atteindre au poème : 
ses éléments : 
les mots et les groupes de mots 
puisés dans la mémoire, inventés (ou crus tels) 
fournis par la dissection de textes (découpage, isolement).
Mots isolés, abstraits du langage.
Groupes de mots, lambeaux de langage13. 

L’on peut isoler l’objet par le cadre ou le couteau, disait Nougé à propos des 
toiles de René Magritte. Ou tout simplement, par une simple opération mentale, 
l’objet se définissant par « la seule possibilité, qui est la sienne, d’occuper isolé, c’est-
à-dire dégagé non seulement de ses rapports matériels, mais aussi de ses rapports 
intellectuels ou affectifs normaux, la conscience du peintre14». Si « voir est un acte ; 
l’œil voit comme la main prend15 », on a à faire, dans le cas du langage, avec des 
opérations comparables. L’écrivain isole, selon Nougé, en puisant dans la mémoire, 
en inventant d’autres objets, en disséquant d’autres textes. S’y ajoutent recherches, 
expériences, réflexions. 

Un autre texte de Notes sur la poésie, « Le langage », apporte encore quelques 
précisions : 

Recherches, expériences et réflexions sur le langage et particulièrement le langage 
écrit.
Mécanisme du langage.
Dynamisme du langage. 

Le langage, et particulièrement le langage écrit tenu pour objet, objet agissant, 
sans doute, c’est-à-dire capable à tout instant de faire sens, mais objet détaché de 

11	 Id.
12	 Paul Nougé, « Les moyens de la poésie », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 165.
13	 Id.	
14	 Paul Nougé, « Toujours l’objet », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 235.
15	 Paul Nougé, « La vision déjouée », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 228.
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qui en use au point qu’il devient possible dans certaines conditions de le traiter 
comme un objet matériel, une matière à modification, à expérience16. 

Avec comme seul souci, celui « d’un effet à produire17 ».

Agir subversivement sur le langage
Agir sur le langage, dans le but de produire des effets sur le lecteur, suppose 

malgré tout une certaine confiance dans les vertus subversives de celui-là. Dans un 
texte de 1935, Nougé affirme « l’impossibilité » de pouvoir tenir son activité littéraire 
pour la seule activité qui soit digne de remplir une vie, mais reconnaît aussitôt que, 
« d’une certaine manière », il fait « grande confiance à l’écriture18 ». Cette confiance, 
ajoute-t-il, ne peut toutefois être que limitée ; car il ne s’agit pas d’une confiance 
dans le pouvoir que pourrait avoir l’écriture de tout exprimer, ce qui est un leurre, 
quoiqu’il en soit. Il s’agit d’une confiance, non dans les vertus qu’a la littérature 
d’exprimer fidèlement la pensée, mais au contraire – et c’est là sa singularité –, d’une 
confiance toute de travers, issue de la défiance même. S’il semble effectivement 
que, de toutes choses, le langage soit la chose la moins faite pour parler (et Nougé 
nous le rappelle à plusieurs reprises), la vraie question est de savoir ce qu’il reste 
à faire après avoir admis cette défaillance.

Il reste, et c’est ici que Nougé rejoint ou préfigure un Samuel Beckett, à tirer 
parti des conditions de cette trahison. Autrement dit, si l’objet se dérobe, il reste à 
l’artiste – à ce nouveau type d’artiste – à examiner, comme le dira d’ailleurs Beckett 
dans un de ses articles sur les peintres Abraham et Gerardus van Velde (Le Monde 
et le Pantalon19), les conditions de cette dérobade : 

La défiance des littérateurs se situe tout d’abord et très exactement entre l’écrivain 
et l’écriture. Elle vient du défaut que l’écriture vient à faire à certains moments 
à l’écrivain. 

Elle tend à mettre en lumière « les trahisons du langage »20, 

affirme également Nougé dans « La solution de continuité ». « Mais l’objet de cette 
trahison reste à examiner de très près21 », s’empresse-t-il de conclure. Artiste exem-
plaire, Nougé ne va pas aussi loin que Beckett dans l’exploration des conditions 

16	 Paul Nougé, « Le langage », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 166-167.
17	 Id.
18	 Ibid., p. 106.
19	 Il s’agit de deux articles, Le Monde et le Pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1989. Le premier a été écrit par Beckett début 1945 à l’occasion des 
expositions des peintres Abraham et de Gerardus van Velde respectivement aux galeries 
de Mai et Maeght. Première publication sous le titre « La Peinture des van Velde ou le 
Monde et le Pantalon », dans la revue Les Cahiers d’art, 1945-1946, avec six reproductions 
noir et blanc d’Abraham van Velde et neuf de Gerardus. Le deuxième article, « Peintres 
de l’empêchement », toujours sur la peinture des deux frères, a été publié dans la revue 
Derrière le Miroir, nos 11-12 (juin 1948). 

20	 Paul Nougé, « La solution de continuité », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 107.
21	 Id.
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de la dérobade de l’objet, mais il invente, à sa façon, un verbe efficace qui réussit 
à agir sur le lecteur avec une précision et une force inégalables.

C’est ainsi que Nougé effectue des interventions minimes dans des textes 
d’autres écrivains (Baudelaire ou Maupassant, par exemple), des travaux de réécriture, 
de juxtaposition (« Efficacité poétique. Dans l’ordre littéraire : commencer par réunir 
des échantillons, aussi divers que possible, et les considérer juxtaposés. Faire ce 
travail sur fiches mobiles22 »). Il en effectuera d’autres sur la prose et la poésie. Ainsi : 

Étudier de près l’expérience qui consiste à « découper » une phrase dite prosaïque 
pour la transformer en poème. Et l’expérience inverse. Cela doit acheminer vers 
les considérations concrètes sur les conditions et la nature du poème. Vertu de 
l’isolement, etc.23. 

Dans Quelques écrits et quelques dessins24 de Clarisse Juranville, il détourne subtile-
ment des textes tirés d’un manuel français de grammaire. D’autres travaux peuvent 
prendre la forme de jeux de cartes (Les Cartes transparentes25) ou être disposés 
sous la forme de slogans publicitaires détournés (La Publicité transfigurée26), voire 
d’observations cliniques précises (La Chambre au miroir27). Cette fois, il s’agit de 
textes étrangement bouleversants effectués à partir de la description de trente-huit 
femmes accomplissant le même geste (se déshabiller dans un laboratoire). Il en 
est d’autres encore, qui débouchent sur des poèmes en prose, ou des poèmes 
à respiration plus ample. Dans son Journal28, Nougé les formule sous forme de 
propositions. Autant de moyens, donc, pour rendre bouleversants des objets faits 
de mots. En même temps, opérer un travail minutieux sur les impasses du langage 
et un questionnement actif sur les limites de celui-ci.

Action / Vie / Poésie
Nougé est un homme qui s’interroge constamment : « [Q]ue faire ? que dois-je 

faire ? », question qu’il se posait déjà en 1928, dans un texte intitulé « La grande 
question »29. Mais, s’il admettait qu’il s’agissait là d’une question morale, il se hâtait 
aussitôt de préciser que la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient d’y 
renoncer ne se pose jamais pour lui. Car renoncer à agir équivaudrait à renoncer à 
vivre. Le seul problème que Nougé puisse admettre est celui « des modalités et du 

22	 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, Bruxelles, Didier Devillez 
éditeur, 1995, p. 100.

23	 Ibid., p. 17.
24	 Clarisse Juranville, Quelques écrits et quelques dessins, préface et postface de Paul Nougé, 

cinq illustrations de René Magritte, Bruxelles, René Henriquez éditeur, 1927 ; repris dans 
Paul Nougé, L’Expérience continue, op. cit. 

25	 Paul Nougé, Les Cartes transparentes, postface de Marcel Marïen, six dessins de Jane 
Graverol, Bruxelles, Les Lèvre nues, 1972 ; repris dans Paul Nougé, Des mots à la rumeur 
d’une oblique pensée, Lausanne, L’Âge d’Homme (Cistres – Lettres différentes), 1983.

26	 Paul Nougé, La Publicité transfigurée, L’Expérience continue, op. cit.
27	 Paul Nougé, La Chambre au miroir, L’Expérience continue, op. cit.
28	 Paul Nougé, Journal, op. cit.
29	 Paul Nougé, « La grande question », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 64.
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sens30 » qu’il convient de donner à l’action. Les moyens pour agir, il les trouve dans 
sa manière de travailler, d’agir sur le langage, dans son action de militant et même 
dans la vie de tous les jours : 

[O]n peut supposer des esprits qui placent l’essentiel dans l’activité, qui n’imaginent 
comme fondement, comme ressort de leurs démarches que cette possibilité de 
l’action, ce désir de l’action, cette volonté de l’action.

Pour eux l’action est la condition essentielle de la « vie ». 
Il s’agit de vivre – donc d’agir.
J’agis – donc je suis31, 

affirme-t-il très nettement dans « La solution de continuité » (1935). 
Une fois que la notion de l’humanisme prônée par la Renaissance a fait faillite, 

il ne reste à Nougé que de « poser les problèmes » qui lui semblent « essentiels » à 
son existence « en fonction d’une réalité extérieure, historique, sociale ou religieuse 
qui demeure accessible aux seuls moyens intellectuels et expérimentaux qu’il [lui] 
soit donné de mettre en œuvre32 ».

C’est pourquoi il affirme à maintes reprises, dans Les Images défendues33, et 
dans d’autres textes plus ou moins théoriques, que la solution n’est pas, ne pourrait 
pas être individuelle. Elle sera à la mesure d’« une nouvelle notion de l’homme », 
située « à mi-chemin de la sensation à l’idée, dans la voie de l’abstraction34 ». Nougé 
s’en explique ainsi :

J’ai la sensation du danger, 
sentiment obscur, informe, d’ordre purement affectif.

J’ai la notion du danger,
sentiment dégagé à demi du plan affectif, qui a pris volume et contour, qui 
donne prise à l’intelligence mais riche néanmoins de toutes les puissances 
émotives qui en font encore par quelque côté un sentiment.

J’ai l’idée du danger, 
représentation abstraite du danger, forme intellectuelle dont la pureté peut 
aller jusqu’à ne laisser subsister qu’un contour cernant le vide, qui peut être 
manié avec un complet détachement, perdant aussi sa vertu dangereuse35.

Le vide, le danger
Nougé ne se propose, donc, ni d’expliquer l’homme et l’univers, ni d’élaborer 

une métaphysique ou une psychologie, des codes ou des mots d’ordre. S’il faut 
agir, pense-t-il, il faut le faire avec minutie, mais aussi de travers, afin de maintenir 

30	 Id.
31	 Paul Nougé, « La solution de continuité », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 110.
32	 Paul Nougé, « La grande question », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 66.
33	 Paul Nougé, René Magritte ou les images défendues, avec dix-neuf reproductions de tableaux, 

Bruxelles, Les Auteurs associés, 1943 ; repris sous le titre Les Images défendues dans Histoire 
de ne pas rire, op. cit. 

34	 Id.
35	 Ibid., p. 66-67.
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l’objet qui en résulte dans la zone « fertile » du danger et le rendre ainsi efficace. « Et 
qu’est-ce que voir, si ce n’est décomposer, découper, analyser l’objet de la vision, 
en isoler, y choisir certaines valeurs efficaces36 ? » 

D’où, par exemple : 

[L]’intérêt tout particulier des jeux qui ont pour élément principal le langage :
jeux de mots, 
devinettes,
charades,
papiers pliés ;

l’intérêt des démarches qui tendent à situer le langage en tant qu’objet, à 
l’analyser :

grammaires,
syntaxes,
sémantiques ;

l’intérêt de ses manifestations naïves les plus détachées que puisse admettre le 
commun des esprits :

réclames, 
anecdotes,
fables,
apologues ;

ou pour mieux dire, là où le commun des esprits en use avec le plus de liberté, 
avec le seul souci, indépendamment de toute préoccupation d’expression ou de 
véracité, d’un effet à produire37.

Et aussi : 

Méthode
Il s’agit de poser des questions adroites et pertinentes : 
Étant donné une FEUILLE DE PAPIER

et 
une jeune femme, un jeune homme, un vieillard, un malade, un amoureux, un 
avare, etc.
comment faire pour que cette feuille de papier leur devienne un objet d’agrément, 
de plaisir, de désir, d’horreur, d’épouvante, de chagrin, de mélancolie38 ?

Une première tentative d’invention de tels objets, qui produirait de l’effet sur 
le lecteur, se trouve dans Cartes postales (1924), qui comporte l’exergue suivant :

Que l’on veuille imaginer une petite collection illustrée sans malice.
Et s’en servir.
Ces cartes conviennent à tous, à nos ennemis, à nos amis.

36	 Paul Nougé, « L’Histoire du problème », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 154.
37	 Paul Nougé, « Le langage », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 166-167.
38	 Paul Nougé, « L’écriture simplifiée  », L’Expérience continue, Lausanne, L’Âge d’Homme 

(Cistres – Lettres différentes), 1981, p. 27.
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On le sait, il n’y a plus d’indifférents39.

Il s’agit de quelques petits poèmes de quatre ou cinq vers d’où se dégage 
une impression générale de délicatesse, de poésie tendre et légère, de musicalité 
douce, mais où la force de l’image est très présente. Ces poèmes ressemblent à des 
descriptions sommaires d’un tableau magrittien. Il y a aussi des poèmes, le plus 
souvent en prose, plus élaborés, quelques-uns datés (1924), qui constituent autant 
d’exemples de la méthode qu’illustrera L’Écriture simplifiée. 

Dans L’Écriture simplifiée figurent des poèmes où le lecteur est invité à 
construire lui-même l’objet que l’artiste lui propose, à supplanter les « trous » par 
son imagination, dans le cadre d’une structure donnée, comme le fera également 
Magritte dans quelques-unes de ses toiles de 1928 (« L’apparition » ou « Les charmes 
du paysage », par exemple). Ainsi, le texte nougéen intitulé justement « La… … » :

Elvire est une ….très …..
Elle n’est pas comme certaines ….. pour qui ….. est toujours trop ……. et le 
……. trop …….
Elle sait que la ……. est nécessaire à la …….. […]40.

Le Jeu des mots et du hasard (1925), autre objet bouleversant, est entièrement 
fait – excepté l’introduction – de cartes postales. Sur la plupart d’entre elles sont 
inscrits des énoncés que l’on peut lire en tous sens. Quelques-unes sont blanches. 

Un autre «  jeu  », La Publicité transfigurée, qui date de la même année, 
contient d’étranges annonces « publicitaires », réalisées, comme toujours, à l’aide 
de «  l’intervention minime  ». En résultent autant de textes poétiques41, adressés 
directement au lecteur, la plupart chargés de violence subversive. Quelques-uns 
prennent en outre la forme de leur contenu, à la façon des calligrammes d’Apollinaire. 
Comme l’a montré Geneviève Michel dans l’article « Paul Nougé et “les lambeaux 
de langage”. Quels procédés pour quels effets  ?  », il y a des procédés auxquels 
l’auteur fait constamment appel afin de rendre impertinent/subversif l’énoncé ou le 
poème qu’il propose au lecteur. Ainsi, la substitution d’un mot (« Le Jeu des mots et 
du hasard », pour « Le Jeu de l’amour et du hasard ») ; la négation d’un énoncé du 
départ (« je ne suis ni l’alpha ni l’oméga ») ; les jeux sur les sons, que l’on retrouve 
un peu partout dans l’œuvre poétique de Nougé (il dit d’ailleurs, dans son Journal, 
« ma confidence la plus profonde, la plus secrète : j’ai toujours pensé et construit 
ma pensée d’une manière musicale42 ») ; l’utilisation de certains mots afin d’obtenir 

39	 Ibid., p. 17. À la même époque, Odilon-Jean Périer (1901-1928), avec lequel Nougé entretint 
des rapports singuliers (et qui écrit aussi au travers d’un jeu de cartes), compose une pièce, 
Les Indifférents, qui sera créée en février 1925 au Théâtre du Marais. 

40	 Ibid., p. 53.
41	 Voir, pour ce qui est de l’analyse de ces deux ouvrages, mais non seulement, les articles 

de Domenica Iaria, « Le Jeu des mots et du hasard : effetto poesia », et de Geneviève Michel, 
« Paul Nougé et “les lambeaux de langage”. Quels procédés pour quels effets ? », dans Anna 
Soncini Fratta (dir.), Paul Nougé, pourquoi pas un centenaire ?, Bologna, CLUEB, 1997, 
p. 29-50 et p. 201-233, respectivement.  

42	 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 55.
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certains effets. Le Journal de Nougé témoigne d’une attention constante à la syllepse, 
en raison de ses possibilités de combiner le sens propre et le sens figuré de ses 
composantes (« La table importe peu si vous faites table rase », « Mordez-vous la 
langue, vous trouverez le goût du sang »), mais aussi à d’autres figures de langage, 
à l’usage des prépositions, du subjonctif43, etc. 

La négation de la négation
En 1926, Nougé écrit une lettre aux surréalistes français. Cette lettre, considérée 

par Marc Quaghebeur comme révélatrice aussi bien de la singularité littéraire de 
Nougé que de son appartenance « à la génération belge novatrice », est une « des 
meilleures introductions qui soit à la problématique nougéenne autour des mots44 ». 
Elle énonce d’emblée la prise de distance nougéenne par rapport aux surréalistes 
français45 et annonce nettement les termes de sa pratique et de son esthétique, 
fondées, toujours selon le critique, sur « une sorte de négation de la négation » : 
« Nous sommes l’esprit de révolte qui se refuse, qui éternellement se refusera aux 
conditions qui lui sont faites mais qui ne fonde pas sur la négation simple de ces 
conditions pour pousser en avant la révolte46 », annonce Nougé dans sa lettre. 

Marc Quaghebeur remarque, en outre, que cet esprit de révolte se refusant aux 
conditions contemporaines du réel et du discours est incarné d’une façon exemplaire 
par « La messagère », poème que Nougé compose au milieu des années 1920, période 
fertile de création pour le théoricien du mouvement surréaliste bruxellois. Ce texte, 
qui préfigure Beckett et sa pièce Pas moi – étrange monologue d’une femme réduite 
à une bouche –, met en avant une narratrice-cantatrice dont le discours se tisse à 
travers un double processus. La messagère affirme en effet quelque chose, mais 
elle est toujours, immédiatement, en train d’affirmer le contraire de ce qui vient 
d’être dit. Elle parle, et son discours, qui s’écoule d’une manière presque musicale, 
se constitue, au fur et à mesure qu’elle profère ses paroles, en une interpellation 
critique et dynamique des limites du moi et du langage. Dans ce texte, Nougé 
poursuit sa mise en cause subversive des fausses évidences du langage comme 
de la perception par un « processus discursif général de négation destiné à laisser 
entrevoir le contraire de ce qui est nié47 », négation « indéfiniment reprise, de tout 
ce qui surgit comme premier réflexe interprétatif ou perceptif. Ni possession, ni 

43	 « L’usage que Gide fait du subjonctif me trouble souvent. », dit-il toujours dans son Journal 
(ibid., p. 84) ; chez Corneille il trouve « d’exaltantes hardiesses de grammaire » (ibid., p. 88) ; 
voir aussi ibid., p. 80-81.

44	 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, Bruxelles, 
PIE Peter Lang, 2017, t. 2, p. 227.

45	 « Chers amis, nous nous rejoindrons, je n’en puis douter. Mais ailleurs sans doute » ; Paul 
Nougé, « Aux surréalistes français », Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, op. cit., p. 7. 
Voir aussi Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, 
op. cit., p. 227.

46	 Paul Nougé, « Aux surréalistes français  », Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, 
op. cit. p. 7 ; voir aussi Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique 
francophone, op. cit., p. 228.

47	 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, op. cit., 
p. 248.
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effusion, mais mise à distance, comme l’indique au même moment la revue que 
préparent les surréalistes48 ». 

 Une poésie projective
Une note du Journal nougéen parle de « fécondation poétique » :

(D’un calendrier :
« Rayon : trait de lumière sur lequel on range des marchandises »
Plus loin : Trait : lignes noires dont on accable ses ennemis.
Lumière, porte (en route) de la mort.
Certains livres permettent de peser les esprits.
Etc.
L’on peut imaginer ici une méthode de fécondation poétique par greffe d’une 
acception d’un terme sur une autre acception du même terme. À rapprocher 
du calembour)49.

Cette poésie « projective », pour la réalisation de laquelle il faut, selon Nougé, 
« un véritable courage »50, ne saurait être séparée de l’usage de la métaphore. De 
plus, affirme-t-il toujours dans le Journal, lorsqu’on réfléchit à la « liberté » et aux 
limites de la métaphore, l’on se rend compte que « certaines images poétiques se 
projettent les unes sur les autres avec sûreté et exactitude, ce qui revient à dire qu’en 
poésie projective elles ne sont qu’une seule et même image51 ». Toutes les images 
du feu, par exemple, sont ainsi les images de la vie et vice-versa. Cela ne revient 
pas à dire pour autant que la poésie doit se substituer entièrement à la métaphore. 

C’est ainsi que Nougé parle, à la façon d’un mathématicien, de la « déformation 
des images », qui doit désigner ce qu’il appelle « le groupe de métaphores », objet 
d’étude d’une « métapoétique » qui s’occupera d’une classification des métaphores. 
Il lui faudra, «  tôt ou tard, adopter le seul procédé essentiel de classification, la 
détermination des groupes52  ». Selon Nougé, c’est dans l’étude de la déformation 
des images, dont « La messagère » fournit un bel aperçu, qu’on trouvera la mesure 
de l’imagination poétique. Déformations, c’est-à-dire métaphores, mais aussi 
métamorphoses. 

Les définitions de « l’image », de la « métaphore », de la « figure », du « symbole » 
préoccupent constamment Nougé53. Le hante surtout un autre problème, qui revêt, 
d’après ses dires, une importance tout à fait particulière, étroitement liée à celui de 
la déformation et de l’image – le miroir : 

Invention, origine, histoire de l’appareil miroir.
Les miroirs déformants. 
Mais l’on peut imaginer d’autres systèmes faisant subir à l’objet d’autres 
transformations que celles connues jusqu’ici.

48	 Ibid., p. 232.
49	 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 120.
50	 Ibid., p. 15.
51	 Ibid., p. 17.
52	 Ibid., p. 18.
53	 Ibid., p. 103.
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Des images nouvelles54.

C’est n’est donc pas par hasard que la physique, la symétrie, les systèmes 
optiques déformants, les anamorphoses, le narcissisme, l’usage qu’ont fait du miroir 
poètes et peintres, intéressent Nougé au plus haut point. Le miroir découvre et 
invente, affirme-t-il55. Il compose en 1946 plusieurs petits poèmes appelés « miroir », 
comme en témoignait déjà son Journal.

Son Journal atteste d’une façon exemplaire cette activité de l’esprit toujours 
en éveil. En même temps, c’est un homme fatigué qui y parle, de sa vie comme 
de sa création : 

J’ai consacré tant d’heures de ma vie à de longs travaux qu’ensuite j’abandonne 
avec le sentiment du néant. Illusion sans doute. Je songe aux échecs, aux 
mathématiques, à la langue anglaise. Il faut que je me décide cependant à 
entretenir cette dernière. Mais de quel subterfuge user pour ne pas me laisser 
entraîner. Que ne puis-je appliquer à ma vie un horaire mécanique. Quelle 
libération56. 

La façon qu’a Nougé de s’attaquer au langage peut être aussi révélatrice de la 
dualité de son caractère. Lorsqu’il parle, dans son Journal, d’originalité, il précise 
qu’elle représente nécessairement un complexe et qu’en fait un complexe n’est 
pas original. Il ajoute que l’originalité ne peut s’analyser entièrement sur le plan 
intellectuel. Ce qui expliquerait en un sens son refus d’être connu en tant qu’écrivain 
(voir aussi la fameuse lettre écrite à Breton le 2 mars 1929 où il rappelle à celui-ci 
qu’il aimerait que « ceux d’entre nous dont le nom commence à marquer un peu, 
l’effacent57… » ; et la lettre adressée à Breton en 1926, analysée précédemment58). 

Cela n’empêche pas, toutefois, une notoriété qu’il mentionne – un peu surpris – 
toujours dans son Journal  :  «  [L]’influence stupéfiante des Correspondances. Ne 
serais-je donc pas le dernier des hommes59 ? »

Une méthode qui hésite tout figement
Nougé ajoute, amèrement cette fois – l’expérience de la guerre l’ayant d’ailleurs 

profondément marqué –, que le temps est venu de limiter, de centrer son effort et 
de l’accorder par une juste économie, avec les possibilités de travail qui lui restent. 
« Ce que j’entreprends », ajoute-t-il encore, « est presque toujours sans proportions 
variables avec le temps et les forces dont je dispose60 ». En 1941, lorsqu’il écrit ces 
mots, il a quarante-six ans. 

54	 Ibid., p. 103-104.
55	 Ibid., p. 99.
56	 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 39.
57	 Paul Nougé, « D’une lettre à André Breton », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 79.
58	 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, op. cit., 

p. 227-229 et p. 254.
59	 Paul Nougé, Journal (1941-1950), suivi de Notes sur les échecs, op. cit., p. 40.
60	 Ibid., p. 23.
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Cet homme habitué à respirer l’air pur des cimes – ne dit-il pas que, pour lui, 
une journée qu’il consacrerait seulement à faire le minimum nécessaire à la vie ne 
serait qu’une journée perdue ? –, à trancher dans le vif, à tout disséquer avec la 
précision d’un scalpel, reconnaît aussi, avec la même lucidité d’acier, ses limites ; 
ses propres limites, mais aussi peut-être celles mêmes du réel : 

Mon manque de souplesse intérieure qui me fait affreusement souffrir d’une 
vie conjugale singulièrement orageuse. Il faudrait cependant apprendre à vivre 
dans cette instabilité parfaite, où tout est remis en question par la plus minime 
saute d’humeur61.

Cette instabilité n’est pas sans rappeler l’état de guerre « sans issue » que Nougé 
entretient autour de la création. Une extrême fragilité en outre : 

Une scène, et il me semble que tout est rompu en moi, que mon effort, que mes 
pensées, mes sentiments familiers, me deviennent soudain étrangers, – et la vie 
même. Comment en finir avec ce besoin d’un minimum de stabilité quotidienne62 ?

Nougé ne consentira pourtant jamais à se limiter aux besognes strictement 
utilitaires dont se satisfait la majorité des hommes. Il lui faudra trouver un équilibre, 
question de méthode et de discipline à la fois. Ce qui doit demeurer au centre de 
ses préoccupations quotidiennes, c’est ce qu’il appelle, toujours dans son Journal, 
un travail actif, un travail créateur. Les autres préoccupations – grammaires, anglais, 
science, etc. – doivent s’organiser « secondairement » autour de ce centre. Et « il est 
grand temps » (à quarante-sept ans), affirme-t-il une fois encore, d’établir sa « dernière 
discipline ». Affirmation qui semble contredire une autre, qui semble paradoxale : 
« Le secret, sans doute : je ne réussis que ce que je traite à la légère63. »

À l’enseigne de Léonard 
Son attachement à Leonardo da Vinci nous aiderait peut-être à mieux le cerner 

– le maître de la Joconde étant un esprit savant, curieux de tout et exigeant, au 
point de donner une œuvre multiple, mais comme prise aux pièges de son intensité 
critique. Lorsque Nougé affirme avoir découvert le secret de son affection pour cet 
homme – le fait qu’il s’agit d’un homme calme, d’un homme de l’esprit, mais qui 
est avant tout un solitaire –, il ajoute aussitôt qu’il s’agit d’une solitude « colorée de 
subversivité, de culpabilité ». Le mot « subversivité » est celui qui s’accorde le mieux 
avec la sensibilité de Nougé, mot sur lequel il est revenu à plusieurs reprises : 

Ma caractéristique intellectuelle peut-être essentielle : ne jamais perdre le contrôle, 
jamais de laisser-aller, de spontanéité, même dans la colère, ni en faisant l’amour. 
Là-dessous : le sentiment constant de la menace, d’un univers hostile qui guette 
le moindre faux pas. Les circonstances, les médiocres circonstances de ma vie 

61	 Ibid., p. 33.
62	 Id.
63	 Ibid., p. 39.
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ont voulu que tout ce que j’ai fait de valable l’ait toujours été sous le signe de 
la subversion, de l’action délictueuse64.

Objets bouleversants, les textes poétiques de Nougé, tout en étant relativement 
peu nombreux, témoignent d’une diversité assez grande. Ces objets obéissent 
le plus souvent à ce que Nougé appelle la « grande règle d’écriture  » de Valéry 
(« Entre deux mots, il faut choisir le moins65 »). Ils sont issus d’une discipline dont 
leur maître ne dira jamais assez les vertus, conçus d’après des méthodes ayant la 
rigueur de l’homme de science et impliquent dans la plupart des cas une première 
opération, apanage de l’esprit : l’isolement. À partir de là, le même esprit, inspiré, 
opère des modifications le plus souvent minimes dans le but de transformer les 
objets ainsi isolés et modifiés par la suite en quelque chose d’autre, un objet plus 
vrai, censé avoir un certain effet sur le lecteur, l’atteindre à la fois avec une force 
et une subtilité subversives. Et tout cela dans le but de bouleverser les habitudes 
de celui-ci et de le faire enfin voir, sentir, penser, s’interroger, un en sens, vivre. Et 
transformer ainsi sa vie. 

En tant qu’« instigateur d’un surréalisme différent de celui de Breton, bien plus 
greffé que celui des Français sur les questions du langage66 », étant « tout aussi radical 
en matière d’articulation au politique et au poétique67 », Nougé inscrit sa création, 
toute en affirmation-négation, dans un espace littéraire lui aussi singulier : le milieu 
littéraire belge de langue française, milieu « périphérique » par rapport à la grande 
tradition et à l’institution littéraires françaises, mais au sein duquel la question de 
la langue et des mots n’a cessé de prendre une importance peu commune. Elle 
acquiert un relief tout particulier dans l’entre-deux-guerres, qui voit l’émergence 
de Paul Nougé. Ce n’est pas un hasard si le jeune Nougé fréquente André Baillon, 
ni le fait que ses interrogations et travaux se déploient dans cette Belgique qui va 
produire le Manifeste du lundi et exacerber l’idéalisation de la langue. Comme l’avait 
bien signalé Louis Scutenaire, Nougé est la queue de comète de la grande tradition 
du romantisme allemand, couplée au désir profond de changer le monde propre 
aux surréalistes belges, et celui des avant-gardes de l’après 1918. Cette démarche 
artistique qui « corsète l’imaginaire, pour mieux le tendre à l’infini68 » ne se révélera 
pas, par hasard, plus largement après la mort de l’écrivain (il meurt la même année 
que Magritte, en 1967). Sa reconnaissance dans un cercle plus que celui des Happy 
Few coïncidera avec le développement de la belgitude. Nougé, en effet, commence 
à sortir du cercle des initiés au début des années 198069.

La dérobade constante des objets et des mots qui fut sa hantise, bref d’une 
langue et d’un réel aliéné, fait l’objet de minutieuses réflexions durant les premières 

64	 Ibid., p. 26.
65	 Ibid., p. 63.
66	 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, op. cit., 

p. 225.
67	 Id.
68	 Ibid., p. 253.
69	 Le volume Fragments, publié à Bruxelles en 1983 par les éditions Labor dans la collection 

Espace Nord, connut un grand succès et fut même réédité.
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années indécises de la Seconde Guerre mondiale. Cette hantise, ce travail et cette 
production sont sans égal dans le monde littéraire belge, et même français, comme 
le fit remarquer Francis Ponge. Elle dit bien ce que peut induire, en dehors des 
particularités et du « génie » qui sont ceux de Nougé, un rapport au réel et à la 
langue dans un pays où l’Histoire comme la langue échappent en partie à l’idéologie 
française. Samuel Beckett, qui reprend après la Seconde Guerre mondiale ses 
interrogations par d’autres biais et sans l’espoir d’une métamorphose du monde, était 
lui-même le fruit d’une situation doublement « périphérique » – et des potentialités 
qu’elle seule offre parfois.
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