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Le Congo des romanciers
francophones de Belgique :
pour une histoire poi€tique
de la modernité congolaise

BERNADETTE DESORBAY

a modernité kino-congolaise a mis du temps a s'imposer au sein des lettres

francaises de Belgique. Il a fallu attendre I'ceuvre de In Koli Jean Bofane

pour qu’elle y trouve sa pleine expression. Le Congo Kinshasa offre, sinon,
l'occasion d’interroger la tendance des écrivains francophones de Belgique a ceuvrer
entre ludisme et déshistoire!. Au lieu d’alimenter un récit national a la francaise,
les « hystoires » nourrissant la « motiere » belge depuis les indépendances africaines
s’inscrivent volontiers dans le registre fabuleux ou elles rendent perceptible le lien,
inhérent a tout récit, entre mot, matieére historique et hystérie créatrice. En témoigne
I'ocuvre convulsiviste de Jean-Louis Lippert apres que les coups de bélier de Pierre
Mertens eurent favorisé un retour du refoulé sur les crimes contre 'humanité inscrits
dans la praxis coloniale. Le traitement de la violence que la littérature partage
avec la médecine de guerre, illustrée par Gérard Adam, a par ailleurs transformé le
Congo, qu’un processus d’identification projective avait situé au coeur des ténebres,
en un miroir de la sauvagerie dont les écrivains belges n’ont pas terminé de faire
leur écologie. Le motif de la descente du fleuve Congo sera ainsi revisité par Jean-
Pierre Orban, tandis que la figure du héros de I'indépendance Patrice Lumumba,

1 A entendre comme une perméabilité au dérisoire dérivant de « la difficulté d’étre
contemporain d’'une histoire nationale inconsistante, dépourvue de termes propres. Marc
Quaghebeur, dans Balises pour I’bistoire des lettres belges, releve que le citoyen belge a du
mal 2 saisir par les mots ce qui constitue plus spontanément dans d’autres Etats européens
une conscience collective ; il parle d'une double constante de déshistoire et de désesixtence
[...]1»; Bernadette Desorbay, L’Excédent de la formation romanesque. L'emprise du moi sur
le moi a l'exemple de Pierre Mertens, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l'histoire
des francophonies), 2008, p. 118 ; Marc Quaghebeur explique aussi que « la perception de
I'histoire, passée comme présente, parait en Belgique plus tronquée que dans nombre de
pays occidentaux » ; Marc Quaghebeur, Balises pour I’bistoire des lettres belges, Bruxelles,
Labor, 1998, p. 15.
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dont le jeune théatre belge francophone s’est désormais emparé?, ne fera encore
qu’une timide entrée dans le roman. Dans I'ensemble, pour les romanciers belges
de langue francaise la matiere belgo-congolaise tend a aller de pair avec une
histoire poiétique® s’opposant aux constructions épiques héritées des acquisitions
territoriales de Léopold II.

Les ceuvres ici convoquées ont en commun de viser, a partir de périodes
différentes de I'histoire coloniale (post/néocoloniale) du Congo, une réflexion sur
l'acte littéraire et ses lieux de production en la matiere. A I'endroit de la modernité
congolaise, on verra qu’elles ne se limitent pas a revisiter les grands récits et discours
qui en expliqueraient le succes ou I'échec, mais qu’elles interrogent aussi, selon leurs
modalités propres, la faisance (poiein) de I'écrivain. Il sera tout d’abord question
de la conduite créatrice, révélatrice du fonctionnement de 'esprit, que Jean Bofane
choisit de communiquer par le biais non seulement d’'une critique de la rationalité
instrumentale occidentale, mais aussi d’'une algebre que Valéry, grand maitre de
poiétique, qualifiait précisément de « science des actes? ».

La spirale des manipulations : le « pleurer-rire » de Jean Bofane

Né en 1954 a Mbandaka de parents congolais, Jean Bofane fut élevé a Gemena
par sa mere et un beau-pere belge planteur de café, grand lecteur des classiques,
qui linitia trés tot a la littérature. Les troubles qui accompagnerent I'indépendance
du Congo en 1960 obligerent la famille a se réfugier en Belgique, un pays ou il
grandit et qu’il regagna définitivement apres plusieurs tentatives, a 'age adulte, de
s’établir durablement a Kinshasa en tant qu’éditeur’. Ce sont les violences liées aux
pillages de 1993, et au génocide rwandais de 1994 dont il observe la couverture
médiatique déviante, qui le poussent a se lancer dans I'écriture. Apres deux romans
pour la jeunesse, dont Pourquoi le lion n'est plus le roi des animaux (1996), une
parabole sur la dictature qui lui a permis d’« expurger certaines choses® », il raconte
dans Mathématiques congolaises (2008) I'histoire d'un jeune Congolais doué pour
les mathématiques qui a réussi a se faire remarquer par une éminence du régime
en discourant dans un restaurant avec piscine sur la facon de contourner la loi en
appliquant le principe des « cercles concentriques » de deux cailloux lancés dans
I'eau, cercles dont Leonard de Vinci note qu'ils « vont s’agrandir puis se croiser, mais

2 Cf. Serge Goriely, « Lumumba et autres fantdmes du Congo sur la scene théatrale belge »,
Nouwvelles études francophones : revue du Conseil international d’études francophones,
vol. 32, n° 1 (2017), p. 144-154.

3 A comprendre, a partir de poiein en grec, comme une histoire en train de se faire (Geschichte)
plutoét que comme un récit accompli (Historie).

4 Paul Valéry, Cabiers, XX, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1973, p. 81 :
« L’algebre est une science des actes. »

5 Les Editions de I'exocet qu’il fonde 2 Kinshasa en 1991 publient des bandes dessinées et
des satires politiques. Il reprend le chemin de 'exil en 1993 et s’installe en Belgique, ou il
vit a ce jour.

6 Peter Klaus, « Entretien avec Jean Bofane a propos de Mathématiques congolaises », dans Marc
Quaghebeur (dir.), Violence et vérité dans les littératures francophones, Bruxelles, PIE Peter
Lang (Documents pour I'histoire des francophonies), 2013, p. 119.
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jamais n’interféreront 'un dans l'autre dans leur progression’ ». Tandis que Valéry
en discourait dans sa correspondance avec son confrere du Quai Conti, expert du
calcul infinitésimal Henri Poincaré, Célio est un orphelin congolais qui a monté une
petite ONG personnelle afin d’échapper a la faim sévissant dans la capitale de la
République démocratique du Congo (RDCO). IIs ont pourtant en commun de vouloir
construire un modele des processus mentaux a partir de la mathématique® : « Si
l'univers, dans sa complexité », se dit Célio, « fonctionnait a partir de ces principes,
pourquoi ferait-il, lui, Célio, exception’® ? » Ce qui est en acte ici, c’est la devenance
du principe universel.

Désireux d’agir sur ladite modernité, Célio dissout son ONG pour entrer
au service du Bureau Information et Plans, organe du pouvoir spécialisé dans la
manipulation de 'opinion publique. On compte sur sa maitrise des algorithmes pour
¢élaborer des méthodes modernes d’exploitation du chaos ambiant. Depuis la fin
de la Conférence nationale souveraine (CNS) et I'instauration du multipartisme au
Congo, la semblance est en effet a I'ordre du jour. Recoupant I’historiographie, le
roman ne laisse planer aucun doute sur le fait que les objectifs des différents partis
apparus « sous le regne d'un Gouvernement de transition qui n’en finissait pas'® »,
étaient de détourner a leur profit les velléités de démocratisation du pays, et non
de constituer une véritable alternance. Jusqu’alors on s’était contenté de méthodes
rudimentaires, comme la mise en scéne de manifestations en faveur des valeurs
démocratiques ou l'on s’arrangeait, a 'aide de jeunes figurants ignorant la tuerie qui
les attendait, pour que les caméras relaient aux informations I'idée de la nécessité
d’un pouvoir fort en RDC. Chacun y trouvait son compte, puisque le désordre offrait
au chef du faux parti d’'opposition visé par l'opération, de se remplir les poches :
«Dans un pays ou la corruption était érigée en mode de gouvernement, I’homme [en
l'occurrence le chef du PND!'] avait jusqu’ici usé du jeu subtil et lucratif du chantage
a ordre public. Il n’avait qu’a remuer un peu et le président s’empressait de le faire
taire avec de l'argent". » La démocratie en herbe avait toutefois donné au peuple
un pouvoir de pression qui menacait d’enrayer la mécanique : « Cela lui avait plutot
bien réussi [au chef du faux parti d’opposition], sauf qu’actuellement, la composante
dite “société civile” avait fini par s'imposer et était devenue incontournable dans le
nouveau schéma politique, et le jeu, du coup, s’était corsé®. » En d’autres termes, la
spirale de la corruption, qui avait jusque-la sollicité de la part de ses bénéficiaires
le savoir-faire du chasseur africain, requérait a présent le raffinement manipulatoire
du sorcier moderne.

7 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, Arles, Actes Sud (Babel), 2008, p. 79.

8 ¢f. a propos du projet de Valéry, Norbert Schappacher, « Paul Valéry et la potentialité des
mathématiques » [en ligne], Institut de recherche mathématique avancée de Strasbourg, 2016
[http://irma.math.unistra.fr/~schappa/NSch/Publications_files/2016d_Valery.pdf].

9 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 102.

10 1bid., p. 12.

11 Parti de la Nouvelle Démocratie, a ne pas confondre avec le Parti pour la Démocratie et le
Développement fondé en 2015.

12 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 20.

13 Id.
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Le roman suivant, Congo Inc. Le testament de Bismarck (2014), marie ainsi
les ruses du guerrier a la marche de la mondialisation. Bofane, qui aime a se dire
de nationalité belge et de rationalité congolaise, souleve la question de la modernité
depuis que, pour le formuler avec Habermas, la société congolaise a échangé la
rationalité conversationnelle, pratiquée dans la palabre africaine traditionnelle,
contre la rationalité instrumentale critiquée par le philosophe. De la modernité
qui en a résulté en Occident jusqu’a assumer les formes totalitaires que 'on sait
en plus d'un capitalisme sauvage, Bofane montre que la RDC aura notamment
hérité les guerres du Congo (1996-2003) liées au choix de 'ONU de donner son
aval a la pénétration, sur un sol si riche en matieres premieres, d'un Rwanda
néo-génocidaire et économiquement intéressé. Bill Clinton et sa fondation ont été
jusqu’a décerner au président du Rwanda, Paul Kagame, le Global Citizen Award,
« notamment », comme l'auteur tient a le préciser en note, « pour récompenser
leffort accompli par son pays [le Rwanda] en matiere d’exportation'® ». Depuis le
début des nettoyages ethniques, Bofane plaide au contraire pour la reconnaissance,
par les instances internationales, d’un « contre-génocide » commis sur le sol de la
RDC". Si « la rationalité instrumentale », comme le pose Jacques Ngimbus avec
Habermas, « peut aussi étre qualifiée de scientifique, parce que basée sur le principe
de non-contradiction' », I'utilisation poétique des mathématiques dans le roman
précédent avait été 'embléme non pas d'un apport des sciences exactes en littérature,
mais d’'une conduite créatrice dépassant a la fois l'auteur et son ocuvre pour faire
apparaitre, dans toute sa mouvance, un travail historique s’opposant a la narration
universelle communément appelée Histoire. Il faut en effet savoir que le tapuscrit
de Mathématiques congolaises comprenait au départ une transcommunication avec
les grands mathématiciens des siecles passés'’, dont les voix permettaient de rendre
compte de la nature essentiellement spéculative du savoir historique. Congo Inc. Le
testament de Bismarck a tiré bénéfice des traces de cette démarche poiétique.

Les mathématiques, que le protagoniste de 2008 ne possédait qu’a titre
d’autodidacte, renvoyaient au départ a un adage répandu a Kinshasa, méga-
métropole anarchique ou la vie et la survie présupposent, comme le note Filip De
Boeck, un savoir au-dessus de la moyenne, comparable seulement a la maitrise des

14 Jean Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck, Arles, Actes Sud, 2014, p. 133, note 2.

15 ¢f la conférence que Bofane a tenue le 26 juin 2013 a la Humboldt-Universitit zu Berlin.
Le roman de 2014 reprend quelques nouvelles inédites, intitulées « Chroniques d'une guerre
invisible. Les guerres du Congo (1996-2003) ».

16 Jacques Michel Ngimbous, La Rationalité communicationnelle comme voie féconde pour
lachévement du projet de la modernité chez J. Habermas, Mémoire présenté pour 'obtention
du grade de bachelier en philosophie, Faculté de philosophie Saint-Pierre Canisius,
Kimwenza, 2010, p. 8.

17  Comme Jean Bofane me l'a expliqué, le passage en question a été supprimé pour des
raisons éditoriales, des dialogues avec les esprits ayant été percus comme étrangers a la
série « Aventure » des romans d’Actes Sud.
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mathématiques supérieures, des théories du chaos, des fractales et de la dynamique’®.
Dans le roman, elles représentent pour le moins un « monde idéal" » dotant le
protagoniste d'une prescience® qui aurait pu s’avérer utile au Bureau dans la
guerre invisible en cours. L'armée américaine n’a-t-elle pas elle-méme recouru aux
services de métagnomes pendant la guerre froide (opération Stargate) ? Comme dit
Bofane, au-dela de celles des personnages, I'objectif était de « mettre en lumiere
les manoeuvres [...] pratiquées chaque jour dans le monde » tout en évoquant les
choses « d’'une violence inouie?! » qui se produisent derriere le décor de la mise en
sceéne. « Mais tout cela n’était que littérature® », lit-on ainsi dans le passage sur la
jouissance que le FMI tire de 'endurance des Congolais face a la faim : « Le Fonds
monétaire international applaudit devant tant de combativité. Il se félicita de la
condition physique du Kinois, de son sens de 'adaptation, mais surtout de sa faculté
a encaisser les crochets de la béte a I'estomac®. » Or, Congo Inc. Le testament de
Bismarck ne se prive pas de revenir sur la question de la jouissance hystérique dans
un passage ou une jeune africaniste belge, séduite par la vigueur du protagoniste,
un « demi-pygmée » congolais, recoit ses coups de rein comme autant de coups de
chicote coloniale. Toute I’ « hystoire » de la repentance y passe : « On se serait cru
dans un roman de Mabanckou?! » ou dans le Pleurer-rire d'Henri Lopes. Pour sa patrt,
le jeune Congolais, acquis a la rationalité instrumentale, n’avait d’abord eu d’yeux
que pour 'ordinateur de la jeune africaniste, un appareil qu’il lui avait subtilisé et sur
lequel il avait appris 2 naviguer en quéte de données sur les ressources du Congo
en matieres premieres afin de les exploiter a son compte avec un jeune ami chinois.
La loi de la réversibilité produisait le méme effet humoristique dans Mathématiques
congolaises (2008). 1l en va plus précisément de la double manipulation opposant
le serviteur de I'Ftat qui a orchestré le massacre de Limete (manifestation truquée)
au sorcier qu’il est allé consulter, ou est finalement pris qui croyait prendre : dans
les deux romans, le rire « signifie que la vie continue® » et que la résilience est
compatible avec I'entrée du Congo RD dans la modernité technologique.

18  (f. Filip De Boeck, « City on the Move : How Urban Dwellers in Central Africa Manage the
Siren’s Call of Migration », dans Knut Graw et Samuli Schielke (dir.), The Global Horizon.
Expectations of Migration in Africa and the Middle East, Leuven, Leuven University Press,
2012, p. 81.

19 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 90.

20  ¢f Bernadette Desorbay, « Regards croisés entre littérature et psychanalyse », dans Marc
Quaghebeur (dir.), Violence et vérité dans les littératures francophones, op. cit., p. 147-150.

21 Peter Klaus, « Entretien avec Jean Bofane a propos de Mathématiques congolaises », dans Marc
Quaghebeur (dir.), Violence et vérité dans les littératures francophones, op. cit., p. 118.

22 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 25.

23 Ibid., p. 27.

24 Jean Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck, op. cit., p. 190 ; la citation renvoie a
un passage précédent qui montre de facon hilarante I'effet qu’ont sur le protagoniste les
clichés africains débités par la jeune femme.

25 Ibid., p. 27.
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Plongée marrante dans le fleuve Congo : 'autopoiése de Jean-Louis Lippert

L’écriture de Jean-Louis Lippert (alias Anatole Atlas) ne correspond pas a la
linéarité langagiere. Elle consiste en un systeme qui produit ses éléments constitutifs,
pendant que ceux-ci produisent a leur tour le systeme qui les a engendrés. Les
convulsions relevables dans Mamiwata (1994), son grand roman sur le Congo, sont
celles d'une naissance réciproque du soi (Lippert) au soi topologique (Atlas). Dans
cette logique, le Congo sert d’espace topologique au systeme, alors que le systeme
se constitue lui-méme en espace. Le probleme de lisibilité tenant au passage obligé
par le langage, permet de parler d'une « motiere » autopoiétique ayant engendré la
matiere politique dont elle est 4 son tour issue®. Pour situer l'intention poiétique
relevable chez cet auteur contemporain de Jean Bofane, il sera des lors utile de
faire le tour du matériau diachronique.

En 1993, Marc Quaghebeur relevait que ’Afrique centrale n’avait globalement
laissé que des « traces incidentes dans le corpus “noble” des lettres belges de langue
francaise? ». La parution, 'année suivante, de Mamiwata a marqué un tournant. Il
s’agit d’'un roman convulsiviste de quatre cent trente-six pages parsemé de notes
éparses prises les mercredis, jeudis et vendredis saints qu’entrecoupent notamment,
de facon tout aussi désarticulée, les Carnets de Lucifer. Dans une intervention qui
a eu lieu en 2001 a Louvain-la-Neuve au terme d'une chaire de poétique, Lippert
en parle comme d’'une « cathédrale de mots en Afrique® », suggérant I'idée d’'un
récit monumental sur le Congo ou il est né de parents belges. Tout part de la
cathédrale ou il fut baptisé en 1951 et ou, lors d’'un retour au Congo en avril 1992,
«la messe du vendredi saint se transformait en bacchanales par la grice des femmes,
dansant et chantant, alors que venait de s’ouvrir a Kinshasa la Conférence nationale
manipulée par I'évéque de Kisangani dont la résidence faisait face », précise-t-il, « a la
maison de [slon enfance®... » Il s’agit de Mgr. Laurent Monsengwo Pasinya®. Appelé
par le peuple le Wojtyla congolais, Monsengwo s’est a vrai dire distingué des avril
1992 en tant que président du bureau mis en place lors de la reprise des travaux
de la Conférence nationale souveraine (CNS). L’historien Isidore Ndaywel & Nziem
parle, lui, d'un exercice « plus que bénéfique [qui] rendit possible I'écoute de ceux
qui passaient, jusque-la pour des sans-voix : les représentants des rébellions d’hier,

26 ¢f Hideo Kawamoto, « Lautopoiese et I'“individu” en train de se faire », Revue philosophique
de la France et de I'étranger, vol. 136, n° 3 (2011), p. 349 : dans sa définition de l'autopoiese,
Hideo Kawamoto précise que « 'aptitude d'un élément produit a devenir élément constitutif
ne dépend pas du fait qu'il soit identique a lui-méme, mais de sa capacité a déclencher
une prochaine opération du systeme auquel il appartient ».

27  Marc Quaghebeur, « Zwanze et Science a la conquéte de 'empire : Nirep et Les Mystéres
du Congo », Textyles, hors-série, n° 1 (1993), p. 205 : « De Max Waller a Pierre Mertens,
des mousquetaires de la Jeune Belgique aux compagnons de la Belgitude ou du Manifeste
wallon, le silence 'emporte sur la présence pour ce qui est de ’Afrique centrale. »

28  Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », Ecriture, n°59 (2002), p. 101.

29 Id.

30  Archevéque de Stanleyville en 1988 et archevéque de Kinshasa de 2007 a 2018. Nommé
cardinal en 2010, il se retire de sa tache en 2018.
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mais aussi ceux de la société civile® ». Vingt-trois commissions sont aussi chargées
de sujets tels que les biens mal acquis, les assassinats et la violation des droits de
I'homme. Que les objectifs de mise en place des institutions constitutionnelles de
la transition aient ensuite débouché sur un compromis politique global découle de
«'obstruction systématique® » du président Mobutu, qui n’avait cessé d’étre assisté,
selon le politologue Georges Nzongola-Ntalaja, « par des forces externes® ». Parmi
elles, 'administration Bush peu encline a forcer ouvertement le départ du leader
zairois, qui avait permis dans les années 1970 et 1980 que le Congo serve de base
aux rebelles opposés au pouvoir marxiste angolais*. Lors de son voyage aux Etats-
Unis en 1992, Monsengwo, dont la candidature a la présidence du CNS n’avait pas
été bien vue par les Belges, finit des lors par se ranger a I'idée qu’il fallait, comme
le rapporte Barbara Crossette dans le New York Times du 27 juin 1992, « consulter
et cajoler le président Mobutu pour qu’il accepte le changement, I'enjeu étant
d’éviter une guerre civile au Zaire®*® ». Comment oublier que la reprise de la CNS,
illégalement suspendue par le régime en janvier 1992, tenait a la vague d’indignation
soulevée dans la capitale par le sacrifice d’'une trentaine de manifestants chrétiens
pacifistes®, qu'avaient supprimés la Division spéciale présidentielle et la Garde civile
formées par des instructeurs israéliens, égyptiens et allemands® ? L’évéque savait
aussi que le soutien américain a son élection a la présidence de la CNS avait été
un signal lancé a Mobutu plus qu’une disponibilité a rompre d’anciennes « amitiés »
ayant permis la victoire du bloc de 'Ouest dans la guerre froide. Comme le signale
enfin Ndaywel, « a force d’avoir ménagé Mobutu jusque dans ses contradictions
les plus flagrantes et d’avoir dilué toutes les options révolutionnaires dans des
compromis frisant les compromissions, [les participants a la CNS] avaient pris le
risque de passer pour complices de ce dernier®® ». Si « toute contestation radicale de
Mobutu », poursuit Ndaywel, « risquait a 'avenir d’entrainer celle des institutions de
la transition [...]* », on comprendra que Lippert ait fini par projeter sur Monsengwo
la trahison des espoirs du peuple congolais, aprés avoir parlé au début de son
intervention d'une « Conférence nationale complétement manipulée par Mobutu™ ».
Des messes de 'évéque auxquelles il avait assisté en 1992 a Kisangani, 'auteur de
Mamiwata avait pourtant gardé des souvenirs d’Africaines en transes qui 'avaient

31  Isidore Ndaywel € Nziem, Histoire du Congo : des origines a nos jours, Bruxelles / Kinshasa,
Le Cri / Afrique éditions, 2011, p. 230.

32 Id.

33 ¢f Georges Nzongola-Ntalaja, « The History of Democracy in DR Congo », Soundings, n°34
(novembre 20006), p. 133.

34 ¢f Barbara Crossette, « U.S. Sends Mobutu a Message By Welcoming Cleric-Critic (Mobutu
Sese Seko and Laurent Monsengwo Pasinya of Zaire) », The New York Times, 27 juin 1992,
p. 2.

35 Id.

36 Les martyrs de la déemocratie (16 février 1992), ainsi appelés a4 la mémoire des martyrs de
l'indépendance (janvier 1959).

37  ¢f. Georges Nzongola-Ntalaja, « The History of Democracy in DR Congo », art. cit., p. 135.

38  Isidore Ndaywel ¢ Nziem, Histoire du Congo, op. cit., p. 232.
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40  Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 92-93.
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fait bander, un « sabbat* » auquel il méle, on I'a vu, la maison parentale et le fait
que celle-ci faisait face a la résidence de I'évéque. De I'expression pouvant se lire
aussi comme « volonté d’affronter », il ressort un croisement entre enfance et grands
noms de I'histoire du Congo lui ayant inspiré un « idéal du Moi » et un « Moi idéal »
contradictoires. Il ne signale pas pour rien : « La question fondamentale pour moi
est d’essayer de brasser les contradictions®. » Les Carnets de Lucifer, qui jurent
avec I'évocation du Vendredi saint, prélude a la résurrection du Christ et a celle
du Congo compromise par la CNS, peuvent en attendant étre regardés comme un
hommage a la mémoire de Patrice Lumumba, qu’a I'époque coloniale les Belges
appelaient le Satan de Stan, abréviation de Stanleyville, actuelle ville de Kisangani.
Lorsque Quaghebeur dit du roman de Lippert, qu’« Histoire et fiction y font [...] un
mariage particulierement détonnant [permettant a auteur] d’aborder I'histoire du
Congo comme aucun Belge ne I'a fait jusqu’ici », ce n’est pas non plus de Uhistoria
quil parle, mais d’une fiction rappelant « la figure singuliere de la Belgique, Etat
postmoderne avant la lettre que son histoire fit échapper pour une part a ce que
Pon a nommé I'Histoire [...]" ». Il retiendra aussi des dédoublements d’« Atlas-
Lippert* » qu’ils « permettent de faire passer, sous le couvert de 'apparente fiction,
les aspects les plus éhontés et les plus occultés de I'histoire® ». Ceux qui ont trait a
I'assassinat de Lumumba, mais aussi ceux qui relevent des pressions exercées sur la
CNS par I'Empire de Lotharingie, ou apparait, par les « concaténations temporelles
et formelles® » dont parle Quaghebeur, la collusion néocolonialiste franco-belge.
C’est en tout cas ce qui ressort incidemment d’'une homélie de I'évéque entendue
par Lippert a Kisangani :

Nous sommes un peuple trahi, un peuple torturé, poursuit le Monseigneur.
Trahi par lui-méme, par ses propres enfants. La Conférence Nationale a pour
objet de rénover le systeme politique, et de permettre 'accession du pays a la
démocratie, dans la paix et la réconciliation. Les conclusions de la Conférence ne
peuvent toutefois entrer en conflit avec le Maréchal [Mobutu], ni avec 'Empire
de Lotharingie qui nous apporte I'espérance. Au contraire, le but final de la
Conférence est la réconciliation de tous les citoyens, I'aveu des fautes commises,
la promesse de ne plus recommencer, et, finalement, le pardon, afin que le pays
puisse étre reconstruit sur de nouvelles bases®.

41 Jean-Louis Lippert, Mamiwata, Bruxelles, Talus d’approche, 1994, p. 255 : « Je bandais a
nouveau devant ce sabbat d’ondulations lascives [...]. »

42 Ibid., p. 99.

43 Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert »,
Balises. Cabiers de poétique des Archives et Musée de la littérature, n> 1-2 (2001-2002), p. 171.

44 Anatole Atlas est aussi un nom de plume lié a la spirale (voir Jean-Louis Lippert, Mamiwata,
op. cit., p. 145).

45  Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert »,
art. cit., p. 171.

46 Id.

47 Jean-Louis Lippert, Mamiwala, op. cit., p. 254.
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Le fait de jouer du « carnavalesque et de l'onirique® » comme Till 'espiegle de Charles
De Coster autour de la résistance flamande a I'occupation espagnole au XVI¢ siecle,
permet a Lippert de dire 'occupation néocoloniale du Congo sans avoir a rejoindre
le métarécit tiers-mondiste des années 1960-1970. Comme le signale Quaghebeur,
«’homme a connu la fin de la dynamique situationniste, mouvement dont il est 'un
des critiques les plus pointus® ». Y a-t-il eu désengagement de sa part ?

Lippert a osé se mouiller, au propre comme au figuré, dans les eaux du fleuve
Congo : « Un des actes que je devais commettre 1a », dit-il en évoquant son retour
en 1992 au « pays natal » Kisangani®, fief de Lumumba, « ¢’était symboliquement
de plonger dans le fleuve. Je l'ai fait. [...] C'est une symbolique qui me baigne
totalement. Elle me fait vivre encore® ». Il précise néanmoins : « C’était marrant
parce qu’on avait choisi un endroit le moins dangereux possible®. » Le méme choix
a procédé a I'écriture, tumultueuse mais aussi circonspecte, du roman. Mamiwata
reprend tout au plus l'idée du situationniste Guy Debord, selon laquelle la société
du spectacle a relativisé, voire compromis la liberté créatrice de l'individu. C'est
ce qui ressort du motif obsessionnel des miradors médiatiques que figure la « tour
Panoptic », médias belges dont un enfant pouvait difficilement déconstruire le filtre.
Raison pour laquelle cela reste toujours marrant : « Dans cette ocuvre, pour faire
entendre la vérité et sa vérité, un Manneken Pis avant-gardiste dédoublé joue le role,
constitutivement double, du bouffon® », remarque Quaghebeur qui rattache aussi
son auteur au courant de L’Autre Belgique® pour sa prédisposition conceptuelle a
«figurer I’Autre du Royaume™ ». Si ’ocuvre de Lippert ne s’est cependant pas imposée
a I'étranger, c’est sans doute que, pour le dire avec Mertens, elle en est restée au
stade de la littérature maquisarde que ledit mouvement appelait précisément a
fuir. Une place accordée de facon plus explicite a la figure légendaire de Lumumba
aurait-elle pu 'y aider ? Comme dit Lippert :

11 faut savoir qu'au Congo belge, I'idéologie qui prévalait dans le milieu blanc
était une idéologie fasciste, une idéologie d’apartheid, comparable a ce qu’elle
pouvait étre, par exemple, en Afrique du Sud. En quoi il était inimaginable qu'un
Blanc tienne dans un lieu public un discours favorable a Lumumba ; il aurait

48  Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert »,
art. cit., p. 171.

49 Ibid., p. 175.

50 1l place son retour au Congo sous I'égide du Cahier d’'un retour au pays natal d’Aimé
Césaire et de sa célebre piece sur Patrice Lumumba.

51  Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 97.

52 Id.

53  Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert »,
art. cit., p. 170.

54  ¢f Pierre Mertens « Pour en finir avec la belgitude », dans Hugues Dumont, Christian Franck,
Francois Ost et Jean-Louis De Brouwer (dir.), Belgitude et crise de | Etat belge, Actes du
colloque organisé par la Faculté de droit de I'Université de Saint-Louis (24 novembre 1988),
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1989, p. 244.

55  Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 97.
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été emprisonné. Méme de treés braves gens considéraient les Africains comme
relevant d'une espéce a peu preés entre 'étre humain et 'animal®.

Pour parler de la facon dont un auteur s’y prend pour rendre « ce qui ne se
dit pas », il sera utile d’envisager, au-dela des registres de la (re)présentation ou
de la reproduction, une esthétique du dévoilement, voire de I'apparition, par quoi
Kant entend un plaisir désintéressé et plus précisément une situation d’exception
ou, nous abstenant de manier les catégories du « vrai » et du « faux », nous ne
poursuivons plus aucun intérét précis”’. Ou, comme le souligne Lippert, « Ecrire,
c’est disparaitre, se rendre absent pour susciter une autre présence, faire naitre
des apparitions®® ». Ce faisant, il convoque aussi, comme dirait la psychiatrie, le
double lien qui a marqué son enfance dans un milieu ségrégationniste qui n’hésitait
cependant pas a engager des nurses congolaises. Il dit en étre sorti forcément
«felé> » et prédisposé a une perception tout aussi félée de 'Histoire. L'esthétique de
I'apparition allant enfin de pair avec I'idée de parvenir a la vérité de I'ceuvre d’art
plus qu'a celle de I'historiographie, ce que Lippert visait, ¢’était la poiétique qu’il
pouvait dégager de 'Histoire : « Mon travail fut des lors de réchauffer, a la flamme
de la langue, les vestiges recueillis dans la glace des mythes, afin de rendre vie aux
anciens dieux sous leurs traits actuels®. » Ce n’est pas a I'archevéque Monsengwo
et 2 ses homélies qu’il en confie la tiche. 1l la délegue a Lucifer ou a2 White Star®,
descendant de la siréne portugaise décédée au Congo, dite Mamiwata du nom de
I'esprit des eaux. C’est sous ces auspices que Lumumba est célébré pour sa tentative
d’assurer le passage des clefs de la modernité congolaise des mains des Belges a
celles de son peuple. S'ils tranchent sur 'ensemble par leur relatif respect de 'ordre
thétique, les paragraphes veinés de fiction consacrés au héros de I'indépendance se
noient dans la diégese, 'autopoiese de Lippert fonctionnant sur le systeme discursif
que Lumumba illustra le 30 juin 1960 devant le roi des Belges Baudouin I et les
dignitaires congolais. En octobre 1972, Lippert avait de méme désacralisé la parlance
de Lacan en lui lancant sa cruche d’eau au visage®. 1l continue d’éclabousser tout le
monde dans les eaux du fleuve Congo ou il se marre vingt ans plus tard a hauteur
du fief lumumbiste de Kisangani.

56 Ibid., p. 95.

57 Cf. Martin Seel, Asthetik des Erscheinens, Miinchen, Hanser Verlag, 2000.

58  Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 100 ; I'auteur souligne.

59  Ibid., p. 90.

60  Ibid., p. 101 ; I'auteur souligne.

61  Cf Les « Notes de White Star » [en ligne] réunissant en cinq pages sur quatre cent trente-six
les passages épars sur Lumumba, disponibles sur le blogue Les Grosses Orchadles, les amples
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amen-3-4-8719437 html].
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len lignel, Za Libre Belgique, 12 avril 2001 [https://www lalibre.be/culture/livres-bd/souvenirs-
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Descente sur le terrain congolais : Mertens et Adam entre pathein et poiein

Comparé a Lippert, Gérard Adam, né en 1946 en Belgique, est un exemple de
linéarité romanesque. A celle-ci s'oppose toutefois une poétique du hasard, figurée
dans L’Arbre blanc dans la forét noire (1988) par la consultation de I'Y King, le livre
chinois des transformations. Au lancer, les tiges d’Achillée révelent une logique
combinatoire dont l'utilisateur tire un enseignement sur sa « résonance intime
avec le cosmos® » et une prédiction, en 'occurrence I'écroulement. Cette derniere
bouscule le temps de la chronique d’un narrateur belge dont le seul souci était d’étre
« présent a soi-méme au coeur du monde® » 2 travers une science et une pratique
médicales censées assurer 'entrée du Congo/Zaire dans la modernité. Né en 1939
a Bruxelles, Pierre Mertens avait fait subir le méme sort aux chroniques composant
le roman Les Bons Offices (1974) ou il abordait I'histoire de I'indépendance et de la
modernité en train de se (défaire au Congo. L'éclatement, prédit par I'Y Ching dans
le roman d’Adam, gagnait ici la forme elle-méme, sans que le Congo ne s’installe
vraiment dans le récit.

Trois ans avant le constat de Quaghebeur dune littérature francophone belge
frileuse a I'égard de I'histoire du Congo, le roman L’Arbre blanc dans la forét noire
(1988) d’Adam aurait pu contribuer a changer la donne s'il avait bénéficié dune
plus grande visibilité. Or, « I'insucces est total® ». S'il recoit le Prix NCR en octobre
1989, il ne parvient pas a se faire éditer en France : « Tout ce qui tourne autour de la
littérature belge, y compris la Promotion des Lettres, m’apparait envouté par Paris et
ses bulles intellectuelles qui me semblent dénuées d’intérét®. » Il continue toutefois
d’écrire et obtiendra le soutien de Pierre Mertens, de Pierre Maury ou encore, plus
tard, de Jacques De Decker. Dans l'article « Comment le coopérant est devenu
écrivain » (2002) que Quaghebeur lui a ensuite commandé pour la revue Ecriture, il
décrit le paternalisme qui I’habitait a son insu a son arrivée au Congo en septembre
1973, trois mois aprés que Mobutu eut proclamé le recours a I'authenticité”. Lui qui
était venu pour soigner les blessures d’'un peuple qui, « tant il aspire 2 une dignité
que le colonisateur lui a niée, s’est précipité [...] dans le délire d'un mégalomane,
qui l'engloutira de spire en spire dans un tourbillon de souffrances® », apprend, au
contact des Congolais, a se guérir lui-méme d’un racisme latent. Celui-ci se manifeste
lorsque, comme le dit Jean-Claude Kangomba dans sa « Lecture », le jeune médecin
jusque-la si dévoué a ses patients africains, a fini par perdre momentanément sa belle
ouverture d’esprit a la suite d’'un vol auquel il donne un poids d'un autre temps :
« Je hais I'Afrique », s’écrie-t-il parce que privé de ses disques, « ces bougnoules
quon essaie de tirer de la merde ou ils croupissent par leur faute® ». Le médecin

63  Gérard Adam, L’Arbre blanc dans la forét noire, Bruxelles, Labor, 2004, p. 155.
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65 Gérard Adam, « Autobiographie », site Internet Gérard Adam [http://www.gerard-adam.eu/
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invoque également le prétexte d’'un philtre amoureux pour justifier sa relation
avec une Africaine qu'il abandonnera, elle et leur fils, quand la violence éclatera
dans la région. De ce grand roman sur la Kalibie, pays imaginaire dans lequel on
reconnait le Congo, Pierre Halen écrit, qu'il « charrie certes encore un point de vue
culturaliste et une forte binarité ; mais en méme temps la dimension humaniste y
est aussi évidente que dans les textes antiesclavagistes de la fin du 19¢ siecle, ces
ancétres du discours “humanitaire”” ». Le récit d’Adam poursuit en tout cas un idéal
de dévouement qui s'oppose a la rationalité instrumentale colonialiste en mettant
au contraire en acte, tout au long du roman, cette rationalité conversationnelle
que Habermas appelait de ses voeux et que la palabre africaine illustre au mieux.
La repentance en fausserait la portée. En sont exemptes, aux yeux du coopérant
belge, les Danoises « vivant depuis deux ans dans le pays, sans nos préjugés et nos
remords d’ex-colonisateurs”™ ». Si elles ont plutot tendance a investir leur potentiel
de dérision dans des blagues sur la Belgique — « [I]I faut étre belge pour porter des
chaussettes avec les sandales™ ! » — le coopérant belge, qui rit de la réversibilité
des étiquettes, emploie partout le mot « negre », tandis qu’un cliché éculé finit a
un moment donné par lui échapper : « Le stagiaire dort comme seuls les Negres
le savent”. » La violence qui finira par transformer le coopérant en un médecin
militaire, rappelle celle que l'auteur a connue en mai 1978 a Kolwezi (Shaba II)
ou il avait été envoyé dans le cadre d'une opération militaro-humanitaire visant a
protéger des ressortissants européens apres 'exécution de plusieurs Frangais : « Des
sauvages, mon vieux, de vrais sauvages...” » s’écrie, dans une situation semblable
rendue dans le roman, un gradé kalibien qui exprime ses condoléances au coopérant
belge en deuil de plusieurs de ses amis européens. Alors qu’on croit réentendre
les colons, ou Max Waller s’écriant « N'allez pas la-bas™ », le narrateur appelle a la
nuance : « Des sauvages, c’est vrai | Comme ceux qui ont tué les coopérants, les
déserteurs, ou méme ses [sic] propres soldats... Des sauvages, oui, et des héros,
comme dans tous les camps de toutes les guerres™... » Entre pathein et poiein, le
Congo de Gérard Adam est encore absent de 'Histoire monumentale des héros et
grands modeles de 'humanité.

La dérision en constitue 'une des raisons. C’est ce qu’a bien compris Pierre
Mertens, homme lui aussi de terrain. Dans Les Bons Offices (1974), il n’accompagnait
pas pour rien de traits carnavalesques I'évocation des réalités africaines et plus
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précisément celles des premiers scrutins de la République libre du Congo. Une
méprise autour de la nomination du premier ministre avait d’abord prété a la
déconsidération : « C’est au milieu des ovations que le grand leader a repris
possession de la cité », entend-on sur les ondes mais « on se garde bien de préciser
a qui elles s’adressaient”” ». La prise de pouvoir par le chef de 'armée et '’horreur
qui suivit mirent fin a la plaisanterie. Ce qu’on avait pris pour une blague africaine
ne tarda pas en effet a s'avérer applicable a la Belgique : « En méme temps que le
Congo s’enfoncait chaque jour un peu plus dans I’horreur, nous découvrions avec
surprise que le ridicule ne se trouvait pas la ot nous l'avions tout d’abord localisé,
mais tout pres de nous’... » Il se logea notamment dans les parades discursives du
gouvernement belge autour de I'« opération Dragon rouge » qui visait, conjointement
a lintervention américaine Ommegang pour la reconquéte de Stanleyville”, a évacuer
les Européens retenus en otages par les chefs de I'insurrection anti-gouvernementale
combattant pour une « seconde indépendance », a savoir « la décolonisation totale
et effective du Congo dominé par la coalition des puissances étrangeres® ».
Appelée « rébellion Simba » (1961-1964), l'insurrection passait, comme le note
Benoit Verhaegen, pour une formation regroupant « “les véritables successeurs de
Lumumba” qui allaient, comme lui, “libérer le Congo de ceux qui lui volent ses
richesses pour les vendre aux Américains™ ». Or, les échantillons de presse qui
participent au corpus congolais des Bons Offices évoquent une « population blanche,
européenne et américaine, innocente® » nécessitant une opération de secours
que le ministre des Affaires étrangeres de I'époque, Paul-Henri Spaak, qualifie de
« strictement humanitaire® ». Si I'écrivain confie a son biographe, Jean-Pierre Orban,
quil a « vibré au discours du ministre® », pour sa part le roman juxtaposait, aux
déclarations de bonnes intentions du gouvernement belge, le témoignage d’'un
membre des forces spéciales intervenues a Stanleyville : « “Nous avions recu l'ordre
de tirer sur tout ce qui €tait noir” (un commando)®. » L’histoire reproduit bel et bien
un sinistre guignol : « Nous étions revenus aux plus beaux jours de 'été 1960 quand
déja notre gouvernement déclarait n’intervenir “qu’a contrecoeur”, mais cette fois
nous ne combattions plus les Congolais comme tels, non : nous nous battions aux
cOtés du “Congo 1égal” pour réduire une rébellion 1égitimiste®... » Des soupcons
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de maoisme avaient entouré I'un des chefs lumumbistes, Pierre Mulele, continuant
de peser sur le Comité national de libération (CNL) dont elle s’inspirait®. En tirant
sur le noir, on visait jaune. Une observation impartiale s’imposait, mais le narrateur
des Bons Offices, au service d’'une Organisation des droits de 'Homme professant
la « neutralité absolue® » avait dii renoncer, face a 'opération Dragon rouge, a
descendre sur le terrain. ’homme d’action qui se voulait au coeur de « 'Histoire-
en-train-de-se-faire® » se retrouva homme de réflexion sur le faire (poiein) d’'une
histoire belgo-congolaise qui l'avait frélé : « N'était-ce pas la [slon premier rendez-
vous manqué avec l'actualité” ? » Juriste, observateur judiciaire et défenseur des droits
de 'Homme au Proche-Orient, en Amérique latine et en Europe de I’Est, 'écrivain
confirme a son biographe que lui-méme n’avait pu aller au Congo en 1964°'. S’il
s’y rend avec d’autres juristes en 1966, en lien avec l'affaire des « martyrs de la
Pentecote® », Mobutu leur interdit de sortir de 'aéroport de Matadi et les renvoie a
Bruxelles en leur enjoignant de remettre toute demande de négociation aux mains
des autorités belges compétentes®. Réel et fiction se croisent dans un passage de
Necrologies (1977) repris dans Les Chutes centrales (1990)*, tandis qu'en 1974 Les
Bons Olffices parlent tout au plus des symptomes accompagnant de facon générale
la mort par pendaison. Faute de matiere congolaise de premiere main, le narrateur
est mis en mode d’analyse politique : « En aidant a réprimer la rébellion de Gbenye,
ce fut le dernier héritage du lumumbisme que la Belgique contribua a extirper®... »
De la distance — « Nous nous foutions bien, a 'époque, de Lumumba® » —, il passe
aussi a la moquerie sur le portrait de Lumumba en Lucifer que ’Ambassadeur de
Belgique Jean van den Bosch?” avait brossé en un « bel élan de lyrisme® » dans son
rapport sur leur entretien a propos des représailles menées contre les Belges. Le
diplomate belge tenait a faire passer I'image d’un premier ministre congolais ayant

87  ¢f. Centre de recherche et d’'information socio-politiques, « Le conditionnement politique
de P'opération Dragon rouge (Stanleyville, novembre 1964) », Courrier hebdomadaire du
CRISP, n° 264 (décembre 1964), p. 14.

88  Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 138.

89 Ibid., p. 63.

90 Id.
91  Cf. Jean-Pierre Orban, Pierre Mertens, le siecle pour mémoire. Biographie, op. cit., p. 147-
148.

92  Isidore Ndaywel & Nziem, Histoire du Congo, op. cit., p. 201 : « Mobutu [...] instaura un
régime de la terreur par la pendaison publique, a la fete de la Pentecote, le 2 juin 1966 de
quatre politiciens présumés coupables de tentatives de coup d’ Etat (Jérdbme Anany, Evariste
Kimba, Alexandre Mahamba et Emmanuel Kimba). »

93  Je tiens ces précisions d’'une conversation téléphonique que Pierre Mertens m’a accordée
le 29 juillet 2019.

94  Cf. Pierre Mertens, Les Chutes centrales, Paris, Verdier, 1990, p. 177.

95  Ibid., p. 139.

96  Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 113.

97 Cf. « Papiers Jean van den Bosch » [en ligne], CegeSoma [http://www.cegesoma.be/docs/
Invent/AA_916.pdf].

98  Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 151.
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pour seule politique de contrer un vaste complot belge”. La prétendue paranoia de
Lumumba s’avéra visionnaire, ainsi que l'illustrent 'implication de la Belgique dans
son assassinat le 17 janvier 1961 et la politique belge de non-décolonisation que
résume bien le slogan « Avant I'indépendance égale apres I'indépendance!® » lancé
par le général et commandant de la Force publique 2 Léopoldville, Emile Janssens.
Mais de tout ceci, le roman ne parle pas explicitement, se contentant d’évoquer la
fable poiétique d'une modernité congolaise doublement confisquée'®.

C'est que, comme dira son narrateur dans Une paix royale (1995), « il appartient
aux grandes nations d’écrire I'Histoire. Il revient aux petites de conter, ¢a et 1a,
quelques fables dont la morale est secrete, autant que si elle s’était cachée longtemps
derriere une porte'®* ». Territoire extensible, en lien avec les quatre-vingts ans
d’« annexion » du Congo a la Belgique, la patrie de Mertens I'est en deux sens :
elle est susceptible de se réduire a zéro apres avoir approché I'infini assimilable a
la démesure (de la territorialité) congolaise. Il en résulte une dérision que le récit
national belge n’a pas su gérer. Il s’y attaque dans Les Bons Offices a travers trois
figures qui s’en disputent le primat et auxquelles le narrateur s’identifie quand
il ne leur est pas comparé a titre d’insulte : Tintin pour ses aventures au Congo,
Don Quichotte pour les mirages de la rédemption humanitaire et le roi des Belges
pour les discours élogieux qu’il persiste a tenir sur Léopold II apres la dérive de la
Belgique au Congo'®.

Ce que Mertens entreprend des 1974, c’est de mettre en évidence le role
essentiel joué par 'imagination dans la construction du passé historique. Le Congo,
qui fait partie du réel francophone de Belgique, demandait la mise en place d'une
histoire poiétique permettant de montrer comment se fabrique le réel. Pour situer la
traversée du désert accomplie par Mertens ainsi que par Lippert et Adam apres lui,
rappelons qu’au registre des lettres nobles, le Congo avait inspiré au cofondateur de
La Jeune Belgique, Max Waller, un roman, Brigitte Austin, marqué par un rejet viscéral,
inaugurant, selon Pierre Halen, « le long déni dont le Congo feralit] 'objet dans le
systéme littéraire belge!® ». La publication par Waller de la Correspondance d’Afrique
de son frere procederait elle aussi, en fin de compte, d'une disposition a « tourner

99 Cf. Jean van den Bosch, « Mémoire de M. L’Ambassadeur Jean van den Bosch relatif aux
événements des 6 et 7 juillet 1960, 2 Léopoldville », Chronique de politique étrangeére, vol. 14,
n* 5-6 (septembre-novembre 1961), p. 602 et p. 603.

100  Joseph Mbungu Nkandamana, « Souvenirs d’un journaliste congolais », dans Marc Quaghebeur
(dir.), avec la collaboration de Jean-Claude Kangomba, Nicole Leclercq et Francine Meurice
(éd.), Traces de la vie coloniale au Congo belge et au Ruanda-Urundi, Paris, L'Harmattan
(Congo-Meuse), 2017, p. 398, note 1.

101  Par les Blancs, mais aussi par les Noirs eux-mémes et surtout par le régime de Mobutu.

102  Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 287.

103 ¢f. Bernadette Desorbay, L’Excédent de la formation romanesque. L'emprise du mot sur le
moi, op. cit.

104 Pierre Halen, « Compte rendu. Emile Van Lerberghe et Nadine Fettweis, “Nallez pas lii-
bas !” Le séjour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception
par son frere Max Waller, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature (Documents pour
I'histoire des francophonies), 1997, 2 vols. » [en ligne], Textyles, vol. 15 (1999), p. 237-239
[https://journals.openedition.org/textyles/1286].
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le dos a I'Ailleurs'® ». Depuis lors, la matiere belgo-congolaise a pu étre ressentie
comme un passage obligé. Il en est ainsi, selon ses dires, de 'auteur des Couleurs
de la nuit (2010), Stéphane Lambert, qui, apres avoir évoqué le comportement des
foules a I'exposition coloniale de Tervueren en 1897'%, fait ressortir les ténebres
intérieures que la descente du fleuve Congo avait révélées a Joseph Conrad au
tournant du XX siecle'”. Au coeur des ténébres (1902) est plus amplement revisité
par Jean-Pierre Orban dans Des iles, un océan (2018) dont le titre rappelle un
leitmotiv de « La descente du Congo » (1952) de Marie Gevers. L'accent est mis sur
le tribalisme européen — Anglais blaguant sur le dos des francophones — autour
d’une filiation manquée qui porte un jeune protagoniste franco-belge sur les traces
de I'explorateur du Congo Henry Morton Stanley, comme sa mere l'avait été, dans
sa descente du fleuve, sur celles d'un tiers-mondiste belge, pere de I'enfant, parti a
l'aventure & Kisangani et mort la-bas lors des tueries qui accompagnerent 'opération
Dragon rouge. Une ombre est sinon perceptible au tableau de I'écrivain minimaliste
Jean-Philippe Toussaint, fils du journaliste qui couvrit les événements autour de
I'indépendance du Congo. Je pense au nom « Zaire » donné a un cheval récalcitrant
dans La Veérité sur Marie. Traces certes ténues, mais pertinentes et impertinentes,
d’'une petite Belgique aux prises, dans les conduites créatrices de ses écrivains, avec
la démesure d'un Congo réel et imaginaire échappant a la symbolisation.

105 Id.
106  ¢f. Stéphane Lambert, Les Couleurs de la nuit, Paris, La Différence, 2010, p. 117.
107 I1bid., p. 119-120.
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