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Le Congo des romanciers 
francophones de Belgique :  
pour une histoire poïétique  
de la modernité congolaise

Bernadette desorBay

La modernité kino-congolaise a mis du temps à s’imposer au sein des lettres 
françaises de Belgique. Il a fallu attendre l’œuvre de In Koli Jean Bofane 
pour qu’elle y trouve sa pleine expression. Le Congo Kinshasa offre, sinon, 

l’occasion d’interroger la tendance des écrivains francophones de Belgique à œuvrer 
entre ludisme et déshistoire1. Au lieu d’alimenter un récit national à la française, 
les « hystoires » nourrissant la « motière » belge depuis les indépendances africaines 
s’inscrivent volontiers dans le registre fabuleux où elles rendent perceptible le lien, 
inhérent à tout récit, entre mot, matière historique et hystérie créatrice. En témoigne 
l’œuvre convulsiviste de Jean-Louis Lippert après que les coups de bélier de Pierre 
Mertens eurent favorisé un retour du refoulé sur les crimes contre l’humanité inscrits 
dans la praxis coloniale. Le traitement de la violence que la littérature partage 
avec la médecine de guerre, illustrée par Gérard Adam, a par ailleurs transformé le 
Congo, qu’un processus d’identification projective avait situé au cœur des ténèbres, 
en un miroir de la sauvagerie dont les écrivains belges n’ont pas terminé de faire 
leur écologie. Le motif de la descente du fleuve Congo sera ainsi revisité par Jean-
Pierre Orban, tandis que la figure du héros de l’indépendance Patrice Lumumba, 

1 À entendre comme une perméabilité au dérisoire dérivant de «  la difficulté d’être 
contemporain d’une histoire nationale inconsistante, dépourvue de termes propres. Marc 
Quaghebeur, dans Balises pour l’histoire des lettres belges, relève que le citoyen belge a du 
mal à saisir par les mots ce qui constitue plus spontanément dans d’autres États européens 
une conscience collective ; il parle d’une double constante de déshistoire et de désesixtence 
[…] » ; Bernadette Desorbay, L’Excédent de la formation romanesque. L’emprise du moi sur 
le moi à l’exemple de Pierre Mertens, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire 
des francophonies), 2008, p. 118 ; Marc Quaghebeur explique aussi que « la perception de 
l’histoire, passée comme présente, paraît en Belgique plus tronquée que dans nombre de 
pays occidentaux » ; Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, 
Labor, 1998, p. 15.
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dont le jeune théâtre belge francophone s’est désormais emparé2, ne fera encore 
qu’une timide entrée dans le roman. Dans l’ensemble, pour les romanciers belges 
de langue française la matière belgo-congolaise tend à aller de pair avec une 
histoire poïétique3 s’opposant aux constructions épiques héritées des acquisitions 
territoriales de Léopold II. 

Les œuvres ici convoquées ont en commun de viser, à partir de périodes 
différentes de l’histoire coloniale (post/néocoloniale) du Congo, une réflexion sur 
l’acte littéraire et ses lieux de production en la matière. À l’endroit de la modernité 
congolaise, on verra qu’elles ne se limitent pas à revisiter les grands récits et discours 
qui en expliqueraient le succès ou l’échec, mais qu’elles interrogent aussi, selon leurs 
modalités propres, la faisance (poïein) de l’écrivain. Il sera tout d’abord question 
de la conduite créatrice, révélatrice du fonctionnement de l’esprit, que Jean Bofane 
choisit de communiquer par le biais non seulement d’une critique de la rationalité 
instrumentale occidentale, mais aussi d’une algèbre que Valéry, grand maître de 
poïétique, qualifiait précisément de « science des actes4 ».

La spirale des manipulations : le « pleurer-rire » de Jean Bofane 
Né en 1954 à Mbandaka de parents congolais, Jean Bofane fut élevé à Gemena 

par sa mère et un beau-père belge planteur de café, grand lecteur des classiques, 
qui l’initia très tôt à la littérature. Les troubles qui accompagnèrent l’indépendance 
du Congo en 1960 obligèrent la famille à se réfugier en Belgique, un pays où il 
grandit et qu’il regagna définitivement après plusieurs tentatives, à l’âge adulte, de 
s’établir durablement à Kinshasa en tant qu’éditeur5. Ce sont les violences liées aux 
pillages de 1993, et au génocide rwandais de 1994 dont il observe la couverture 
médiatique déviante, qui le poussent à se lancer dans l’écriture. Après deux romans 
pour la jeunesse, dont Pourquoi le lion n’est plus le roi des animaux (1996), une 
parabole sur la dictature qui lui a permis d’« expurger certaines choses6 », il raconte 
dans Mathématiques congolaises (2008) l’histoire d’un jeune Congolais doué pour 
les mathématiques qui a réussi à se faire remarquer par une éminence du régime 
en discourant dans un restaurant avec piscine sur la façon de contourner la loi en 
appliquant le principe des « cercles concentriques » de deux cailloux lancés dans 
l’eau, cercles dont Leonard de Vinci note qu’ils « vont s’agrandir puis se croiser, mais 

2 Cf. Serge Goriely, « Lumumba et autres fantômes du Congo sur la scène théâtrale belge », 
Nouvelles études francophones  : revue du Conseil international d’études francophones, 
vol. 32, no 1 (2017), p. 144-154.

3 À comprendre, à partir de poïein en grec, comme une histoire en train de se faire (Geschichte) 
plutôt que comme un récit accompli (Historie). 

4  Paul Valéry, Cahiers, XX, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1973, p. 81  : 
« L’algèbre est une science des actes. »

5 Les Éditions de l’exocet qu’il fonde à Kinshasa en 1991 publient des bandes dessinées et 
des satires politiques. Il reprend le chemin de l’exil en 1993 et s’installe en Belgique, où il 
vit à ce jour.

6 Peter Klaus, « Entretien avec Jean Bofane à propos de Mathématiques congolaises », dans Marc 
Quaghebeur (dir.), Violence et vérité dans les littératures francophones, Bruxelles, PIE Peter 
Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2013, p. 119.



Le Congo des romanciers francophones de Belgique… de Bernadette Desorbay • 229

jamais n’interféreront l’un dans l’autre dans leur progression7 ». Tandis que Valéry 
en discourait dans sa correspondance avec son confrère du Quai Conti, expert du 
calcul infinitésimal Henri Poincaré, Célio est un orphelin congolais qui a monté une 
petite ONG personnelle afin d’échapper à la faim sévissant dans la capitale de la 
République démocratique du Congo (RDC). Ils ont pourtant en commun de vouloir 
construire un modèle des processus mentaux à partir de la mathématique8 : « Si 
l’univers, dans sa complexité », se dit Célio, « fonctionnait à partir de ces principes, 
pourquoi ferait-il, lui, Célio, exception9 ? » Ce qui est en acte ici, c’est la devenance 
du principe universel. 

Désireux d’agir sur ladite modernité, Célio dissout son ONG pour entrer 
au service du Bureau Information et Plans, organe du pouvoir spécialisé dans la 
manipulation de l’opinion publique. On compte sur sa maîtrise des algorithmes pour 
élaborer des méthodes modernes d’exploitation du chaos ambiant. Depuis la fin 
de la Conférence nationale souveraine (CNS) et l’instauration du multipartisme au 
Congo, la semblance est en effet à l’ordre du jour. Recoupant l’historiographie, le 
roman ne laisse planer aucun doute sur le fait que les objectifs des différents partis 
apparus « sous le règne d’un Gouvernement de transition qui n’en finissait pas10 », 
étaient de détourner à leur profit les velléités de démocratisation du pays, et non 
de constituer une véritable alternance. Jusqu’alors on s’était contenté de méthodes 
rudimentaires, comme la mise en scène de manifestations en faveur des valeurs 
démocratiques où l’on s’arrangeait, à l’aide de jeunes figurants ignorant la tuerie qui 
les attendait, pour que les caméras relaient aux informations l’idée de la nécessité 
d’un pouvoir fort en RDC. Chacun y trouvait son compte, puisque le désordre offrait 
au chef du faux parti d’opposition visé par l’opération, de se remplir les poches : 
« Dans un pays où la corruption était érigée en mode de gouvernement, l’homme [en 
l’occurrence le chef du PND11] avait jusqu’ici usé du jeu subtil et lucratif du chantage 
à l’ordre public. Il n’avait qu’à remuer un peu et le président s’empressait de le faire 
taire avec de l’argent12. » La démocratie en herbe avait toutefois donné au peuple 
un pouvoir de pression qui menaçait d’enrayer la mécanique : « Cela lui avait plutôt 
bien réussi [au chef du faux parti d’opposition], sauf qu’actuellement, la composante 
dite “société civile” avait fini par s’imposer et était devenue incontournable dans le 
nouveau schéma politique, et le jeu, du coup, s’était corsé13. » En d’autres termes, la 
spirale de la corruption, qui avait jusque-là sollicité de la part de ses bénéficiaires 
le savoir-faire du chasseur africain, requérait à présent le raffinement manipulatoire 
du sorcier moderne. 

7 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, Arles, Actes Sud (Babel), 2008, p. 79.
8 Cf. à propos du projet de Valéry, Norbert Schappacher, « Paul Valéry et la potentialité des 

mathématiques » [en ligne], Institut de recherche mathématique avancée de Strasbourg, 2016 
[http://irma.math.unistra.fr/~schappa/NSch/Publications_files/2016d_Valery.pdf].

9 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 102.
10 Ibid., p. 12.
11 Parti de la Nouvelle Démocratie, à ne pas confondre avec le Parti pour la Démocratie et le 

Développement fondé en 2015. 
12 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 20.
13 Id.
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 Le roman suivant, Congo Inc. Le testament de Bismarck (2014), marie ainsi 
les ruses du guerrier à la marche de la mondialisation. Bofane, qui aime à se dire 
de nationalité belge et de rationalité congolaise, soulève la question de la modernité 
depuis que, pour le formuler avec Habermas, la société congolaise a échangé la 
rationalité conversationnelle, pratiquée dans la palabre africaine traditionnelle, 
contre la rationalité instrumentale critiquée par le philosophe. De la modernité 
qui en a résulté en Occident jusqu’à assumer les formes totalitaires que l’on sait 
en plus d’un capitalisme sauvage, Bofane montre que la RDC aura notamment 
hérité les guerres du Congo (1996-2003) liées au choix de l’ONU de donner son 
aval à la pénétration, sur un sol si riche en matières premières, d’un Rwanda 
néo-génocidaire et économiquement intéressé. Bill Clinton et sa fondation ont été 
jusqu’à décerner au président du Rwanda, Paul Kagame, le Global Citizen Award, 
« notamment  », comme l’auteur tient à le préciser en note, « pour récompenser 
l’effort accompli par son pays [le Rwanda] en matière d’exportation14 ». Depuis le 
début des nettoyages ethniques, Bofane plaide au contraire pour la reconnaissance, 
par les instances internationales, d’un « contre-génocide » commis sur le sol de la 
RDC15. Si «  la rationalité instrumentale  », comme le pose Jacques Ngimbus avec 
Habermas, « peut aussi être qualifiée de scientifique, parce que basée sur le principe 
de non-contradiction16  », l’utilisation poétique des mathématiques dans le roman 
précédent avait été l’emblème non pas d’un apport des sciences exactes en littérature, 
mais d’une conduite créatrice dépassant à la fois l’auteur et son œuvre pour faire 
apparaître, dans toute sa mouvance, un travail historique s’opposant à la narration 
universelle communément appelée Histoire. Il faut en effet savoir que le tapuscrit 
de Mathématiques congolaises comprenait au départ une transcommunication avec 
les grands mathématiciens des siècles passés17, dont les voix permettaient de rendre 
compte de la nature essentiellement spéculative du savoir historique. Congo Inc. Le 
testament de Bismarck a tiré bénéfice des traces de cette démarche poïétique.

 Les mathématiques, que le protagoniste de 2008 ne possédait qu’à titre 
d’autodidacte, renvoyaient au départ à un adage répandu à Kinshasa, méga-
métropole anarchique où la vie et la survie présupposent, comme le note Filip De 
Boeck, un savoir au-dessus de la moyenne, comparable seulement à la maîtrise des 

14 Jean Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck, Arles, Actes Sud, 2014, p. 133, note 2.
15 Cf. la conférence que Bofane a tenue le 26 juin 2013 à la Humboldt-Universität zu Berlin. 

Le roman de 2014 reprend quelques nouvelles inédites, intitulées « Chroniques d’une guerre 
invisible. Les guerres du Congo (1996-2003) ». 

16 Jacques Michel Ngimbous, La Rationalité communicationnelle comme voie féconde pour 
l’achèvement du projet de la modernité chez J. Habermas, Mémoire présenté pour l’obtention 
du grade de bachelier en philosophie, Faculté de philosophie Saint-Pierre Canisius, 
Kimwenza, 2010, p. 8.

17 Comme Jean Bofane me l’a expliqué, le passage en question a été supprimé pour des 
raisons éditoriales, des dialogues avec les esprits ayant été perçus comme étrangers à la 
série « Aventure » des romans d’Actes Sud. 
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mathématiques supérieures, des théories du chaos, des fractales et de la dynamique18. 
Dans le roman, elles représentent pour le moins un « monde idéal19  » dotant le 
protagoniste d’une prescience20 qui aurait pu s’avérer utile au Bureau dans la 
guerre invisible en cours. L’armée américaine n’a-t-elle pas elle-même recouru aux 
services de métagnomes pendant la guerre froide (opération Stargate) ? Comme dit 
Bofane, au-delà de celles des personnages, l’objectif était de « mettre en lumière 
les manœuvres […] pratiquées chaque jour dans le monde » tout en évoquant les 
choses « d’une violence inouïe21 » qui se produisent derrière le décor de la mise en 
scène. « Mais tout cela n’était que littérature22 », lit-on ainsi dans le passage sur la 
jouissance que le FMI tire de l’endurance des Congolais face à la faim : « Le Fonds 
monétaire international applaudit devant tant de combativité. Il se félicita de la 
condition physique du Kinois, de son sens de l’adaptation, mais surtout de sa faculté 
à encaisser les crochets de la bête à l’estomac23. » Or, Congo Inc. Le testament de 
Bismarck ne se prive pas de revenir sur la question de la jouissance hystérique dans 
un passage où une jeune africaniste belge, séduite par la vigueur du protagoniste, 
un « demi-pygmée » congolais, reçoit ses coups de rein comme autant de coups de 
chicote coloniale. Toute l’ « hystoire » de la repentance y passe : « On se serait cru 
dans un roman de Mabanckou24 » ou dans le Pleurer-rire d’Henri Lopes. Pour sa part, 
le jeune Congolais, acquis à la rationalité instrumentale, n’avait d’abord eu d’yeux 
que pour l’ordinateur de la jeune africaniste, un appareil qu’il lui avait subtilisé et sur 
lequel il avait appris à naviguer en quête de données sur les ressources du Congo 
en matières premières afin de les exploiter à son compte avec un jeune ami chinois. 
La loi de la réversibilité produisait le même effet humoristique dans Mathématiques 
congolaises (2008). Il en va plus précisément de la double manipulation opposant 
le serviteur de l’État qui a orchestré le massacre de Limete (manifestation truquée) 
au sorcier qu’il est allé consulter, où est finalement pris qui croyait prendre : dans 
les deux romans, le rire « signifie que la vie continue25  » et que la résilience est 
compatible avec l’entrée du Congo RD dans la modernité technologique. 

18 Cf. Filip De Boeck, « City on the Move : How Urban Dwellers in Central Africa Manage the 
Siren’s Call of Migration », dans Knut Graw et Samuli Schielke (dir.), The Global Horizon. 
Expectations of Migration in Africa and the Middle East, Leuven, Leuven University Press, 
2012, p. 81. 

19 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 90.
20 Cf. Bernadette Desorbay, « Regards croisés entre littérature et psychanalyse », dans Marc 

Quaghebeur (dir.), Violence et vérité dans les littératures francophones, op. cit., p. 147-150.
21 Peter Klaus, « Entretien avec Jean Bofane à propos de Mathématiques congolaises », dans Marc 

Quaghebeur (dir.), Violence et vérité dans les littératures francophones, op. cit., p. 118.
22 Jean Bofane, Mathématiques congolaises, op. cit., p. 25.
23 Ibid., p. 27. 
24 Jean Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck, op. cit., p. 190 ; la citation renvoie à 

un passage précédent qui montre de façon hilarante l’effet qu’ont sur le protagoniste les 
clichés africains débités par la jeune femme.

25 Ibid., p. 27.
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Plongée marrante dans le fleuve Congo : l’autopoïèse de Jean-Louis Lippert
L’écriture de Jean-Louis Lippert (alias Anatole Atlas) ne correspond pas à la 

linéarité langagière. Elle consiste en un système qui produit ses éléments constitutifs, 
pendant que ceux-ci produisent à leur tour le système qui les a engendrés. Les 
convulsions relevables dans Mamiwata (1994), son grand roman sur le Congo, sont 
celles d’une naissance réciproque du soi (Lippert) au soi topologique (Atlas). Dans 
cette logique, le Congo sert d’espace topologique au système, alors que le système 
se constitue lui-même en espace. Le problème de lisibilité tenant au passage obligé 
par le langage, permet de parler d’une « motière » autopoïétique ayant engendré la 
matière politique dont elle est à son tour issue26. Pour situer l’intention poïétique 
relevable chez cet auteur contemporain de Jean Bofane, il sera dès lors utile de 
faire le tour du matériau diachronique.

En 1993, Marc Quaghebeur relevait que l’Afrique centrale n’avait globalement 
laissé que des « traces incidentes dans le corpus “noble” des lettres belges de langue 
française27 ». La parution, l’année suivante, de Mamiwata a marqué un tournant. Il 
s’agit d’un roman convulsiviste de quatre cent trente-six pages parsemé de notes 
éparses prises les mercredis, jeudis et vendredis saints qu’entrecoupent notamment, 
de façon tout aussi désarticulée, les Carnets de Lucifer. Dans une intervention qui 
a eu lieu en 2001 à Louvain-la-Neuve au terme d’une chaire de poétique, Lippert 
en parle comme d’une « cathédrale de mots en Afrique28 », suggérant l’idée d’un 
récit monumental sur le Congo où il est né de parents belges. Tout part de la 
cathédrale où il fut baptisé en 1951 et où, lors d’un retour au Congo en avril 1992, 
« la messe du vendredi saint se transformait en bacchanales par la grâce des femmes, 
dansant et chantant, alors que venait de s’ouvrir à Kinshasa la Conférence nationale 
manipulée par l’évêque de Kisangani dont la résidence faisait face », précise-t-il, « à la 
maison de [s]on enfance29… » Il s’agit de Mgr. Laurent Monsengwo Pasinya30. Appelé 
par le peuple le Wojtyla congolais, Monsengwo s’est à vrai dire distingué dès avril 
1992 en tant que président du bureau mis en place lors de la reprise des travaux 
de la Conférence nationale souveraine (CNS). L’historien Isidore Ndaywel è Nziem 
parle, lui, d’un exercice « plus que bénéfique [qui] rendit possible l’écoute de ceux 
qui passaient, jusque-là pour des sans-voix : les représentants des rébellions d’hier, 

26 Cf. Hideo Kawamoto, « L’autopoïèse et l’“individu” en train de se faire », Revue philosophique 
de la France et de l’étranger, vol. 136, no 3 (2011), p. 349 : dans sa définition de l’autopoïèse, 
Hideo Kawamoto précise que « l’aptitude d’un élément produit à devenir élément constitutif 
ne dépend pas du fait qu’il soit identique à lui-même, mais de sa capacité à déclencher 
une prochaine opération du système auquel il appartient ».

27 Marc Quaghebeur, « Zwanze et Science à la conquête de l’empire : Nirep et Les Mystères 
du Congo », Textyles, hors-série, no 1 (1993), p. 205 : « De Max Waller à Pierre Mertens, 
des mousquetaires de la Jeune Belgique aux compagnons de la Belgitude ou du Manifeste 
wallon, le silence l’emporte sur la présence pour ce qui est de l’Afrique centrale. » 

28 Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », Écriture, no 59 (2002), p. 101.
29 Id. 
30 Archevêque de Stanleyville en 1988 et archevêque de Kinshasa de 2007 à 2018. Nommé 

cardinal en 2010, il se retire de sa tâche en 2018.
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mais aussi ceux de la société civile31 ». Vingt-trois commissions sont aussi chargées 
de sujets tels que les biens mal acquis, les assassinats et la violation des droits de 
l’homme. Que les objectifs de mise en place des institutions constitutionnelles de 
la transition aient ensuite débouché sur un compromis politique global découle de 
« l’obstruction systématique32 » du président Mobutu, qui n’avait cessé d’être assisté, 
selon le politologue Georges Nzongola-Ntalaja, « par des forces externes33 ». Parmi 
elles, l’administration Bush peu encline à forcer ouvertement le départ du leader 
zaïrois, qui avait permis dans les années 1970 et 1980 que le Congo serve de base 
aux rebelles opposés au pouvoir marxiste angolais34. Lors de son voyage aux États-
Unis en 1992, Monsengwo, dont la candidature à la présidence du CNS n’avait pas 
été bien vue par les Belges, finit dès lors par se ranger à l’idée qu’il fallait, comme 
le rapporte Barbara Crossette dans le New York Times du 27 juin 1992, « consulter 
et cajoler le président Mobutu pour qu’il accepte le changement, l’enjeu étant 
d’éviter une guerre civile au Zaïre35 ». Comment oublier que la reprise de la CNS, 
illégalement suspendue par le régime en janvier 1992, tenait à la vague d’indignation 
soulevée dans la capitale par le sacrifice d’une trentaine de manifestants chrétiens 
pacifistes36, qu’avaient supprimés la Division spéciale présidentielle et la Garde civile 
formées par des instructeurs israéliens, égyptiens et allemands37 ? L’évêque savait 
aussi que le soutien américain à son élection à la présidence de la CNS avait été 
un signal lancé à Mobutu plus qu’une disponibilité à rompre d’anciennes « amitiés » 
ayant permis la victoire du bloc de l’Ouest dans la guerre froide. Comme le signale 
enfin Ndaywel, « à force d’avoir ménagé Mobutu jusque dans ses contradictions 
les plus flagrantes et d’avoir dilué toutes les options révolutionnaires dans des 
compromis frisant les compromissions, [les participants à la CNS] avaient pris le 
risque de passer pour complices de ce dernier38 ». Si « toute contestation radicale de 
Mobutu », poursuit Ndaywel, « risquait à l’avenir d’entraîner celle des institutions de 
la transition […]39 », on comprendra que Lippert ait fini par projeter sur Monsengwo 
la trahison des espoirs du peuple congolais, après avoir parlé au début de son 
intervention d’une « Conférence nationale complètement manipulée par Mobutu40 ». 
Des messes de l’évêque auxquelles il avait assisté en 1992 à Kisangani, l’auteur de 
Mamiwata avait pourtant gardé des souvenirs d’Africaines en transes qui l’avaient 

31 Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire du Congo : des origines à nos jours, Bruxelles / Kinshasa, 
Le Cri / Afrique éditions, 2011, p. 230.

32 Id. 
33 Cf. Georges Nzongola-Ntalaja, « The History of Democracy in DR Congo », Soundings, no 34 

(novembre 2006), p. 133. 
34 Cf. Barbara Crossette, « U.S. Sends Mobutu a Message By Welcoming Cleric-Critic (Mobutu 

Sese Seko and Laurent Monsengwo Pasinya of Zaïre) », The New York Times, 27 juin 1992, 
p. 2. 

35 Id.
36 Les martyrs de la démocratie (16 février 1992), ainsi appelés à la mémoire des martyrs de 

l’indépendance (janvier 1959).
37 Cf. Georges Nzongola-Ntalaja, « The History of Democracy in DR Congo », art. cit., p. 135. 
38 Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire du Congo, op. cit., p. 232.
39 Id.
40 Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 92-93. 
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fait bander, un « sabbat41 » auquel il mêle, on l’a vu, la maison parentale et le fait 
que celle-ci faisait face à la résidence de l’évêque. De l’expression pouvant se lire 
aussi comme « volonté d’affronter », il ressort un croisement entre enfance et grands 
noms de l’histoire du Congo lui ayant inspiré un « idéal du Moi » et un « Moi idéal » 
contradictoires. Il ne signale pas pour rien : « La question fondamentale pour moi 
est d’essayer de brasser les contradictions42.  » Les Carnets de Lucifer, qui jurent 
avec l’évocation du Vendredi saint, prélude à la résurrection du Christ et à celle 
du Congo compromise par la CNS, peuvent en attendant être regardés comme un 
hommage à la mémoire de Patrice Lumumba, qu’à l’époque coloniale les Belges 
appelaient le Satan de Stan, abréviation de Stanleyville, actuelle ville de Kisangani. 
Lorsque Quaghebeur dit du roman de Lippert, qu’« Histoire et fiction y font […] un 
mariage particulièrement détonnant [permettant à l’auteur] d’aborder l’histoire du 
Congo comme aucun Belge ne l’a fait jusqu’ici », ce n’est pas non plus de l’historia 
qu’il parle, mais d’une fiction rappelant « la figure singulière de la Belgique, État 
postmoderne avant la lettre que son histoire fit échapper pour une part à ce que 
l’on a nommé l’Histoire […]43  ». Il retiendra aussi des dédoublements d’« Atlas-
Lippert44 » qu’ils « permettent de faire passer, sous le couvert de l’apparente fiction, 
les aspects les plus éhontés et les plus occultés de l’histoire45 ». Ceux qui ont trait à 
l’assassinat de Lumumba, mais aussi ceux qui relèvent des pressions exercées sur la 
CNS par l’Empire de Lotharingie, où apparaît, par les « concaténations temporelles 
et formelles46 » dont parle Quaghebeur, la collusion néocolonialiste franco-belge. 
C’est en tout cas ce qui ressort incidemment d’une homélie de l’évêque entendue 
par Lippert à Kisangani : 

Nous sommes un peuple trahi, un peuple torturé, poursuit le Monseigneur. 
Trahi par lui-même, par ses propres enfants. La Conférence Nationale a pour 
objet de rénover le système politique, et de permettre l’accession du pays à la 
démocratie, dans la paix et la réconciliation. Les conclusions de la Conférence ne 
peuvent toutefois entrer en conflit avec le Maréchal [Mobutu], ni avec l’Empire 
de Lotharingie qui nous apporte l’espérance. Au contraire, le but final de la 
Conférence est la réconciliation de tous les citoyens, l’aveu des fautes commises, 
la promesse de ne plus recommencer, et, finalement, le pardon, afin que le pays 
puisse être reconstruit sur de nouvelles bases47.

41 Jean-Louis Lippert, Mamiwata, Bruxelles, Talus d’approche, 1994, p. 255 : « Je bandais à 
nouveau devant ce sabbat d’ondulations lascives […]. »

42 Ibid., p. 99.
43 Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert », 

Balises. Cahiers de poétique des Archives et Musée de la littérature, nos 1-2 (2001-2002), p. 171.
44 Anatole Atlas est aussi un nom de plume lié à la spirale (voir Jean-Louis Lippert, Mamiwata, 

op. cit., p. 145). 
45 Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert », 

art. cit., p. 171.
46 Id.
47 Jean-Louis Lippert, Mamiwata, op. cit., p. 254.
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Le fait de jouer du « carnavalesque et de l’onirique48 » comme Till l’espiègle de Charles 
De Coster autour de la résistance flamande à l’occupation espagnole au XVIe siècle, 
permet à Lippert de dire l’occupation néocoloniale du Congo sans avoir à rejoindre 
le métarécit tiers-mondiste des années 1960-1970. Comme le signale Quaghebeur, 
« l’homme a connu la fin de la dynamique situationniste, mouvement dont il est l’un 
des critiques les plus pointus49 ». Y a-t-il eu désengagement de sa part ? 

Lippert a osé se mouiller, au propre comme au figuré, dans les eaux du fleuve 
Congo : « Un des actes que je devais commettre là », dit-il en évoquant son retour 
en 1992 au « pays natal » Kisangani50, fief de Lumumba, « c’était symboliquement 
de plonger dans le fleuve. Je l’ai fait. […] C’est une symbolique qui me baigne 
totalement. Elle me fait vivre encore51  ». Il précise néanmoins  : « C’était marrant 
parce qu’on avait choisi un endroit le moins dangereux possible52. » Le même choix 
a procédé à l’écriture, tumultueuse mais aussi circonspecte, du roman. Mamiwata 
reprend tout au plus l’idée du situationniste Guy Debord, selon laquelle la société 
du spectacle a relativisé, voire compromis la liberté créatrice de l’individu. C’est 
ce qui ressort du motif obsessionnel des miradors médiatiques que figure la « tour 
Panoptic », médias belges dont un enfant pouvait difficilement déconstruire le filtre. 
Raison pour laquelle cela reste toujours marrant : « Dans cette œuvre, pour faire 
entendre la vérité et sa vérité, un Manneken Pis avant-gardiste dédoublé joue le rôle, 
constitutivement double, du bouffon53 », remarque Quaghebeur qui rattache aussi 
son auteur au courant de L’Autre Belgique54 pour sa prédisposition conceptuelle à 
« figurer l’Autre du Royaume55 ». Si l’œuvre de Lippert ne s’est cependant pas imposée 
à l’étranger, c’est sans doute que, pour le dire avec Mertens, elle en est restée au 
stade de la littérature maquisarde que ledit mouvement appelait précisément à 
fuir. Une place accordée de façon plus explicite à la figure légendaire de Lumumba 
aurait-elle pu l’y aider ? Comme dit Lippert :

Il faut savoir qu’au Congo belge, l’idéologie qui prévalait dans le milieu blanc 
était une idéologie fasciste, une idéologie d’apartheid, comparable à ce qu’elle 
pouvait être, par exemple, en Afrique du Sud. En quoi il était inimaginable qu’un 
Blanc tienne dans un lieu public un discours favorable à Lumumba ; il aurait 

48 Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert », 
art. cit., p. 171.

49 Ibid., p. 175.
50 Il place son retour au Congo sous l’égide du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 

Césaire et de sa célèbre pièce sur Patrice Lumumba.
51 Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 97.
52 Id.
53 Marc Quaghebeur, « Démiurge et pathique, le style romanesque de Jean-Louis Lippert », 

art. cit., p. 170.
54 Cf. Pierre Mertens « Pour en finir avec la belgitude », dans Hugues Dumont, Christian Franck, 

François Ost et Jean-Louis De Brouwer (dir.), Belgitude et crise de l’État belge, Actes du 
colloque organisé par la Faculté de droit de l’Université de Saint-Louis (24 novembre 1988), 
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1989, p. 244. 

55 Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 97.
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été emprisonné. Même de très braves gens considéraient les Africains comme 
relevant d’une espèce à peu près entre l’être humain et l’animal56.

 Pour parler de la façon dont un auteur s’y prend pour rendre « ce qui ne se 
dit pas », il sera utile d’envisager, au-delà des registres de la (re)présentation ou 
de la reproduction, une esthétique du dévoilement, voire de l’apparition, par quoi 
Kant entend un plaisir désintéressé et plus précisément une situation d’exception 
où, nous abstenant de manier les catégories du  « vrai  » et du  «  faux  », nous ne 
poursuivons plus aucun intérêt précis57. Ou, comme le souligne Lippert, « Écrire, 
c’est disparaître, se rendre absent pour susciter une autre présence, faire naître 
des apparitions58  ». Ce faisant, il convoque aussi, comme dirait la psychiatrie, le 
double lien qui a marqué son enfance dans un milieu ségrégationniste qui n’hésitait 
cependant pas à engager des nurses congolaises. Il dit en être sorti forcément 
« fêlé59 » et prédisposé à une perception tout aussi fêlée de l’Histoire. L’esthétique de 
l’apparition allant enfin de pair avec l’idée de parvenir à la vérité de l’œuvre d’art 
plus qu’à celle de l’historiographie, ce que Lippert visait, c’était la poïétique qu’il 
pouvait dégager de l’Histoire : « Mon travail fut dès lors de réchauffer, à la flamme 
de la langue, les vestiges recueillis dans la glace des mythes, afin de rendre vie aux 
anciens dieux sous leurs traits actuels60. » Ce n’est pas à l’archevêque Monsengwo 
et à ses homélies qu’il en confie la tâche. Il la délègue à Lucifer ou à White Star61, 
descendant de la sirène portugaise décédée au Congo, dite Mamiwata du nom de 
l’esprit des eaux. C’est sous ces auspices que Lumumba est célébré pour sa tentative 
d’assurer le passage des clefs de la modernité congolaise des mains des Belges à 
celles de son peuple. S’ils tranchent sur l’ensemble par leur relatif respect de l’ordre 
thétique, les paragraphes veinés de fiction consacrés au héros de l’indépendance se 
noient dans la diégèse, l’autopoïèse de Lippert fonctionnant sur le système discursif 
que Lumumba illustra le 30 juin 1960 devant le roi des Belges Baudouin Ier et les 
dignitaires congolais. En octobre 1972, Lippert avait de même désacralisé la parlance 
de Lacan en lui lançant sa cruche d’eau au visage62. Il continue d’éclabousser tout le 
monde dans les eaux du fleuve Congo où il se marre vingt ans plus tard à hauteur 
du fief lumumbiste de Kisangani.

56 Ibid., p. 95.
57 Cf. Martin Seel, Ästhetik des Erscheinens, München, Hanser Verlag, 2000. 
58 Jean-Louis Lippert, « Une cathédrale de mots en Afrique », art. cit., p. 100 ; l’auteur souligne.
59 Ibid., p. 96.
60 Ibid., p. 101 ; l’auteur souligne.
61 Cf. Les « Notes de White Star » [en ligne] réunissant en cinq pages sur quatre cent trente-six 

les passages épars sur Lumumba, disponibles sur le blogue Les Grosses Orchades, les amples 
thalagèmes… [http://www.lesgrossesorchadeslesamplesthalameges.fr/notreblogskynet/
amen-3-4-8719437.html].

62 Cf. Eric De Bellefroid, « Souvenirs parricides : un entretien avec l’écrivain Jean-Louis Lippert » 
[en ligne], La Libre Belgique, 12 avril 2001 [https://www.lalibre.be/culture/livres-bd/souvenirs-
parricides-un-entretien-avec-l-ecrivain-jean-louis-lippert-51b871d6e4b0de6db9a5a9a9].
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Descente sur le terrain congolais : Mertens et Adam entre pathein et poïein 
Comparé à Lippert, Gérard Adam, né en 1946 en Belgique, est un exemple de 

linéarité romanesque. À celle-ci s’oppose toutefois une poétique du hasard, figurée 
dans L’Arbre blanc dans la forêt noire (1988) par la consultation de l’Y King, le livre 
chinois des transformations. Au lancer, les tiges d’Achillée révèlent une logique 
combinatoire dont l’utilisateur tire un enseignement sur sa «  résonance intime 
avec le cosmos63 » et une prédiction, en l’occurrence l’écroulement. Cette dernière 
bouscule le temps de la chronique d’un narrateur belge dont le seul souci était d’être 
« présent à soi-même au cœur du monde64 » à travers une science et une pratique 
médicales censées assurer l’entrée du Congo/Zaïre dans la modernité. Né en 1939 
à Bruxelles, Pierre Mertens avait fait subir le même sort aux chroniques composant 
le roman Les Bons Offices (1974) où il abordait l’histoire de l’indépendance et de la 
modernité en train de se (dé)faire au Congo. L’éclatement, prédit par l’Y Ching dans 
le roman d’Adam, gagnait ici la forme elle-même, sans que le Congo ne s’installe 
vraiment dans le récit.

Trois ans avant le constat de Quaghebeur d’une littérature francophone belge 
frileuse à l’égard de l’histoire du Congo, le roman L’Arbre blanc dans la forêt noire 
(1988) d’Adam aurait pu contribuer à changer la donne s’il avait bénéficié d’une 
plus grande visibilité. Or, « l’insuccès est total65 ». S’il reçoit le Prix NCR en octobre 
1989, il ne parvient pas à se faire éditer en France : « Tout ce qui tourne autour de la 
littérature belge, y compris la Promotion des Lettres, m’apparaît envoûté par Paris et 
ses bulles intellectuelles qui me semblent dénuées d’intérêt66. » Il continue toutefois 
d’écrire et obtiendra le soutien de Pierre Mertens, de Pierre Maury ou encore, plus 
tard, de Jacques De Decker. Dans l’article « Comment le coopérant est devenu 
écrivain » (2002) que Quaghebeur lui a ensuite commandé pour la revue Écriture, il 
décrit le paternalisme qui l’habitait à son insu à son arrivée au Congo en septembre 
1973, trois mois après que Mobutu eut proclamé le recours à l’authenticité67. Lui qui 
était venu pour soigner les blessures d’un peuple qui, « tant il aspire à une dignité 
que le colonisateur lui a niée, s’est précipité […] dans le délire d’un mégalomane, 
qui l’engloutira de spire en spire dans un tourbillon de souffrances68 », apprend, au 
contact des Congolais, à se guérir lui-même d’un racisme latent. Celui-ci se manifeste 
lorsque, comme le dit Jean-Claude Kangomba dans sa « Lecture », le jeune médecin 
jusque-là si dévoué à ses patients africains, a fini par perdre momentanément sa belle 
ouverture d’esprit à la suite d’un vol auquel il donne un poids d’un autre temps : 
« Je hais l’Afrique », s’écrie-t-il parce que privé de ses disques, « ces bougnoules 
qu’on essaie de tirer de la merde où ils croupissent par leur faute69 ». Le médecin 

63 Gérard Adam, L’Arbre blanc dans la forêt noire, Bruxelles, Labor, 2004, p. 155.
64 Ibid., p. 158.
65 Gérard Adam, « Autobiographie », site Internet Gérard Adam [http://www.gerard-adam.eu/

autobiographie.html] .
66 Id.
67 Cf. Gérard Adam, « Comment le coopérant est devenu écrivain. Ou comment les personnages 

ont façonné leur auteur », Écriture, no 59 (printemps 2002), p. 127-128. 
68 Ibid., p. 126.
69 Gérard Adam, L’Arbre blanc dans la forêt noire, op. cit., p. 601.
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invoque également le prétexte d’un philtre amoureux pour justifier sa relation 
avec une Africaine qu’il abandonnera, elle et leur fils, quand la violence éclatera 
dans la région. De ce grand roman sur la Kalibie, pays imaginaire dans lequel on 
reconnaît le Congo, Pierre Halen écrit, qu’il « charrie certes encore un point de vue 
culturaliste et une forte binarité ; mais en même temps la dimension humaniste y 
est aussi évidente que dans les textes antiesclavagistes de la fin du 19e siècle, ces 
ancêtres du discours “humanitaire”70 ». Le récit d’Adam poursuit en tout cas un idéal 
de dévouement qui s’oppose à la rationalité instrumentale colonialiste en mettant 
au contraire en acte, tout au long du roman, cette rationalité conversationnelle 
que Habermas appelait de ses vœux et que la palabre africaine illustre au mieux. 
La repentance en fausserait la portée. En sont exemptes, aux yeux du coopérant 
belge, les Danoises « vivant depuis deux ans dans le pays, sans nos préjugés et nos 
remords d’ex-colonisateurs71 ». Si elles ont plutôt tendance à investir leur potentiel 
de dérision dans des blagues sur la Belgique – « [I]l faut être belge pour porter des 
chaussettes avec les sandales72 ! » –, le coopérant belge, qui rit de la réversibilité 
des étiquettes, emploie partout le mot « nègre », tandis qu’un cliché éculé finit à 
un moment donné par lui échapper : « Le stagiaire dort comme seuls les Nègres 
le savent73.  » La violence qui finira par transformer le coopérant en un médecin 
militaire, rappelle celle que l’auteur a connue en mai 1978 à Kolwezi (Shaba II) 
où il avait été envoyé dans le cadre d’une opération militaro-humanitaire visant à 
protéger des ressortissants européens après l’exécution de plusieurs Français : « Des 
sauvages, mon vieux, de vrais sauvages…74 », s’écrie, dans une situation semblable 
rendue dans le roman, un gradé kalibien qui exprime ses condoléances au coopérant 
belge en deuil de plusieurs de ses amis européens. Alors qu’on croit réentendre 
les colons, ou Max Waller s’écriant « N’allez pas là-bas75 », le narrateur appelle à la 
nuance : « Des sauvages, c’est vrai ! Comme ceux qui ont tué les coopérants, les 
déserteurs, ou même ses [sic] propres soldats… Des sauvages, oui, et des héros, 
comme dans tous les camps de toutes les guerres76… » Entre pathein et poïein, le 
Congo de Gérard Adam est encore absent de l’Histoire monumentale des héros et 
grands modèles de l’humanité. 

La dérision en constitue l’une des raisons. C’est ce qu’a bien compris Pierre 
Mertens, homme lui aussi de terrain. Dans Les Bons Offices (1974), il n’accompagnait 
pas pour rien de traits carnavalesques l’évocation des réalités africaines et plus 

70 Cf. Pierre Halen, « Mémoire coloniale, production narrative et institution littéraire en Belgique 
francophone : une mise en perspective cavalière », dans Sylvie Freyermuth, Pierre Halen 
et Jean-Michel Wittmann (dir.), Échappées littéraires en francophonie. Mélanges offerts à 
Frank Wilhelm, Nancy, Centre Écritures, Université de Lorraine, 2016, p. 209-210.

71 Gérard Adam, L’Arbre blanc dans la forêt noire, op. cit., p. 631.
72 Ibid., p. 630.
73 Ibid., p. 670.
74 Ibid., p. 805.
75 Cf. Pierre Halen, « Mémoire coloniale, production narrative et institution littéraire », dans 

Sylvie Freyermuth, Pierre Halen et Jean-Michel Wittmann (dir.), Échappées littéraires en 
francophonie. Mélanges offerts à Frank Wilhelm, op. cit., p. 199.

76 Gérard Adam, L’Arbre blanc dans la forêt noire, op. cit., p. 805.
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précisément celles des premiers scrutins de la République libre du Congo. Une 
méprise autour de la nomination du premier ministre avait d’abord prêté à la 
déconsidération  : « C’est au milieu des ovations que le grand leader a repris 
possession de la cité », entend-on sur les ondes mais « on se garde bien de préciser 
à qui elles s’adressaient77 ». La prise de pouvoir par le chef de l’armée et l’horreur 
qui suivit mirent fin à la plaisanterie. Ce qu’on avait pris pour une blague africaine 
ne tarda pas en effet à s’avérer applicable à la Belgique : « En même temps que le 
Congo s’enfonçait chaque jour un peu plus dans l’horreur, nous découvrions avec 
surprise que le ridicule ne se trouvait pas là où nous l’avions tout d’abord localisé, 
mais tout près de nous78… » Il se logea notamment dans les parades discursives du 
gouvernement belge autour de l’« opération Dragon rouge » qui visait, conjointement 
à l’intervention américaine Ommegang pour la reconquête de Stanleyville79, à évacuer 
les Européens retenus en otages par les chefs de l’insurrection anti-gouvernementale 
combattant pour une « seconde indépendance », à savoir « la décolonisation totale 
et effective du Congo dominé par la coalition des puissances étrangères80  ». 
Appelée  «  rébellion Simba  »  (1961-1964),  l’insurrection passait,  comme  le note 
Benoît Verhaegen, pour une formation regroupant « “les véritables successeurs de 
Lumumba” qui allaient, comme lui, “libérer le Congo de ceux qui lui volent ses 
richesses pour les vendre aux Américains”81 ». Or, les échantillons de presse qui 
participent au corpus congolais des Bons Offices évoquent une « population blanche, 
européenne et américaine, innocente82  » nécessitant une opération de secours 
que le ministre des Affaires étrangères de l’époque, Paul-Henri Spaak, qualifie de 
« strictement humanitaire83 ». Si l’écrivain confie à son biographe, Jean-Pierre Orban, 
qu’il a « vibré au discours du ministre84 », pour sa part le roman juxtaposait, aux 
déclarations de bonnes intentions du gouvernement belge, le témoignage d’un 
membre des forces spéciales intervenues à Stanleyville : « “Nous avions reçu l’ordre 
de tirer sur tout ce qui était noir” (un commando)85. » L’histoire reproduit bel et bien 
un sinistre guignol : « Nous étions revenus aux plus beaux jours de l’été 1960 quand 
déjà notre gouvernement déclarait n’intervenir “qu’à contrecœur”, mais cette fois 
nous ne combattions plus les Congolais comme tels, non : nous nous battions aux 
côtés du “Congo légal” pour réduire une rébellion légitimiste86… » Des soupçons 

77 Pierre Mertens, Les Bons Offices, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 113.
78 Ibid., p. 114.
79 Cf. Isidore Ndawel è Nziem, Histoire du Congo, op. cit., p. 198.
80 Cf. Manifeste du Comité national de libération (CNL) créé à Kinshasa le 3 octobre 1963 par 

une assemblée regroupant les partis d’opposition que dominait le Mouvement National 
Congolais Lumumba (MNC-L). 

81  Benoît Verhaegen, « Les rébellions populaires au Congo en 1964 », Cahiers d’études africaines, 
vol. VII, no 26 (1967), p. 356. 

82 Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 139.
83 Id.
84 Jean-Pierre Orban, Pierre Mertens, le siècle pour mémoire. Biographie, Bruxelles, Les 

Impressions nouvelles, 2018, p. 146.
85 Id.
86 Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 139.
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de maoïsme avaient entouré l’un des chefs lumumbistes, Pierre Mulele, continuant 
de peser sur le Comité national de libération (CNL) dont elle s’inspirait87. En tirant 
sur le noir, on visait jaune. Une observation impartiale s’imposait, mais le narrateur 
des Bons Offices, au service d’une Organisation des droits de l’Homme professant 
la « neutralité absolue88  », avait dû renoncer, face à l’opération Dragon rouge, à 
descendre sur le terrain. L’homme d’action qui se voulait au cœur de « l’Histoire-
en-train-de-se-faire89 » se retrouva homme de réflexion sur le faire (poïein) d’une 
histoire belgo-congolaise qui l’avait frôlé : « N’était-ce pas là [s]on premier rendez-
vous manqué avec l’actualité90 ? » Juriste, observateur judiciaire et défenseur des droits 
de l’Homme au Proche-Orient, en Amérique latine et en Europe de l’Est, l’écrivain 
confirme à son biographe que lui-même n’avait pu aller au Congo en 196491. S’il 
s’y rend avec d’autres juristes en 1966, en lien avec l’affaire des  « martyrs de la 
Pentecôte92 », Mobutu leur interdit de sortir de l’aéroport de Matadi et les renvoie à 
Bruxelles en leur enjoignant de remettre toute demande de négociation aux mains 
des autorités belges compétentes93. Réel et fiction se croisent dans un passage de 
Nécrologies (1977) repris dans Les Chutes centrales (1990)94, tandis qu’en 1974 Les 
Bons Offices parlent tout au plus des symptômes accompagnant de façon générale 
la mort par pendaison. Faute de matière congolaise de première main, le narrateur 
est mis en mode d’analyse politique : « En aidant à réprimer la rébellion de Gbenye, 
ce fut le dernier héritage du lumumbisme que la Belgique contribua à extirper95… » 
De la distance  – « Nous nous foutions bien, à l’époque, de Lumumba96 » –, il passe 
aussi à la moquerie sur le portrait de Lumumba en Lucifer que l’Ambassadeur de 
Belgique Jean van den Bosch97 avait brossé en un « bel élan de lyrisme98 » dans son 
rapport sur leur entretien à propos des représailles menées contre les Belges. Le 
diplomate belge tenait à faire passer l’image d’un premier ministre congolais ayant 

87 Cf. Centre de recherche et d’information socio-politiques, « Le conditionnement politique 
de l’opération Dragon rouge (Stanleyville, novembre 1964) », Courrier hebdomadaire du 
CRISP, n° 264 (décembre 1964), p. 14. 

88 Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 138.
89 Ibid., p. 63.
90 Id. 
91 Cf. Jean-Pierre Orban, Pierre Mertens, le siècle pour mémoire. Biographie, op. cit., p. 147-

148.
92 Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire du Congo, op. cit., p. 201 : « Mobutu […] instaura un 

régime de la terreur par la pendaison publique, à la fête de la Pentecôte, le 2 juin 1966, de 
quatre politiciens présumés coupables de tentatives de coup d’État (Jérôme Anany, Évariste 
Kimba, Alexandre Mahamba et Émmanuel Kimba). »

93 Je tiens ces précisions d’une conversation téléphonique que Pierre Mertens m’a accordée 
le 29 juillet 2019. 

94 Cf. Pierre Mertens, Les Chutes centrales, Paris, Verdier, 1990, p. 177.
95 Ibid., p. 139.
96 Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 113.
97 Cf. « Papiers Jean van den Bosch » [en ligne], CegeSoma [http://www.cegesoma.be/docs/

Invent/AA_916.pdf].
98 Pierre Mertens, Les Bons Offices, op. cit., p. 151.
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pour seule politique de contrer un vaste complot belge99. La prétendue paranoïa de 
Lumumba s’avéra visionnaire, ainsi que l’illustrent l’implication de la Belgique dans 
son assassinat le 17 janvier 1961 et la politique belge de non-décolonisation que 
résume bien le slogan « Avant l’indépendance égale après l’indépendance100 » lancé 
par le général et commandant de la Force publique à Léopoldville, Émile Janssens. 
Mais de tout ceci, le roman ne parle pas explicitement, se contentant d’évoquer la 
fable poïétique d’une modernité congolaise doublement confisquée101. 

C’est que, comme dira son narrateur dans Une paix royale (1995), « il appartient 
aux grandes nations d’écrire l’Histoire. Il revient aux petites de conter, ça et là, 
quelques fables dont la morale est secrète, autant que si elle s’était cachée longtemps 
derrière une porte102  ». Territoire extensible, en lien avec les quatre-vingts ans 
d’« annexion » du Congo à la Belgique, la patrie de Mertens l’est en deux sens : 
elle est susceptible de se réduire à zéro après avoir approché l’infini assimilable à 
la démesure (de la territorialité) congolaise. Il en résulte une dérision que le récit 
national belge n’a pas su gérer. Il s’y attaque dans Les Bons Offices à travers trois 
figures qui s’en disputent le primat et auxquelles le narrateur s’identifie quand 
il ne leur est pas comparé à titre d’insulte : Tintin pour ses aventures au Congo, 
Don Quichotte pour les mirages de la rédemption humanitaire et le roi des Belges 
pour les discours élogieux qu’il persiste à tenir sur Léopold II après la dérive de la 
Belgique au Congo103. 

Ce que Mertens entreprend dès 1974, c’est de mettre en évidence  le  rôle 
essentiel joué par l’imagination dans la construction du passé historique. Le Congo, 
qui fait partie du réel francophone de Belgique, demandait la mise en place d’une 
histoire poïétique permettant de montrer comment se fabrique le réel. Pour situer la 
traversée du désert accomplie par Mertens ainsi que par Lippert et Adam après lui, 
rappelons qu’au registre des lettres nobles, le Congo avait inspiré au cofondateur de 
La Jeune Belgique, Max Waller, un roman, Brigitte Austin, marqué par un rejet viscéral, 
inaugurant, selon Pierre Halen, « le long déni dont le Congo fera[it] l’objet dans le 
système littéraire belge104 ». La publication par Waller de la Correspondance d’Afrique 
de son frère procèderait elle aussi, en fin de compte, d’une disposition à « tourner 

99 Cf. Jean van den Bosch, « Mémoire de M. L’Ambassadeur Jean van den Bosch relatif aux 
événements des 6 et 7 juillet 1960, à Léopoldville », Chronique de politique étrangère, vol. 14, 
nos 5-6 (septembre-novembre 1961), p. 602 et p. 603.

100 Joseph Mbungu Nkandamana, « Souvenirs d’un journaliste congolais », dans Marc Quaghebeur 
(dir.), avec la collaboration de Jean-Claude Kangomba, Nicole Leclercq et Francine Meurice 
(éd.), Traces de la vie coloniale au Congo belge et au Ruanda-Urundi, Paris, L’Harmattan 
(Congo-Meuse), 2017, p. 398, note 1.

101 Par les Blancs, mais aussi par les Noirs eux-mêmes et surtout par le régime de Mobutu. 
102 Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 287.
103 Cf. Bernadette Desorbay, L’Excédent de la formation romanesque. L’emprise du mot sur le 

moi, op. cit.
104  Pierre Halen, « Compte rendu. Émile Van Lerberghe et Nadine Fettweis, “N’allez pas là-

bas !” Le séjour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception 
par son frère Max Waller, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature (Documents pour 
l’histoire des francophonies), 1997, 2 vols. » [en ligne], Textyles, vol. 15 (1999), p. 237-239 
[https://journals.openedition.org/textyles/1286]. 
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le dos à l’Ailleurs105 ». Depuis lors, la matière belgo-congolaise a pu être ressentie 
comme un passage obligé. Il en est ainsi, selon ses dires, de l’auteur des Couleurs 
de la nuit (2010), Stéphane Lambert, qui, après avoir évoqué le comportement des 
foules à l’exposition coloniale de Tervueren en 1897106, fait ressortir les ténèbres 
intérieures que la descente du fleuve Congo avait révélées à Joseph Conrad au 
tournant du XXe siècle107. Au cœur des ténèbres (1902) est plus amplement revisité 
par Jean-Pierre Orban dans Des îles, un océan (2018) dont le titre rappelle un 
leitmotiv de « La descente du Congo » (1952) de Marie Gevers. L’accent est mis sur 
le tribalisme européen – Anglais blaguant sur le dos des francophones – autour 
d’une filiation manquée qui porte un jeune protagoniste franco-belge sur les traces 
de l’explorateur du Congo Henry Morton Stanley, comme sa mère l’avait été, dans 
sa descente du fleuve, sur celles d’un tiers-mondiste belge, père de l’enfant, parti à 
l’aventure à Kisangani et mort là-bas lors des tueries qui accompagnèrent l’opération 
Dragon rouge. Une ombre est sinon perceptible au tableau de l’écrivain minimaliste 
Jean-Philippe Toussaint, fils du journaliste qui couvrit les événements autour de 
l’indépendance du Congo. Je pense au nom « Zaïre » donné à un cheval récalcitrant 
dans La Vérité sur Marie. Traces certes ténues, mais pertinentes et impertinentes, 
d’une petite Belgique aux prises, dans les conduites créatrices de ses écrivains, avec 
la démesure d’un Congo réel et imaginaire échappant à la symbolisation.

105 Id.
106 Cf. Stéphane Lambert, Les Couleurs de la nuit, Paris, La Différence, 2010, p. 117. 
107 Ibid., p. 119-120. 
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