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Entretien avec Marc Quaghebeur.
Henry Bauchau :
trois décennies d’amiti¢’

PrROPOS RECUEILLIS PAR CHRISTIANE KEGLE

Christiane Keégle : Marc Quaghebeur, vous avez entretenu avec I'écrivain Henry
Bauchau? une longue relation d’amitié a partir des années 1980 jusqu’a son déces
en 2012. Auparavant, Bauchau avait dirigé en Suisse une €cole secondaire pour
jeunes filles bien nanties. Par la suite, il eut une pratique clinique a Paris. Selon
vous, comment ces expériences jouerent-elles dans la genése de ses ceuvres ?

Marc Quaghebeur : Henry arrive a Paris en 1975, aprés la fermeture de I'Institut
Montesano® en 1973. C’est une catastrophe ; une faillite, en somme. Laure Tirtiaux*
(sa seconde épouse) et lui avaient investi pour 'extension de cette école et avaient
presque tout perdu, faute de bons repreneurs. Ils avaient en effet mis cela en ceuvre
juste avant la crise du pétrole de 1973. Les riches Américaines qui constituaient la
clef de la clientele ne venaient plus, celle-ci était en chute libre comme le dollar. 1
y a eu certes d’autres problémes plus personnels comme I'état de santé de Laure,
mais celui-1a a porté le coup de grice. Quand Henry revient a Paris, il est au début
de la soixantaine. Il ne lui reste presque plus rien, un symptdéme récurrent dans sa
vie. Il est pris en charge par Ariane Mnouchkine’®, dont la sceur Joélle avait été une
de ses éleves a Montesano. Son grand-pere était un riche joaillier moscovite qui
disparut, ainsi que sa grand-mere, a Auschwitz. Son pere rejoint Londres. Ariane

1 Cet entretien est publié exclusivement dans la version numérique du présent numéro
(vol. 49, n 2-3) d’Etudes littéraires.

2 Henry Bauchau (1913-2012). Ecrivain belge francophone ayant publié de trés nombreux
textes poétiques, dramatiques, diaristiques ainsi que des romans, récits, essais et études.
On trouve sa bibliographie littéraire (a partir de 1954) sur le site du fonds Henry Bauchau
[http://bauchau.fltr.ucl.ac.be/spip.phprarticle14].

3 Fondé en 1951, I'lnstitut Montesano est un établissement international offrant un programme
d’études préparatoires aux concours d’entrée dans les grandes universités.

4 Laure Alix Tirtiaux (1916-1999), mariée a Eric Hénin en 1935, puis a Henry Bauchau en
1953.

5 Ariane Mnouchkine (1939- ). Metteure en scéne, fondatrice (1964) du Théatre du Soleil,
scénariste et réalisatrice.
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Mnouchkine, qui avait créé la piece Gengis Khan dans les années 1960, les héberge,
lui et Laure, dans un appartement de Carrieres-sur-Seine, apres le désastre. Conjugués
a ceux des années 1940, de tels échecs ne sont pas sans expliquer une part de la
genese d’Edipe sur la route.

Henry avait fait une premiere tranche d’analyse avec Blanche Reverchon-
Jouve®, entre 1947 et 1950 ; puis une seconde avec Conrad Stein’, au milieu des
années 1960 ; enfin, des entretiens avec le Dr Dreyfuss®, admirablement relatés
dans le Journal intitulé Dialogues avec les montagnes’. Ces trente-huit entretiens
se déroulent entre 1968 et 1971, ils correspondent a la genese du Régiment noir'®
et a Paccélération de la création plastique de I'écrivain. Blanche est un personnage
central du premier roman, La Déchirure, ou elle apparait sous le nom de « la
Sybille ». A Paris, Henry cherche 2 survivre en effectuant un travail non plus de
directeur d’établissement mais de thérapeute. Il exerce dans un hopital de jour
pour adolescents, a la Grange Bateliere!'. Dans ses fonctions, il rencontre I’enfant
qu’il appelle Lionel'* et qui va donner lieu a I'écriture de L’Enfant bleu®, une
rencontre majeure dans sa vie.

6 Blanche Reverchon-Jouve (1879-1974). Docteure en médecine (1924), psychanalyste, épouse
du poete Pierre Jean Jouve (1887-1976). Elle a traduit 'essai de Freud : Drei Abbandlungen
zur Sexualtheorie (1905), Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Editions de la
Nouvelle Revue francaise, 1923. Sur les souvenirs d’'Henry Bauchau, c¢f. Pierre et Blanche.
Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon, textes rassemblés et présentés par
Anouck Cape, Arles, Actes Sud (Littérature), 2012.

7 Conrad Stein (1924-2010). Psychiatre, psychanalyste (formé par Marc Schlumberger et Sacha
Nacht). Membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, fondateur, avec Piera
Aulagnier et Jean Clavreul, des revues L Inconscient (1967) et Etudes Sfreudiennes (1969),
et fondateur de ’AEF (Association pour Etudes freudiennes, 1969). ¢f. Fonds Conrad Stein
[https://rhpst.huma-num.fr/items/show/474].

8 Robert Dreyfuss (1921- ). Psychiatre suisse. ¢f. Henry Bauchau, « Une longue amitié »,
entretien avec Nicole et Robert Dreyfuss, dans Marc Quaghebeur et Sylviane Roche (dir.),
« Henry Bauchau en Suisse », Ecriture, n° 61 (2003), p. 52-57. (. aussi Dialogues avec les
montagnes (infra, note 9).

9 Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes. Journal du Régiment noir, Arles, Actes Sud
(Littérature), 2011.

10 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972 ; rééditions : Bruxelles, Les
Eperonniers (Passé/Présent), 1987 ; Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1992 ; Arles, Actes
Sud, 2000 ; Paris, Jai lu, 2000 ; Arles, Actes Sud, 2005.

11 La Grange Bateliere, hopital de jour pour adolescents de dix a dix-huit ans (Paris, 9°).

12 Anouk Cape et Christophe Boulanger (dir.), Lionel, I'enfant bleu d’Henry Bauchau, Arles,
Actes Sud (Beaux livres), 2012.

13 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004 ; rééditions : Arles, Actes Sud (Babel),
2006 ; Paris, Jai lu, 2007.
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A Paris, il retrouve Marie-Claire Boons", une compatriote, ou Alain Badiou,
qu’il admire. 1l suit des séminaires d’orientation lacanienne 2 Paris VIL 1l tient des
conférences, publie des articles qui sont recus dans des milieux plutdt marqués par
Lacan (Henry n’en reste pas moins plutdt jungien), il y a de la sympathie autour de
lui, mais il est en situation marginale comme en Belgique, ou il conserve certes de
vieilles amitiés : André Molitor, Jean Sigrid, ou René Micha®>. A mes yeux, Henry
n’est pas un vrai lacanien, il n’en a pas la langue d’ailleurs, il le dit lui-méme, il croit
aux archétypes. Sa pratique clinique, c’est autre chose, une approche davantage
plurielle. Henry se tourne assez vite vers une pratique privée en parallele avec son
travail en institution, et qui prendra de plus en plus d’'importance et d’autonomie
avec le grand age. Ce qui, évidemment, s’explique aussi par les nécessités de la
survie. Qui plus est, pour un homme agé, la clinique de jour a I'hopital était devenue
une tres lourde charge.

A partir du moment ol le couple sinstalle Passage de la Bonne Graine'®,
pres de la Bastille, dans un ancien atelier que Laure transforme en un treés agréable
appartement, Henry peut ne plus devoir bouger sans cesse dans Paris, qui le fatigue,
et recevoir chez lui. Il doit avoir eu une assez grosse pratique. Je I'ai connu alors
qu’il vivait a la Bonne Graine, recevant ses patients, qui arrivaient par la porte

14 Marie-Claire Boons-Grafé (1925-2019). Auteure de plusieurs livres et articles, psychanalyste,
membre de I'Ecole de psychanalyse Sigmund Freud et de la Société internationale d’histoire
de la psychiatrie et de la psychanalyse (SIHPP). La présidente de la SIHPP, Elisabeth
Roudinesco, lui rendit hommage en ces termes apres son déces : « [Ulne grande dame de la
psychanalyse, élégante, raffinée, non conformiste et excellente clinicienne, ouverte a toutes
les aventures politiques, intellectuelles et psychanalytiques de la deuxieme moitié du XX©
siecle » ; ¢f. Elisabeth Roudinesco, « Disparition de Marie-Claire Boons-Grafé » [en ligne],
La Psychiatrie francaise en revue, 21 aott 2019 [https://psyzoom.blogspot.com/2019/08/
disparition-de-marie-claire-boons-grafe.html]. A propos d’Henry Bauchau, ¢f. Marie-Claire
Boons-Grafé, « Henry Bauchau, le réveur, le poete », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les
Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (21-31
juillet 2001), Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature / Labor (Archives du futur), 2003,
p. 29-46 ; Marie-Claire Boons-Grafé, « Henry Bauchau le réveur, le poete », Francofonia,
n° 42 (2002), p. 15-25. Marie-Claire Boons-Grafé a aussi publié un texte autobiographique :
Le Pas aveugle : une femme, 'amour, la psychanalyse, Paris, Denoel (Médiations), 2008.

15 René Micha (1913-1992). Pocte, critique d’art et de littérature, scénariste belge, passionné
de cinéma. Il a fondé, avec Jacques Ledoux, la Cinématheque royale, publi¢ des articles
dans de nombreuses revues littéraires, écrit des scénarios (sur Paul Delvaux, Paul Klee,
Franz Hellens), cosigné le scénario des Gommes de Robbe-Grillet et publié des essais (sur
Jouve, sur Sarraute).

16 ¢f Henry Bauchau, jour aprés jour. Journal d’'(Edipe sur la route (71983-1989), Bruxelles,
Les Eperonniers (Maintenant ou jamais), 1992.
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arriere, sur un divan au-dessus duquel il y avait un tableau de Martine Colignon",
« La Sybille », représentant Blanche Reverchon-Jouve, qu’il m’a donné pour les AML'*
et qui s’est trouvé dans mon bureau jusqu’a la fin 2018. Derriére son bureau, une
armoire germanique avec des fleurs. Un beau bahut ! Jusqu'au moment ou il part a
Louveciennes, dans la banlieue verte de Paris, il a une pratique réguliere d’analyste. A
partir de 2005-2000, il n’est pratiquement plus qu’écrivain. C'est un trés vieil homme,
au début encore assez vert. Nous allions nous promener en dehors de la maison
par le parc et en des espaces un peu plus sauvages. De trés trés beaux souvenirs.
C'est 1a qu’il me parle de l'autofiction qu'il etit voulu écrire et qui prendra la forme
des récits presque autobiographiques, L’Enfant rieur'® et Chemin sous la neige®, sur
lesquels il y aurait beaucoup a dire, qui n’ont pas atteint la dimension fictionnelle a
laquelle il avait révé — les changements, transparents, de tel ou tel patronyme (pour
le chanoine Leclercg® ou pour André Molitor*?, par exemple) ne créant pas une

17 ¢f. Martine Colignon, Les Figures de la création chez Henry Bauchau [exposition],
Bibliotheque de la Ville de Tournai, Tournai, Belgique, 18 janvier-16 mars 2013. Des
installations de l'artiste ont été « exposé[els dans le jardin de la Bibliotheque Historique de la
Ville de Paris : “Ombres et lumieres. Hommage a H. Bauchau”, en octobre 2007 et a I'hétel
Tudeuf, a Paris en 2008. Ces écrans s’integrent de plus en plus dans I'espace qui les recoit
et jouent avec lui. La collaboration avec Henry Bauchau, qui a soutenu son travail pendant
de longues années, amene alors un retour vers le dessin. Une longue série de 50 pastels
sur papier (1999-2001) explore le theme de “La pensée”, de “L’'attente”, du “Sommeil” et de
la “Priere”. Certains seront publiés dans la revue L’ceil de boeuf, consacrée a H. Bauchau ;
d’autres le seront en couverture d’Antigone et de L 'Ecriture d I'écoute, du méme auteur,
aux éditions Actes Sud et Gallimard. » ¢f. « Avec Henry Bauchau » [en ligne], sur le site de
lartiste plasticienne [https://martine-colignon.fr/avec-henry-bauchau/].

18  Archives et Musée de la littérature, Bruxelles. « Fondés en 1958 a l'initiative de Joseph
Hanse [...] les Archives & Musée de la Littérature (AML) sont un centre de documentation
et de recherche sur le patrimoine littéraire, théatral et éditorial de la Belgique francophone.
Les AML travaillent au sein de/et en synergie avec la Bibliotheque royale de Belgique »
[http://www.aml-cfwb.be/aml].

19 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011 ; réédition : Arles, Actes Sud (Babel),
2014.

20  Henry Bauchau, Chemin sous la neige, L'Enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2013, t. 2.

21 Jacques Leclercq (1891-1971). Théologien, docteur en droit de I'Université de Bruxelles, et
en philosophie de I'Université catholique de Louvain, professeur a 'Université Saint-Louis,
Bruxelles, et a I'Université catholique de Louvain. Il a participé 2 la fondation de I'Ecole
des sciences politiques et sociales et de la Société d’études politiques et sociales. Il a publié
Les Grandles lignes de la philosophie morale, Louvain / Paris, Publications universitaires de
Louvain / Librairie philosophique J. Vrin, 1954 ; La Philosophie morale de saint Thomas
devant la pensée contemporaine, Louvain / Paris, Publications universitaires de Louvain /
Librairie philosophique J. Vrin, 1955 ; Nous autres civilisations, Paris, Librairie A. Fayard,
1963 (Prix Marcelin Guérin, 1964).

22 André Molitor (1911-2005). Haut fonctionnaire de I'Etat belge, puis secrétaire de cabinet du
roi Beaudoin (1977-1986). Pendant ses études universitaires, André Molitor avait participé aux
activités de la revue La Cité chrétienne, dont il assuma brievement la direction avec Henry
Bauchau, en 1939 ; la revue cessa de paraitre au début la Seconde Guerre mondiale. Auteur
de plusieurs articles dans La Revue nouvelle, qu’il créa en 1945 et dont il assuma la direction
jusquen 1961, et de plusieurs livres dont La Fonction royale en Belgique, Bruxelles, CRISP,
1994 [1979], et Souvenirs. Un témoin engagé dans la Belgique du XX* siécle, Gembloux,
Duculot, 1984.
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fiction mais permettant de dire qu’il ne s’agit pas tout a fait de souvenirs historiques,
souvenirs jamais vérifiés par ailleurs.

Les quarante dernieres années, parfois tres difficiles, de la vie presque centenaire
d’Henry ont évidemment des effets sur sa création. Le chef-d’ocuvre qu’est Le
Régiment noirvoit le jour a 'heure des tourments de Montesano. Il est hors normes
par rapport aux modes de I'époque. A mon sens, il s’agit d’'une sorte d’autofiction (2
quoi il ne parvient pas vraiment dans L’Enfant rieur) avant que Doubrovsky® n’en
théorise le principe, avant qu’elle ne devienne la déferlante parfois douteuse que I'on
connait aujourd’hui. Aucun laisser-aller, en revanche, dans ce texte incroyablement
écrit, qui a tiré les lecons des potentialités narratives du nouveau roman mais qui
n’a rien a voir avec son univers. Tres belge, en somme, et trés bauchalien.

Dans la décennie intermédiaire qui s’ouvre, alors que s’apaisent quelque peu
les tensions personnelles, dont la premiére version de La Dogana®' laisse entrevoir
l'intensité, et que se clot I'histoire de Montesano, Henry se lance dans I'écriture
d’'une biographie de Mao Zedong®, processus psycho-littéraire comparable a ce qui
s’est passé avec Gengis Khan? dans les années 1950, dont la durée de composition
est aux antipodes. Cela participe en outre de ses liens avec les milieux intellectuels
maoistes de I'époque. Quand ce livre de plus de mille pages voit le jour, la mode
maoiste est devenue en France une vieille lune qu’il vaut mieux oublier. Seul
Alain Badiou?, grand ami d’'Henry, en parle. Les pages sur 'enfance de Mao sont
novatrices et expliquent bien des choses, elles collent a la logique « visionnaire » de
Mao et a ses réussites a partir d’une position de faiblesse. Celles qui concernent ce
long regne qui le fascine (comme Gengis Khan ou Shadow) sont trop peu critiques,
pourrait-on dire, et ne s’attardent pas suffisamment sur le colt et les errements.
Elles correspondent au souhait d'un monde nouveau, autre, qui est déja celui du
Bauchau de La Cité chrétienne® et qui restera une hantise dans sa vie. Elles se
fondent sur le renversement de la position initiale de vaincu comme sur les seules

23 Serge Doubrovsky (1928-2017), Fils, Paris, Galilée, 1977. Cf. Régine Robin, « L’auto-
théorisation d’'un romancier : Serge Doubrovsky » [en lignel, Erudes francaises, vol. 33,
n° 1 (1997), p. 45-59 [https://doi.org/10.7202/036052ar] ; Frances Fortier, « La biographie
d’écrivain comme revendication de filiation : médiatisation, tension, appropriation » [en
lignel, Protée, vol. 33, n° 3 (hiver 2005) p. 51-64 [https://doi.org/10.7202/012502ar].

24 Henry Bauchau, La Dogana, poemes vénitiens, images d'Henriette Grindat, Albeuve, Paul
Castella, 1967. ¢f. Marc Quaghebeur, « Les deux Dogana », dans Adriano Marchetti (éd.),
«Voix et variation de 'écriture », Francofonia : Studi e Richerche sulle Letterature di Lingua
Francese, n° 42 (2002), p. 115-123.

25 Henry Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982 ; réédition : Paris,
Flammarion (Vieux fonds), 1992.

26 Henry Bauchau, Gengis Khan, piece de théitre, Lausanne, Mermod, 1960 ; réédition : Arles,
Actes Sud (Papiers), 1989.

27 Alain Badiou (1937- ). Philosophe, romancier et dramaturge francais d’inspiration marxiste,
connu pour son engagement maoiste, sa passion pour Mallarmé, sa connaissance de la
musique. Il a publié, entre autres : L'Etre et I'Evénement, Paris, Editions du Seuil (L'Ordre
philosophique), 1988, t. 1 et 2000, t. 2 ; Paris, Fayard, 2018, t. 3.

28 La Cité chrétienne, bimensuel catholique qui parut a2 Bruxelles, de 1926 a 1940. ¢f. Pierre
Sauvage, La Cité chrétienne, 1926-1940. Une revue autour de Jacques Leclercq, Bruxelles /
Gembloux, Académie royale de Belgique / Duculot (Mémoires de la Classe des lettres), 1987.
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réalisations positives du Régime. Simon Leys®, qui a dé€ja publié ses volumes sur
la Chine de Mao*, ne manquera pas de pointer ces « fadaises » en se référant a
Montaigne. Apres ses échecs graves des années 1940 et 1970, Henry se projette dans
des figures colossales, monstrueuses a divers égards, qui sont par ailleurs celles
de la libération de leur peuple de la misére. Gauchisme et élitisme vont de pair
chez Henry, qui n’a jamais cru satisfaisante la démocratie représentative de type
libéral, mais s’articulent tout autant, psychiquement, a I'histoire du cadet qu’il fut,
comme 2a la mise en exergue d'une « Chine intérieure®! » qui permet de minimiser
I'importance du réel historique.

Ces échecs répétés (le Mao inclus) ré-dupliquent ceux de I'apres-guerre — Henry
avait ainsi publié un texte de Gide, la premiere piece de Jean Mogin*, ou des poemes
de son ami Théo Léger ; cofondé les éditions de I’Arche, qu’il s’est fait « piquer »
ensuite par son collaborateur Robert Voisin, lequel rachetera les parts de proches
de Bauchau qui voulaient s’en défaire ; créé la premiere coopérative de diffusion
francophone, la Coopélivre, en articulation avec I'éditeur algérois Edmond Charlot
qui avait publié le premier Camus et s'était installé a Paris apres la Libération. A
Paris, apres le Mao, prend cours le processus salvateur qui se développera autour
du destin du vieil (Edipe, personnage par excellence de la déchéance et de la
réhabilitation. La décennie écoulée a par ailleurs vu Henry donner dans La Sourde
Oreille®, poeme en laisses, le récit — certes mythifiant — le plus juste qui soit de sa
biographie, dont peu de gens mesurent I'importance.

Christiane Kégle : Vous avez échangé une longue correspondance avec Henry
Bauchau 2 partir de 1980 jusqu’en 2005, voire au-dela®. Comment cela s’est-il mis
en place ? A partir de quel événement particulier avez-vous fait la connaissance de
I'écrivain ?

Marc Quaghebeur : Au départ, Henry m’écrit, a la fin des années 1970, pour une
bourse d’écriture liée au Mao. Mais, trés vite, nous en sommes venus progressivement
a drautres registres. Il m’écrit aussi, au début des années 1980, a propos de mes

29  Simon Leys, nom de plume de Pierre Ryckmans (1935-2014). Ecrivain, essayiste, critique
littéraire, traducteur, historien de I'art, sinologue, de nationalité belge. Docteur honoris causa
de I'Université catholique de Louvain (2005), il fut professeur a I'Université de Canberra
(Australie). Auteur du célebre pamphlet anti-maoiste Les Habits neufs du président Mao :
chronique de la « Révolution culturelle », Paris, Champ libre, 1971, et de nombreux autres
ouvrages sur la Chine, c¢f. infra, note 30.

30  ¢f latrilogie politique de Simon Leys dénoncant la Révolution culturelle : Les Habits neufs
du président Mao, op. cit. ; Ombres chinoises, Paris, Union générale d’édition (10/18), 1974 ;
Images brisées, Paris, Robert Laffont, 1976. Ces trois essais furent réédités sous le titre Essais
sur la Chine, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1998.

31 Cf. Henry Bauchau, La Chine intérieure, Paris, Seghers, 1975 ; réédition : Arles, Actes Sud
(Le Souffle de l'esprit), 2003.

32 Jean Mogin (1921-19806). Journaliste, poete et dramaturge belge, ayant publié plusieurs
recueils de poésie, des pieces de théatre et des essais sur I'art. Prix Engelmann de poésie
(1965).

33 Henry Bauchau, « La sourde oreille ou le réve de Freud », Etudes freudiennes, n® 15-16
(avril 1979), p. 121-150.

34  Fonds privé de Marc Quaghebeur.
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Balises®> dans lesquelles jai abordé son ocuvre en me focalisant sur Gengis Khan,
piece singuliere qui tranche dans la production théatrale de I'époque ; et c’est déja
par rapport aux formes de transformation de I'Histoire que je la commente. Dans
mes Balises, Henry n’a pas 'importance qu’il va prendre par la suite et qu’il occupera
en outre dans les champs littéraires belge et francais. Il n’a pas encore publié
(Edipe sur la route’®. Je n’ai pas encore lu Le Régiment noir, mais La Déchirure’’
dont Jean Sigrid*® m’avait parlé avec enthousiasme. Henry m’écrit a la suite de sa
lecture de mon essai. Nous allons nous écrire de plus en plus. Ce qui est certain,
c’est qu'a l'automne 1984, juste avant ma premiere opération de la colonne, je
suis a Paris, au Théatre de Chaillot, Antoine Vitez* lit mes poemes, Henry est la.
Nous avons une conversation assez extraordinaire dans la foulée immédiate de cet
événement, déterminante méme, puisqu’Henry la mentionne dans les longues notes
biographiques qu’il rédige pour la réédition, en 1987, du Régiment noir dans la
collection Passé/Présent. Il parle, en 1986, d’'une rencontre féconde et imprévisible.
Il y consacre un commentaire dans son journal® et y rappelle que nous avions
parlé de la bourde que javais faite dans mes Balises ou je situais son analyse avec
Blanche Reverchon-Jouve apres Gengis Khan.

A partir de 12, il y a un processus d’accélération tout 2 fait évident. Processus
d’accélération qui correspond a I'écriture d’Edipe sur la route, et a la publication
chez Actes Sud de I'Euvre poétique™ de Bauchau. Celle-ci m’avait frappé par sa
singularité, elle qui n’était ni néo-classique, ni avant-gardiste. J'en avais parlé a
Hubert Nyssen®, qui faisait partie du jury du Prix Triennal attribué a Pierre Mertens
pour Ombres au tableau®, et lui avais demandé pourquoi il ne publierait pas cette
ceuvre. Hubert, qui connaissait certains de ces textes, avait opiné du chef mais mis
ses conditions : « Vous m’achetez 400 exemplaires. » Le livre Poésie* voit le jour en
1986 et comporte un poeme, « (Edipe a Colone », qui m’est dédié, procédure usuelle

35  Marc Quaghebeur, Balises pour I’bistoire de nos lettres, dans Alphabet des lettres belges de
langue francaise, Bruxelles, Promotion des lettres belges de langue francaise, 1982, p. 11-
202 ; réédition : Balises pour I'bistoire des lettres belges, postface de Paul Aron, Bruxelles,
Labor (Espace Nord), 1998.

36 Henry Bauchau, (Edipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990 ; rééditions : Arles, Actes Sud
(Babel), 1992 ; Arles / Bruxelles, Actes Sud / Labor, 1992 ; Paris, J’ai lu, 2000.

37  Henry Bauchau, La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966 ; rééditions : Bruxelles, Labor (Espace
Nord), 1986 ; Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1998 ; Arles, Actes Sud, 2003 ; Bruxelles, Luc
Pire (Espace Nord), 2009.

38  Jean Sigrid, pseudonyme de Dirk Desmedt (1920-1998). Journaliste, dramaturge et critique
théatral belge.

39  Antoine Vitez (1930-1990). Acteur, metteur en scéne, poete, personnage influent du théatre
francais du XX¢ siecle, traducteur de Tchekhov, Vladimir Maiakovski et Mikhail Cholokhov.

40 ¢f. Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes. Journal du Régiment noir, op. cit.

41 Henry Bauchau, Poésie 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986. Prix littéraire de la Ville de
Tournai ; Prix de la Société de poésie des gens de lettres.

42 Hubert Nyssen (1925-2011). Ecrivain et éditeur belge et francais, fondateur des éditions
Actes Sud.

43 Pierre Mertens (1939- ), Ombres au tableau, Paris, Fayard (Littérature francaise), 1982.

44 Henry Bauchau, Poésie 1950-1986, op. cit.
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chez Henry mais qui concerne cette fois un texte emblématique pour I'histoire de
I'ocuvre a venir. Sa protohistoire est tout aussi intéressante puisque, ainsi qu’il me
I'a écrit, ce poeme était en rade depuis 1978 et remontait 2 une période antérieure
a la composition de La Sourde Oreille®. 11 venait de trouver le titre de ce texte, qu'’il
compare a un enfant préféré et veut, des lors, me I'offrir pour le livre qui va paraitre
et dont il affirme qu’il me doit tout. Nuangons... mais cela doit étre dit. Et, ce qui
est certain, c’est que notre rencontre le sort de sa solitude, de ses culpabilités et
marginalités, et lui offre un vrai partage créateur avec quelqu’un qui est de trente-
cing ans son cadet. Dix ans plus tard, je meéne a terme une nouvelle édition de son
ceuvre poétique (1950-1995) sous le titre Heureux les déliants®®, que je construis
cette fois a I'inverse de l'ordre chronologique, et dont je confie a Alain Badiou la
préface. La dédicace manuscrite du livre est tres belle. Elle évoque le bleu d’ailes
océanes qu'Henry a vu se déployer comme un pressentiment a Saint-Pierre de
Rome, ol nous étions ensemble en 1994 en compagnie de Laure, qui manifestait
les premiers symptomes de son Alzheimer.

(Edipe le travaille déja tres profondément au moment de notre rencontre,
I'écriture en est active des 1984. Je vais 'accompagner de pres, ce qu'Henry a toujours
reconnu dans ses dédicaces. Je mets le pluriel car la belle dédicace de 1990 a été
perdue. Mon exemplaire, abondamment annoté par ailleurs et que javais amené
pour mes cours a la Sorbonne, m’a été volé ainsi que ma valise a 'Hotel de Suede
ou, malgré mon insistance, le préposé ne la consigna pas mais la laissa dans le hall,
c’était du coté de la Gare du Nord. La nouvelle dédicace rappelle que le roman a
muri en notre amitié. J’ai joué un réle important par rapport a 'accompagnement de
la version d’' Edipe que jappelle « méandrique ». A un autre égard aussi puisqu’Henry,
pour I'édition, hésitait entre Flammarion et Actes Sud. Cest moi qui I'ai poussé a
choisir Actes Sud et la continuité éditoriale. Je ne pouvais pas imaginer alors que
cela entrainerait la refonte de manuscrits méandriques, consubstantiels a la démarche
créatrice d’'Henry — La Déchirure comme Le Régiment noir en témoignent —, en
récits linéaires.

45 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le Réve de Freud, Lausanne, L'Aire, 1996.
46 Henry Bauchau, Heureux les déliants. Poeémes 1950-1995, lecture de Genevieéve Henrot,
Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1995.
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En 1985, Henry recoit le Prix Quinquennal de littérature, décerné par un
jury ou siégent notamment Joseph Hanse? et Jacques Dubois®. Aucune longue
discussion sur 'importance de l'ocuvre. En revanche, est examinée de pres la
question de la guerre. Unanimité pour conclure qu’il n’y a pas (plus) d’obstacle a
cette reconnaissance. En somme, Henry est remis en selle alors que s’ébauche (Edipe
sur la route. Quelque chose de son rapport profond a la Belgique peut reprendre.
Malgré son grand age et les difficultés concretes, matérielles, de sa vie, Henry croit a
(Edipe et (Edipe progresse, je le répete, en partie a travers nos dialogues. Et lorsqu'’il
a fini (Edipe, il me dit : « Je voudrais te dédier Antigone®, mais je ne suis pas str
d’arriver au bout, je serai peut-étre mort avant. Si tu veux, je peux te dédier des
poemes. » Je lui dis : « Non. Henry, c’est Antigone, j’attendrai. » Voila !

Christiane Kegle : C'était une réponse tres avisée, puisqu’elle lui a permis de
continuer a écrire ce deuxieme roman du cycle thébain malgré tous les aléas d'une
fin de vie difficile. A propos d'&Edipe sur la route, vous dites qu’il a progressé tout
au long de vos discussions et de vos échanges épistolaires, grandi notamment en
votre amitié. Cependant, si la version méandrique a profondément été modifiée
par Bauchau pour « répondre a la demande » (dirait un lacanien) de son éditeur,
curieusement dans les propos qu'il tient sur sa genese™, il ne vous cite pas. Pourtant,
il le fait souvent dans Jour apres jour. Journal d’ (Edipe sur la route.

Marc Quaghebeur : A cet égard, il n’y a aucune ambiguité. Je n’aurais d’ailleurs
pas supporté qu'Henry fasse mention de moi dans sa conférence de la Chaire
de poétique de Louvain-la-Neuve, qui participait elle-méme au processus de
reconnaissance et de connaissance entamé avec la publication de I'(Euvre poétique

47  Joseph Hanse (1902-1992). Docteur en philosophie et lettres (1925) de 'Université catholique
de Louvain, these consacrée a I'ccuvre de Charles De Coster (il a publié la premiere
édition critique de La Légende d’Ulenspiegel, cf. infra, note 91), professeur a 'Université
catholique de Louvain, auteur du Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques
(1949), du Nouveau dictionnaire des difficultés du francais moderne (1983) et de Naissance
d’une littérature (1992), premier président du Conseil supérieur de la langue francaise de
Belgique, président fondateur des Archives et Musée de la littérature et président du Conseil
international de la langue francaise.

48  Jacques Dubois (1933- ). Docteur en philosophie et lettres de I'Université de Liege et
professeur émérite de littérature (Université de Liege). Sémioticien, membre du Groupe p,
théoricien de la littérature (sociologie). Cf. Rhétorique générale (avec le Groupe 1) (1970),
réédition en format de poche (1992), Rbétorique de la poésie (avec le Groupe 1) (1977),
L’Institution de la littérature. Introduction a une sociologie (1990), Le Roman policier ou la
Modernité (1996), Pour Albertine. Proust et le sens du social (1997), Les Romanciers du réel.
De Balzac a Simenon (2000), Stendhal. Une sociologie romanesque (2007).

49  Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997 ; rééditions : Arles, Actes Sud (Babel),
1999 ; Paris, Jai lu, 2001.

50  «Henry Bauchau parle de la genése et de la signification d’@Edipe sur la route », Edipe sur
la route, Marseille, Actes Sud (J’ai 1u), 1990 ; réédition 2000, p. 276-282. 1l s’agit de pages
extraites de I Ecriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve, Faculté de philosophie et lettres
de I'Université catholique de Louvain (Chaire de poétique), 1988.
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chez Actes Sud, des rééditions de La Déchirure dans la collection « Espace Nord »*!,
du Régiment noir dans la collection « Passé/Présent »*. La publication d’Edipe sur
la route devait couronner ce processus de deuxieéme naissance dans lequel je n’étais
qu’un adjuvant passionné et complice. En décidant de me dédier Antigone, apres
m’avoir dédicacé en 1986 le poeme « (Edipe 4 Colone », tout comme en réécrivant
la dédicace du volume qu’il m’envoie apres le vol de I'exemplaire princeps en 2004,
il dit clairement les choses™. La fin de ses conférences louvanistes est intéressante
aussi. En s’aveuglant au lieu de se suicider comme le fit Jocaste, (Edipe refuse en
effet le tragique. Tel est également le cours que suit Henry. Pour ce qui est du
roman complexe initial, Henry fait tout sauf biffer mon nom. Dans 'enthousiasme
de cette genese d’@Edipe sur la route, je ne mesure sans doute pas comme je le
ferai ultérieurement — des L’Enfant bleu, c’est certain — toutes les conséquences de
I'abandon de la version méandrique. D’autant que Diotime et les lions est un bijou
dont la non-autonomisation aurait toutefois donné plus d’ampleur a la sagesse de
la vieille Diotime du roman. La disparition du jeu avec Sophocle® intégré au projet
initial du récit m’a toujours semblé, en revanche, dommageable. Elle aurait peut-étre
aidé Henry, en outre, a réussir le projet initial de L’Enfant rieur dont il m’avait parlé.

Mes relectures de I'ceuvre comme mes cours et séminaires ont en revanche
conforté et développé ce regret, que partageait Anne Neuschifer> — que ne rebutait
forcément pas une structure germanique du récit. Je suis sir qu’Anne et moi en
avions discuté bien avant le colloque de Cerisy-la-Salle de 2001°°, au moment ou
il était question d’'une édition critique complete de I'ocuvre d’'Henry, a laquelle
fait allusion sa dédicace de mon exemplaire de L’Arbre fou : « [Cle début peut-étre
d’'une longue entreprise. » Dans ma préface, je n’évoque toutefois pas la version
méandrique, mais m’attache a la genese chez Bauchau du personnage d’Edipe, et
du rapport au Sophocle dont je viens de parler. Sophocle, ce soldat de la bataille de

51 Henry Bauchau, La Déchirure, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1986. Préface de Jean-Louis
Jacques (écrivain et producteur a la RTBF) ; lecture de Jean Florence (psychanalyste et
professeur d’université).

52 Henry Bauchau, Ze Régiment noir, Bruxelles, Les Eperonniers (Passé/Présent), 1987. Préface
d’André Molitor (ancien chef de cabinet du roi Baudouin, ¢f. supra, note 22). Dessin onirique
d’Henry Bauchau daté de 1968 en couverture. Chronologie tres fouillée établie par I'auteur.

53 « Pour Marc / (Edipe sur la route / ce livre né peu apres notre rencontre / et qui a grandi
en notre amitié / en notre affection mutuelle. » Un poeéme est aussi écrit au bas de la page :
« Apres le mercredi des Cendres / Je n’ai pas cueilli les Roseaux / Et je suis resté sur la
route / Avec le peuple du désastre. »

54  Dans Henry Bauchau, L'Arbre fou. Théatre, récits, poemes du cycle d' (Edipe et d’Antigone,
Bruxelles, Les Eperonniers (Maintenant ou jamais), 1995 ; la derniére nouvelle, « L'Enfant
de Salamine », porte la trace de ce dernier, Sophocle y explique comment lui sont apparus
les personnages d’(Edipe puis d’Antigone.

55 Anne Begenat-Neuschifer (1953-2017). Professeure des universités et directrice de I'Institut
de philologie romane de Aachen (Allemagne), membre associée de I'Institut des textes et
manuscrits modernes (ITEM), spécialiste de littérature italienne du XVI¢ siecle, de littérature
francophone de Belgique et de certaines littératures francophones d’Afrique.

56 ¢f. Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.
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Salamine’® qui choisit ensuite de devenir un a¢de dramatique, qui est le successeur
d’Eschyle. Le choix d’Henry plonge donc loin par rapport a sa propre existence de
soldat vaincu de mai 1940, mais releve également du dialogue intertextuel de son
écriture. Dans cette préface, j’ai parlé de « UAdmirable et le Mutilé »*.

Christiane Kégle : Comment Henry Bauchau en est-il venu a délaisser les formes
complexes de la narrativité pour privilégier une narration plus linéaire ?

Marc Quaghebeur : 11 y avait chez lui une urgence créative fonciere, accentuée
par I'age, la substitution de la plume a I'épée, qui s'ancra en outre dans un profond
processus de confiance et de connivences créatrices avec moi. Ce sont de tres belles
années, deux décennies durant jusqu’a L’Enfant bleu, texte qui connaitra a mon
sens une version définitive trop classique — en dehors, bien sir, des descriptions
de cauchemars et visions tirées des notes des séances avec Lionel. Entre temps, a
eu lieu le colloque de Cerisy-la-Salle de 2001. Il y a un monde fou, on doit loger
beaucoup de participants en dehors de Cerisy. Jean-Francois La Bouverie®, neveu
d’'Henry, y fait une lecture des cent quarante premieres pages de L’Enfant bleu, qui
s'appelait alors Orion. Chacun frémit.

Une des secrétaires de Bauchau, qui n’était pas a Cerisy, jouera par la suite un
role trées normalisateur par rapport a ce récit — et au-dela. C'est elle qui dactylographie
le texte final de L’Enfant bleu et pousse Henry — y compris devant moi — a une
narration beaucoup moins ponctuée d’apparentes digressions et complexifications.
Je lui ai dit et écrit qu’il abandonnait la matrice complexe de son génie (la figure de
Véronique, celle de la musicienne, etc.). J’ai essayé de le convaincre de conserver,
au moins pour un autre livre, ce matériau romanesque. Tel ne fut pas le cas. Je me
souviens parfaitement, par ailleurs, de discussions incongrues au cours desquelles
je n’ai pas voulu interrompre cette personne, estimant que c’était a lui de le faire.
Henry parlait de Thomas Mann, écrivain dont il décrivait 'importance pour son
propre processus d’écriture. Elle I'interrompait sans cesse en lui disant qu’il n’avait
rien compris a I'écrivain allemand — ce qu’elle, germaniste, se chargeait de lui
démontrer. C’était singulierement stupéfiant. Henry se tut. Ce jour-la — elle s’était
en outre imposée dans ce type de souper en téte-a-téte dont nous avions I’habitude
lui et moi. J’ai su qu'approchait le temps des désastres. Certes, j’avais déja connu un
moment difficile mais point identique a Avoine, ot Henry, qui parlait de la guerre
et de PArmée secrete, était tout le temps interrompu par Laure. Mais Laure était

57  La bataille de Salamine (480 av. J.-C.) désigne la victoire navale des Grecs sur les forces
navales supérieures des Perses. Elle eut lieu entre I'lle de Salamine et le Pirée, cité
portuaire athénienne. Cf. Encyclopaedia Universalis [en ligne] [https://www.universalis.fr/
encyclopedie/bataille-de-salamine/].

58  Henry Bauchau, L'Arbre fou, op. cit., p. 16.

59  Jean-Francois La Bouverie, acteur de théatre et coordinateur de projets. Il a notamment joué
sous la direction d’Ariane Mnouchkine (Jéréme et la tortue de Catherine Dasté, Les Clowns,
1789), Claude Buchvald (Vous qui habitez le temps, Falstafe), Thierry Roisin (Antigone)
et Bernard Bloch (Zebaim, a la vie, création). 1l a publié plusieurs textes en collaboration
avec les AML, dont « Le texte et la scéne », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations
impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 513-526.
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sa femme et il s’agissait de la guerre. C'est dommage car il parlait en vérité. Marc
Trivier® et moi avons préféré prendre congé. Cela dit, jai alors compris pas mal de
choses a propos d’'Henry.

Pour L’Enfant bleu, qui demeure un livre fascinant par rapport a Lionel, c’est
toute la complexité romanesque, je le répete, qui s’est atténuée au profit du centrage
sur le personnage d’Orion et de la thérapeute. Dans L’Enfant bleu, ce qui me parait
significatif — je ne parle pas des récits hallucinés d’Orion — on ne retrouve plus
assez la langue de Bauchau, ni les tourments de son imaginaire (évidemment il y
a celui de Lionel, qui compense). Outre I'influence de cette collaboratrice dont j’ai
parlé, il y a le role d’Actes Sud. Bertrand Py® a toujours poussé Bauchau vers une
écriture plus linéaire — ce a quoi on échappera, mais en partie, dans Le Boulevard
périphérique® en raison des deux histoires racontées en parallele. Dans Déluge, le
roman suivant, qui est un texte dicté, la construction initiale avait quelque chose de
fascinant par le c6té apparemment irrationnel d'une construction géniale (flashback
sur I'histoire de Jésus, de Marie, etc., parallelement a I'histoire du peintre fou).
L’éditeur a décidé — et convaincu Henry — d’enlever ces pages pour les autonomiser
a la facon de Diotime et les lions®, qui faisait partie de la version princeps d’ (Edipe
ainsi que les nouvelles de L’Arbre fou®t, ce qui ne s’est pas fait. Sur le plan éditorial,
c’était sans doute bien vu. D’un point de vue littéraire, non — et la chape de plomb
sur ce qui aurait fait de 'ceuvre d’'Henry, pour les décennies a venir, un archipel
non réductible aux assertions sur la vie continue de peser. Jusqu’au colloque de
Cerisy, disons méme 2002-2003, ce que je vis, ce que nous vivons Henry et moi,
c’est une amitié sans ombre, amitié qui ne disparaitra jamais malgré le coup bas du
nouvel entourage, les manceuvres de personnages de 'ombre, les compromissions
ou faiblesses d’'Henry. Comme toujours, il cherchait a tout concilier et finissait par
se retrouver dans des situations inextricables, d’autant plus difficiles pour lui que
sa santé se fragilisait.

Christiane Kégle : A propos de son ceuvre, je pense qu'il vous envoyait ses
textes régulierement, demandait votre avis, comptait sur vos commentaires éclairants.

60  Marc Trivier (1960- ). Célebre photographe bruxellois. ¢f. Marc Quaghebeur, Les Carmes
du Saulchoir. Sept promenades avec Marc Trivier, Toulouse, L'Ether vague / Patrice
Thierry éditeur, 1993. Une rétrospective des ceuvres de Marc Trivier a fait 'objet d’'une
exposition intitulée « Marc Trivier, photographies 1980-2010 » a la Maison européenne de
la photographie, en 2011. Son exposition intitulée « La lumiére et les choses », présentée au
Musée de la photographie de Charleroi, au printemps 2018, a été suivie d'une importante
publication. ¢f. Jacques Meuris, « UExpérience photographique », exposition organisée par
le Musée de la photographie en collaboration avec les Archives et Musée de la littérature
et Marc Trivier (26 janvier-12 mai 2019), dans Photographie ouverte : périodique du Musée
de la photographie de Charleroi, n° 177 (janvier-mai 2019), p. 20-[25].

61  Directeur éditorial et cofondateur d’Actes Sud.

62 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008 ; réédition : Arles, Actes
Sud (Babel), 2009.

63 Henry Bauchau, Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, 1991 ; rééditions : Arles, Actes Sud
(Babel), 1997 ; Paris, Albin Michel, 2002.

64  Henry Bauchau, L’Arbre fou, op. cit.
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Marc Quaghebeur : Oui, a partir d'Edipe sur la route. Jentre alors dans la
connaissance de la genese du cycle thébain, puis d’Antigone, de L'Enfant bleu,
de Déluge®, du Boulevard périphérique, des poeémes, des adaptations théitrales
et opératiques. C’est moi qui ai proposé 2 Jean-Claude Drouot® de monter Gengis
Khan®, et 2 Marc Liebens® et Michele Fabien® de faire d’Edipe sur la route une
piece, ce que fera Michele Fabien et que créera Frédéric Dussenne™ un mois apres le
déces de la dramaturge. Il faut dire que, comme Drouot d’ailleurs, javais convaincu
Henry de I'échec de son adaptation théatrale d’Edipe sur la route. 1l en convint.
Cela permit, en un sens, l'efflorescence d’adaptations théatrales du cycle thébain,
dont celle de Gisele Sallin en Suisse pour Diotime’™. J’eus moins de chance, en
revanche, avec les ablations qu'Henry opéra sur ses romans, puis sur certaines de
ses oeuvres antérieures, Le Régiment noir notamment. Bertrand Py, I'éditeur, avait
l'optique tres francaise que jai dite, Henry vivait d’avances sur ses droits d’auteur
— Actes Sud ayant toujours été irréprochable en la matiere.

Au moment de l'acheévement de I'Essai sur la vie de Mao Zedong’, nous ne
nous connaissions pas suffisamment pour que je puisse parler de la genese de ce
livre, dont j’ai toutefois eu des échos — des difficultés de I'achevement — ainsi que
des problemes d’impression (il fallut tout refaire). Pour Le Boulevard périphérique,
en revanche, il y a un épisode singulier. J’avais trouvé, dans les papiers des années
1970 du ministere de la Culture, une demande de bourse destinée a 'écriture d'un
roman sur la Seconde Guerre mondiale. Ce roman, qu'Henry n’était pas parvenu a
écrire, aboutira, trente ans plus tard, avec Le Boulevard périphérigue, lequel repart

65  Henry Bauchau, Déluge, Arles, Actes Sud, 2010.

66 Jean-Claude Drouot (1938- ). Acteur belge ayant joué au cinéma, au théatre et a la télévision.
Il a monté Gengis Khan au Théatre national de la Communauté francaise de Belgique, a
Bruxelles, en 1989, dans une mise en scéne de Pierre Laroche (1931-2014).

67  Henry Bauchau, Gengis Khan, op. cit. Grand Prix littéraire de la Ville de Tournai, 1989.

68  Marc Liebens (1938-2012). Metteur en scéne trés important, voire majeur, de la génération de
la belgitude, directeur et animateur du Théatre du Parvis, puis de I'Ensemble théatral mobile
de Bruxelles, directeur de la revue Didascalies. Marc Liebens était hanté par I'articulation
du texte théatral 2 la modernité scénique. Gf. Marc Quaghebeur et Alice Piemme, « A la
pointe d’'un théatre belge et européen de la fin du XX¢ siecle », Interfrancophonies, n° 10
(2019), p. 61-84.

69  Michele Fabien, pseudonyme de Michele Gérard (1944-1999). Ecrivaine, critique, adaptatrice
et dramaturge a I'Ensemble théatral mobile. Elle est 'auteure d’'une quinzaine de pieces et
d’adaptations scéniques, dont Jocaste (1981), Claire Lacombe (1989), Berty Albrecht (1989),
Charlotte (1999). Elle a adapté pour la scene (Edipe sur la route. Cf. Marc Quaghebeur,
«Des vides avec des mots, le théatre de Michele Fabien », dans Hans-Joachim Lope, Anne
Neuschifer et Marc Quaghebeur (dir.), Les Lettres belges au présent, Actes du congres des
romanistes allemands (Université d’'Osnabriick, 27-30 septembre 1999), Frankfurt, PIE Peter
Lang, 2001, p. 263-280.

70 Frédéric Dussenne (1963- ). Acteur, metteur en sceéne, pédagogue et auteur belge. 1l a
fondé sa propre compagnie théatrale en 19906, « L'acteur et I'écrit ». I est associé au Rideau
de Bruxelles et au Théatre de la vie. Son parcours est riche de réalisations artistiques. Cf.
le site « L'acteur et I'écrit » [https://www.acteur-ecrit.com/fredericdussenne].

71 Au Théatre des Osses, a Fribourg, en 1994.

72 Henry Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, op. cit.
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en outre d’un manuscrit rédigé en 1981-1982 apres la mort de sa belle-fille, Annie.
Il y aura convergence et concaténation de ces deux textes au milieu des années
2000, trajet qui mene un narrateur dans la clinique ou est hospitalisée sa belle-fille
et engendre des renvois au récit parallele de la vie de Stéphane, ami du narrateur
durant les années 1935-1945 dans le roman et d’'Henry dans la vie. Le Boulevard
périphérique modifia, 2 mes yeux, I'image qu'Henry avait voulu donner de lui,
notamment a travers le cycle thébain, puis le récit de 'aventure extraordinaire avec
Lionel.

Le Boulevard périphérique, Henry le termine a Louveciennes, et non pas
Passage de la Bonne Graine. Il est devenu un écrivain assez médiatisé. Il ne connait
plus les mémes problemes de reconnaissance et de réhabilitation qu'auparavant. Mais
on doit quand méme se demander ce qu’il veut faire entendre, qui n’est certes pas
foncierement neuf mais ne connut jamais une telle évidence, a travers I'histoire de
Shadow et I'amitié avec Stéphane. Fascination pour la monstruosité ? Homophilie ?
Pourquoi, entre autres, le besoin d’ancrer ce récit foncier, remarquable réussite de
construction, dans I'histoire du cancer et de I'agonie de la belle-fille a laquelle le
liait un rapport profond ? Ces procédures lui permettent d’aller plus loin dans ses
contradictions avec lui-méme, par rapport a ses amitiés masculines, mais aussi pour
ce qui est de ses engagements, fascinations et contradictions durant les années de
guerre et d’avant-guerre. Au-dela de mon admiration littéraire pour ce livre fort, je
demeure avec la/les questions de ce qui, dans ce livre, révele pour moi plus que
des ambiguités : des hantises non dépassées. J'en ai beaucoup souffert.

Henry vit alors dans la commune chic de Louveciennes. Patrick (son second
fils, qui vit en Californie) et sa femme, Mijanou Bardot, la sceur de Brigitte, lui
proposent d’habiter cette maison pourvue d'un grand jardin, qui avait été celle
des parents Bardot et, auparavant, le Pavillon suédois de I'Exposition universelle
de Paris des années 1880. Henry a fini sa vie dans cette belle maison simple, en
bois, située en face de ce qui avait été la propriété de madame Vigée-Lebrun. Sa
chambre-bureau avait vue sur le trés beau jardin de la propriété de sa belle-fille.
Par beau temps, Henry, dont I'élégance s’est maintenue jusqu’a la fin, s’asseyait sur
les escaliers menant au jardin ou vers une sorte de tonnelle. Le mélange de fragilité
et de force de vie créatrice qui était en lui est inoubliable.

Christiane Kegle : Comment 'expérience de la guerre vient-elle innerver, selon
vous, I'ocuvre d’'Henry Bauchau ?

Marc Quaghebeur : Son rapport a la Seconde Guerre mondiale, qui transparait
massivement dans Le Boulevard périphérique, doit étre étudié dans sa complexité.
I est en relation non seulement avec son itinéraire personnel et social, politique
et culturel, mais aussi avec sa position de second dans la famille. Une relation
compliquée avec l'ainé, qu'il appelle Olivier dans La Déchirure mais qui s'appelait
Jean. 1l fut un résistant qui sauva de nombreux Juifs. Il était parti s'installer dans
la rudesse des Alpes. C’est, a mon avis, un des déclencheurs fondamentaux de
I'ocuvre d’Henry et de sa singularité par rapport a 'Histoire, de sa profondeur. Son
ambiguité constituante a l'intérieur de la guerre ou dans la vie s’y ente. Cela peut
déboucher sur I'explosion de Gengis Khan ou I'énormité du Shadow du Boulevard
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périphérique, un de ses romans les plus construits, mais aussi sur Edipe, figure
excessive elle aussi a propos de laquelle il y aurait a regarder de pres. Pourquoi
Shadow apres (Edipe ? Mais aussi la figure de Lionel, avant le peintre fou mais
génial de Déluge, dont Alicja Slusarska a donné une lecture plus qu’éclairante au
colloque de Cracovie en 20127.

Sa vie n’est pas sans lien, fat-il 1éger, avec I'historico-politique, puisqu’il se
retrouve sur les barricades de mai 68. Mais comme toujours chez Bauchau, I'on est
plutét du coté de la métaphore de la scene intérieure — celle sur laquelle s’ouvre Le
Régiment noir, roman explicitement articulé a I'Histoire, et écrit dans la foulée des
événements. Reste que le phénomene est intéressant a noter et pointe aussi vers la
complexité politique chez Bauchau, dont témoigne, par exemple, notre commune
lecture de Multitude de Hardt et Negri. Aucune trace claire, en revanche, dans
I'ccuvre fictionnelle (je ne parle donc pas du poeme écrit a la mort d’Amrouche), des
moments intenses qui se déroulérent dans le chalet suisse des Bauchau a Gstaad,
qui servit de point de rencontres et de réunions a la Résistance algérienne modérée
- c’est-a-dire a des acteurs de 'indépendance tels Amrouche’™ ou Fares™, celui qui fut
chargé de la préparation du référendum sur I'indépendance de 'Algérie — et ne faisait
pas partie du FLN. IIs se réunissaient la sans probleme, puisque la police francaise
ne pouvait rien faire en Suisse contre les militants qu’ils étaient. Henry connaissait
Amrouche depuis tres longtemps, depuis les Editions Charlot et ses entreprises
éditoriales et de diffusion des futures Francophonies littéraires de I'immédiat apres-
guerre. L’indépendance de I'Algérie, a laquelle Henry crut profondément, trame
Le Régiment noir. Les figures de Johnson et de Jackson incarnent les fascinations

73 ¢f. Alicja Slusarska, « Si Noé était peintre pyromane. Les rapports entre littérature et peinture
dans Déluge d’'Henry Bauchau », communication donnée dans le cadre des « Journées
d’études belges. Correspondances ou synthese des arts ? Littérature et arts plastiques en
Belgique francophone », Université Pédagogique de Cracovie, 2012. Texte publié dans
Joanna Pychowska et Maria Gublifiska (dir.), « Regards polonais sur la littérature et les arts
plastiques en Belgique francophone. Hommage a Jerzy Falicki », Synergies Pologne, n° 11
(2014), p. 163-176.

74 Jean Amrouche, pseudonyme de Jean El Mouhoub (1906-1962). Animateur 2 la station Tunis
RTT et a Radio-France, journaliste littéraire et écrivain d’origine algérienne. Il tient une
série d’entretiens avec des écrivains tels Gide, Claudel, Mauriac, Ungaretti, Giono. Durant
la guerre d’Algérie (1954-1962), il agit comme intermédiaire entre le Front de libération
nationale et le général de Gaulle ; il plaida la cause de I'indépendance a la Radio suisse
romande (1958-1961). ¢f. Marc Quaghebeur, « De la Kabylie a la guerre d’Algérie, puis a
Henry Bauchau, un incontournable passeur : Jean Amrouche », dans Abdelouahad Mabrour
et Mohammed Ait Rami (dir.), Cultures au Maghreb. Représentations et interactions, Actes
du colloque international de I'Université Chouaib Doukkali (24-25 avril 2014), El Jadida,
Université Chouaib Doukkali, 2018, p. 53-73.

75 Abderrahmane Fares (1911-1991). Homme politique et figure modérée du nationalisme
algérien, président de 'Exécutif provisoire (apres les Accords d’Evian de 1962), chargé de
la préparation du référendum sur auto-détermination de I'Algérie. Auteur de La Cruelle
Verité : I’Algérie de 1945 a l'indépendance, Paris, Plon, 1989 [1982]. ¢f. Marc Quaghebeur,
« Entretien de Marc Quaghebeur avec Nabile Fares a propos de Mémoire de I'absent », dans
M. Quaghebeur (dir.), Violence et Vérité dans les littératures francophones, Bruxelles, PIE
Peter Lang (Documents pour I'histoire des francophonies), 2013, p. 47-52.
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contradictoires d’Henry, homme noir inclus. Si 'on regarde bien La Déchirure, il
y est aussi question de guerre, comme ce I'est dans toute I'ccuvre — les hantises
de Lionel dans L’Enfant bleu faisant métaphore. Dans La Déchirure, se révele une
certaine fascination pour I’Allemagne, et pour les troupes allemandes de 1918 qui
rentrent chez elles en ordre. 1l y a certes eu des troubles spartakistes’™ a Bruxelles,
mais ce n’est pas ce que vit Henry. Sa famille s’est installée loin de Bruxelles, a la
campagne, dans une propriété familiale, ce qu’évoque notamment le début de la
nouvelle « Babel Turm” », texte peu commenté mais essentiel, et qui plonge dans
son rapport ambigu avec I'Allemagne. Le recueil Za Sourde Oreille, le livre le plus
directement autobiographique de Bauchau avant les deux récits tardifs L'Enfant
rieur et Chemin sous la neige, relate non seulement comment Henry va advenir a la
psychanalyse — non pas comme psychanalyste mais a travers sa rencontre imaginaire
avec Freud’ — mais aussi a travers I'aventure politico-mystique qu’il va vivre avec
Raymond De Becker”, lequel deviendra zélateur de 'Ordre nouveau® au moment du
triomphe du nazisme. Dans ce long poeme, Henry raconte ses années louvanistes,
l'arrivée au pouvoir d’Hitler et la fascination qu'il suscitait, 'ambiguité constitutive
de De Becker. Ce recueil, que jai longuement analysé®, ne se veut pas factuel. 11
est de ceux dans lesquels — et peut-étre de ce fait — Henry ment le moins, alors que
le ton est celui du mythe, du légendaire. On voit tout, on comprend tout ! Chez

76 Spartakisme : mouvement de gauche a l'origine du Parti communiste allemand. Séverement
réprimé a Berlin, en 1919, sous le commandement de Gustav Noske ; ses principaux
représentants, Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht, furent arrétés et assassinés. Cf.
le site Histoire socialiste [http://histoire-socialiste.over-blog.fr/article-la-revolution-
spartakiste-50971932.html].

77  Henry Bauchau, En noir et blanc, vu par Lionel D., Marseille, Les Editions du chemin de
fer, 2016.

78  ¢f Henry Bauchau, « Rencontres avec Freud », Etudes freudiennes, n° 28 (septembre 1986),
p. 105-112 ; réédition dans L 'Ecriture a l'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 135-145.

79 Raymond De Becker (1912-1969). Journaliste belge. ¢f. Marc Quaghebeur, « Bauchau-
De Becker : quel(s) absolu(s) ? », dans Olivier Dard, Etienne Deschamps et Genevieve
Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel
réprouvé, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour 'histoire des francophonies), 2013,
p. 361-390. Extrait de la quatrieme de couverture : « Aprés avoir hésité entre contemplation
et action, il prit distance avec le catholicisme et s’engagea dans des voies plus politiques.
Son intérét croissant pour les sujets liés a 'unité et a la paix du continent européen alla de
pair avec une fascination pour les nouveaux régimes totalitaires, 2 commencer par celui
de I'Allemagne. Incarcéré a la Libération jusqu’en février 1951, De Becker fut contraint de
s'exiler, choisit Lausanne puis Paris. »

80  Cf. Paul Aron et Cécile Vanderpelen-Diagre, Vérités et mensonges de la collaboration.
Trois écrivains racontent « leur » guerre (Raymond De Becker, Félicien Marceau, Robert
Poulet), Bruxelles, Labor (Quartier libre), 2006 ; Paul Aron et Cécile Vanderpelen-Diagre,
« La révolution avortée du fascisme occidental : Raymond De Becker, mémorialiste », dans
Annamaria Laserra (dir.), Histoire, mémoire, identité dans la littérature non fictionnelle :
l'exemple belge, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2005, p. 57-72.

81  Marc Quaghebeur, « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour I'écrivain
la légende de son futur », dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.),
Henry Bauchau, une poétique de I'espérance, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2004, p. 131-155.
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lui, le lyrisme enjolive moins que le récit, tout en mythifiant, autre caractéristique
de son ceuvre. C'est certes aussi le cas d’autres ocuvres en Belgique, apres 1945.
Henry a éprouvé une fascination pour I'Allemagne de I'époque et d’autant
plus, comme il I'a dit, que sa génération ne voyait plus que les failles des régimes
démocratiques représentatifs ; et que son aeuvre ne cesse de tresser les contradictions
qu'incarnent Shadow et Stéphane, la boue et 'azur. Henry a méme écrit une piece
sur Hitler, Personne, qu’il a détruite, ou laissé détruire, ou que des mains pieuses
ont mise au frais (une copie en avait été faite). Ariane Mnouchkine I'eut en main et
n’apprécia pas. J’en ai eu pour ma part un fragment en main mais Henry n’a jamais
voulu donner tout ou partie de cette piece aux AML. Apres Gengis Khan, il consacre
donc une piece a Hitler et écrit un poeéme, « Satanaél », qui touche a quelque chose du
méme ordre, mais version /ight, faiblarde, rampante. J’en ai longuement fait 'analyse
dans mon étude de Gengis Khan®, que japprofondirai dans mon troisieme tome
d’Histoire, forme et sens en littérature®. « Satanaél » fait contrepoint a Gengis Khan.
Les deux textes sont d’ailleurs contemporains, des notes du journal de Bauchau
lattestent®. Henry éprouve une fascination pour le fécal qui est comme un envers
de sa propension a I'idéalisation (voire parfois a la douceur et a la tendresse), mais
qui ne sera jamais pour autant une adhésion entiere. La description de la sortie
du labyrinthe dans Edipe sur la route, qui ne peut étre lue uniquement comme
une référence au mythe de Thésée, est tres révélatrice. La métaphore anale est a
I'ceuvre aussi bien par rapport a Hitler qu’a « Satanaél », manuscrit qu’il m’offre tres
tot, ce qui me mit mal a laise. Il fut écrit 2 Noé&l 1955. Bauchau se définit a certains
moments, ne 'oublions pas, comme un « prince anal » — indice clair, parmi d’autres,
d’'une complexité structurelle bien plus foncieére que ce que raconte I’hagiographie
bauchalienne. Celle-ci prend corps en se fondant sur I'autre versant de I'ocuvre. Elle
est initiée par De Becker dans son introduction a Gengis Khan. L’homme noir est bel
et bien au cceur des tensions et de la singularité de cette occuvre et de cet homme,
il est clairement désigné dans La Déchirure, ou le drape certes I'aura du brigand,
du marginal fascinant, du braconnier, mais aussi a travers la figure de Johnson dans
Le Régiment noir. 11 y touche par la position d’esclave du personnage, mais il la
transcende notamment en devenant « instituteur John ». Clios et Etéocle y touchent
également. Mais c’est avec Shadow que la hantise prend absolument figure.

82  ¢f Marc Quaghebeur, « Gengis Khan / Choulane / Satanaél. La trinité bauchalienne comporte-
t-elle un tiers de trop ? », dans Marc Quaghebeur et Jean-Francois La Bouverie (dir.), « Gengis
Kbhan », Cabiers Henry Bauchau, n° 5 (2013), p. 149-171 ; Marc Quaghebeur, « A propos de
Gengis Khan. Entretien avec Henry Bauchau », Ecriture. Revue littéraire, n° 61 (printemps
2003), p. 75-78 ; Jean-Francois La Bouverie et Marc Quaghebeur, Gengis Khan, Bruxelles /
Paris, Archives et Musée de la littérature / Société des lecteurs d’'Henry Bauchau, 2013.

83  ¢f. Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone,
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2015, t. 1 et 2017, t. 2. Marc Quaghebeur a obtenu le Prix
Malpertuis de I’Académie royale de langue et de littérature francgaises (Bruxelles) pour les
t. 1 et 2, ainsi que le Prix de 'Académie des littératures 1900-1950 (Paris) pour le t. 2.

84  Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes
Sud (Babel), 2005.
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Christiane Kégle : Vous avez mentionné qu’Henry Bauchau voulait écrire sur la
Deuxieme Guerre mondiale mais que, n’y arrivant pas, il s’est tourné vers la guerre
d’Algérie. Toutefois, il a aussi écrit sur la guerre de Sécession®, qui n’est pourtant
pas son univers de référence bien que Le Régiment noir soit tres bien documenté
sur cette période sombre de I'histoire américaine.

Marc Quaghebeur : Jai déja évoqué le crypto-rapport du Régiment noir a la
guerre d’Algérie, guerre anticoloniale victorieuse qui fut davantage percue comme
une guerre civile en France. Le projet de roman sur la période 1935-1945 vient apres.
L’analyse des processus créateurs n’est jamais simple. Elle a peu a voir avec les
analyses dominantes de notre époque sur la littérature. Henry n’a cessé d’écrire sur
et a travers la guerre, y compris dans Antigone, Diotime, ou a travers les fantasmes
d’Orion dans L’Enfant bleu. Le sujet du Régiment noir est, de plus, une affaire de
famille, si je puis dire. Jusqu’a la fin de sa vie, Pierre Bauchau, son pere, lisait et
relisait la relation de la guerre de Sécession écrite par un des fils de Louis-Philippe®.
Cela correspond dans le roman aux passages en italiques. C'est tres francophone,
en un sens, ce type de jeu intertextuel — on voit cela chez Kamel Daoud¥ avec
Meursault contre-enquéte et L 'Etranger de Camus.

La question de 1939-1945, la défaite, les actions et attitudes d’Henry, les
reproches qu’on lui fit a la Libération, le proceés qui s’ensuivit ont hanté sa vie,
certains de ses propos et, a coup sr, sa conscience. Qu’il crache le morceau ou une
part du morceau sur le plan fictionnel, comme il le fait cinq ans avant sa mort, est
une question qui m’interpelle — et d’autant plus que nous avions souvent évoqué le
sujet ensemble (mais autrement), et que javais pu croire, comme c’est le cas avec
(Edipe, qu'un dépassement non dénégateur avait eu lieu. Cela m’a posé probleme,
je l'ai dit. Stéphane/Shadow, dans leur étre propre comme dans leurs relations, la
résistante qui devient la compagne de Shadow, les fascinations du narrateur pour
celle-ci et de celle-ci pour Stéphane — dialectique qui n’est pas sans rapport avec
celle du féminin/masculin qu’a si bien étudiée Emilia Surmonte®® — le réle passif du
narrateur, qui recueille une sorte de testament de Shadow, donnent ou pourraient
donner a penser, et devraient en tous les cas étre dialectisés avec les romans

85 Guerre de Sécession ou guerre civile américaine (The Civil War, 1861-1865). Guerre civile
entre les Frtats-Unis d’Amérique, sous la présidence d’Abraham Lincoln (1809-1860), et
onze états confédérés du Sud, sous la direction de Jefferson Davis (1808-1889), qui avaient
fait sécession. L’enjeu de l'opposition entre I« Union » et la « Confédération » portait sur
I'abolition de I'esclavage des Noirs aux Etats-Unis. La guerre de Sécession fit 620 000 morts
(360 000 nordistes vs 260 000 sudistes). ¢f. Farid Ameur, La Guerre de Sécession, Paris,
Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 2013 ; John Keegan, La Guerre de Sécession,
Paris, Perrin, 2011 ; André Kaspi, La Guerre de Sécession : les Etats désunis, Paris, Gallimard,
1992 ; William L. Richter, Historical Dictionary of the Civil War and Reconstruction, Lanham
(Maryland), Scarecrow Press, 2004 ; Len Riedel, The Civil War, Washington (D.C.), National
Geographic, 2016.

86  Louis-Philippe 1 (1773-1850), dernier roi de France (1830 a 1848).

87  ¢f. Marc Quaghebeur, « Revisitation d’'un cadavre anonyme : enquéte sur la contre-enquéte
de Kamel Daoud », Les Lettres romanes, vol. 73, n> 1-2 (2019), p. 215-240.

88  Emilia Surmonte, Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau, préface de Marc Quaghebeur,
Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l'histoire des francophonies), 2011.
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précédents. Il y aurait encore beaucoup a dire sur ce roman. On pourrait ainsi se
demander si la figure de Marcello ne serait pas la transposition des errements d'un
De Becker.

Dans la complexité narrative du Régiment noir, les extraits du livre cher
au pere d’'Henry interviennent pour tout ce qui concerne la relation au général
sudiste, Stonewall Jackson®, qui fascine Bauchau. Cest un immense général, il
n’a pas d’esclaves mais défend le Sud. Jackson est donc représenté a travers les
descriptions qu’en a données le fils de Louis-Philippe™, ce qui permet a Bauchau
de laisser transparaitre sa fascination autrement. Ce récit d’'un tiers évite en effet a
sa subjectivité d'y étre directement présente. Bauchau ne fictionnalise donc pas a
cet égard, mais porte cet homme d’honneur, qui se bat du mauvais c6té selon le
jugement des armes et de 'Histoire, aux dimensions du mythe. Il y aurait aussi, bien
sdr, matiere a comparaison en termes d’écriture propre a la Belgique francophone
avec d’autres textes tels La Légende d’UlenspiegelP', le cycle du Prince d’Olzheim™,
les ceuvres de Willems?, de Fabien, etc. Mais ce n’est pas notre sujet.

Le Régiment noir est écrit apres la guerre d’Algérie — a laquelle, comme je 'ai dit,
Henry participe d’'une certaine facon a travers ses relations avec les Fareés, Amrouche,
et autres. La question des guerres de libération est loin de lui étre étrangere. Il va en
écrire massivement dans son Essai sur la vie de Mao Zedong — qui révele en outre
une nette fascination pour les figures de puissance transformatrices de mondes telle
Gengis Khan —, lequel est déja une figure de libération d’'un peuple méprisé. A noter,

89  Thomas Jonathan Jackson, dit Stonewall Jackson (1824-1863).

90  ¢f. Philippe d’Orléans (comte de Paris), Voyage en Amérique, 1861-1862, présenté par
Farid Ameur, Paris, Perrin / Fondation Saint-Louis, 2011.

91 Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, illustrations de Louis Artan, Léon Becker,
Hippolyte Boulenger et al., Bruxelles / Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie / Librairie
internationale, 1808 ; La Légende et les Aventures héroigues, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres & ailleurs, préface d’Emile Verhaeren, illustrations
d’Amédée Lynen, Bruxelles, Henri Lamertin, Paul Lacomblez, 1914 ; Charles De Coster, La
Légende et les Aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak
au pays de Flandre et ailleurs, édition définitive établie et présentée par Joseph Hanse,
Bruxelles, La Renaissance du livre, deuxieme édition, 1966 ; Charles De Coster, La Légende
d’Ulenspiegel (¢dition des 150 ans), édition établie et présentée par Jean-Marie Klinkenberg,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles (Espace Nord), 2017.

92 ¢f. Marc Quaghebeur, « Le cycle du Prince d’Olzbeim de Pierre Nothomb », dans Marc
Quaghebeur (dir.), Les Sagas dans les littératures francophones et lusophones au XX¢ siecle,
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2013, p. 83-107 ; Marc Quaghebeur, « Une saga historico-
métaphysique. Le cycle du Prince d’Olzbeim de Pierre Nothomb », dans Histoire, forme et
sens en littérature. La Belgique francophone, t. 2, op. cit., p. 351-379.

93 Paul Willems (1912-1997). Ecrivain, romancier et dramaturge belge dont les ceuvres
s’inscrivent dans le réalisme magique belge, avec Tout est réel ici (1941), L’Herbe qui tremble
(1942) et La Chronique du cygne (1949). Willems écrivit ensuite presqu’exclusivement, trois
décennies durant, pour le théatre : Le Bon Vin de monsieur Nuche (1949), Warna ou le
poids de la neige (1963), La Ville a voile (1967), La Vita breve (1989). Cette derniére piece
et son récit Le Pays noyé (1990) font ressortir la vision a la fois mystérieuse et tragique de
la destinée humaine. Ses deux recueils de nouvelles, La Cathédrale de brume (1983) et Le
Vase de Delft (1995), explorent les arcanes du réve et de 'imaginaire.
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toutefois, I'insistance sur leur position de faiblesse initiale — celle du cadet familial,
bien str. Retourner la position de faiblesse dans laquelle se trouve tel ou tel pour
en faire une position de force est une des clefs de la fantasmatique d’Henry depuis
son enfance. Cette hantise de Bauchau n’est pas étrangere, en outre, a la hiérarchie
familiale, et a 'histoire de leur pere, 'ainé, qui vit ses ambitions militaires contrariées
par les siens — notamment par sa mere, qui ne 'aimait pas —, puis sa place dans
les affaires familiales, ou André, le puiné, le dépossede. La parution du Régiment
noir suit les événements de 1968, elle voit le jour apres la fin de la seconde tranche
d’analyse, celle avec Conrad Stein — il préfacera longuement la réédition du livre
de Marie Delcourt consacré a (Edipe®* —, mais aussi aprés une grave opération et
divers tourments privés. Henry parle de cette analyse didactique dans les journaux
de la fin des années 1960%. L'Institut Montesano marche alors trés bien ; il en est le
directeur, et professeur des matieres culturelles. Pour faire son analyse, il prend le
train pour aller a Paris. Ce sont des conditions compliquées ; il vit en méme temps
une grande aventure personnelle.

L’originalité de P'écriture de ce trés grand roman, marqué par les novations
narratives de I'époque ré-habitées, passe par une forme extrémement complexe ;
au travers d’incessants passages du « je », au « il », au « tu », Henry parvient a
raconter quelque chose de sa propre histoire, celle de son pere, mais aussi de
I'histoire du XX¢ siecle, des folies — des erreurs — de I’'Occident. La guerre de
Sécession était pour lui trés emblématique des modes de domination occidentale
et des processus coloniaux. La guerre d’Algérie n’y est donc pas étrangere, mais le
processus créateur est plus large. Cela provient du type de domination que I'Occident
induit, antagonismes métamorphosés dans I'épisode des Hautes Collines d’Edipe
sur la route. Le Régiment noir est un immense roman francophone, comme je crois
l'avoir montré a Cerisy en 2003%. Avec une complexité narrative d’époque qui
convenait non seulement au Bauchau d’alors, mais révele les potentialités majeures
pour I'écriture des tensions qui sont au caeur de son ceuvre — ce qu'atténuera la
linéarisation des récits ultérieurs.

Dans Le Régiment noir, on pourrait parler d’'une sublimation réussie tant
en regard de la figure du pere”, qu'Henry métamorphose, que de la fascination
d’'Henry pour l'ordre et pour la guerre, question treés peu pensée en tant que telle
depuis des décennies, n’était-ce dans le récent essai d’Eric Clémens, Penser la

94  Marie Delcourt, (Edipe ou la légende du conquérant, précédé de « (Edipe Roi selon Freud »
par Conrad Stein, Paris, Les Belles Lettres (Confluents psychanalytiques), 1981.

95  Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), op. cit.

96  Cf. Marc Quaghebeur, « Le Régiment noir d'Henry Bauchau : métaphore de Ihistoire
du XX¢ siecle de la Belgique, forge de I'ocuvre a venir », dans Beida Chikhi et Marc
Quaghebeur (dir.), Les Ecrivains francophones interprétes de I'Histoire : entre filiation
et dissidence, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (2-9 septembre 2003), Bruxelles, PIE
Peter Lang, 2000, p. 383-434.

97  Marc Quaghebeur analyse cette problématique dans « Henry Bauchau : (Edipe sur la route,
l'accomplissement d'une ceuvre », dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre
aventures, syllogismes et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Actes du colloque de
I'Université de Bucarest (avril 2002), Bruxelles, Archives et Musée de la littérature / PIE
Peter Lang (Documents pour I'histoire des francophonies), 2003, p. 165-198.
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guerre 7% ; fascination aussi pour la révolution. Le roman est également la marque
du Bauchau progressiste qui existera jusqu’au bout. En 2008, nous lisons ensemble,
a sa suggestion, Multitude”, livre de Michaél Hardt et Antonio Negri, ce dernier étant
I'un des grands personnages de I'extréme gauche italienne. Il s’agit, évidemment, de
masses en mouvement, problématique majeure des années 1930, qu'’il retrouve dans
la révolution culturelle chinoise. Bauchau a été fasciné par les figures de pouvoir
mais aussi par la question des masses, aucun doute la-dessus. Dans Le Régiment
noir, affleure en outre une dimension un peu jungienne, qui transparaitra clairement
ensuite dans les archétypes qui peuplent ses récits et fondent ses personnages. Il
faut noter, de plus, le final rousseauiste du récit, étranger au travail narratif qui le
précede.

La Déchirure est un roman lui aussi tres complexe, le premier, et ce n’est pas
un hasard. 1l fait suite a la premiere tranche d’analyse avec Blanche Reverchon-
Jouve, mais sort des mains d’accoucheur d’Amrouche, comme je I'ai expliqué a
deux reprises'®. Amrouche lui fit réécrire le manuscrit et supprimer les matrices
« liquides », qui sont souvent chez lui celles du premier jet, au profit du complexe.

A partir des années 1980, dans la mesure ol n’a pas été publiée la version
que jappelle méandrique d' Edipe sur la route, on n’apercevra plus ces matrices
complexifiées et complexifiantes de I'écriture d’Henry. La linéarité permet bien
évidemment de toucher un public plus large ; de faire de lui un écrivain francais
qui ne détonne pas dans le paysage, mais entraine la perte d’'une partie de son
génie narratif. Cette complexité dont Henry avait eu besoin pour transposer ses
propres contradictions, y compris ses complexités belges, le prémunissait en outre
de la posture de sage qu’il refusait encore avec force dans les années 1990 ; mais
a laquelle il va finir par croire ou feindre de croire dans les dernieéres années de
sa vie, médias et hagiographes aidant. Le travail de la guerre d’Algérie dans son
ceuvre est donc tout sauf nul, a mes yeux, mais se nourrit d’enjeux plus anciens.
C'est une guerre de libération, victorieuse pour les Algériens, qui met fin a 'Empire
francais et a I'Algérie francaise en ses départements. Enorme traumatisme pour la
plupart des Francais. Bauchau ne I'évoque pas pour autant — directement — comme
Mauvignier'™ ou Jenni'®>. On peut bien str méditer sur la figure de médiateur que
devient, sous sa plume, le personnage de Jésus.

98  Eric Clémens, Penser la guerre ?, Marcinelle (Belgique), Les Editions du CEP (Epreuves),
2017.

99  Michaél Hardt et Antonio Negri, Multitude. Guerre et démocratie a l'dge de I'Empire, Paris,
La Découverte, 2004. ¢f. aussi Frédéric Brun, « Entretien avec Antonio Negri » [en ligne],
Multitude. Revue politique, artistique, philosophique [http://www.multitudes.net/entretien-
avec-toni-negri/].

100 Marc Quaghebeur, « De la Kabylie a la Guerre d’Algérie, puis a Henry Bauchau, un
incontournable passeur : Jean Amrouche », art. cit. ; Marc Quaghebeur, « Le tournant de ZLa
Déchirure », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchait,
op. cit., p. 86-140.

101  Laurent Mauvignier (1967- ), Des Hommes, Paris, Les Editions de Minuit, 2009. Prix des
libraires 2010 et lauréat de nombreux autres prix.

102 Alexis Jenni (1963- ), L’'Art frangais de la guerre, Paris, Gallimard, 2011 (Prix Goncourt) ;
Feéroces infirmes, Paris, Gallimard, 2019.
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Christiane Keégle : Vous avez fait allusion a plusieurs reprises a la fascination
d’'Henry Bauchau pour les figures de puissance, et vous avez aussi laissé entendre
que son comportement durant la Deuxieme Guerre mondiale avait été problématique
ou pour le moins ambigu. Pourriez-vous élaborer davantage a ce sujet ?

Marc Quaghebeur : Henry fait la campagne de 1940, courageusement, pas de
doute. 1 est officier de réserve dans la cavalerie. A I'époque, la cavalerie, c’était
les vélos. 1l a toujours dit, et je pense qu’il n'a rien falsifié, qu’au moment de la
capitulation, il avait suggéré a l'officier supérieur de laisser filer la troupe vers
Dunkerque, par tel chemin qu’il connaissait. Impossible de dire ce qui se serait
passé a Dunkerque. Souvenez-vous des conditions de départ des Britanniques'®,
permises cela dit par la prolongation de la résistance de I'armée belge, ainsi que
I'ont montré les archives de 'amiral Keyes!®. L'officier supérieur lui dit : « Non, le
roi a capitulé, nous devons obéissance au roi. » Les soldats vont donc étre désarmés,
devoir rentrer et défiler sans armes dans les rues de Bruxelles — ce qu'Henry décrit
tres bien dans Le Boulevard périphérique —, comme des vaincus dans leur capitale,
humiliés, castrés symboliquement, honteux. Léopold II1' appelle assez rapidement
les Belges, en revanche, a reconstruire le pays. Comme la plupart, il croit que la
débacle de l'armée francaise ouvre la porte dune longue domination allemande
sur I’Europe.

La Deuxieme Guerre mondiale était d’autant plus capitale pour Henry que son
pere n'avait pas fait la Premiere. Il semble avoir mal vécu le fait de ce pere retiré

103 A Pissue de la bataille de Dunkerque (20 mai-3 juin 1940), les troupes alliées furent
défaites par les troupes allemandes et se trouverent encerclées, de la Manche a Dunkerque.
L« Opération Dynamo » organisée depuis Londres permit I'évacuation des troupes a partir du
port et des plages de Dunkerque, soit 340 000 soldats, dont environ 200 000 Britanniques
et 140 000 Francais ; cependant, 35 000 Francais furent prisonniers des Allemands. Cf. Jean-
Pierre Azema, « 1939-1940, 'année terrible. Dunkerque : sortir de la nasse », Le Monde, 27
juillet 1989 ; Richard Holmes, Dunkirk Evacuation, New York, Oxford University Press
(The Oxford Companion to Military History), 2001 ; Ian Kershaw, Choix fatidiques. Dix
décisions qui ont changé le monde (1940-1941), traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat,
Paris, Editions du Seuil, 2012.

104  Sir Roger John Brownlow Keyes [amiral anglais, 1¢" baron Keyes, 1878-1945], Un regne brisé
[Outrageous Fortunel, Paris / Bruxelles, Duculot, 1985. Sir Roger George Bowlby Keyes
(1919-2005), 2¢ baron Keyes et militaire anglais, publia ce livre d’apres les archives de son
pere.

105  Léopold III (1901-1983), roi des Belges (1934-1951). En mai 1940, ce dernier prit la direction
des opérations face a l'offensive allemande. Devant 'ampleur des forces envahissantes,
il signa en tant que commandant supréme de l'armée une capitulation sans condition.
Contrairement au gouvernement Pierlot, qui finit par rejoindre Londres, Léopold III choisit
de rester en Belgique. Il demeura prisonnier dans son chateau de Laeken. Le 7 juin 1944,
il fut déporté en Allemagne avec sa famille. A la Libération, la question de son retour sur
le trone divisa le pays. Son frére Charles fut nommé régent de Belgique (1944-1950). Les
mémoires de Léopold III, publiés a titre posthume par la princesse Lilian, ont pour titre :
Pour I'Histoire. Sur quelques épisodes de mon régne, Bruxelles, Les Editions Racine, 2001.
Le texte intégral du testament politique de Léopold III est reproduit sur le site Les Belges,
leur Histoire. .. [http://www.histoire-des-belges.be/au-fil-du-temps/epoque-contemporaine/
regne-de-leopold-iii/le-testament-politique-de-leopold-iiil.
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a la campagne, a l'inverse de certains oncles revenus glorieux, et en uniforme,
toutes choses qui redoublerent sans doute pour I'enfant, et la fascination pour les
héros, et la hantise des coups bas portés a ce pere par ses freres cadets dans une
famille tout sauf évangélique. La guerre de 1940 devait donc constituer pour lui
une sorte de revanche mythique, et représenter, réellement et symboliquement, ce
que le pere n’avait pas fait. Or, a la différence de 1914, ou 'armée belge modifia
par sa résistance imprévue le cours de la guerre — ce que les Allemands n’avaient
pas anticipé — en 1940, elle s’est fait ratiboiser, 'armée allemande ayant d’ailleurs
tiré certaines lecons de la guerre précédente, y compris dans le comportement de
ses troupes. Mais surtout, 'armée francaise s’est effondrée tres tot, comme vous le
savez, avant méme la capitulation belge car les Allemands sont arrivés a Abbeville
dans la Somme vers le 18 mai. Les Belges, les Britanniques et les Francgais se sont
donc trouvés encerclés'®.

Les citoyens belges partis en exode en France reviennent pour la plupart. D’'une
facon ou d'une autre, ils vont répondre a I'appel de Léopold III pour la reconstruction
du pays. Dans ce contexte, Henry crée avec quelques amis, a 'automne 1940, les
Volontaires du travail'”, de grands scouts patriotes en somme, qui vont par exemple
déblayer les ruines de la ville de Tournai (jen ai des images) ou de Wavre. Les
Volontaires portent des uniformes et le béret des chasseurs ardennais. Cela plait
visiblement a Henry, qui en devient le responsable. Ce c6té paramilitaire fait partie de
I'époque, souvenons-nous des jeunesses communistes, socialistes, chrétiennes, etc.,
et nest pas de nature a heurter a priori les représentants du Reich. De plus, l'initiative
prend corps dans un contexte précis ou les secrétaires généraux des ministeres
continuent d’exercer leurs fonctions et constituent un college ; ils soutiennent
l'initiative, ce que fera également le directeur de la Société générale, puissance
financiere et économique majeure depuis Léopold I. Le gouverneur général allemand

106  Cf. Jean Stengers et Eliane Gubin, Histoire du sentiment national en Belgique des origines
a 1918, t. 2 : Le Grand Siecle de la nationalité belge. De 1830 a 1918, Bruxelles, Racine,
2002.

107  Le Service des Volontaires du travail pour la Wallonie (SVIW), créé par Henry Bauchau
et quelques amis (dont Jean Delfosse, 1915-2002, futur directeur de La Revue nouvelle et
éditeur chez Casterman), recoit I'accord de Laeken et il est appuyé par le mouvement de la
Jeunesse ouvriere chrétienne (JOC). Le mouvement des Volontaires du travail est récupéré
par I'occupant qui ne tolere pas que des jeunes se soustraient au Service du travail obligatoire
(STO) en Allemagne, mis en place dans toute 'Europe par les nazis (ordonnance du
6 octobre 1942). En mai 1943, les autorités allemandes imposent I'entrée de rexistes (fascistes
belges francophones) et de légionnaires du Service du travail du Reich (Reichsarbeitsdienst)
(STR) au sein du SVTW. Le mouvement avait été scindé des le départ sur des bases
linguistiques (francais/flamand) : le SVTW et le Service des Volontaires du travail pour la
Flandre (SAVV). Henry Bauchau démissionne au début de 1943, mais son investissement
dans le Service des Volontaires du travail lui vaut d’étre soupconné de collaboration
a la Libération. ¢f. Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant Bauchau. En amont de
l'ceuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2002 ; Marc Quaghebeur, « Henry
Bauchau » [en lignel, Encyclopaedia Universalis [https://www.universalis.fr/encyclopedie/
henry-bauchau/] ; Marc Quaghebeur, « Bauchau-De Becker : quel(s) absolu(s) ? », dans
Olivier Dard, Etienne Deschamps et Genevieve Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-
1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel réprouve, op. cit., p. 361-390.
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est un aristocrate de la Wehrmacht'® non pas un SS. Le roi est prisonnier dans son
chiateau a Laeken. Dans un premier temps, l'initiative des Volontaires du travail
apparait comme plutdt bien recue, méme s’il y a eu des réticences. Par exemple,
au Conseil communal de Tournai, malgré le soutien du bourgmestre et d’autres.
La tutelle allemande n’est pas trop lourde au départ, mais elle existe clairement, ce
qui veut dire que les responsables des Volontaires du travail sont en contact avec
l'occupant. La tutelle va se raidir avec la poursuite du conflit, son extension aux
Balkans, a 'U.R.S.S. et a I'Afrique du Nord.

La grande question, c’est le tournant de 1942-1943, qui est le tournant de la
guerre, avec la défaite de la 6°armée allemande a Stalingrad'”, de ' Afrikakorps''
2 El Alamein'" et l'entrée en guerre des Etats-Unis''?. En Belgique se produit par
ailleurs un événement aux lourdes conséquences, 2 moyen terme. A la fin de 1941,
le roi a convolé en justes noces religieuses, sans droit de succession au tréne pour

108 La Belgique occupée est sous I'administration d'un Gouverneur militaire (Militéirbefeblshaber),
Alexander Ernst Alfred von Falkenhausen (1878-1960), et non de la Gestapo (Schutzstaffel).
¢f. Albert De Jonghe, La lutte Himmler-Reeder pour la nomination d’un HSSPF a Bruxelles
(1942-1944), Cabhiers d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, Ministére de
I'Education nationale / Archives générales du Royaume / Centre de recherches et d’études
historiques de la Seconde Guerre mondiale, 1976-1984 [publié en cinq parties].

109  La bataille de Stalingrad opposa, de juillet 1942 a février 1943, les forces de 'URSS, dont la
62¢ armée du général Vassili Tchouikov (1900-1982), et les forces de '’Axe, dont la VI® armée
dirigée par le général Friedrich Paulus (1890-1957) et la VIII® armée italienne du général
Italo Gariboldi (1879-1970). Elle visait le controle de Stalingrad, dans et hors de la ville. Les
combats durérent six mois dans des conditions atroces (froid intense, tempétes, famine).
Apres I'encerclement et la reddition des troupes allemandes, on dénombra des centaines
de milliers de morts (800 000 Soviétiques ; 400 000 combattants des forces de I'’Axe). ¢f.
Jonathan Bastade, Stalingrad, traduction de Thérese de Ravel, Bruxelles, Luc Pire (Paroles
de combattants), 2008 ; Anthony Beevor, Stalingrad, traduction de Jean Bourdier, Paris,
Editions de Fallois, 1999 ; Jean Lopez, Stalingrad, la bataille au bord du gouffre, Paris,
Economica, 2008.

110 Le Deutsches Afrikakorps désigne le quartier général commandant les divisions allemandes
de panzers dans les déserts de Libye et d’Egypte occidentale, puis en Tunisie. Le corps
expéditionnaire allemand (Afrikakorps), commandé de janvier 1941 a mai 1943 par le
général Erwin Rommel (1891-1944), fut affaibli par le manque de renforts et fut contraint
de se rendre, le 13 mai 1943, devant la contre-offensive des Britanniques rejoints par les
forces alliées. Cf. Nicola Labanca, David Reynolds et Olivier Wieviorka, La Guerre du désert :
1940-1943, Paris / Rome, Perrin / Ministere des armées / Ecole francaise de Rome, 2019.

111 1l y eut deux batailles 2 El Alamein (Egypte). La premiére bataille, en juillet 1942, opposa
I'Afrikakorps, commandé par le général Erwin Rommel, et 'armée italienne aux forces
alliées, principalement britanniques, commandées par le général Claude Auchinleck (1884-
1981). Elle se solda par une victoire stratégique des Alliés sur les forces de I’Axe. La seconde
bataille d’El Alamein, octobre-novembre 1942, opposa la 8¢ armée britannique, dirigée par
le maréchal anglais Bernard Law Montgomery (1887-1976), au Deutsches Afrikakorps et se
solda par une victoire décisive des Alliés. ¢f. Jonathan D. Latimer, Alamein, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 2002.

112 Lattaque surprise par les forces aéronavales japonaises contre la base navale américaine de
Pearl Harbor sur I'lle d'Hawai, le 7 décembre 1941, fut déterminante pour I'entrée en guerre
des Etats-Unis, qui rejoignirent les forces alliées. Gf. George Victor, The Pearl Arbor Myth :
Rethinking the Unthinkable, Washington (D.C.), Potomac Books (Military controversies), 2007.
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les enfants a venir, avec la future princesse Lilian'"® — ce qui va entrainer une grande
partie de la « question royale ». En effet, le cardinal les a mariés secrétement, le
11 septembre 1941, mais le mariage ne sera annoncé publiquement que trois mois
plus tard, le 7 décembre, sans que les époux ne soient encore passés devant I'officier
de I'état civil, ce qui est contraire a la Constitution belge. En 1942, les prisonniers
wallons demeurent, qui plus est, bloqués en Allemagne, alors que les prisonniers
flamands sont rentrés chez eux. Le prestige iconique de la figure royale, liée en
outre 2 la figure de la défunte reine Astrid, s’effiloche.

Pour Henry, les choses se corsent également. En 1942, les Allemands organisent,
au Musée du Cinquantenaire, une grande exposition sur 'Ordre nouveau'® et
I'Europe nouvelle (« Deutsche Grisse »). Le catalogue constitue une relecture compleéte
de I'histoire européenne a partir de la vision allemande. Au terme de I'exposition, le
visiteur découvre une évocation des Volontaires du travail flamands et francophones.
Laile flamande était plus engagée dans la collaboration avec le nazisme, il faut le
préciser. On est par ailleurs au temps ou les collaborationnistes purs et durs des
nazis veulent contrdler I'aile francophone, voire s’en emparer.

L’affaire de 'exposition est plus qu’un signal ! Henry exige le retrait des photos
et emblemes des Volontaires du travail. Il a toujours affirmé avoir refusé cette
participation, ce que d’autres confirment d’ailleurs. Les Allemands lui auraient donc
forcé la main. Reste que le mal est fait. Certains proches d’'Henry estiment alors qu’il
faut arréter 'aventure des Volontaires. Jean Delfosse et Théodore d’Oultremont!*
les quittent en 1942. Henry ne les quittera quun an plus tard, en juin 1943, apres
l'infiltration des militants rexistes. Il m’a toujours dit que, ce faisant, ils avaient
sauvé des Juifs, ce qui n’a jamais été démenti. Il ne voulait pas /dcher, mais n’avait
certainement pas pris la mesure suffisante de la situation, ou n’avait pas encore
évolué suffisamment. Il s’estimait responsable des jeunes qui faisaient partie des
Volontaires du travail.

Par ailleurs, sa passion pour Laure Tirtiaux'7, qui est mariée avec Eric Hénin'*,
est déja tres forte. J’ai toujours été convaincu quune des causes — je dis bien une — de
ses atermoiements ¢’était Laure. Elle n’était pas trés portée a gauche a I'époque, qui
plus est. 1l était plus simple pour Henry de la voir a Bruxelles que dans le maquis.
Henry ne me I'a jamais dit explicitement, mais I'a laissé plus que sous-entendre : « Et
puis, il y avait Laure », me disait-il. Il n’en dit rien dans ses souvenirs de Chemins sous
la neige, qui comportent en revanche plusieurs éléments importants sur sa vision

113 Princesse Lilian de Belgique, princesse de Rhéty, née Mary Lilian Baels (Highbury, Londres,
1916-2002).

114  Joseph Ernest Van Roey (1874-1961), archevéque de Malines (1926), cardinal et primat de
Belgique (1927).

115  ¢f. Paul Struye et Guillaume Jacquemyns (dir.), La Belgique sous 'occupation allemande,
1940-1944, préface de José Gotovitch, Bruxelles, Editions Complexe, 2002, p. 90-191.

116 Théodore d’Oultremont (1914-2010), issu d’'une grande famille de la noblesse belge,
cofondateur avec Henry Bauchau et Jean Delfosse du Service des Volontaires du travail.

117 Cf supra, note 4.

118 Eric Hénin (1911-1988). Avocat, collaborateur de La Releve, revue progressiste de haut
niveau a laquelle travailla également I'écrivaine et philosophe Francoise Collin (1928-2012).
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de I'histoire des Volontaires. S’ajoute a cela la relation d’'Henry avec Raymond De
Becker. Ils n’ont pas les mémes positions, mais sont liés par une amitié qui perdurera
jusqu’a la mort de De Becker, et qui est bien plus importante et constante qu’'Henry
ne I'a dit, parfois en atténuant d’ailleurs les traces. Pour ce qui est de moi, comme
je I'écris dans le volume consacré a De Becker'”, il y eut un événement facheux.
L’appareil n’a pas enregistré la longue conversation que javais eue avec Henry, a
ce sujet, et qui était d'une grande franchise.

En 1942, se situe un autre épisode douteux, celui du « Manifeste pour les
provinces romanes », ou I'on retrouve Robert Poulet'®. Le nom d’Henry figure dans
le proces-verbal de la premiere réunion, qui affirme que les participants acquiescent
a cette charte, notoirement antisémite, qui doit étre adoptée lors de la réunion
suivante. J'ai une copie des proces-verbaux. Lors de la seconde réunion, décisive, et
contrairement a ce qu’affirme Martin Conway'?!, Bauchau n’est pas présent et n’est
pas mentionné dans le proces-verbal. Pour la premiere rencontre, ¢’est moins clair,
puisque son nom y figure. Henry m’a toujours affirmé qu’il n’y avait pas été, mais y
avait envoyé en éclaireur un membre de son entourage, Marc Fontainas — qui allait
entrer par la suite dans les Ordre contemplatifs — et cela afin de voir ce qu’il en
était et comment cela tournait. L’on imagine aisément, bien évidemment, l'insistance
insinuante de De Becker, voire les propos synthétiques d’'une conversation qui
n’avaient pas forcément la précision du texte proposé lors de la réunion. L’idéologie
de I'Ordre nouveau est claire dans ce projet de charte, elle unifie le texte, qui ne
me parait pas correspondre en tous points a ce que pouvaient penser Henry et les
siens, y compris en matiere d’antisémitisme. Qu'Henry ait envoyé quelqu'un pour
ne pas heurter De Becker et aviser ensuite ne peut étre exclu et doit se lire dans le
contexte d’entre chiens et loups qui était celui de 'époque, mais aussi au travers
des attitudes et des ambiguités d’'Henry. « Naifs » comme l'ont dit d’aucuns ? Ou
«embochés » comme l'affirment d’autres ? Le fait est que, dans 'année, les Volontaires
du travail sont transférés de la tutelle du Commissariat a la Restauration, qui a joué
un role important dans leur création et leur existence, au ministere de 'Intérieur, et
qu'Henry avait pouvoir de maintenir une position d’équilibre, que les faits rendront
de plus en plus improbable.

119 ¢f. Marc Quaghebeur, « Bauchau-De Becker : quel(s) absolu(s) ? », dans Olivier Dard,
Etienne Deschamps et Genevieve Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-1969),
op. cit., p. 361-390.

120 Robert Poulet (1893-1989). Ecrivain, journaliste et critique littéraire belge et fondateur du
quotidien Le Nouveaus Journal. Collaborateur avec 'occupant allemand, il fut condamné a
mort en 1945, mais sa peine fut commuée en exil.

121  Martin Conway, historien, professeur a I'Université d’Oxford. ¢f. Martin Conway et Marc
Efratas, Degrelle. Les années de collaboration — 1940-1945, Bruxelles, Labor, 2005 ; Martin
Conway, Degrelle. Les années de collaboration — 1940-1945 : le rexisme de guerre, Ottignies,
Editions Quorum, 1994 ; Martin Conway, « The End(s) of Memory. Memories of the Second
World War in Belgium », Revue belge d’histoire contemporaine, vol. 33, n® 2-3 (2012),
p. 170-187 ; Martin Conway, Les Chagrins de la Belgique. Libération et construction politique
1944-1947, traduction de S. Govaert, Bruxelles, CRISP, 2015.
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Henry n’a jamais été idéologiquement tres rigoureux. Ses contradictions sont
fortes. Tout cela va nuire a son image, et susciter jusqu’a aujourd’hui des réactions
contrastées, méme s’il entre ensuite dans la Résistance, est blessé dans le maquis
des Ardennes, et sera cité a I'ordre du jour de I'Armée secrete. A la Libération, il
doit faire face a un proces. Il est blanchi, mais doit renoncer a son titre de lieutenant
de réserve. Le débat n’en demeure pas moins. J'ai une lettre de I'époque, que je
publierai dans le tome trois d’Histoire, forme et sens en littérature'*, ou 'on voit un
grand catholique auquel il demande de I'aide pour trouver un boulot, lui répondre
que ce n’est pas possible vu son comportement durant la guerre. De son coté, son
pere lui avait dit qu’il avait eu tort d’accepter le jugement et qu’il devait exiger sa
réintégration dans le cadre des officiers de réserve. Il y avait de grands résistants
dans sa famille, dont un frére de sa mere. Lors des funérailles de Pierre Bauchau, la
famille était clivée par rapport a Henry. Henry ce n’est pas de Gaulle'®, ce n’est pas
Darlan'* non plus. Une attitude sans doute plus proche de celle d'un Mitterrand'®. Tl
est patriote, mais marqué par la victoire allemande, comme par son souci de donner
a la jeunesse une colonne vertébrale et un horizon. Il sera partagé jusqu’a sa mort
entre une forme de culpabilité rentrée et un refus foncier de 'accusation d’incivisme.

Christiane Kégle : Comment se positionnait-il par rapport a I'Histoire et a la
figure du roi des Belges, Léopold III, plus particulierement ?

122 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature, Bruxelles, PIE Peter Lang, t. 3, a
paraitre. Déja parus : Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, t. 1 :
L'Engendrement (1815-1914), op. cit. ; t. 2 : L'Ebranlement (1914-1944), op. cil.

123  Charles de Gaulle (1890-1970), chef de la France libre durant la Seconde Guerre mondiale
(¢f. l'appel du 18 juin 1940 sur Radio-Londres de la BBO) et dirigeant du Comité francais
de libération nationale. Président du gouvernement provisoire de la République francaise
(1944-1946). Président du Conseil des ministres francais (1958-1959) et fondateur de la
Cinquiéme République (1958). Dix-huitieme président de la République francaise (1959-
1969). Cf. Jean Lacouture, De Gaulle, Paris, Editions du Seuil, 1984-1986, 3 vols. ; Henry
Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, 2¢ édition, revue et corrigée, Paris,
Editions du Seuil (Points/Histoire), 2016 ; Frédérique Neau-Dufour, La Premiere Guerre de
Charles de Gaulle, Paris, Tallandier, 2013.

124  Francois Darlan (1881-1942). Chef de la Marine francaise au début de la Seconde Guerre
mondiale, ministre de la Marine du premier gouvernement du maréchal Pétain, chef du
gouvernement de Vichy en février 1941. En grande partie sous linitiative de Darlan,
la nouvelle Marine francaise se trouva a la base de la politique de collaboration avec
I'Allemagne nazie. Cependant, en Algérie, apres le débarquement de novembre 1942, Darlan
se rallia, non sans réticences, aux Alliés. 1l fut assassiné en décembre 1942. Cf. Jacques
Cantier, L’Algérie sous le régime de Vichy, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Bernard Costagliola,
Darlan : la Collaboration a tout prix, Paris, CNRS Editions, 2015 ; Philippe Masson, La
Marine frangaise et la guerre 1939-1945, Paris, Tallandier, 2000.

125  Frangois Mitterrand (1916-1996). Vingt-et-unieme président de la République francaise
(1981-1995). Son soutien au régime de Vichy avant son entrée dans la Résistance souleva
une controverse dans les années 1990. Cf. Pierre Péan, Une Jeunesse frangaise. Frangois
Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994 ; Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé
qui ne passe pas, Paris, Fayard, 2013 [1994] ; Henry Rousso, Vichy. L'événement, la mémoire,
I’bistoire, Paris, Gallimard (Folio/Histoire), 2001 ; Jean Lacouture, Mitterrand, une histoire
de Francais, Paris, Editions du Seuil, 1998, t. 1 ; Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Vichysto-
résistants, Paris, Perrin (Tempus), 2016.
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Marc Quaghebeur : Henry a toujours voulu étre dans l'action et dans 'Histoire.
Il demeurera fasciné par cette derniere jusqu’au bout. Lors de nos discussions, la
premiere chose qu'il faisait quand jarrivais chez lui, a Paris ou a Louveciennes,
¢était de me faire parler de la politique en Belgique, ce qui n’est quand méme pas
ordinaire. On parlait de cela avant les problemes psychologiques, les problemes
personnels et la création littéraire. Puis, on passait a la politique mondiale. Henry
en fut d’ailleurs un remarquable observateur, jusqu’a la fin de sa vie. Nous avons
eu des discussions tres tres intéressantes, il n’avait pas du tout un point de vue
réactionnaire, il faisait souvent preuve d'une grande lucidité. Les décennies étaient
passées par 13, bien sr. Etait-il fait pour 'action concreéte ? Pas str ! Ce qui est certain,
c’est qu’il a beaucoup fait pour que je m’en ¢loigne et me consacre davantage a
I'écriture. Tout cela travaille en-dessous de la question du roi-mere'®, laquelle se
trouve en deca de l'invention d’(Edipe sur la route, et est d’autant plus complexe
que Shadow se présente, lui, comme une reine noire, et comme proprictaire d'un
« chateau de merde'? ». Le roi aveugle et déchu de Thebes conserve, je le rappelle,
une puissance titanesque qui n’est pas sans rappeler celle de Gengis Kban. Le
destin de Léopold III, que Pierre Mertens restitue fort bien dans Une Paix royale'®,
est tout autre.

Pour ce qui est de sa vie aussi, c’est compliqué. Apres ses échecs des années
1940-1950, Henry laisse écrire que La Chine intérieure'® est plus importante que
I'Histoire. Ce n’est pas entierement faux, mais ce sont des ordres différents. Cette
assertion, le premier qui la profere est celui qui signe le premier article sur « Gengis
Khan, le conquérant™®® » : Raymond De Becker, lequel vient de sortir de prison. Cela
me parait 2 maints égards révélateur, méme si le Gengis Khan de Bauchau est une
projection fantasmatique de I'écrivain au travers d'un personnage de I'Histoire, dont
I'image se modifie au XX¢ siecle grace au travail d’écrivains tels qu'Henry — ce que
démontre le livre de Benedetta de Bonis sur I'image des Tartares'', publié dans
une de mes collections. Mais, a partir de ce discours produit par un De Becker
récemment converti a Jung®? Henry pourra, me semble-t-il, ne pas aller jusqu’au
bout de I'analyse de ce qui s’est passé durant la guerre. Henry n’est ni un salaud
ni un héros, ce dont il a certes révé. La critique bauchalienne reprendra souvent ce

126 Marc Quaghebeur analyse ce theme dans son discours du centenaire : « L'Histoire et I'(Euvre.
Ou la lutte avec I'Ange », discours inaugural du centenaire de I'écrivain, Louvain-la-Neuve,
25 octobre, 2012 ; publié dans le volume du centenaire de la naissance d’'Henry Bauchau
de la Revue internationale Henry Bauchau, n° 5 (2013), p. 43-61.

127  ¢f. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 159. « J’ai décidé de laisser aux
autres leurs chateaux et cachots en Espagne. Moi, jaurais le chateau intestin, le chateau de
merde », dit Shadow au narrateur.

128  Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Editions du Seuil, 1995.

129  ¢f. Henry Bauchau, Za Chine intérieure, op. cit.

130  ¢f. Jean-Francois La Bouverie et Marc Quaghebeur (dir.), Gengis Khan, op. cit.

131 Benedetta de Bonis, Métamorphoses de I'image des Tartares dans I’bistoire européenne du
XX¢ siecle, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l'histoire des francophonies), 2020.

132 ¢f. Philippe Beck, « De la collaboration a I'introspection : Raymond De Becker et Carl G.
Jung », dans Olivier Dard, Etienne Deschamps et Genevieve Duchenne (dir.), Raymond De
Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’'un intellectuel réprouvé, op. cit., p. 289-310.
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type d’analogie, point fausse mais foncierement leurrante eu égard a la complexité
de I'ceuvre ; 2 son rapport au réel comme aux contradictions Eros/Thanatos qui
dépassent de loin la scene intérieure. En plus, la situation belge qu'Henry vécut était
particuliere puisque le roi avait refusé de partir a Londres ou a Léopoldville — ce
qui edt été dans la logique de sa politique — et voulut rester prisonnier comme ses
troupes. Il avait espéré, disent certains, la déportation. Mais les Allemands n’étaient
pas nés de la derniere pluie et ne I'entendirent pas de cette oreille. Léopold III,
comme Bauchau, se vit pris au piege de contradictions insolubles a partir de ses
choix.

Henry a éprouvé une grande fascination pour Léopold III. Dans son journal
de 1982'% le dernier texte s’intitule : « Le Roi Léopold III vient de mourir'® ». Je
l'ai lu publiquement une ou deux fois, c’est un texte qui vient de loin — il est écrit
trés tardivement — et porte un grand poids d’affects. On sent bien que ce texte est
plus quun texte de journal. Tout est dit. Henry faisait partie de la Garde royale
qui accompagnait la reine Astrid au moment de la prestation de serment du jeune
roi. Henry n’a jamais connu personnellement ce roi, qu’il trouvait beau comme un
Dieu. Il n’était pas mal non plus, sa silhouette était tres belle, une silhouette tres
élégante, voire racée. Il s’habillait bien, qui plus est. Il avait un narcissisme évident
de son corps — Beckett, en plus féminin, en plus fragile aussi. Cependant, dans les
discours de justification de la vieillesse, tous les malheurs d’'Henry sont expliqués,
un peu trop unilatéralement a2 mes yeux, par le réle de Léopold III, ce qui est un
peu court, méme s'il n’'y a aucun doute sur I'importance que revétit le message
royal dans la création des Volontaires du travail. Cest Léopold III qu'Henry va
appeler le roi-mére, mais c’est (Edipe que chante Jocaste. Etrange lorsqu’on connait
limportance de la reine-mere, Elisabeth'®, ne pensez-vous pas ?

Christiane Kégle : Oui, cela parait étrange, d’autant que la posture du roi
durant la Deuxieme Guerre mondiale n’était pas sans lui rappeler celle de son
propre pere. Deux figures symboliques déficientes en quelque sorte sur le plan
identitaire. Mais, a partir de tout ce que vous venez de dire a propos d’Henry

Bauchau, ne souhaitez-vous pas écrire de nouveaux textes pour faire le point sur
I'homme comme sur I'ocuvre ?

Marc Quaghebeur : Oui. Ils devront sans doute aller plus loin que les chapitres
en cours pour le troisieme tome, et ceux qui paraitront dans le quatrieme. Marie-
France Renard™ m’a poussé, de longue date, 4 faire un livre sur Henry qui reprendrait

133 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009.

134  Passage cité plus longuement et analysé par Marc Quaghebeur dans « L'Histoire et I'(Euvre.
Ou la lutte avec 'Ange », art. cit., p. 52 et suiv.

135 Elisabeth Gabrielle Valérie Marie de Wittelsbach, duchesse de Baviere (1876-1965), épouse
d’Albert I (1875-1934) qui fut le troisieéme roi des Belges, de 1909 a 1934. Souveraine non
conformiste, véritable icone du premier conflit mondial, amie des arts, elle fit en pleine
guerre froide, comme reine douairiere, le voyage en URSS comme en Chine.

136 Marie-France Renard, vice-présidente du Conseil d’administration et du Conseil scientifique
des AML, vice-présidente de I'’Association Italiques. Professeure émérite, Université Saint-Louis
(Bruxelles), ou elle a enseigné la littérature italienne, avec une ouverture aux lettres belges
de langue francaise. Cf. Marie-France Renard (dir.), Pierre Mertens ou la comparution de
l'enfance. Approches plurielles de I'ceuvre, Bruxelles, De Boeck (De Boeck Supérieur), 2010.
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et étofferait mes travaux. Cela me posait probleme par rapport a la logique a I'ceuvre
dans les cinq tomes d’Histoire, forme et sens en littérature, dont je ne peux retirer
Bauchau. Mais il constituera une affirmation plus évidente, plus centrée, et mettra
en valeur une position analytique différente de celle qui prévaut autour de cette
ceuvre, proces en béatification auquel il a partiellement contribué a la fin de sa vie.
Or il importe d’aboutir 2 un véritable discours historique sur la complexité de ses
comportements, et de montrer comment cette complexité impregne 'ceuvre, mais
aussi une partie des discours d’Henry. Car, pour certains faits, jai connu des versions
différentes. Autre exemple, le recueil La Dogana'¥ dont j’ai montré, dans un numéro
de la revue Francofonia'®, que la version princeps des années 1960 et celle parue
dans Heureux les déliants'® étaient, au vu de ses retouches tout sauf mineures, une
véritable modification du sens du texte — d’un chant de désir tres charnel a une sorte
d’oraison de type idéaliste. Apres lecture du volume italien, Henry me dit qu’il n’a
pas du tout retouché son texte ; je lui dis : prenons I'édition princeps et comparons.
Il était absolument stupéfait de ce coup de réel. L'analyse des deux volumes des
récits autobiographiques/fictionnels de la fin de sa vie reste a faire.

Dans la derniere décennie de sa vie, il est vrai, il a cédé aux facilités du clan
hagiographique. Ce qu’il lui reste a écrire lui demande évidemment beaucoup de
force, mais ne justifie pas certains de ses comportements, qui pour moi furent un
désastre. Il n’a certes jamais perdu le contact avec moi. Or il sait que je ne suis
pas dupe, mais tente de concilier 'eau et le feu. J'ai refusé ses propositions de
compromis. Amélie Schmitz!*’, une de mes collaboratrices qui avait rencontré Henry
au colloque de Cerisy, ramene de la Bonne Graine a Bruxelles de nombreuses lettres
relatives a (Edipe sur la route qu'Henry nous legue, et qu’elle a repérées avec lui,
les 5 et 6 novembre 2001.

Les choses se corsent lorsqu'il est question, entre Henry et moi, de la vente
de ses journaux aux AML. Henry m’avait offert a titre personnel un premier état
d’'Edipe, par exemple, que je donne aux AML en juin 1990. 1l offrit ensuite et donna
aux AML de nombreux manuscrits ou, apres le colloque de Cerisy, les lettres dont je
viens de parler. Mais les frais liés a I'hospitalisation de Laure, comme les nécessités
qui devinrent les siennes pour continuer a écrire en évitant d’aller en maison de
repos — ce que je lui déconseillai toujours fermement —, ont fait en sorte que les
AML acheterent a Henry ses manuscrits et autres documents.

Dans l'entourage de la secrétaire d’Henry, il s’agissait des lors de créer a
I'UCL un fonds alternatif dont la 1égitimité s’opposait a celle des AML. Des proches
d’Henry lui font part de I'absurdité de ce dédoublement, mais rien n’y fait. Le fonds
Bauchau de Louvain-la-Neuve sera présenté comme un don pur et simple, alors
que la transaction fut bien plus complexe, ce dont Henry me tenait parfaitement
informé. 1l s’agit d’apparaitre comme « le » seul pole des études bauchaliennes.

137 Cf. supra, note 24.

138 1Id.

139 ¢f supra, note 46.

140  ¢f. Amélie Schmitz, « Henry Bauchau au risque de la presse », dans Marc Quaghebeur (dir.),
Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 453-487.
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Rien de neuf, en somme, dans les miseéres du monde. Certes, Henry avait 95 ans.
Il réservait I'essentiel de ses énergies a I'écriture. Mais il se laissait alors enfermer
dans une nasse, comme en 1942-1943. En méme temps, entre Henry et moi, ¢’était
une époque d’intenses discussions, de lectures partagées (Conrad, Negri, Pasternak,
Serge, etc.) et de commentaires sur mon roman en cours. Henry se reprochait d’en
avoir parlé comme il I'avait fait 2 Bertrand Py : « Une profonde erreur tactique »,
pensait-il. Il s’est excusé. Je ne voyais la aucune ambiguité ou culpabilité. Simplement
une erreur de jugement pratique a partir des meilleures intentions du monde. Henry
en était relativement coutumier.

Outre des correspondances, Henry donne aux AML quelques ceuvres plastiques
qui lui sont cheres, et qu’il n’a pu emmener a Louveciennes. C’est dire la complexité
de notre relation et de notre amitié. C'est dire aussi ce qui pourrait étre déplié plus
avant si nous en avions le temps. C’est dire enfin que ma relation avec lui n’eut
jamais rien a voir avec certains comportements captateurs qui accompagnerent sa
grande vieillesse. Henry exigea en outre que je tienne la conférence inaugurale
du Centenaire 2 Louvain-la-Neuve!'!. Reste que le mal était fait. Je ne cesserai d’en
voir avancer les tentacules.

Christiane Kegle : Ainsi, malgré les déceptions engendrées par son attitude,
Henry Bauchau vous a laissé des marques de considération, de reconnaissance,
ainsi qu'aux Archives et Musée de la littérature.

Marc Quaghebeur : Notre amiti¢ amene Henry a donner aux AML, je le répete,
des ccuvres a ses yeux significatives. Le portrait de Blanche Reverchon-Jouve (1991)
par Martine Colignon'# (ainsi que je l'ai dit au début de cet entretien), un tableau
d’Olivier Picard, des caisses d’archives que je ramene avec Marie-France Renard,
quelques tableaux de lui ou des ceuvres réalisées avec des patients lourdement
atteints, une version de L'Homme sortant de 'eau, qui illustre la couverture du
Boulevard périphérique, métaphore de I'histoire de son ami Stéphane dont le nom
est gravé sur le monument de la Place des héros, a Bruxelles. Viennent aussi aux
AML son pastel autour du Régiment noir, sa banniere faite avec Lionel pour une
manifestation organisée par Ariane Mnouchkine. Henry possédait deux ccuvres
d’Olivier Picard. L'une se trouvait au-dessus du divan de leur salon, Passage de la
Bonne Graine, elle m’avait toujours fasciné. Dés la premiere rencontre, nous en
avions parlé. Ce sont les Parques qui portent la reine morte. Au moment ou Henry
part a Louveciennes, il me dit : « Tu veux ce tableau ? » Je lui réponds : « Oui, je l'ai
toujours désiré. » Alors il me dit : « D’accord, je te le vends. Tu peux me le payer
par tranches. »

Christiane Keégle : C’est tout de méme curieux qu’il ne vous ait pas offert le
tableau de Picard représentant les Parques, puisqu’il savait que vous y teniez tant.

Alors méme que vous étiez liés depuis treés longtemps par une amitié trés profonde,
cela aurait pu tenir lieu de véritable don symbolique.

141 Marc Quaghebeur, « L'Histoire et '(Euvre. Ou la lutte avec I'Ange », art. cit., p. 43-61.
142 ¢f. supra, note 17.



290 * Ftudes littéraires — Volume 49 n° 2-3 /2020

Marc Quaghebeur : Oui, cela aurait pu étre, mais c’est ainsi. Il m’a en revanche
donné un dessin de lui, assez différent des autres, un animal €élégant et agressif a
la fois. C’est tout Henry. Quand il aime, 2 un moment, il doit blesser. En dehors
du fait que je I'ai beaucoup aidé, il a eu un tres fort attachement pour moi. Il a
d’ailleurs écrit dans son Journal que je lui avais redonné I'espérance au moment de
la remise du Prix Quinquennal'®, J’ai connu avec lui des échanges rares, intellectuels,
littéraires et humains, mais aussi politiques. Il rappelle ainsi dans son journal de mai
2005 — il connait alors de gros soucis de santé — mes propos, qu’il partage, sur le
fait qu’une révolution fondamentale viendra de la réaction de la Terre a nos folies
consuméristes. Je ne suis jamais entré, en revanche, dans un discours de fusion. J’ai
méme eu beaucoup de mal a accepter, comme il le souhaitait, que nous passions
au tutoiement. Henry était plus 4gé que mon propre pere.

Jai toujours été frappé par une réflexion d’'Henry dans son journal lorsqu’il
parle de son surinvestissement de 'espérance, et des résistances que cela a toujours
suscitées. Cela éclaire sa personnalité, voire ses comportements — et sans doute ses
errements ou ses compromis. Il n’arrive pas pour rien, a la fin de sa vie, a la figure
de la Vierge Marie — moments magiques dans nos conversations.

Christiane Kegle : Malgré cette différence d’'age, vous étiez engagés tous les
deux dans une relation intense sur plusieurs plans. Pourriez-vous en dire davantage
a propos de cette profonde amitié qui vous liait, mais qui était parfois ambivalente,
semblez-vous dire, chez Bauchau ?

Marc Quaghebeur : Pour moi, ce fut une amitié parfaite, sans ombre ou
ambiguité, durant de nombreuses années, avec un homme plus 4gé que moi, ce
qui m’a toujours paru essentiel dans la vie. Je I'ai également vécu avec Joseph
Hanse ou Paul Willems, mais de facon moins entiere. Mes conversations en téte-
a-téte avec Henry durant des heures, c’était du bonheur. Cela se voit dans nos
lettres. Nous avons vraiment partagé beaucoup de choses, des contenus littéraires,
politiques, I'analyse du monde, ainsi que je viens de le dire, et quelque chose de
plus, qui touchait au partage de l'acte créateur. Il y avait eu, bien sir, quelque
chose d’exceptionnel dans les circonstances initiales de notre rencontre, qui nous
mit tout de suite en équilibre. Cela s’est maintenu jusqu’au bout malgré les avanies
de la derniere décennie, qui ne l'ont pas servi, je le crains, et contrairement a ce
qu’il a voulu croire. Depuis sa mort, on parle moins de lui. Du fait de ses zélateurs,
a mon sens, qui ont voulu gommer la force vive de ses contradictions, qu’a si bien
repérée en revanche Marie-Claire Boons!'®® au colloque de Cerisy-la-Salle — Henry
n’est vraiment pas une icone. Sa force littéraire y puise précisément. Une certaine
saturation éditoriale et médiatique entée sur cette image y a aussi contribué. Avoir
choisi, a la fin de sa vie, de se laisser reprendre trop univoquement par le monde de
ses origines, nie la plus belle part de son chemin. Que ne lui a-t-on seriné, certes,

143 Prix Quinquennal de littérature francaise du ministere de la Communauté francaise de
Belgique, 1986.

144 Henry Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007.

145  Cf. supra, note 14.
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que Louvain assurerait sa postérité. Il ne s’en est jamais caché dans nos entretiens.
Je n’ai pas opiné du chef, bien sir.

Cela dit, dans cette conversation infinie qui fut la notre, et qui fut vraiment le
lieu de grands et beaux partages, Henry a toujours soutenu et maintenu quelque
chose d’autre que I'obédience chrétienne de son enfance et de sa jeunesse.

J'ai aimé cet homme sans avoir été dupe de ses problemes et de ses
réaménagements fréquents du réel. Je n’ai pas eu pour autant avec Henry une
relation comparable a celle de son cher Théo Léger'® dont le portrait se trouvait
dans son bureau de Louveciennes et dont il me dit, a plusieurs reprises, la différence
qualitative avec Raymond De Becker. N'oubliez jamais que notre rencontre se
noue au moment d'(Edipe. Avait-il espéré une connivence plus profonde ? Ce
n’était pas ma question. Je lui ai offert, en outre, au niveau critique du moins, une
position — bien différente de celle des hagiographes comme des détracteurs, position
dans laquelle il s’est engoncé. Une position plus en phase avec ses textes et sa
personnalité secrete, me semble-t-il. Lorsqu’il lit mon étude d’@&dipe, il n’est que
louange, et regrette qu’elle n’ait pas été écrite plus tot. Je ne le voulais pas, du fait
de notre amitié. Finalement, j’ai passé outre a mes décisions initiales en raison de
l'insupportable ronron qui commencait a prendre de "'ampleur autour de cette ocuvre
et des manipulations dont il ne fallait pas étre grand clerc pour les voir se préparer.

Jai congu le Bauchau en Suisse'”, apres le colloque de Cerisy organisé avec
Anne Neuschifer'® et qui s’attardait 2 un moment important de sa vie. Il s’agissait
de restituer alors ce que des témoins pouvaient encore en dire. De plus, jai dirigé
quelques belles theéses sur son ceuvre dans 'apres 2000'. Je n’ai pas compris sa
réserve lorsque je lui rendis visite en compagnie d’Emilia Surmonte. Il est vrai
qu’elle a mis le doigt sur la question nodale chez lui des rapports entre féminin et
masculin. Il faudra le décantement du temps et 'analyse aigué des archétypes qui
parcourent son ceuvre, comme de sa poésie, déja étudiée par Genevieve Henrot'™,
pour relancer 2 frais nouveaux l'analyse de cette occuvre — ’lhomme pesant moins
désormais sur sa lecture. Je pense avoir posé des jalons et ai tout fait pour ne pas
saturer de mon nom son espace critique, mais pour 'ouvrir, I'élargir.

146 Théo Léger (1912-1982). Poete belge, traducteur.

147 ¢f. Ecriture. Revue littéraire, n° 61 (printemps 2003), op. cit.

148  Cf. Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.

149  Theses sur I'oeuvre d'Henry Bauchau codirigées par Marc Quaghebeur : Emilia Surmonte
(codirection, Annamaria Lasserra), Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau, op. cit. ; Emilienne
Akonga Edumbe (codirection, Marie-France Renard), De la déchirure a la rébabilitation :
litinéraire d’Henry Bauchau, préface de Marc Quaghebeur, Bruxelles, PIE Peter Lang
(Documents pour I'histoire des francophonies), 2012 ; Alicja Slusarska (codirection, Czeslaw
Czeslaw), Etude des constellations mythiques féminines chez Henry Bauchau, Lublin,
Université Marie Curie, 2016 ; Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, De la mémoire de I’'Histoire
a la refonte des encyclopédies. Aquin, Bauchau, Boudjedra, Chraibi, Kourouma, Bruxelles,
PIE Peter Lang (Documents pour lhistoire des francophonies), 2017.

150  ¢f. Genevieve Henrot, Henry Bauchau poete : le vertige du seuil, Geneve, Droz (Histoire
des idées et critique littéraire), 2003.
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Christiane Keégle : Je constate avec étonnement que sur le site du fonds Bauchau,
qui est sous la gouverne de 'UCL, votre nom n’apparait pas souvent. Or, vous avez
organisé ce grand colloque a Cerisy-la-Salle et publi€ les actes, ainsi que vous venez
de le mentionner, vous avez écrit de longs articles de fond sur 'ocuvre de Bauchau,
I'avez fait connaitre dans les universités européennes a travers vos séminaires, avez
codirigé plusieurs theses. Comment expliquez-vous un tel effacement de votre nom ?
Sur le plan symbolique, ce processus de déni parait renvoyer a un certain nombre
de phénomenes institutionnels, de jeux de pouvoir, de chasses gardées, voire de
querelles d’écoles. Comment, selon votre angle d’analyse, expliquez-vous cela ?

Marc Quaghebeur : Ce que vous repérez en dit long sur certains dessous de
ce qui s’est passé, notamment dans les années 2000 ; sur 'avenir aussi — immédiat
en tous les cas. Tout cela est bien str révélateur du pouvoir de dénégation et
d’accaparement dont voulurent et purent se prévaloir d’aucuns a partir d'une position
institutionnelle, voire d’'une présentation partielle de certains faits. Disons toutefois
qu'Henry n’a pas toujours contribué a I'éclaircissement de situations ; et que son
penchant a tout ménager (a l'inverse des fantasmes projetés sur un Gengis Khan,
par exemple) lui a joué, la encore, un mauvais tour.

Pour ce qui est de ce que jai réalisé, outre le colloque de Cerisy, il y a eu
le premier colloque sur 'ccuvre d’Henry, dix ans auparavant ; javais proposé a
Anna Soncini, apres le colloque bolognais consacré a La Légende d’Ulenspiegel'™,
d’organiser, pour nos rencontres annuelles, un colloque sur un écrivain 4gé mais
vivant, qui venait de publier un roman surprenant : (Edipe sur la route. Ce fut le
colloque de Nocci (1991) : Henry Bauchau, un écrivain, une ceuvre', auquel
assista I'écrivain, et qui fut un grand succes. Il contribua a lancer son ocuvre dans le
monde académique. Etrangement, deux enregistrements disparurent, dont celui de
mon exposé sur Edipe sur la route. Or, comme vous le savez, je n’écris jamais mes
communications, mais les travaille pour la publication a partir de 'enregistrement
de mon exposé. Aucune note. Et j’étais dans la préparation de I'exposition sur les
«Irréguliers du langage », a Séville. Je me suis dit que j'y reviendrais, ailleurs et plus
tard, j’en ai prévenu Anna. La question n’était pas que japparaisse mais qu'Henry
soit lu et étudié. Cela dit, ¢’était comme si javais été absent du colloque que javais
moi-méme instigué. Mais comment deviner alors les manceuvres d’appropriation
qu'elle vit se déployer.

Lautre disparition concerne la réponse faite par Bauchau a Anne Morelli, qui
avait analysé ses positions et engagements durant les années 1930, puis au sein des
Volontaires du travail'®. Cet exposé tres critique avait entrainé une réaction assez
vive d'Henry. Ce qu’il écrivit pour les actes, un an plus tard, n’a rien de comparable

151  ¢f. Anna Soncini Fratta (dir.), La Légende de Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster, Actes du
colloque de Bologne (22-23 juin 1990), présentation de Ruggero Campagnoli, avant-propos
de Marcel Van De Kerckhove, Bologna, CLUEB (Beloeil / Bussola), 1991.

152 ¢f Anna Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau, un écrivain, une ceuvre, Terzo seminario
internazionale (Nocci, 8-10 novembre 1991), présentation de Ruggero Campagnoli, avant-
propos de Marcel Van De Kerckhove, Bologna, CLUEB (Beloeil / Bussola), 1993.

153 ¢f. Anne Morelli, « La guerre dans 'ceuvre et la vie d’Henry Bauchau », dans Anna Soncini
Fratta (dir.), Henry Bauchau, un écrivain, une ceuvre, op. cit., p. 22-38.
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en acuité"™. Dans sa réponse a la réponse d’Henry, Anne Morelli maintient d’ailleurs
I'insistance sur le jeu idéologique dans lequel, précise-t-elle, vivait le Bauchau
des années 1930 ; linfiltration dont Henry ne savait certes rien des Jeunesses
européennes par les services d’'Otto Abetz!> ; ainsi que I'analyse des articles écrits
par Henry pour les organes des Volontaires — propos qu’elle différencie de ceux
des V.T. flamands. De la méme facon, elle avait insisté sur le refus de Bauchau de
laisser entrer dans les camps V.T. la propagande pour la Légion wallonne destinée
au front de I'Est.

Jai joué un role important pour les traductions d’Edipe sur la route en
espagnol, japonais, allemand, anglais, etc. — il en fut d’ailleurs question a Cerisy.
Jaccompagnais Henry et Laure en Italie (2 Bologne, a Florence et 2 Rome), en
octobre 1994, et y dialoguais avec lui au moment ou I'éditeur Giunti avait décidé
de traduire tout Bauchau en italien. Il avait commencé en 1993, par Diotima e i
leoni™>® qu'Henry m’envoya avec une dédicace significative : « Tu es le premier a qui
je veux envoyer cette premiére traduction du cycle cedipien. » A partir du moment
ou Antigone (1997) fait entrer I'ceuvre de Bauchau dans un public plus large, les
demandes de traduction se font plus naturellement d’éditeur a éditeur. Mon role
de passeur, la comme ailleurs, pouvait cesser ou s’atténuer sur ce flanc du combat
et se déployer vers d’autres fronts — le scientifique, notamment.

Jai donné beaucoup de cours et de séminaires sur 'ocuvre d’'Henry. En Europe,
au Brésil, au Mexique, en Afrique. La these et le livre d’Emilienne Akonga-Edimbe
en procedent, qui a entrainé la theése francophone transversale de Jean de Dieu
Itsieki Putu Basey défendue a I'Université Laval en 2016. Bauchau a toujours été
partie intégrante de mes séminaires du C.I.E.F. a la Sorbonne. L’Enfant bleu retenait
le plus l'attention des étudiants. Tout au long des trente années durant lesquelles
je me suis occupé des lectrices et lecteurs mis(es) a la disposition des universités
étrangeres par nos autorités, j’ai repris, a intervalles réguliers, Antigone ou L’Enfant
bleu, Le Régiment noir ou (Edipe sur la route, ce qui donna lieu, entre autres, a
une exceptionnelle mise en scéne de Gengis Khan a Ljubljana (en Slovénie) par

154  ¢f. Henry Bauchau, « Note sur la communication de Madame Anne Morelli », dans Anna
Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau, un écrivain, une ceuvre, op. cit., p. 39-42.

155 Heinrich Otto Abetz (1903-1958). Membre du Service des affaires étrangeres allemand en
1935, il vécut en France ou il avait épousé en 1932 la Francaise Suzanne de Bruyker. Il
travailla au renforcement du Comité France-Allemagne, dont les Cabiers franco-allemands
avaient pour but la réconciliation entre les deux pays dans les milieux intellectuels. Accusé
d’espionnage, il fut expulsé en juin 1939, mais revint vivre a Paris, d’aoit 1940 a juillet
1944, comme ambassadeur de I'Allemagne nazie sous le Régime de Vichy. Il donna son
nom 2 la « Liste Otto » qui répertoriait tous les ouvrages interdits par la censure allemande.
A ce sujet, Pascal Fouché écrit : « A partir du 31 aott [1940], plus de cent tonnes de livres
ont été déposés avenue de la Grande-Armée. Chaque jour, pendant environ huit jours, dix
a onze camions de cing tonnes sont déchargés par cent prisonniers de guerre. Une note
récapitulative du 23 septembre [1940] précise que soixante-dix éditeurs ont €té visités et
onze fermés. 713 382 livres ont été saisis [...] » ; Pascal Fouché, L’E‘dz'lionfmngm’se sous
I'Occupation, 1940-1944, Paris, Bibliotheque de littérature francaise contemporaine de
I'Université de Paris 7, 1987, t. 1, p. 22.

156  Henry Bauchau, Diotima e i leoni, traduction de Giuseppe Gugliemi, Firenze, Giunti, 1993.
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Julie David. Jai créé la surprise a El Jadida (au Maroc), en avril 2014, en faisant
ressortir le role de Jean Amrouche, autre passeur, par rapport 2 Henry Bauchau. Et
je continue de faire rayonner cette cecuvre. J’étais a Vercelli en février 2019 et en ai
parlé, quatre heures durant, devant un aéropage de professeur(e)s d’Italie du Nord
et une centaine d’étudiant(e)s.

Les passeurs ont une étrange psychologie. Ils occupent une position qui ne les
porte pas a 'accaparement. Ils courent donc structurellement le risque de se voir
gommés du paysage. Durant mes années de collaboration 2 la revue suisse Ecriture,
javais proposé un numéro intitulé Bauchau en Suisse'™’, qui fut unanimement
accepté et auquel jai travaillé avec Sylviane Roche. Ce volume, doté d’'un cahier
d’illustrations réalisé par les ateliers Genoux (Lausanne), les meilleurs au monde
pour le noir et blanc, constituait une balise importante dont j’ai conservé toutes
les traces, y compris celles des suppressions suggérées a Henry par sa secrétaire.
Quelle n’est pas ma surprise, une bonne dizaine d’années plus tard — Henry est
mort — lorsque je vois organisé en Suisse, sur ce sujet, un colloque'® auquel je ne
suis pas invité. Durant la méme période, en revanche, je suis de tres pres la these
d’'une jeune Polonaise, Alicja Slusarska, sur Les Constellations mythiques, et c’est
du bonheur comme l'avait été aussi la theése d’Emilia Surmonte sur Antigone ; il en
ira de méme avec celle de Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, qui comporte une belle
part consacrée a2 Henry Bauchau, du travail de maitrise de Malgorzata Lukaszewski,
ou jadis d’Elise Machot.

Quand laction pour la reconnaissance de cette ocuvre put enfin passer aux
études scientifiques, j'ai beaucoup écrit sur Henry mais n’en ai pas fait un livre, au
grand dam, je l'ai dit, de Marie-France Renard et d’autres. C’est que je suis loin d’en
avoir fini avec cette ceuvre. Je vais insérer tout ou partie de mes études, retravaillées,
dans les tomes a venir d’Histoire, forme et sens en littérature. Mais jécrirai ensuite
un autre livre, plus personnel, en partie fondé sur mes riches archives. L’amitié
avec Henry se confondit pour moi, longtemps, avec quelque chose de lumineux,
d’inentamable, et qui me semblait hors intéréts triviaux. C’est pourquoi je n’ai pas
cherché a valoriser ce que javais fait, et ne me battis pas jusqu’au bout a I'heure
des manceuvres louvanistes. Mais quelque chose avait été atteint de la « merveille »,
pour retomber dans du plus terre a terre, ce qu'Henry chercha certes a compenser.
Reste qu'il a créé une déchirure a 'exemple de celles qu’il avait da subir et affronter.

Cela dit et pour revenir a mes travaux, j’ai abordé Gengis Khan, La Déchirure,
La Dogana, La Machination et les textes de L’Arbre fou, Le Régiment noir, (Edipe
sur la route ou Antigone — mais a travers deux longs entretiens pour ce roman'’, car

157 ¢f. Ecriture. Revue littéraire, n° 61 (printemps 2003), op. cit.

158 ¢f. le colloque « Henry Bauchau écrivain : 'ancrage suisse », organisé sous la direction de
Daniel Maggetti et Myriam Watthee-Delmotte a I'Université de Lausanne, les 12-13 février
2010, sous les auspices du Centre de recherches sur les lettres romandes et le fonds Henry
Bauchau de I'Université de Louvain-la-Neuve.

159  ¢f Marc Quaghebeur, « L'Antigone de Bauchau. Entretien avec Henry Bauchau », dans Henri
Gougaud et al. (dir.), « Rendez-vous avec le conte et le mythe », Entre-Viues, n 43-44 (décembre
1999) p. 48-62.
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il me paraissait difficile d’en écrire alors que ce récit m’est dédié. Les traces écrites
des relations de Bauchau a Raymond De Becker, I'usage du mythe, la thématique de
la lutte de Jacob avec ’Ange, les rapports avec Amrouche m’ont également requis.

Les événements du milieu des années 2000 ont évidemment joué un réle majeur
dans la situation actuelle, puisqu’ils débouchent sur la création d’un fonds Bauchau a
Louvain-la-Neuve qui vise a I'exclusivité et peut d’autant mieux décliner sa prétention
qu'’il ne s’occupe que de cette ceuvre, la ot les AML doivent valoriser de nombreux
fonds. Mais, comme je l'ai dit, Bauchau avait donné une part de ses archives aux AML
avant que ne surviennent des nécessités de vendre pour des raisons de survie. La
mise en exergue du « don » par le fonds louvaniste tend a faire oublier que I'écrivain
a voulu l'existence de deux fonds. La communication louvaniste ne correspond, en
outre, que tres partiellement a la réalité des faits — Henry devait toujours trouver
de l'argent pour s’assurer un environnement lui permettant d’écrire. Henry avait le
désir de voir acheter ses tableaux des années 1960-1970. L'urgence ne me semblait
pas se situer la. Je cherchais en revanche a constituer une enveloppe annuelle liée
a un plan d’achat pluriannuel. L'ocuvre graphique fut le cheval de Troie par ou
s’engouffra 'UCL. Henry nous en avait toutefois réservé une part. Mais, a chaque
visite, il me signalait que le parrain de la transaction avait encore réclamé telle ou
telle peinture — « et comment les lui refuser ? ». Pourtant, dixit Henry, la somme dont
il me donna le montant était bien inférieure a ce que valaient les biens destinés a
I'UCL. Le doyen de la Faculté des lettres de 'UCL ne crut pas utile de répondre a
la lettre que je lui écrivis au nom des AML, mais s’en plaignit a Henry.

La question des manuscrits de ses journaux joua un role défavorable aux AML
— «une personne aimée », comme il me I'écrivait, faisant pression sur lui pour que
ceux-ci ne soient pas consultables avant des décennies. Henry mesurait parfaitement
le dommage que cela causerait a I'étude de son ocuvre, nous en avons souvent
parlé. On pourrait, lui disais-je, ne pas tout mettre sous scellé mais seulement les
parties « sensibles » (pour utiliser un anglicisme). Je n’ai sans doute pas mesuré le
danger du fait de notre profonde amitié et de ma fidélité profonde aux intéréts de
son ceuvre. Je cherchais a le convaincre, tout en lui ayant écrit que je me rangerais
a sa décision. Cela durait, ce qui entraina de nouvelles pressions sur lui.

Marie-France Renard me convainquit de ne pas rompre pour autant avec
Henry. Il ne le souhaitait bien évidemment pas, mais le mal était fait. L’opération
navait-elle pas été scindée ? J'en connaissais par Henry tous les détails. L'UCL prit
soin, qui plus est, de mettre dans son jeu, a un certain moment, le ministere de
la Culture, dont les AML dépendent pourtant, en les mettant par exemple dans le
jury du Prix Bauchau. Je ne crois pas nécessaire d’aller plus loin dans I'analyse des
conséquences institutionnelles de cette triste affaire...

Christiane Kegle : Je pense bien qu’on retiendra de vos propos que vous vous
étes beaucoup investi pour faire connaitre 'ceuvre d’Henry Bauchau, et ce, un
peu partout en Europe ainsi que sur d’autres continents comme en Afrique ou en
Amérique latine. Que grace a vous des traductions de ses ocuvres dans plusieurs
langues ont vu le jour. Que cette ocuvre bauchalienne, vous l'avez enseignée,
étudiée, analysée a travers des cours, séminaires, colloques et publications diverses.
Vous l'avez portée, en somme. Le passeur en vous était garant d’un pouvoir-faire
administratif comme d’un savoir-faire intellectuel. Mais ce passeur était surtout ma
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par une tres grande amiti€é, une réelle affection pour 'homme. Le revirement des
dernieres années en fut d’autant plus décevant que des instances plus ou moins
occultes I'ont fait basculer dans le « mi-dire la vérité » (dirait Lacan) et le louvoiement
(comme symptome). Et sans doute Henry Bauchau vivait-il un trés grand malaise
envers vous. Vous l'aurait-t-il écrit apres I'affaire louvaniste ?

Marc Quaghebeur : Oui et non. Henry avait sa fierté, mais on peut lire entre les
lignes. En revanche, il n’a pas du tout apprécié la lettre que javais écrite au doyen
de la Faculté de lettres de Louvain. Nous avons toutefois poursuivi — et jusqu’au
bout — notre dialogue d’écrivains et d’amis au travers de nos textes respectifs et
de lectures communes, ainsi que je I'ai mentionné. Jusqu’ou Henry mesura-t-il le
forfait qu’il allait perpétrer par rapport a notre lien ? Il avait, en somme, géré la
question du transfert a Louvain d’'une part de ses archives, comme l'avaient fait, tout
au long du siecle, les hommes d’affaires de sa famille dont son pére avait pourtant
tellement eu a souffrir, et alors qu'il voulait se départir de leurs pratiques. Je n’irais
pas jusqu’a dire qu’il fit comme si cela n’avait pas eu lieu, mais presque, puisque
c’est le moment ou prend corps notre intense dialogue autour de mon roman Les
Grands Masques'®. Henry en a lu toutes les versions. Il savait que le personnage
central, Ernest De Cormois, constituait un peu le contrepoint de ce qu'il était, tout
en ayant son élégance, sa classe. Il I'a souvent commenté. Henry, je I'ai signalé, ne
cessait de me dire de me concentrer sur mes textes et de délaisser l'action. La, je
pense que c’est lui qui avait raison.

Christiane Kégle : Il m’apparait difficile pour vous de conclure au vu de ce lien

affectif a Henry Bauchau, toujours vivant en vous. Mais, finalement, que retenez-
vous et de ’homme et de I'ccuvre ?

Marc Quaghebeur : Sa rencontre, nos trente années en somme, malgré les zones
d’ombre de la derniere décennie, a constitué dans ma vie un moment de grace et
d’exception, méme si d’aucuns m’ont dit que jeusse di prendre plus de distance
apres ce pourrissement du milieu des années 2000, qui a étrangement lieu apres
Cerisy, qui ett di positionner en force les AML. A force de vouloir tout concilier,
et de s’étre préoccupé de ceux qui cherchaient souvent leur bien plus que le sien,
et alors qu’il pouvait manifester un réel courage physique, mais aussi moral, Henry
a selon moi fait des choix discutables. C’est un peu le propre de toute son histoire.

Il faut aussi souligner, a travers le type de nuance que jai essayé de mettre
en place dans cet entretien, le rapport d’'Henry a I'espérance, a la petite espérance
chere a Péguy, comme le co6té marial d’'Henry. Ce type de rapport au monde et
a l'espérance nous unissait a certains égards. Le mien est cependant plus apre,

160 Marc Quaghebeur, Les Grands Masques, Waterloo, La Renaissance du livre (Le Grand
Miroir), 2012. ¢f. Carmen Cristea, « Fictions de I'Histoire dans Les Grands Masques de
Marc Quaghebeur », dans Marc Quaghebeur (dir.), Sagesse et résistance dans les littératures
Jfrancophones, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour I'histoire des francophonies),
2018, p. 515-528 ; Christiane Kegle, « Dire l'infigurable des abjections du XX¢ siecle :
la transposition picturale dans Les Grands Masques de Marc Quaghebeur », dans Marc
Quaghebeur et Abdelouahad Mabrour (dir.), Belgique continent francophone a découvrir,
El Jadida, Université Chouaib Doukkali (LERIC), 2020 (a paraitre).
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différent. Il s’enracine dans la célebre phrase du Taciturne : « Il n’est pas nécessaire
d’espérer pour entreprendre!®...» Mais il y avait chez 'un comme chez l'autre la
hantise de I’horizon malgré tout — malgré les limites des choses et des étres. Une
temporalité singuliere a laquelle contribuaient aussi nos rapports respectifs a la
psychanalyse, sur fond de fascination commune pour I'Histoire, mais nos divergences
en ce qui a trait a son emprise sur le sujet, comme sur la place du langage dans les
rapports entre analyste et analysant. Henry é€tait pour une part jungien, moi pas.
Notre rapport au langage et a 'écriture a également été marqué par cette différence.

Certains des poemes de I'extréme fin — on en a lus a Penterrement, au Pere-
Lachaise — sont admirables. Jusqu'aux derniers moments — je le vois encore,
longuement, en juillet 2012 — la poésie le fait vivre. Elle donne un phrasé, laisses
ou haiku (ceux-la, en partie sous mon influence) a ses archétypes et hantises, lui
confere une aura qui s’épuise peu et fait fonctionner autrement le mythique puisqu’il
s’agit de poésie. Elle demeurera, je le pense, comme une pierre forte. Une surprise
de taille m’attendait : Richelieu, dont nous n’avions jamais parlé.

Ce fut une durée — pas un moment — d’exception, pour lui aussi, je pense.
Cela rend d’autant plus dommageables les aléas du milieu des années 2000, qu’il
semble certes avoir considéré comme une parenthese. La connaissance de 'ceuvre
est a venir, je vous l'ai dit. C’est aussi un travail que je dois faire, maintenant qu’il
a rejoint les ombres.

Bruxelles, Tournai, Québec
Novembre 2018 — septembre 2019

161  Guillaume 1¢ d’Orange, dit le Taciturne (1533-1584). La phrase entiére se lit ainsi : « Il n’est
pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. »
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