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Entretien avec Marc Quaghebeur. 
Henry Bauchau :  

trois décennies d’amitié1

ProPos recueillis Par christiane Kègle

Christiane Kègle : Marc Quaghebeur, vous avez entretenu avec l’écrivain Henry 
Bauchau2 une longue relation d’amitié à partir des années 1980 jusqu’à son décès 
en 2012. Auparavant, Bauchau avait dirigé en Suisse une école secondaire pour 
jeunes filles bien nanties. Par la suite, il eut une pratique clinique à Paris. Selon 
vous, comment ces expériences jouèrent-elles dans la genèse de ses œuvres ?

Marc Quaghebeur : Henry arrive à Paris en 1975, après la fermeture de l’Institut 
Montesano3 en 1973. C’est une catastrophe ; une faillite, en somme. Laure Tirtiaux4 
(sa seconde épouse) et lui avaient investi pour l’extension de cette école et avaient 
presque tout perdu, faute de bons repreneurs. Ils avaient en effet mis cela en œuvre 
juste avant la crise du pétrole de 1973. Les riches Américaines qui constituaient la 
clef de la clientèle ne venaient plus, celle-ci était en chute libre comme le dollar. Il 
y a eu certes d’autres problèmes plus personnels comme l’état de santé de Laure, 
mais celui-là a porté le coup de grâce. Quand Henry revient à Paris, il est au début 
de la soixantaine. Il ne lui reste presque plus rien, un symptôme récurrent dans sa 
vie. Il est pris en charge par Ariane Mnouchkine5, dont la sœur Joëlle avait été une 
de ses élèves à Montesano. Son grand-père était un riche joaillier moscovite qui 
disparut, ainsi que sa grand-mère, à Auschwitz. Son père rejoint Londres. Ariane 

1 Cet entretien est publié exclusivement dans la version numérique du présent numéro 
(vol. 49, nos 2-3) d’Études littéraires.

2 Henry Bauchau (1913-2012). Écrivain belge francophone ayant publié de très nombreux 
textes poétiques, dramatiques, diaristiques ainsi que des romans, récits, essais et études. 
On trouve sa bibliographie littéraire (à partir de 1954) sur le site du fonds Henry Bauchau 
[http://bauchau.fltr.ucl.ac.be/spip.php?article14].

3 Fondé en 1951, l’Institut Montesano est un établissement international offrant un programme 
d’études préparatoires aux concours d’entrée dans les grandes universités.

4 Laure Alix Tirtiaux (1916-1999), mariée à Éric Hénin en 1935, puis à Henry Bauchau en 
1953.

5 Ariane Mnouchkine (1939-   ). Metteure en scène, fondatrice (1964) du Théâtre du Soleil, 
scénariste et réalisatrice.
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Mnouchkine, qui avait créé la pièce Gengis Khan dans les années 1960, les héberge, 
lui et Laure, dans un appartement de Carrières-sur-Seine, après le désastre. Conjugués 
à ceux des années 1940, de tels échecs ne sont pas sans expliquer une part de la 
genèse d’Œdipe sur la route.

Henry avait fait une première tranche d’analyse avec Blanche Reverchon-
Jouve6, entre 1947 et 1950 ; puis une seconde avec Conrad Stein7, au milieu des 
années 1960 ; enfin, des entretiens avec le Dr Dreyfuss8, admirablement relatés 
dans le Journal intitulé Dialogues avec les montagnes9. Ces trente-huit entretiens 
se déroulent entre 1968 et 1971, ils correspondent à la genèse du Régiment noir10 
et à l’accélération de la création plastique de l’écrivain. Blanche est un personnage 
central du premier roman, La Déchirure, où elle apparaît sous le nom de «  la 
Sybille ». À Paris, Henry cherche à survivre en effectuant un travail non plus de 
directeur d’établissement mais de thérapeute. Il exerce dans un hôpital de jour 
pour adolescents, à la Grange Batelière11. Dans ses fonctions, il rencontre l’enfant 
qu’il appelle Lionel12 et qui va donner lieu à l’écriture de L’Enfant bleu13, une 
rencontre majeure dans sa vie.

6 Blanche Reverchon-Jouve (1879-1974). Docteure en médecine (1924), psychanalyste, épouse 
du poète Pierre Jean Jouve (1887-1976). Elle a traduit l’essai de Freud : Drei Abhandlungen 
zur Sexualtheorie (1905), Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Éditions de la 
Nouvelle Revue française, 1923. Sur les souvenirs d’Henry Bauchau, cf. Pierre et Blanche. 
Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon, textes rassemblés et présentés par 
Anouck Cape, Arles, Actes Sud (Littérature), 2012.

7 Conrad Stein (1924-2010). Psychiatre, psychanalyste (formé par Marc Schlumberger et Sacha 
Nacht). Membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, fondateur, avec Piera 
Aulagnier et Jean Clavreul, des revues L’Inconscient (1967) et Études freudiennes (1969), 
et fondateur de l’AEF (Association pour Études freudiennes, 1969). Cf. Fonds Conrad Stein 
[https://rhpst.huma-num.fr/items/show/474].

8 Robert Dreyfuss (1921-   ). Psychiatre suisse. Cf. Henry Bauchau, « Une longue amitié », 
entretien avec Nicole et Robert Dreyfuss, dans Marc Quaghebeur et Sylviane Roche (dir.), 
« Henry Bauchau en Suisse », Écriture, no 61 (2003), p. 52-57. Cf. aussi Dialogues avec les 
montagnes (infra, note 9).

9 Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes. Journal du Régiment noir, Arles, Actes Sud 
(Littérature), 2011.

10 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972  ; rééditions  : Bruxelles, Les 
Éperonniers (Passé/Présent), 1987  ; Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1992  ; Arles, Actes 
Sud, 2000 ; Paris, J’ai lu, 2000 ; Arles, Actes Sud, 2005.

11 La Grange Batelière, hôpital de jour pour adolescents de dix à dix-huit ans (Paris, 9e).
12 Anouk Cape et Christophe Boulanger (dir.), Lionel, l’enfant bleu d’Henry Bauchau, Arles, 

Actes Sud (Beaux livres), 2012.
13 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004 ; rééditions : Arles, Actes Sud (Babel), 

2006 ; Paris, J’ai lu, 2007.
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À Paris, il retrouve Marie-Claire Boons14, une compatriote, ou Alain Badiou, 
qu’il admire. Il suit des séminaires d’orientation lacanienne à Paris VII. Il tient des 
conférences, publie des articles qui sont reçus dans des milieux plutôt marqués par 
Lacan (Henry n’en reste pas moins plutôt jungien), il y a de la sympathie autour de 
lui, mais il est en situation marginale comme en Belgique, où il conserve certes de 
vieilles amitiés : André Molitor, Jean Sigrid, ou René Micha15. À mes yeux, Henry 
n’est pas un vrai lacanien, il n’en a pas la langue d’ailleurs, il le dit lui-même, il croit 
aux archétypes. Sa pratique clinique, c’est autre chose, une approche davantage 
plurielle. Henry se tourne assez vite vers une pratique privée en parallèle avec son 
travail en institution, et qui prendra de plus en plus d’importance et d’autonomie 
avec le grand âge. Ce qui, évidemment, s’explique aussi par les nécessités de la 
survie. Qui plus est, pour un homme âgé, la clinique de jour à l’hôpital était devenue 
une très lourde charge.

À partir du moment où le couple s’installe Passage de la Bonne Graine16, 
près de la Bastille, dans un ancien atelier que Laure transforme en un très agréable 
appartement, Henry peut ne plus devoir bouger sans cesse dans Paris, qui le fatigue, 
et recevoir chez lui. Il doit avoir eu une assez grosse pratique. Je l’ai connu alors 
qu’il vivait à la Bonne Graine, recevant ses patients, qui arrivaient par la porte 

14 Marie-Claire Boons-Grafé (1925-2019). Auteure de plusieurs livres et articles, psychanalyste, 
membre de l’École de psychanalyse Sigmund Freud et de la Société internationale d’histoire 
de la psychiatrie et de la psychanalyse (SIHPP). La présidente de la SIHPP, Élisabeth 
Roudinesco, lui rendit hommage en ces termes après son décès : « [U]ne grande dame de la 
psychanalyse, élégante, raffinée, non conformiste et excellente clinicienne, ouverte à toutes 
les aventures politiques, intellectuelles et psychanalytiques de la deuxième moitié du XXe 

siècle » ; cf. Élisabeth Roudinesco, « Disparition de Marie-Claire Boons-Grafé » [en ligne], 
La Psychiatrie française en revue, 21 août 2019 [https://psyzoom.blogspot.com/2019/08/
disparition-de-marie-claire-boons-grafe.html]. À propos d’Henry Bauchau, cf. Marie-Claire 
Boons-Grafé, « Henry Bauchau, le rêveur, le poète  », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les 
Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (21-31 
juillet 2001), Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature / Labor (Archives du futur), 2003, 
p. 29-46 ; Marie-Claire Boons-Grafé, « Henry Bauchau le rêveur, le poète », Francofonia, 
no 42 (2002), p. 15-25. Marie-Claire Boons-Grafé a aussi publié un texte autobiographique : 
Le Pas aveugle : une femme, l’amour, la psychanalyse, Paris, Denöel (Médiations), 2008.

15 René Micha (1913-1992). Poète, critique d’art et de littérature, scénariste belge, passionné 
de cinéma. Il a fondé, avec Jacques Ledoux, la Cinémathèque royale, publié des articles 
dans de nombreuses revues littéraires, écrit des scénarios (sur Paul Delvaux, Paul Klee, 
Franz Hellens), cosigné le scénario des Gommes de Robbe-Grillet et publié des essais (sur 
Jouve, sur Sarraute).

16 Cf. Henry Bauchau, Jour après jour. Journal d’Œdipe sur la route (1983-1989), Bruxelles, 
Les Éperonniers (Maintenant ou jamais), 1992.
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arrière, sur un divan au-dessus duquel il y avait un tableau de Martine Colignon17, 
« La Sybille », représentant Blanche Reverchon-Jouve, qu’il m’a donné pour les AML18 
et qui s’est trouvé dans mon bureau jusqu’à la fin 2018. Derrière son bureau, une 
armoire germanique avec des fleurs. Un beau bahut ! Jusqu’au moment où il part à 
Louveciennes, dans la banlieue verte de Paris, il a une pratique régulière d’analyste. À 
partir de 2005-2006, il n’est pratiquement plus qu’écrivain. C’est un très vieil homme, 
au début encore assez vert. Nous allions nous promener en dehors de la maison 
par le parc et en des espaces un peu plus sauvages. De très très beaux souvenirs. 
C’est là qu’il me parle de l’autofiction qu’il eût voulu écrire et qui prendra la forme 
des récits presque autobiographiques, L’Enfant rieur19 et Chemin sous la neige20, sur 
lesquels il y aurait beaucoup à dire, qui n’ont pas atteint la dimension fictionnelle à 
laquelle il avait rêvé – les changements, transparents, de tel ou tel patronyme (pour 
le chanoine Leclercq21 ou pour André Molitor22, par exemple) ne créant pas une 

17 Cf. Martine Colignon, Les Figures de la création chez Henry Bauchau [exposition], 
Bibliothèque de  la Ville de Tournai, Tournai, Belgique, 18  janvier-16 mars 2013. Des 
installations de l’artiste ont été « exposé[e]s dans le jardin de la Bibliothèque Historique de la 
Ville de Paris : “Ombres et lumières. Hommage à H. Bauchau”, en octobre 2007 et à l’hôtel 
Tudeuf, à Paris en 2008. Ces écrans s’intègrent de plus en plus dans l’espace qui les reçoit 
et jouent avec lui. La collaboration avec Henry Bauchau, qui a soutenu son travail pendant 
de longues années, amène alors un retour vers le dessin. Une longue série de 50 pastels 
sur papier (1999-2001) explore le thème de “La pensée”, de “L’attente”, du “Sommeil” et de 
la “Prière”. Certains seront publiés dans la revue L’œil de bœuf, consacrée à H. Bauchau ; 
d’autres le seront en couverture d’Antigone et de L’Écriture à l’écoute, du même auteur, 
aux éditions Actes Sud et Gallimard. » Cf. « Avec Henry Bauchau » [en ligne], sur le site de 
l’artiste plasticienne [https://martine-colignon.fr/avec-henry-bauchau/].

18 Archives et Musée de la littérature, Bruxelles. « Fondés en 1958 à l’initiative de Joseph 
Hanse […] les Archives & Musée de la Littérature (AML) sont un centre de documentation 
et de recherche sur le patrimoine littéraire, théâtral et éditorial de la Belgique francophone. 
Les AML travaillent au sein de/et en synergie avec la Bibliothèque royale de Belgique » 
[http://www.aml-cfwb.be/aml].

19 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011 ; réédition : Arles, Actes Sud (Babel), 
2014.

20 Henry Bauchau, Chemin sous la neige, L’Enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2013, t. 2.
21 Jacques Leclercq (1891-1971). Théologien, docteur en droit de l’Université de Bruxelles, et 

en philosophie de l’Université catholique de Louvain, professeur à l’Université Saint-Louis, 
Bruxelles, et à l’Université catholique de Louvain. Il a participé à la fondation de l’École 
des sciences politiques et sociales et de la Société d’études politiques et sociales. Il a publié 
Les Grandes lignes de la philosophie morale, Louvain / Paris, Publications universitaires de 
Louvain / Librairie philosophique J. Vrin, 1954 ; La Philosophie morale de saint Thomas 
devant la pensée contemporaine, Louvain / Paris, Publications universitaires de Louvain / 
Librairie philosophique J. Vrin, 1955 ; Nous autres civilisations, Paris, Librairie A. Fayard, 
1963 (Prix Marcelin Guérin, 1964).

22 André Molitor (1911-2005). Haut fonctionnaire de l’État belge, puis secrétaire de cabinet du 
roi Beaudoin (1977-1986). Pendant ses études universitaires, André Molitor avait participé aux 
activités de la revue La Cité chrétienne, dont il assuma brièvement la direction avec Henry 
Bauchau, en 1939 ; la revue cessa de paraître au début la Seconde Guerre mondiale. Auteur 
de plusieurs articles dans La Revue nouvelle, qu’il créa en 1945 et dont il assuma la direction 
jusqu’en 1961, et de plusieurs livres dont La Fonction royale en Belgique, Bruxelles, CRISP, 
1994 [1979], et Souvenirs. Un témoin engagé dans la Belgique du XXe siècle, Gembloux, 
Duculot, 1984.
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fiction mais permettant de dire qu’il ne s’agit pas tout à fait de souvenirs historiques, 
souvenirs jamais vérifiés par ailleurs.

Les quarante dernières années, parfois très difficiles, de la vie presque centenaire 
d’Henry ont évidemment des effets sur sa création. Le chef-d’œuvre qu’est Le 
Régiment noir voit le jour à l’heure des tourments de Montesano. Il est hors normes 
par rapport aux modes de l’époque. À mon sens, il s’agit d’une sorte d’autofiction (à 
quoi il ne parvient pas vraiment dans L’Enfant rieur) avant que Doubrovsky23 n’en 
théorise le principe, avant qu’elle ne devienne la déferlante parfois douteuse que l’on 
connaît aujourd’hui. Aucun laisser-aller, en revanche, dans ce texte incroyablement 
écrit, qui a tiré les leçons des potentialités narratives du nouveau roman mais qui 
n’a rien à voir avec son univers. Très belge, en somme, et très bauchalien.

Dans la décennie intermédiaire qui s’ouvre, alors que s’apaisent quelque peu 
les tensions personnelles, dont la première version de La Dogana24 laisse entrevoir 
l’intensité, et que se clôt l’histoire de Montesano, Henry se lance dans l’écriture 
d’une biographie de Mao Zedong25, processus psycho-littéraire comparable à ce qui 
s’est passé avec Gengis Khan26 dans les années 1950, dont la durée de composition 
est aux antipodes. Cela participe en outre de ses liens avec les milieux intellectuels 
maoïstes de l’époque. Quand ce livre de plus de mille pages voit le jour, la mode 
maoïste est devenue en France une vieille lune qu’il vaut mieux oublier. Seul 
Alain Badiou27, grand ami d’Henry, en parle. Les pages sur l’enfance de Mao sont 
novatrices et expliquent bien des choses, elles collent à la logique « visionnaire » de 
Mao et à ses réussites à partir d’une position de faiblesse. Celles qui concernent ce 
long règne qui le fascine (comme Gengis Khan ou Shadow) sont trop peu critiques, 
pourrait-on dire, et ne s’attardent pas suffisamment sur le coût et les errements. 
Elles correspondent au souhait d’un monde nouveau, autre, qui est déjà celui du 
Bauchau de La Cité chrétienne28 et qui restera une hantise dans sa vie. Elles se 
fondent sur le renversement de la position initiale de vaincu comme sur les seules 

23 Serge Doubrovsky (1928-2017), Fils, Paris, Galilée, 1977. Cf. Régine Robin, «  L’auto-
théorisation d’un romancier  : Serge Doubrovsky  » [en ligne], Études françaises, vol. 33, 
no 1 (1997), p. 45-59 [https://doi.org/10.7202/036052ar] ; Frances Fortier, « La biographie 
d’écrivain comme revendication de filiation : médiatisation, tension, appropriation  » [en 
ligne], Protée, vol. 33, no 3 (hiver 2005) p. 51-64 [https://doi.org/10.7202/012502ar].

24 Henry Bauchau, La Dogana, poèmes vénitiens, images d’Henriette Grindat, Albeuve, Paul 
Castella, 1967. Cf. Marc Quaghebeur, « Les deux Dogana », dans Adriano Marchetti (éd.), 
« Voix et variation de l’écriture », Francofonia : Studi e Richerche sulle Letterature di Lingua 
Francese, no 42 (2002), p. 115-123.

25 Henry Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982 ; réédition : Paris, 
Flammarion (Vieux fonds), 1992. 

26 Henry Bauchau, Gengis Khan, pièce de théâtre, Lausanne, Mermod, 1960 ; réédition : Arles, 
Actes Sud (Papiers), 1989.

27 Alain Badiou (1937-   ). Philosophe, romancier et dramaturge français d’inspiration marxiste, 
connu pour son engagement maoïste, sa passion pour Mallarmé, sa connaissance de la 
musique. Il a publié, entre autres : L’Être et l’Événement, Paris, Éditions du Seuil (L’Ordre 
philosophique), 1988, t. 1 et 2006, t. 2 ; Paris, Fayard, 2018, t. 3.

28 La Cité chrétienne, bimensuel catholique qui parut à Bruxelles, de 1926 à 1940. Cf. Pierre 
Sauvage, La Cité chrétienne, 1926-1940. Une revue autour de Jacques Leclercq, Bruxelles / 
Gembloux, Académie royale de Belgique / Duculot (Mémoires de la Classe des lettres), 1987.
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réalisations positives du Régime. Simon Leys29, qui a déjà publié ses volumes sur 
la Chine de Mao30, ne manquera pas de pointer ces « fadaises » en se référant à 
Montaigne. Après ses échecs graves des années 1940 et 1970, Henry se projette dans 
des figures colossales, monstrueuses à divers égards, qui sont par ailleurs celles 
de la libération de leur peuple de la misère. Gauchisme et élitisme vont de pair 
chez Henry, qui n’a jamais cru satisfaisante la démocratie représentative de type 
libéral, mais s’articulent tout autant, psychiquement, à l’histoire du cadet qu’il fut, 
comme à la mise en exergue d’une « Chine intérieure31 » qui permet de minimiser 
l’importance du réel historique.

Ces échecs répétés (le Mao inclus) ré-dupliquent ceux de l’après-guerre – Henry 
avait ainsi publié un texte de Gide, la première pièce de Jean Mogin32, ou des poèmes 
de son ami Théo Léger ; cofondé les éditions de l’Arche, qu’il s’est fait « piquer » 
ensuite par son collaborateur Robert Voisin, lequel rachètera les parts de proches 
de Bauchau qui voulaient s’en défaire ; créé la première coopérative de diffusion 
francophone, la Coopélivre, en articulation avec l’éditeur algérois Edmond Charlot 
qui avait publié le premier Camus et s’était installé à Paris après la Libération. À 
Paris, après le Mao, prend cours le processus salvateur qui se développera autour 
du destin du vieil Œdipe, personnage par excellence de la déchéance et de la 
réhabilitation. La décennie écoulée a par ailleurs vu Henry donner dans La Sourde 
Oreille33, poème en laisses, le récit – certes mythifiant – le plus juste qui soit de sa 
biographie, dont peu de gens mesurent l’importance.

Christiane Kègle : Vous avez échangé une longue correspondance avec Henry 
Bauchau à partir de 1980 jusqu’en 2005, voire au-delà34. Comment cela s’est-il mis 
en place ? À partir de quel événement particulier avez-vous fait la connaissance de 
l’écrivain ?

Marc Quaghebeur : Au départ, Henry m’écrit, à la fin des années 1970, pour une 
bourse d’écriture liée au Mao. Mais, très vite, nous en sommes venus progressivement 
à d’autres registres. Il m’écrit aussi, au début des années 1980, à propos de mes 

29 Simon Leys, nom de plume de Pierre Ryckmans (1935-2014). Écrivain, essayiste, critique 
littéraire, traducteur, historien de l’art, sinologue, de nationalité belge. Docteur honoris causa 
de l’Université catholique de Louvain (2005), il fut professeur à l’Université de Canberra 
(Australie). Auteur du célèbre pamphlet anti-maoïste Les Habits neufs du président Mao : 
chronique de la « Révolution culturelle », Paris, Champ libre, 1971, et de nombreux autres 
ouvrages sur la Chine, cf. infra, note 30.

30 Cf. la trilogie politique de Simon Leys dénonçant la Révolution culturelle : Les Habits neufs 
du président Mao, op. cit. ; Ombres chinoises, Paris, Union générale d’édition (10/18), 1974 ; 
Images brisées, Paris, Robert Laffont, 1976. Ces trois essais furent réédités sous le titre Essais 
sur la Chine, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1998.

31 Cf. Henry Bauchau, La Chine intérieure, Paris, Seghers, 1975 ; réédition : Arles, Actes Sud 
(Le Souffle de l’esprit), 2003.

32 Jean Mogin (1921-1986). Journaliste, poète et dramaturge belge, ayant publié plusieurs 
recueils de poésie, des pièces de théâtre et des essais sur l’art. Prix Engelmann de poésie 
(1965).

33 Henry Bauchau, « La sourde oreille ou le rêve de Freud », Études freudiennes, nos 15-16 
(avril 1979), p. 121-150.

34 Fonds privé de Marc Quaghebeur.
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Balises35 dans lesquelles j’ai abordé son œuvre en me focalisant sur Gengis Khan, 
pièce singulière qui tranche dans la production théâtrale de l’époque ; et c’est déjà 
par rapport aux formes de transformation de l’Histoire que je la commente. Dans 
mes Balises, Henry n’a pas l’importance qu’il va prendre par la suite et qu’il occupera 
en outre dans les champs littéraires belge et français. Il n’a pas encore publié 
Œdipe sur la route36. Je n’ai pas encore lu Le Régiment noir, mais La Déchirure37 
dont Jean Sigrid38 m’avait parlé avec enthousiasme. Henry m’écrit à la suite de sa 
lecture de mon essai. Nous allons nous écrire de plus en plus. Ce qui est certain, 
c’est qu’à l’automne 1984, juste avant ma première opération de la colonne, je 
suis à Paris, au Théâtre de Chaillot, Antoine Vitez39 lit mes poèmes, Henry est là. 
Nous avons une conversation assez extraordinaire dans la foulée immédiate de cet 
événement, déterminante même, puisqu’Henry la mentionne dans les longues notes 
biographiques qu’il rédige pour la réédition, en 1987, du Régiment noir dans la 
collection Passé/Présent. Il parle, en 1986, d’une rencontre féconde et imprévisible. 
Il y consacre un commentaire dans son Journal40 et y rappelle que nous avions 
parlé de la bourde que j’avais faite dans mes Balises où je situais son analyse avec 
Blanche Reverchon-Jouve après Gengis Khan.

À partir de là, il y a un processus d’accélération tout à fait évident. Processus 
d’accélération qui correspond à l’écriture d’Œdipe sur la route, et à la publication 
chez Actes Sud de l’Œuvre poétique41 de Bauchau. Celle-ci m’avait frappé par sa 
singularité, elle qui n’était ni néo-classique, ni avant-gardiste. J’en avais parlé à 
Hubert Nyssen42, qui faisait partie du jury du Prix Triennal attribué à Pierre Mertens 
pour Ombres au tableau43, et lui avais demandé pourquoi il ne publierait pas cette 
œuvre. Hubert, qui connaissait certains de ces textes, avait opiné du chef mais mis 
ses conditions : « Vous m’achetez 400 exemplaires. » Le livre Poésie44 voit le jour en 
1986 et comporte un poème, « Œdipe à Colone », qui m’est dédié, procédure usuelle 

35 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire de nos lettres, dans Alphabet des lettres belges de 
langue française, Bruxelles, Promotion des lettres belges de langue française, 1982, p. 11-
202 ; réédition : Balises pour l’histoire des lettres belges, postface de Paul Aron, Bruxelles, 
Labor (Espace Nord), 1998.

36 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990 ; rééditions : Arles, Actes Sud 
(Babel), 1992 ; Arles / Bruxelles, Actes Sud / Labor, 1992 ; Paris, J’ai lu, 2000.

37 Henry Bauchau, La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966 ; rééditions : Bruxelles, Labor (Espace 
Nord), 1986 ; Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1998 ; Arles, Actes Sud, 2003 ; Bruxelles, Luc 
Pire (Espace Nord), 2009.

38 Jean Sigrid, pseudonyme de Dirk Desmedt (1920-1998). Journaliste, dramaturge et critique 
théâtral belge.

39  Antoine Vitez (1930-1990). Acteur, metteur en scène, poète, personnage influent du théâtre 
français du XXe siècle, traducteur de Tchekhov, Vladimir Maïakovski et Mikhaïl Cholokhov.

40 Cf. Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes. Journal du Régiment noir, op. cit.
41 Henry Bauchau, Poésie 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986. Prix  littéraire de  la Ville de 

Tournai ; Prix de la Société de poésie des gens de lettres.
42 Hubert Nyssen (1925-2011). Écrivain et éditeur belge et français, fondateur des éditions 

Actes Sud.
43 Pierre Mertens (1939-   ), Ombres au tableau, Paris, Fayard (Littérature française), 1982.
44 Henry Bauchau, Poésie 1950-1986, op. cit.
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chez Henry mais qui concerne cette fois un texte emblématique pour l’histoire de 
l’œuvre à venir. Sa protohistoire est tout aussi intéressante puisque, ainsi qu’il me 
l’a écrit, ce poème était en rade depuis 1978 et remontait à une période antérieure 
à la composition de La Sourde Oreille45. Il venait de trouver le titre de ce texte, qu’il 
compare à un enfant préféré et veut, dès lors, me l’offrir pour le livre qui va paraître 
et dont il affirme qu’il me doit tout. Nuançons… mais cela doit être dit. Et, ce qui 
est certain, c’est que notre rencontre le sort de sa solitude, de ses culpabilités et 
marginalités, et lui offre un vrai partage créateur avec quelqu’un qui est de trente-
cinq ans son cadet. Dix ans plus tard, je mène à terme une nouvelle édition de son 
œuvre poétique (1950-1995) sous le titre Heureux les déliants46, que je construis 
cette fois à l’inverse de l’ordre chronologique, et dont je confie à Alain Badiou la 
préface. La dédicace manuscrite du livre est très belle. Elle évoque le bleu d’ailes 
océanes qu’Henry a vu se déployer comme un pressentiment à Saint-Pierre de 
Rome, où nous étions ensemble en 1994 en compagnie de Laure, qui manifestait 
les premiers symptômes de son Alzheimer.

Œdipe le travaille déjà très profondément au moment de notre rencontre, 
l’écriture en est active dès 1984. Je vais l’accompagner de près, ce qu’Henry a toujours 
reconnu dans ses dédicaces. Je mets le pluriel car la belle dédicace de 1990 a été 
perdue. Mon exemplaire, abondamment annoté par ailleurs et que j’avais amené 
pour mes cours à la Sorbonne, m’a été volé ainsi que ma valise à l’Hôtel de Suède 
où, malgré mon insistance, le préposé ne la consigna pas mais la laissa dans le hall, 
c’était du côté de la Gare du Nord. La nouvelle dédicace rappelle que le roman a 
mûri en notre amitié. J’ai joué un rôle important par rapport à l’accompagnement de 
la version d’Œdipe que j’appelle « méandrique ». À un autre égard aussi puisqu’Henry, 
pour l’édition, hésitait entre Flammarion et Actes Sud. C’est moi qui l’ai poussé à 
choisir Actes Sud et la continuité éditoriale. Je ne pouvais pas imaginer alors que 
cela entraînerait la refonte de manuscrits méandriques, consubstantiels à la démarche 
créatrice d’Henry – La Déchirure comme Le Régiment noir en  témoignent –, en 
récits linéaires.

45 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, Lausanne, L’Aire, 1996.
46 Henry Bauchau, Heureux les déliants. Poèmes 1950-1995, lecture de Geneviève Henrot, 

Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1995.
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En 1985, Henry reçoit le Prix Quinquennal de littérature, décerné par un 
jury où siègent notamment Joseph Hanse47 et Jacques Dubois48. Aucune longue 
discussion sur l’importance de l’œuvre. En revanche, est examinée de près la 
question de la guerre. Unanimité pour conclure qu’il n’y a pas (plus) d’obstacle à 
cette reconnaissance. En somme, Henry est remis en selle alors que s’ébauche Œdipe 
sur la route. Quelque chose de son rapport profond à la Belgique peut reprendre. 
Malgré son grand âge et les difficultés concrètes, matérielles, de sa vie, Henry croit à 
Œdipe et Œdipe progresse, je le répète, en partie à travers nos dialogues. Et lorsqu’il 
a fini Œdipe, il me dit : « Je voudrais te dédier Antigone49, mais je ne suis pas sûr 
d’arriver au bout, je serai peut-être mort avant. Si tu veux, je peux te dédier des 
poèmes. » Je lui dis : « Non. Henry, c’est Antigone, j’attendrai. » Voilà !

Christiane Kègle : C’était une réponse très avisée, puisqu’elle lui a permis de 
continuer à écrire ce deuxième roman du cycle thébain malgré tous les aléas d’une 
fin de vie difficile. À propos d’Œdipe sur la route, vous dites qu’il a progressé tout 
au long de vos discussions et de vos échanges épistolaires, grandi notamment en 
votre amitié. Cependant, si la version méandrique a profondément été modifiée 
par Bauchau pour « répondre à la demande » (dirait un lacanien) de son éditeur, 
curieusement dans les propos qu’il tient sur sa genèse50, il ne vous cite pas. Pourtant, 
il le fait souvent dans Jour après jour. Journal d’Œdipe sur la route.

Marc Quaghebeur : À cet égard, il n’y a aucune ambiguïté. Je n’aurais d’ailleurs 
pas supporté qu’Henry fasse mention de moi dans sa conférence de la Chaire 
de poétique de Louvain-la-Neuve, qui participait elle-même au processus de 
reconnaissance et de connaissance entamé avec la publication de l’Œuvre poétique 

47 Joseph Hanse (1902-1992). Docteur en philosophie et lettres (1925) de l’Université catholique 
de Louvain, thèse consacrée à l’œuvre de Charles De Coster (il a publié la première 
édition critique de La Légende d’Ulenspiegel, cf. infra, note 91), professeur à l’Université 
catholique de Louvain, auteur du Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques 
(1949), du Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne (1983) et de Naissance 
d’une littérature (1992), premier président du Conseil supérieur de la langue française de 
Belgique, président fondateur des Archives et Musée de la littérature et président du Conseil 
international de la langue française.

48 Jacques Dubois (1933-   ). Docteur en philosophie et lettres de l’Université de Liège et 
professeur émérite de littérature (Université de Liège). Sémioticien, membre du Groupe µ, 
théoricien de la littérature (sociologie). Cf. Rhétorique générale (avec le Groupe µ) (1970), 
réédition en format de poche (1992), Rhétorique de la poésie (avec le Groupe µ) (1977), 
L’Institution de la littérature. Introduction à une sociologie (1990), Le Roman policier ou la 
Modernité (1996), Pour Albertine. Proust et le sens du social (1997), Les Romanciers du réel. 
De Balzac à Simenon (2000), Stendhal. Une sociologie romanesque (2007).

49 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997 ; rééditions : Arles, Actes Sud (Babel), 
1999 ; Paris, J’ai lu, 2001.

50 « Henry Bauchau parle de la genèse et de la signification d’Œdipe sur la route », Œdipe sur 
la route, Marseille, Actes Sud (J’ai lu), 1990 ; réédition 2000, p. 276-282. Il s’agit de pages 
extraites de L’Écriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve, Faculté de philosophie et lettres 
de l’Université catholique de Louvain (Chaire de poétique), 1988.
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chez Actes Sud, des rééditions de La Déchirure dans la collection « Espace Nord »51, 
du Régiment noir dans la collection « Passé/Présent »52. La publication d’Œdipe sur 
la route devait couronner ce processus de deuxième naissance dans lequel je n’étais 
qu’un adjuvant passionné et complice. En décidant de me dédier Antigone, après 
m’avoir dédicacé en 1986 le poème « Œdipe à Colone », tout comme en réécrivant 
la dédicace du volume qu’il m’envoie après le vol de l’exemplaire princeps en 2004, 
il dit clairement les choses53. La fin de ses conférences louvanistes est intéressante 
aussi. En s’aveuglant au lieu de se suicider comme le fit Jocaste, Œdipe refuse en 
effet le tragique. Tel est également le cours que suit Henry. Pour ce qui est du 
roman complexe initial, Henry fait tout sauf biffer mon nom. Dans l’enthousiasme 
de cette genèse d’Œdipe sur la route, je ne mesure sans doute pas comme je le 
ferai ultérieurement – dès L’Enfant bleu, c’est certain – toutes les conséquences de 
l’abandon de la version méandrique. D’autant que Diotime et les lions est un bijou 
dont la non-autonomisation aurait toutefois donné plus d’ampleur à la sagesse de 
la vieille Diotime du roman. La disparition du jeu avec Sophocle54 intégré au projet 
initial du récit m’a toujours semblé, en revanche, dommageable. Elle aurait peut-être 
aidé Henry, en outre, à réussir le projet initial de L’Enfant rieur dont il m’avait parlé. 

Mes relectures de l’œuvre comme mes cours et séminaires ont en revanche 
conforté et développé ce regret, que partageait Anne Neuschäfer55 – que ne rebutait 
forcément pas une structure germanique du récit. Je suis sûr qu’Anne et moi en 
avions discuté bien avant le colloque de Cerisy-la-Salle de 200156, au moment où 
il était question d’une édition critique complète de l’œuvre d’Henry, à laquelle 
fait allusion sa dédicace de mon exemplaire de L’Arbre fou : « [C]e début peut-être 
d’une longue entreprise. » Dans ma préface, je n’évoque toutefois pas la version 
méandrique, mais m’attache à la genèse chez Bauchau du personnage d’Œdipe, et 
du rapport au Sophocle dont je viens de parler. Sophocle, ce soldat de la bataille de 

51 Henry Bauchau, La Déchirure, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1986. Préface de Jean-Louis 
Jacques (écrivain et producteur à la RTBF) ; lecture de Jean Florence (psychanalyste et 
professeur d’université).

52 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Bruxelles, Les Éperonniers (Passé/Présent), 1987. Préface 
d’André Molitor (ancien chef de cabinet du roi Baudouin, cf. supra, note 22). Dessin onirique 
d’Henry Bauchau daté de 1968 en couverture. Chronologie très fouillée établie par l’auteur.

53 « Pour Marc / Œdipe sur la route / ce livre né peu après notre rencontre / et qui a grandi 
en notre amitié / en notre affection mutuelle. » Un poème est aussi écrit au bas de la page : 
« Après le mercredi des Cendres / Je n’ai pas cueilli les Roseaux / Et je suis resté sur la 
route / Avec le peuple du désastre. »

54 Dans Henry Bauchau, L’Arbre fou. Théâtre, récits, poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone, 
Bruxelles, Les Éperonniers (Maintenant ou jamais), 1995 ; la dernière nouvelle, « L’Enfant 
de Salamine », porte la trace de ce dernier, Sophocle y explique comment lui sont apparus 
les personnages d’Œdipe puis d’Antigone.

55 Anne Begenat-Neuschäfer (1953-2017). Professeure des universités et directrice de l’Institut 
de philologie romane de Aachen (Allemagne), membre associée de l’Institut des textes et 
manuscrits modernes (ITEM), spécialiste de littérature italienne du XVIe siècle, de littérature 
francophone de Belgique et de certaines littératures francophones d’Afrique.

56 Cf. Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.
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Salamine57 qui choisit ensuite de devenir un aède dramatique, qui est le successeur 
d’Eschyle. Le choix d’Henry plonge donc loin par rapport à sa propre existence de 
soldat vaincu de mai 1940, mais relève également du dialogue intertextuel de son 
écriture. Dans cette préface, j’ai parlé de « L’Admirable et le Mutilé  »58.

Christiane Kègle : Comment Henry Bauchau en est-il venu à délaisser les formes 
complexes de la narrativité pour privilégier une narration plus linéaire ?

Marc Quaghebeur : Il y avait chez lui une urgence créative foncière, accentuée 
par l’âge, la substitution de la plume à l’épée, qui s’ancra en outre dans un profond 
processus de confiance et de connivences créatrices avec moi. Ce sont de très belles 
années, deux décennies durant jusqu’à L’Enfant bleu, texte qui connaîtra à mon 
sens une version définitive trop classique – en dehors, bien sûr, des descriptions 
de cauchemars et visions tirées des notes des séances avec Lionel. Entre temps, a 
eu lieu le colloque de Cerisy-la-Salle de 2001. Il y a un monde fou, on doit loger 
beaucoup de participants en dehors de Cerisy. Jean-François La Bouverie59, neveu 
d’Henry, y fait une lecture des cent quarante premières pages de L’Enfant bleu, qui 
s’appelait alors Orion. Chacun frémit.

Une des secrétaires de Bauchau, qui n’était pas à Cerisy, jouera par la suite un 
rôle très normalisateur par rapport à ce récit – et au-delà. C’est elle qui dactylographie 
le texte final de L’Enfant bleu et pousse Henry – y compris devant moi – à une 
narration beaucoup moins ponctuée d’apparentes digressions et complexifications. 
Je lui ai dit et écrit qu’il abandonnait la matrice complexe de son génie (la figure de 
Véronique, celle de la musicienne, etc.). J’ai essayé de le convaincre de conserver, 
au moins pour un autre livre, ce matériau romanesque. Tel ne fut pas le cas. Je me 
souviens parfaitement, par ailleurs, de discussions incongrues au cours desquelles 
je n’ai pas voulu interrompre cette personne, estimant que c’était à lui de le faire. 
Henry parlait de Thomas Mann, écrivain dont il décrivait l’importance pour son 
propre processus d’écriture. Elle l’interrompait sans cesse en lui disant qu’il n’avait 
rien compris à  l’écrivain allemand – ce qu’elle, germaniste,  se chargeait de  lui 
démontrer. C’était singulièrement stupéfiant. Henry se tut. Ce jour-là – elle s’était 
en outre imposée dans ce type de souper en tête-à-tête dont nous avions l’habitude 
lui et moi. J’ai su qu’approchait le temps des désastres. Certes, j’avais déjà connu un 
moment difficile mais point identique à Avoine, où Henry, qui parlait de la guerre 
et de l’Armée secrète, était tout le temps interrompu par Laure. Mais Laure était 

57 La bataille de Salamine (480 av. J.-C.) désigne la victoire navale des Grecs sur les forces 
navales supérieures des Perses. Elle eut lieu entre l’île de Salamine et le Pirée, cité 
portuaire athénienne. Cf. Encyclopaedia Universalis [en ligne] [https://www.universalis.fr/
encyclopedie/bataille-de-salamine/].

58 Henry Bauchau, L’Arbre fou, op. cit., p. 16.
59 Jean-François La Bouverie, acteur de théâtre et coordinateur de projets. Il a notamment joué 

sous la direction d’Ariane Mnouchkine (Jérôme et la tortue de Catherine Dasté, Les Clowns, 
1789), Claude Buchvald (Vous qui habitez le temps, Falstafe), Thierry Roisin (Antigone) 
et Bernard Bloch (Lehaim, à la vie, création). Il a publié plusieurs textes en collaboration 
avec les AML, dont « Le texte et la scène », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations 
impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 513-526.
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sa femme et il s’agissait de la guerre. C’est dommage car il parlait en vérité. Marc 
Trivier60 et moi avons préféré prendre congé. Cela dit, j’ai alors compris pas mal de 
choses à propos d’Henry.

Pour L’Enfant bleu, qui demeure un livre fascinant par rapport à Lionel, c’est 
toute la complexité romanesque, je le répète, qui s’est atténuée au profit du centrage 
sur le personnage d’Orion et de la thérapeute. Dans L’Enfant bleu, ce qui me paraît 
significatif –  je ne parle pas des récits hallucinés d’Orion – on ne retrouve plus 
assez la langue de Bauchau, ni les tourments de son imaginaire (évidemment il y 
a celui de Lionel, qui compense). Outre l’influence de cette collaboratrice dont j’ai 
parlé, il y a le rôle d’Actes Sud. Bertrand Py61 a toujours poussé Bauchau vers une 
écriture plus linéaire – ce à quoi on échappera, mais en partie, dans Le Boulevard 
périphérique62 en raison des deux histoires racontées en parallèle. Dans Déluge, le 
roman suivant, qui est un texte dicté, la construction initiale avait quelque chose de 
fascinant par le côté apparemment irrationnel d’une construction géniale (flashback 
sur l’histoire de Jésus, de Marie, etc., parallèlement à l’histoire du peintre fou). 
L’éditeur a décidé – et convaincu Henry – d’enlever ces pages pour les autonomiser 
à la façon de Diotime et les lions63, qui faisait partie de la version princeps d’Œdipe 
ainsi que les nouvelles de L’Arbre fou64, ce qui ne s’est pas fait. Sur le plan éditorial, 
c’était sans doute bien vu. D’un point de vue littéraire, non – et la chape de plomb 
sur ce qui aurait fait de l’œuvre d’Henry, pour les décennies à venir, un archipel 
non réductible aux assertions sur la vie continue de peser. Jusqu’au colloque de 
Cerisy, disons même 2002-2003, ce que je vis, ce que nous vivons Henry et moi, 
c’est une amitié sans ombre, amitié qui ne disparaîtra jamais malgré le coup bas du 
nouvel entourage, les manœuvres de personnages de l’ombre, les compromissions 
ou faiblesses d’Henry. Comme toujours, il cherchait à tout concilier et finissait par 
se retrouver dans des situations inextricables, d’autant plus difficiles pour lui que 
sa santé se fragilisait.

Christiane Kègle : À propos de son œuvre, je pense qu’il vous envoyait ses 
textes régulièrement, demandait votre avis, comptait sur vos commentaires éclairants.

60 Marc Trivier (1960-   ). Célèbre photographe bruxellois. Cf. Marc Quaghebeur, Les Carmes 
du Saulchoir. Sept promenades avec Marc Trivier, Toulouse, L’Éther vague  / Patrice 
Thierry éditeur, 1993. Une rétrospective des œuvres de Marc Trivier a fait l’objet d’une 
exposition intitulée « Marc Trivier, photographies 1980-2010 » à la Maison européenne de 
la photographie, en 2011. Son exposition intitulée « La lumière et les choses », présentée au 
Musée de la photographie de Charleroi, au printemps 2018, a été suivie d’une importante 
publication. Cf. Jacques Meuris, « L’Expérience photographique », exposition organisée par 
le Musée de la photographie en collaboration avec les Archives et Musée de la littérature 
et Marc Trivier (26 janvier-12 mai 2019), dans Photographie ouverte : périodique du Musée 
de la photographie de Charleroi, no 177 (janvier-mai 2019), p. 20-[25].

61 Directeur éditorial et cofondateur d’Actes Sud.
62 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008 ; réédition : Arles, Actes 

Sud (Babel), 2009.
63 Henry Bauchau, Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, 1991 ; rééditions : Arles, Actes Sud 

(Babel), 1997 ; Paris, Albin Michel, 2002.
64 Henry Bauchau, L’Arbre fou, op. cit.
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Marc Quaghebeur : Oui, à partir d’Œdipe sur la route. J’entre alors dans la 
connaissance de la genèse du cycle thébain, puis d’Antigone, de L’Enfant bleu, 
de Déluge65, du Boulevard périphérique, des poèmes, des adaptations théâtrales 
et opératiques. C’est moi qui ai proposé à Jean-Claude Drouot66 de monter Gengis 
Khan67, et à Marc Liebens68 et Michèle Fabien69 de faire d’Œdipe sur la route une 
pièce, ce que fera Michèle Fabien et que créera Frédéric Dussenne70 un mois après le 
décès de la dramaturge. Il faut dire que, comme Drouot d’ailleurs, j’avais convaincu 
Henry de l’échec de son adaptation théâtrale d’Œdipe sur la route. Il en convint. 
Cela permit, en un sens, l’efflorescence d’adaptations théâtrales du cycle thébain, 
dont celle de Gisèle Sallin en Suisse pour Diotime71. J’eus moins de chance, en 
revanche, avec les ablations qu’Henry opéra sur ses romans, puis sur certaines de 
ses œuvres antérieures, Le Régiment noir notamment. Bertrand Py, l’éditeur, avait 
l’optique très française que j’ai dite, Henry vivait d’avances sur ses droits d’auteur 
– Actes Sud ayant toujours été irréprochable en la matière.

Au moment de l’achèvement de l’Essai sur la vie de Mao Zedong72, nous ne 
nous connaissions pas suffisamment pour que je puisse parler de la genèse de ce 
livre, dont j’ai toutefois eu des échos – des difficultés de l’achèvement – ainsi que 
des problèmes d’impression (il fallut tout refaire). Pour Le Boulevard périphérique, 
en revanche, il y a un épisode singulier. J’avais trouvé, dans les papiers des années 
1970 du ministère de la Culture, une demande de bourse destinée à l’écriture d’un 
roman sur la Seconde Guerre mondiale. Ce roman, qu’Henry n’était pas parvenu à 
écrire, aboutira, trente ans plus tard, avec Le Boulevard périphérique, lequel repart 

65 Henry Bauchau, Déluge, Arles, Actes Sud, 2010.
66 Jean-Claude Drouot (1938-   ). Acteur belge ayant joué au cinéma, au théâtre et à la télévision. 

Il a monté Gengis Khan au Théâtre national de la Communauté française de Belgique, à 
Bruxelles, en 1989, dans une mise en scène de Pierre Laroche (1931-2014).

67 Henry Bauchau, Gengis Khan, op. cit. Grand Prix littéraire de la Ville de Tournai, 1989.
68 Marc Liebens (1938-2012). Metteur en scène très important, voire majeur, de la génération de 

la belgitude, directeur et animateur du Théâtre du Parvis, puis de l’Ensemble théâtral mobile 
de Bruxelles, directeur de la revue Didascalies. Marc Liebens était hanté par l’articulation 
du texte théâtral à la modernité scénique. Cf. Marc Quaghebeur et Alice Piemme, « À la 
pointe d’un théâtre belge et européen de la fin du XXe siècle », Interfrancophonies, no 10 
(2019), p. 61-84.

69 Michèle Fabien, pseudonyme de Michèle Gérard (1944-1999). Écrivaine, critique, adaptatrice 
et dramaturge à l’Ensemble théâtral mobile. Elle est l’auteure d’une quinzaine de pièces et 
d’adaptations scéniques, dont Jocaste (1981), Claire Lacombe (1989), Berty Albrecht (1989), 
Charlotte (1999). Elle a adapté pour la scène Œdipe sur la route. Cf. Marc Quaghebeur, 
« Des vides avec des mots, le théâtre de Michèle Fabien », dans Hans-Joachim Lope, Anne 
Neuschäfer et Marc Quaghebeur (dir.), Les Lettres belges au présent, Actes du congrès des 
romanistes allemands (Université d’Osnabrück, 27-30 septembre 1999), Frankfurt, PIE Peter 
Lang, 2001, p. 263-280.

70 Frédéric Dussenne (1963-    ). Acteur, metteur en scène, pédagogue et auteur belge. Il a 
fondé sa propre compagnie théâtrale en 1996, « L’acteur et l’écrit ». Il est associé au Rideau 
de Bruxelles et au Théâtre de la vie. Son parcours est riche de réalisations artistiques. Cf. 
le site « L’acteur et l’écrit » [https://www.acteur-ecrit.com/fredericdussenne].

71 Au Théâtre des Osses, à Fribourg, en 1994.
72 Henry Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, op. cit.
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en outre d’un manuscrit rédigé en 1981-1982 après la mort de sa belle-fille, Annie. 
Il y aura convergence et concaténation de ces deux textes au milieu des années 
2000, trajet qui mène un narrateur dans la clinique où est hospitalisée sa belle-fille 
et engendre des renvois au récit parallèle de la vie de Stéphane, ami du narrateur 
durant les années 1935-1945 dans le roman et d’Henry dans la vie. Le Boulevard 
périphérique modifia, à mes yeux, l’image qu’Henry avait voulu donner de lui, 
notamment à travers le cycle thébain, puis le récit de l’aventure extraordinaire avec 
Lionel.

Le Boulevard périphérique, Henry le termine à Louveciennes, et non pas 
Passage de la Bonne Graine. Il est devenu un écrivain assez médiatisé. Il ne connaît 
plus les mêmes problèmes de reconnaissance et de réhabilitation qu’auparavant. Mais 
on doit quand même se demander ce qu’il veut faire entendre, qui n’est certes pas 
foncièrement neuf mais ne connut jamais une telle évidence, à travers l’histoire de 
Shadow et l’amitié avec Stéphane. Fascination pour la monstruosité ? Homophilie ? 
Pourquoi, entre autres, le besoin d’ancrer ce récit foncier, remarquable réussite de 
construction, dans l’histoire du cancer et de l’agonie de la belle-fille à laquelle le 
liait un rapport profond ? Ces procédures lui permettent d’aller plus loin dans ses 
contradictions avec lui-même, par rapport à ses amitiés masculines, mais aussi pour 
ce qui est de ses engagements, fascinations et contradictions durant les années de 
guerre et d’avant-guerre. Au-delà de mon admiration littéraire pour ce livre fort, je 
demeure avec la/les questions de ce qui, dans ce livre, révèle pour moi plus que 
des ambiguïtés : des hantises non dépassées. J’en ai beaucoup souffert.

Henry vit alors dans la commune chic de Louveciennes. Patrick (son second 
fils, qui vit en Californie) et sa femme, Mijanou Bardot, la sœur de Brigitte, lui 
proposent d’habiter cette maison pourvue d’un grand jardin, qui avait été celle 
des parents Bardot et, auparavant, le Pavillon suédois de l’Exposition universelle 
de Paris des années 1880. Henry a fini sa vie dans cette belle maison simple, en 
bois, située en face de ce qui avait été la propriété de madame Vigée-Lebrun. Sa 
chambre-bureau avait vue sur le très beau jardin de la propriété de sa belle-fille. 
Par beau temps, Henry, dont l’élégance s’est maintenue jusqu’à la fin, s’asseyait sur 
les escaliers menant au jardin ou vers une sorte de tonnelle. Le mélange de fragilité 
et de force de vie créatrice qui était en lui est inoubliable.

Christiane Kègle : Comment l’expérience de la guerre vient-elle innerver, selon 
vous, l’œuvre d’Henry Bauchau ?

Marc Quaghebeur : Son rapport à la Seconde Guerre mondiale, qui transparaît 
massivement dans Le Boulevard périphérique, doit être étudié dans sa complexité. 
Il est en relation non seulement avec son itinéraire personnel et social, politique 
et culturel, mais aussi avec sa position de second dans la famille. Une relation 
compliquée avec l’aîné, qu’il appelle Olivier dans La Déchirure mais qui s’appelait 
Jean. Il fut un résistant qui sauva de nombreux Juifs. Il était parti s’installer dans 
la rudesse des Alpes. C’est, à mon avis, un des déclencheurs fondamentaux de 
l’œuvre d’Henry et de sa singularité par rapport à l’Histoire, de sa profondeur. Son 
ambiguïté constituante à l’intérieur de la guerre ou dans la vie s’y ente. Cela peut 
déboucher sur l’explosion de Gengis Khan ou l’énormité du Shadow du Boulevard 
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périphérique, un de ses romans les plus construits, mais aussi sur Œdipe, figure 
excessive elle aussi à propos de laquelle il y aurait à regarder de près. Pourquoi 
Shadow après Œdipe  ? Mais aussi la figure de Lionel, avant le peintre fou mais 
génial de Déluge, dont Alicja Slusarska a donné une lecture plus qu’éclairante au 
colloque de Cracovie en 201273.

Sa vie n’est pas sans lien, fût-il léger, avec l’historico-politique, puisqu’il se 
retrouve sur les barricades de mai 68. Mais comme toujours chez Bauchau, l’on est 
plutôt du côté de la métaphore de la scène intérieure – celle sur laquelle s’ouvre Le 
Régiment noir, roman explicitement articulé à l’Histoire, et écrit dans la foulée des 
événements. Reste que le phénomène est intéressant à noter et pointe aussi vers la 
complexité politique chez Bauchau, dont témoigne, par exemple, notre commune 
lecture de Multitude de Hardt et Negri. Aucune trace claire, en revanche, dans 
l’œuvre fictionnelle (je ne parle donc pas du poème écrit à la mort d’Amrouche), des 
moments intenses qui se déroulèrent dans le chalet suisse des Bauchau à Gstaad, 
qui servit de point de rencontres et de réunions à la Résistance algérienne modérée 
– c’est-à-dire à des acteurs de l’indépendance tels Amrouche74 ou Farès75, celui qui fut 
chargé de la préparation du référendum sur l’indépendance de l’Algérie – et ne faisait 
pas partie du FLN. Ils se réunissaient là sans problème, puisque la police française 
ne pouvait rien faire en Suisse contre les militants qu’ils étaient. Henry connaissait 
Amrouche depuis très longtemps, depuis les Éditions Charlot et ses entreprises 
éditoriales et de diffusion des futures Francophonies littéraires de l’immédiat après-
guerre. L’indépendance de l’Algérie, à laquelle Henry crut profondément, trame 
Le Régiment noir. Les figures de Johnson et de Jackson incarnent les fascinations 

73 Cf. Alicja Slusarska, « Si Noé était peintre pyromane. Les rapports entre littérature et peinture 
dans Déluge d’Henry Bauchau  », communication donnée dans le cadre des «  Journées 
d’études belges. Correspondances ou synthèse des arts ? Littérature et arts plastiques en 
Belgique francophone  », Université Pédagogique de Cracovie, 2012. Texte publié dans 
Joanna Pychowska et Maria Gubliñska (dir.), « Regards polonais sur la littérature et les arts 
plastiques en Belgique francophone. Hommage à Jerzy Falicki », Synergies Pologne, no 11 
(2014), p. 163-176.

74 Jean Amrouche, pseudonyme de Jean El Mouhoub (1906-1962). Animateur à la station Tunis 
RTT et à Radio-France, journaliste littéraire et écrivain d’origine algérienne. Il tient une 
série d’entretiens avec des écrivains tels Gide, Claudel, Mauriac, Ungaretti, Giono. Durant 
la guerre d’Algérie (1954-1962), il agit comme intermédiaire entre le Front de libération 
nationale et le général de Gaulle ; il plaida la cause de l’indépendance à la Radio suisse 
romande (1958-1961). Cf. Marc Quaghebeur, « De la Kabylie à la guerre d’Algérie, puis à 
Henry Bauchau, un incontournable passeur : Jean Amrouche », dans Abdelouahad Mabrour 
et Mohammed Ait Rami (dir.), Cultures au Maghreb. Représentations et interactions, Actes 
du colloque international de l’Université Chouaïb Doukkali (24-25 avril 2014), El Jadida, 
Université Chouaïb Doukkali, 2018, p. 53-73.

75 Abderrahmane Farès (1911-1991). Homme politique et figure modérée du nationalisme 
algérien, président de l’Exécutif provisoire (après les Accords d’Évian de 1962), chargé de 
la préparation du référendum sur l’auto-détermination de l’Algérie. Auteur de La Cruelle 
Vérité : l’Algérie de 1945 à l’indépendance, Paris, Plon, 1989 [1982]. Cf. Marc Quaghebeur, 
« Entretien de Marc Quaghebeur avec Nabile Farès à propos de Mémoire de l’absent », dans 
M. Quaghebeur (dir.), Violence et Vérité dans les littératures francophones, Bruxelles, PIE 
Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2013, p. 47-52.
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contradictoires d’Henry, homme noir inclus. Si l’on regarde bien La Déchirure, il 
y est aussi question de guerre, comme ce l’est dans toute l’œuvre – les hantises 
de Lionel dans L’Enfant bleu faisant métaphore. Dans La Déchirure, se révèle une 
certaine fascination pour l’Allemagne, et pour les troupes allemandes de 1918 qui 
rentrent chez elles en ordre. Il y a certes eu des troubles spartakistes76 à Bruxelles, 
mais ce n’est pas ce que vit Henry. Sa famille s’est installée loin de Bruxelles, à la 
campagne, dans une propriété familiale, ce qu’évoque notamment le début de la 
nouvelle « Babel Turm77 », texte peu commenté mais essentiel, et qui plonge dans 
son rapport ambigu avec l’Allemagne. Le recueil La Sourde Oreille, le livre le plus 
directement autobiographique de Bauchau avant les deux récits tardifs L’Enfant 
rieur et Chemin sous la neige, relate non seulement comment Henry va advenir à la 
psychanalyse – non pas comme psychanalyste mais à travers sa rencontre imaginaire 
avec Freud78 – mais aussi à travers l’aventure politico-mystique qu’il va vivre avec 
Raymond De Becker79, lequel deviendra zélateur de l’Ordre nouveau80 au moment du 
triomphe du nazisme. Dans ce long poème, Henry raconte ses années louvanistes, 
l’arrivée au pouvoir d’Hitler et la fascination qu’il suscitait, l’ambiguïté constitutive 
de De Becker. Ce recueil, que j’ai longuement analysé81, ne se veut pas factuel. Il 
est de ceux dans lesquels – et peut-être de ce fait – Henry ment le moins, alors que 
le ton est celui du mythe, du légendaire. On voit tout, on comprend tout ! Chez 

76 Spartakisme : mouvement de gauche à l’origine du Parti communiste allemand. Sévèrement 
réprimé à Berlin, en 1919, sous le commandement de Gustav Noske  ; ses principaux 
représentants, Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht, furent arrêtés et assassinés. Cf. 
le site Histoire socialiste [http://histoire-socialiste.over-blog.fr/article-la-revolution-
spartakiste-50971932.html].

77 Henry Bauchau, En noir et blanc, vu par Lionel D., Marseille, Les Éditions du chemin de 
fer, 2016.

78 Cf. Henry Bauchau, « Rencontres avec Freud », Études freudiennes, no 28 (septembre 1986), 
p. 105-112 ; réédition dans L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 135-145.

79 Raymond De Becker (1912-1969). Journaliste belge. Cf. Marc Quaghebeur, « Bauchau-
De Becker  : quel(s) absolu(s)  ?  », dans Olivier Dard, Etienne Deschamps et Geneviève 
Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel 
réprouvé, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2013, 
p. 361-390. Extrait de la quatrième de couverture : « Après avoir hésité entre contemplation 
et action, il prit distance avec le catholicisme et s’engagea dans des voies plus politiques. 
Son intérêt croissant pour les sujets liés à l’unité et à la paix du continent européen alla de 
pair avec une fascination pour les nouveaux régimes totalitaires, à commencer par celui 
de l’Allemagne. Incarcéré à la Libération jusqu’en février 1951, De Becker fut contraint de 
s’exiler, choisit Lausanne puis Paris. »

80 Cf. Paul Aron et Cécile Vanderpelen-Diagre, Vérités et mensonges de la collaboration. 
Trois écrivains racontent «  leur » guerre (Raymond De Becker, Félicien Marceau, Robert 
Poulet), Bruxelles, Labor (Quartier libre), 2006 ; Paul Aron et Cécile Vanderpelen-Diagre, 
« La révolution avortée du fascisme occidental : Raymond De Becker, mémorialiste », dans 
Annamaria Laserra (dir.), Histoire, mémoire, identité dans la littérature non fictionnelle : 
l’exemple belge, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2005, p. 57-72.

81 Marc Quaghebeur, « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour l’écrivain 
la légende de son futur », dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.), 
Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2004, p. 131-155.
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lui, le lyrisme enjolive moins que le récit, tout en mythifiant, autre caractéristique 
de son œuvre. C’est certes aussi le cas d’autres œuvres en Belgique, après 1945.

Henry a éprouvé une fascination pour l’Allemagne de l’époque et d’autant 
plus, comme il l’a dit, que sa génération ne voyait plus que les failles des régimes 
démocratiques représentatifs ; et que son œuvre ne cesse de tresser les contradictions 
qu’incarnent Shadow et Stéphane, la boue et l’azur. Henry a même écrit une pièce 
sur Hitler, Personne, qu’il a détruite, ou laissé détruire, ou que des mains pieuses 
ont mise au frais (une copie en avait été faite). Ariane Mnouchkine l’eut en main et 
n’apprécia pas. J’en ai eu pour ma part un fragment en main mais Henry n’a jamais 
voulu donner tout ou partie de cette pièce aux AML. Après Gengis Khan, il consacre 
donc une pièce à Hitler et écrit un poème, « Satanaël », qui touche à quelque chose du 
même ordre, mais version light, faiblarde, rampante. J’en ai longuement fait l’analyse 
dans mon étude de Gengis Khan82, que j’approfondirai dans mon troisième tome 
d’Histoire, forme et sens en littérature83. « Satanaël » fait contrepoint à Gengis Khan. 
Les deux textes sont d’ailleurs contemporains, des notes du Journal de Bauchau 
l’attestent84. Henry éprouve une fascination pour le fécal qui est comme un envers 
de sa propension à l’idéalisation (voire parfois à la douceur et à la tendresse), mais 
qui ne sera jamais pour autant une adhésion entière. La description de la sortie 
du labyrinthe dans Œdipe sur la route, qui ne peut être lue uniquement comme 
une référence au mythe de Thésée, est très révélatrice. La métaphore anale est à 
l’œuvre aussi bien par rapport à Hitler qu’à « Satanaël », manuscrit qu’il m’offre très 
tôt, ce qui me mit mal à l’aise. Il fut écrit à Noël 1955. Bauchau se définit à certains 
moments, ne l’oublions pas, comme un « prince anal » – indice clair, parmi d’autres, 
d’une complexité structurelle bien plus foncière que ce que raconte l’hagiographie 
bauchalienne. Celle-ci prend corps en se fondant sur l’autre versant de l’œuvre. Elle 
est initiée par De Becker dans son introduction à Gengis Khan. L’homme noir est bel 
et bien au cœur des tensions et de la singularité de cette œuvre et de cet homme, 
il est clairement désigné dans La Déchirure, où le drape certes l’aura du brigand, 
du marginal fascinant, du braconnier, mais aussi à travers la figure de Johnson dans 
Le Régiment noir. Il y touche par la position d’esclave du personnage, mais il la 
transcende notamment en devenant « instituteur John ». Clios et Étéocle y touchent 
également. Mais c’est avec Shadow que la hantise prend absolument figure.

82 Cf. Marc Quaghebeur, « Gengis Khan / Choulane / Satanaël. La trinité bauchalienne comporte-
t-elle un tiers de trop ? », dans Marc Quaghebeur et Jean-François La Bouverie (dir.), « Gengis 
Khan », Cahiers Henry Bauchau, no 5 (2013), p. 149-171 ; Marc Quaghebeur, « À propos de 
Gengis Khan. Entretien avec Henry Bauchau », Écriture. Revue littéraire, no 61 (printemps 
2003), p. 75-78 ; Jean-François La Bouverie et Marc Quaghebeur, Gengis Khan, Bruxelles / 
Paris, Archives et Musée de la littérature / Société des lecteurs d’Henry Bauchau, 2013.

83 Cf. Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, 
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2015, t. 1 et 2017, t. 2. Marc Quaghebeur a obtenu le Prix 
Malpertuis de l’Académie royale de langue et de littérature françaises (Bruxelles) pour les 
t. 1 et 2, ainsi que le Prix de l’Académie des littératures 1900-1950 (Paris) pour le t. 2. 

84 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes 
Sud (Babel), 2005.
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Christiane Kègle : Vous avez mentionné qu’Henry Bauchau voulait écrire sur la 
Deuxième Guerre mondiale mais que, n’y arrivant pas, il s’est tourné vers la guerre 
d’Algérie. Toutefois, il a aussi écrit sur la guerre de Sécession85, qui n’est pourtant 
pas son univers de référence bien que Le Régiment noir soit très bien documenté 
sur cette période sombre de l’histoire américaine.

Marc Quaghebeur : J’ai déjà évoqué le crypto-rapport du Régiment noir à la 
guerre d’Algérie, guerre anticoloniale victorieuse qui fut davantage perçue comme 
une guerre civile en France. Le projet de roman sur la période 1935-1945 vient après. 
L’analyse des processus créateurs n’est jamais simple. Elle a peu à voir avec les 
analyses dominantes de notre époque sur la littérature. Henry n’a cessé d’écrire sur 
et à travers la guerre, y compris dans Antigone, Diotime, ou à travers les fantasmes 
d’Orion dans L’Enfant bleu. Le sujet du Régiment noir est, de plus, une affaire de 
famille, si je puis dire. Jusqu’à la fin de sa vie, Pierre Bauchau, son père, lisait et 
relisait la relation de la guerre de Sécession écrite par un des fils de Louis-Philippe86. 
Cela correspond dans le roman aux passages en italiques. C’est très francophone, 
en un sens, ce type de jeu intertextuel – on voit cela chez Kamel Daoud87 avec 
Meursault contre-enquête et L’Étranger de Camus.

La question de 1939-1945, la défaite, les actions et attitudes d’Henry, les 
reproches qu’on lui fit à la Libération, le procès qui s’ensuivit ont hanté sa vie, 
certains de ses propos et, à coup sûr, sa conscience. Qu’il crache le morceau ou une 
part du morceau sur le plan fictionnel, comme il le fait cinq ans avant sa mort, est 
une question qui m’interpelle – et d’autant plus que nous avions souvent évoqué le 
sujet ensemble (mais autrement), et que j’avais pu croire, comme c’est le cas avec 
Œdipe, qu’un dépassement non dénégateur avait eu lieu. Cela m’a posé problème, 
je l’ai dit. Stéphane/Shadow, dans leur être propre comme dans leurs relations, la 
résistante qui devient la compagne de Shadow, les fascinations du narrateur pour 
celle-ci et de celle-ci pour Stéphane – dialectique qui n’est pas sans rapport avec 
celle du féminin/masculin qu’a si bien étudiée Emilia Surmonte88 –, le rôle passif du 
narrateur, qui recueille une sorte de testament de Shadow, donnent ou pourraient 
donner à penser, et devraient en tous les cas être dialectisés avec les romans 

85 Guerre de Sécession ou guerre civile américaine (The Civil War, 1861-1865). Guerre civile 
entre les États-Unis d’Amérique, sous la présidence d’Abraham Lincoln (1809-1860), et 
onze états confédérés du Sud, sous la direction de Jefferson Davis (1808-1889), qui avaient 
fait sécession. L’enjeu de l’opposition entre l’« Union » et la « Confédération » portait sur 
l’abolition de l’esclavage des Noirs aux États-Unis. La guerre de Sécession fit 620 000 morts 
(360 000 nordistes vs 260 000 sudistes). Cf. Farid Ameur, La Guerre de Sécession, Paris, 
Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 2013 ; John Keegan, La Guerre de Sécession, 
Paris, Perrin, 2011 ; André Kaspi, La Guerre de Sécession : les États désunis, Paris, Gallimard, 
1992 ; William L. Richter, Historical Dictionary of the Civil War and Reconstruction, Lanham 
(Maryland), Scarecrow Press, 2004 ; Len Riedel, The Civil War, Washington (D.C.), National 
Geographic, 2016.

86 Louis-Philippe 1er (1773-1850), dernier roi de France (1830 à 1848).
87 Cf. Marc Quaghebeur, « Revisitation d’un cadavre anonyme : enquête sur la contre-enquête 

de Kamel Daoud », Les Lettres romanes, vol. 73, nos 1-2 (2019), p. 215-240.
88 Emilia Surmonte, Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau, préface de Marc Quaghebeur, 

Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2011.
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précédents. Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce roman. On pourrait ainsi se 
demander si la figure de Marcello ne serait pas la transposition des errements d’un 
De Becker.

Dans la complexité narrative du Régiment noir, les extraits du livre cher 
au père d’Henry interviennent pour tout ce qui concerne la relation au général 
sudiste, Stonewall Jackson89, qui fascine Bauchau. C’est un immense général, il 
n’a pas d’esclaves mais défend le Sud. Jackson est donc représenté à travers les 
descriptions qu’en a données le fils de Louis-Philippe90, ce qui permet à Bauchau 
de laisser transparaître sa fascination autrement. Ce récit d’un tiers évite en effet à 
sa subjectivité d’y être directement présente. Bauchau ne fictionnalise donc pas à 
cet égard, mais porte cet homme d’honneur, qui se bat du mauvais côté selon le 
jugement des armes et de l’Histoire, aux dimensions du mythe. Il y aurait aussi, bien 
sûr, matière à comparaison en termes d’écriture propre à la Belgique francophone 
avec d’autres textes tels La Légende d’Ulenspiegel91, le cycle du Prince d’Olzheim92, 
les œuvres de Willems93, de Fabien, etc. Mais ce n’est pas notre sujet.

Le Régiment noir est écrit après la guerre d’Algérie – à laquelle, comme je l’ai dit, 
Henry participe d’une certaine façon à travers ses relations avec les Farès, Amrouche, 
et autres. La question des guerres de libération est loin de lui être étrangère. Il va en 
écrire massivement dans son Essai sur la vie de Mao Zedong – qui révèle en outre 
une nette fascination pour les figures de puissance transformatrices de mondes telle 
Gengis Khan –, lequel est déjà une figure de libération d’un peuple méprisé. À noter, 

89 Thomas Jonathan Jackson, dit Stonewall Jackson (1824-1863).
90 Cf. Philippe d’Orléans (comte de Paris), Voyage en Amérique, 1861-1862, présenté par 

Farid Ameur, Paris, Perrin / Fondation Saint-Louis, 2011.
91 Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, illustrations de Louis Artan, Léon Becker, 

Hippolyte Boulenger et al., Bruxelles / Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie / Librairie 
internationale, 1868 ; La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel 
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres & ailleurs, préface d’Émile Verhaeren, illustrations 
d’Amédée Lynen, Bruxelles, Henri Lamertin, Paul Lacomblez, 1914 ; Charles De Coster, La 
Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak 
au pays de Flandre et ailleurs, édition définitive établie et présentée par Joseph Hanse, 
Bruxelles, La Renaissance du livre, deuxième édition, 1966 ; Charles De Coster, La Légende 
d’Ulenspiegel (édition des 150 ans), édition établie et présentée par Jean-Marie Klinkenberg, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles (Espace Nord), 2017.

92 Cf. Marc Quaghebeur, « Le cycle du Prince d’Olzheim de Pierre Nothomb », dans Marc 
Quaghebeur (dir.), Les Sagas dans les littératures francophones et lusophones au XXe siècle, 
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2013, p. 83-107  ; Marc Quaghebeur, « Une saga historico-
métaphysique. Le cycle du Prince d’Olzheim de Pierre Nothomb », dans Histoire, forme et 
sens en littérature. La Belgique francophone, t. 2, op. cit., p. 351-379.

93 Paul Willems (1912-1997). Écrivain, romancier et dramaturge belge dont les œuvres 
s’inscrivent dans le réalisme magique belge, avec Tout est réel ici (1941), L’Herbe qui tremble 
(1942) et La Chronique du cygne (1949). Willems écrivit ensuite presqu’exclusivement, trois 
décennies durant, pour le théâtre : Le Bon Vin de monsieur Nuche (1949), Warna ou le 
poids de la neige (1963), La Ville à voile (1967), La Vita breve (1989). Cette dernière pièce 
et son récit Le Pays noyé (1990) font ressortir la vision à la fois mystérieuse et tragique de 
la destinée humaine. Ses deux recueils de nouvelles, La Cathédrale de brume (1983) et Le 
Vase de Delft (1995), explorent les arcanes du rêve et de l’imaginaire.
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toutefois, l’insistance sur leur position de faiblesse initiale – celle du cadet familial, 
bien sûr. Retourner la position de faiblesse dans laquelle se trouve tel ou tel pour 
en faire une position de force est une des clefs de la fantasmatique d’Henry depuis 
son enfance. Cette hantise de Bauchau n’est pas étrangère, en outre, à la hiérarchie 
familiale, et à l’histoire de leur père, l’aîné, qui vit ses ambitions militaires contrariées 
par les siens – notamment par sa mère, qui ne l’aimait pas –, puis sa place dans 
les affaires familiales, où André, le puîné, le dépossède. La parution du Régiment 
noir suit les événements de 1968, elle voit le jour après la fin de la seconde tranche 
d’analyse, celle avec Conrad Stein – il préfacera longuement la réédition du livre 
de Marie Delcourt consacré à Œdipe94 –, mais aussi après une grave opération et 
divers tourments privés. Henry parle de cette analyse didactique dans les journaux 
de la fin des années 196095. L’Institut Montesano marche alors très bien ; il en est le 
directeur, et professeur des matières culturelles. Pour faire son analyse, il prend le 
train pour aller à Paris. Ce sont des conditions compliquées ; il vit en même temps 
une grande aventure personnelle.

L’originalité de l’écriture de ce très grand roman, marqué par les novations 
narratives de l’époque ré-habitées, passe par une forme extrêmement complexe ; 
au travers d’incessants passages du «  je  », au «  il  », au «  tu  », Henry parvient à 
raconter quelque chose de sa propre histoire, celle de son père, mais aussi de 
l’histoire du XXe  siècle, des  folies – des erreurs – de  l’Occident. La guerre de 
Sécession était pour lui très emblématique des modes de domination occidentale 
et des processus coloniaux. La guerre d’Algérie n’y est donc pas étrangère, mais le 
processus créateur est plus large. Cela provient du type de domination que l’Occident 
induit, antagonismes métamorphosés dans l’épisode des Hautes Collines d’Œdipe 
sur la route. Le Régiment noir est un immense roman francophone, comme je crois 
l’avoir montré à Cerisy en 200396. Avec une complexité narrative d’époque qui 
convenait non seulement au Bauchau d’alors, mais révèle les potentialités majeures 
pour l’écriture des tensions qui sont au cœur de son œuvre – ce qu’atténuera la 
linéarisation des récits ultérieurs.

Dans Le Régiment noir, on pourrait parler d’une sublimation réussie tant 
en regard de la figure du père97, qu’Henry métamorphose, que de la fascination 
d’Henry pour l’ordre et pour la guerre, question très peu pensée en tant que telle 
depuis des décennies, n’était-ce dans le récent essai d’Éric Clémens, Penser la 

94 Marie Delcourt, Œdipe ou la légende du conquérant, précédé de « Œdipe Roi selon Freud » 
par Conrad Stein, Paris, Les Belles Lettres (Confluents psychanalytiques), 1981.

95 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), op. cit.
96 Cf. Marc Quaghebeur, « Le Régiment noir d’Henry Bauchau  : métaphore de l’histoire 

du XXe  siècle de la Belgique, forge de l’œuvre à venir », dans Beïda Chikhi et Marc 
Quaghebeur (dir.), Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire : entre filiation 
et dissidence, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (2-9 septembre 2003), Bruxelles, PIE 
Peter Lang, 2006, p. 383-434.

97 Marc Quaghebeur analyse cette problématique dans « Henry Bauchau : Œdipe sur la route, 
l’accomplissement d’une œuvre », dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre 
aventures, syllogismes et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Actes du colloque de 
l’Université de Bucarest (avril 2002), Bruxelles, Archives et Musée de la littérature / PIE 
Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2003, p. 165-198.
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guerre ? 98 ; fascination aussi pour la révolution. Le roman est également la marque 
du Bauchau progressiste qui existera jusqu’au bout. En 2008, nous lisons ensemble, 
à sa suggestion, Multitude99, livre de Michaël Hardt et Antonio Negri, ce dernier étant 
l’un des grands personnages de l’extrême gauche italienne. Il s’agit, évidemment, de 
masses en mouvement, problématique majeure des années 1930, qu’il retrouve dans 
la révolution culturelle chinoise. Bauchau a été fasciné par les figures de pouvoir 
mais aussi par la question des masses, aucun doute là-dessus. Dans Le Régiment 
noir, affleure en outre une dimension un peu jungienne, qui transparaîtra clairement 
ensuite dans les archétypes qui peuplent ses récits et fondent ses personnages. Il 
faut noter, de plus, le final rousseauiste du récit, étranger au travail narratif qui le 
précède.

La Déchirure est un roman lui aussi très complexe, le premier, et ce n’est pas 
un hasard. Il fait suite à la première tranche d’analyse avec Blanche Reverchon-
Jouve, mais sort des mains d’accoucheur d’Amrouche, comme je l’ai expliqué à 
deux reprises100. Amrouche lui fit réécrire le manuscrit et supprimer les matrices 
« liquides », qui sont souvent chez lui celles du premier jet, au profit du complexe.

À partir des années 1980, dans la mesure où n’a pas été publiée la version 
que j’appelle méandrique d’Œdipe sur la route, on n’apercevra plus ces matrices 
complexifiées et complexifiantes de l’écriture d’Henry. La linéarité permet bien 
évidemment de toucher un public plus large ; de faire de lui un écrivain français 
qui ne détonne pas dans le paysage, mais entraîne la perte d’une partie de son 
génie narratif. Cette complexité dont Henry avait eu besoin pour transposer ses 
propres contradictions, y compris ses complexités belges, le prémunissait en outre 
de la posture de sage qu’il refusait encore avec force dans les années 1990 ; mais 
à laquelle il va finir par croire ou feindre de croire dans les dernières années de 
sa vie, médias et hagiographes aidant. Le travail de la guerre d’Algérie dans son 
œuvre est donc tout sauf nul, à mes yeux, mais se nourrit d’enjeux plus anciens. 
C’est une guerre de libération, victorieuse pour les Algériens, qui met fin à l’Empire 
français et à l’Algérie française en ses départements. Énorme traumatisme pour la 
plupart des Français. Bauchau ne l’évoque pas pour autant – directement – comme 
Mauvignier101 ou Jenni102. On peut bien sûr méditer sur la figure de médiateur que 
devient, sous sa plume, le personnage de Jésus.

98 Éric Clémens, Penser la guerre ?, Marcinelle (Belgique), Les Éditions du CEP (Épreuves), 
2017.

99 Michaël Hardt et Antonio Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, 
La Découverte, 2004. Cf. aussi Frédéric Brun, « Entretien avec Antonio Negri » [en ligne], 
Multitude. Revue politique, artistique, philosophique [http://www.multitudes.net/entretien-
avec-toni-negri/].

100 Marc Quaghebeur, « De la Kabylie à la Guerre d’Algérie, puis à Henry Bauchau, un 
incontournable passeur : Jean Amrouche », art. cit. ; Marc Quaghebeur, « Le tournant de La 
Déchirure », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, 
op. cit., p. 86-140.

101 Laurent Mauvignier (1967-   ), Des Hommes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009. Prix des 
libraires 2010 et lauréat de nombreux autres prix.

102 Alexis Jenni (1963-   ), L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011 (Prix Goncourt) ; 
Féroces infirmes, Paris, Gallimard, 2019.
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Christiane Kègle : Vous avez fait allusion à plusieurs reprises à la fascination 
d’Henry Bauchau pour les figures de puissance, et vous avez aussi laissé entendre 
que son comportement durant la Deuxième Guerre mondiale avait été problématique 
ou pour le moins ambigu. Pourriez-vous élaborer davantage à ce sujet ?

Marc Quaghebeur : Henry fait la campagne de 1940, courageusement, pas de 
doute. Il est officier de réserve dans la cavalerie. À l’époque, la cavalerie, c’était 
les vélos. Il a toujours dit, et je pense qu’il n’a rien falsifié, qu’au moment de la 
capitulation, il avait suggéré à l’officier supérieur de laisser filer la troupe vers 
Dunkerque, par tel chemin qu’il connaissait. Impossible de dire ce qui se serait 
passé à Dunkerque. Souvenez-vous des conditions de départ des Britanniques103, 
permises cela dit par la prolongation de la résistance de l’armée belge, ainsi que 
l’ont montré les archives de l’amiral Keyes104. L’officier supérieur lui dit : « Non, le 
roi a capitulé, nous devons obéissance au roi. » Les soldats vont donc être désarmés, 
devoir rentrer et défiler sans armes dans les rues de Bruxelles – ce qu’Henry décrit 
très bien dans Le Boulevard périphérique –, comme des vaincus dans leur capitale, 
humiliés, castrés symboliquement, honteux. Léopold III105 appelle assez rapidement 
les Belges, en revanche, à reconstruire le pays. Comme la plupart, il croit que la 
débâcle de l’armée française ouvre la porte d’une longue domination allemande 
sur l’Europe.

La Deuxième Guerre mondiale était d’autant plus capitale pour Henry que son 
père n’avait pas fait la Première. Il semble avoir mal vécu le fait de ce père retiré 

103 À l’issue de la bataille de Dunkerque (20 mai-3 juin 1940), les troupes alliées furent 
défaites par les troupes allemandes et se trouvèrent encerclées, de la Manche à Dunkerque. 
L’« Opération Dynamo » organisée depuis Londres permit l’évacuation des troupes à partir du 
port et des plages de Dunkerque, soit 340 000 soldats, dont environ 200 000 Britanniques 
et 140 000 Français ; cependant, 35 000 Français furent prisonniers des Allemands. Cf. Jean-
Pierre Azema, « 1939-1940, l’année terrible. Dunkerque : sortir de la nasse », Le Monde, 27 
juillet 1989  ; Richard Holmes, Dunkirk Evacuation, New York, Oxford University Press 
(The Oxford Companion to Military History), 2001 ; Ian Kershaw, Choix fatidiques. Dix 
décisions qui ont changé le monde (1940-1941), traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat, 
Paris, Éditions du Seuil, 2012.

104 Sir Roger John Brownlow Keyes [amiral anglais, 1er baron Keyes, 1878-1945], Un règne brisé 
[Outrageous Fortune], Paris / Bruxelles, Duculot, 1985. Sir Roger George Bowlby Keyes 
(1919-2005), 2e baron Keyes et militaire anglais, publia ce livre d’après les archives de son 
père. 

105 Léopold III (1901-1983), roi des Belges (1934-1951). En mai 1940, ce dernier prit la direction 
des opérations face à l’offensive allemande. Devant l’ampleur des forces envahissantes, 
il signa en tant que commandant suprême de l’armée une capitulation sans condition. 
Contrairement au gouvernement Pierlot, qui finit par rejoindre Londres, Léopold III choisit 
de rester en Belgique. Il demeura prisonnier dans son château de Laeken. Le 7 juin 1944, 
il fut déporté en Allemagne avec sa famille. À la Libération, la question de son retour sur 
le trône divisa le pays. Son frère Charles fut nommé régent de Belgique (1944-1950). Les 
mémoires de Léopold III, publiés à titre posthume par la princesse Lilian, ont pour titre : 
Pour l’Histoire. Sur quelques épisodes de mon règne, Bruxelles, Les Éditions Racine, 2001. 
Le texte intégral du testament politique de Léopold III est reproduit sur le site Les Belges, 
leur Histoire… [http://www.histoire-des-belges.be/au-fil-du-temps/epoque-contemporaine/
regne-de-leopold-iii/le-testament-politique-de-leopold-iii].
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à la campagne, à l’inverse de certains oncles revenus glorieux, et en uniforme, 
toutes choses qui redoublèrent sans doute pour l’enfant, et la fascination pour les 
héros, et la hantise des coups bas portés à ce père par ses frères cadets dans une 
famille tout sauf évangélique. La guerre de 1940 devait donc constituer pour lui 
une sorte de revanche mythique, et représenter, réellement et symboliquement, ce 
que le père n’avait pas fait. Or, à la différence de 1914, où l’armée belge modifia 
par sa résistance imprévue le cours de la guerre – ce que les Allemands n’avaient 
pas anticipé – en 1940, elle s’est fait ratiboiser, l’armée allemande ayant d’ailleurs 
tiré certaines leçons de la guerre précédente, y compris dans le comportement de 
ses troupes. Mais surtout, l’armée française s’est effondrée très tôt, comme vous le 
savez, avant même la capitulation belge car les Allemands sont arrivés à Abbeville 
dans la Somme vers le 18 mai. Les Belges, les Britanniques et les Français se sont 
donc trouvés encerclés106.

Les citoyens belges partis en exode en France reviennent pour la plupart. D’une 
façon ou d’une autre, ils vont répondre à l’appel de Léopold III pour la reconstruction 
du pays. Dans ce contexte, Henry crée avec quelques amis, à l’automne 1940, les 
Volontaires du travail107, de grands scouts patriotes en somme, qui vont par exemple 
déblayer les ruines de la ville de Tournai (j’en ai des images) ou de Wavre. Les 
Volontaires portent des uniformes et le béret des chasseurs ardennais. Cela plaît 
visiblement à Henry, qui en devient le responsable. Ce côté paramilitaire fait partie de 
l’époque, souvenons-nous des jeunesses communistes, socialistes, chrétiennes, etc., 
et n’est pas de nature à heurter a priori les représentants du Reich. De plus, l’initiative 
prend corps dans un contexte précis où les secrétaires généraux des ministères 
continuent d’exercer leurs fonctions et constituent un collège  ; ils soutiennent 
l’initiative, ce que fera également le directeur de la Société générale, puissance 
financière et économique majeure depuis Léopold I. Le gouverneur général allemand 

106 Cf. Jean Stengers et Éliane Gubin, Histoire du sentiment national en Belgique des origines 
à 1918, t. 2 : Le Grand Siècle de la nationalité belge. De 1830 à 1918, Bruxelles, Racine, 
2002.

107  Le Service des Volontaires du travail pour la Wallonie (SVTW), créé par Henry Bauchau 
et quelques amis (dont Jean Delfosse, 1915-2002, futur directeur de La Revue nouvelle et 
éditeur chez Casterman), reçoit l’accord de Laeken et il est appuyé par le mouvement de la 
Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC). Le mouvement des Volontaires du travail est récupéré 
par l’occupant qui ne tolère pas que des jeunes se soustraient au Service du travail obligatoire 
(STO) en Allemagne, mis en place dans toute l’Europe par les nazis (ordonnance du 
6 octobre 1942). En mai 1943, les autorités allemandes imposent l’entrée de rexistes (fascistes 
belges francophones) et de légionnaires du Service du travail du Reich (Reichsarbeitsdienst) 
(STR) au sein du SVTW. Le mouvement avait été  scindé dès  le départ  sur des bases 
linguistiques (français/flamand) : le SVTW et le Service des Volontaires du travail pour la 
Flandre (SAVV). Henry Bauchau démissionne au début de 1943, mais son investissement 
dans  le Service des Volontaires du  travail  lui vaut d’être  soupçonné de collaboration 
à la Libération. Cf. Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant Bauchau. En amont de 
l’œuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2002 ; Marc Quaghebeur, « Henry 
Bauchau » [en ligne], Encyclopaedia Universalis [https://www.universalis.fr/encyclopedie/
henry-bauchau/]  ; Marc Quaghebeur, « Bauchau-De Becker : quel(s) absolu(s) ?  », dans 
Olivier Dard, Etienne Deschamps et Geneviève Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-
1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel réprouvé, op. cit., p. 361-390.
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est un aristocrate de la Wehrmacht108, non pas un SS. Le roi est prisonnier dans son 
château à Laeken. Dans un premier  temps,  l’initiative des Volontaires du  travail 
apparaît comme plutôt bien reçue, même s’il y a eu des réticences. Par exemple, 
au Conseil communal de Tournai, malgré le soutien du bourgmestre et d’autres. 
La tutelle allemande n’est pas trop lourde au départ, mais elle existe clairement, ce 
qui veut dire que les responsables des Volontaires du travail sont en contact avec 
l’occupant. La tutelle va se raidir avec la poursuite du conflit, son extension aux 
Balkans, à l’U.R.S.S. et à l’Afrique du Nord.

La grande question, c’est le tournant de 1942-1943, qui est le tournant de la 
guerre, avec la défaite de la 6e armée allemande à Stalingrad109, de l’Afrikakorps110 

à El Alamein111 et l’entrée en guerre des États-Unis112. En Belgique se produit par 
ailleurs un événement aux lourdes conséquences, à moyen terme. À la fin de 1941, 
le roi a convolé en justes noces religieuses, sans droit de succession au trône pour 

108 La Belgique occupée est sous l’administration d’un Gouverneur militaire (Militärbefehlshaber), 
Alexander Ernst Alfred von Falkenhausen (1878-1966), et non de la Gestapo (Schutzstaffel). 
Cf. Albert De Jonghe, La lutte Himmler-Reeder pour la nomination d’un HSSPF à Bruxelles 
(1942-1944), Cahiers d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, Ministère de 
l’Éducation nationale / Archives générales du Royaume / Centre de recherches et d’études 
historiques de la Seconde Guerre mondiale, 1976-1984 [publié en cinq parties].

109 La bataille de Stalingrad opposa, de juillet 1942 à février 1943, les forces de l’URSS, dont la 
62e armée du général Vassili Tchouïkov (1900-1982), et les forces de l’Axe, dont la VIe armée 
dirigée par le général Friedrich Paulus (1890-1957) et la VIIIe armée italienne du général 
Italo Gariboldi (1879-1970). Elle visait le contrôle de Stalingrad, dans et hors de la ville. Les 
combats durèrent six mois dans des conditions atroces (froid intense, tempêtes, famine). 
Après l’encerclement et la reddition des troupes allemandes, on dénombra des centaines 
de milliers de morts (800 000 Soviétiques ; 400 000 combattants des forces de l’Axe). Cf. 
Jonathan Bastade, Stalingrad, traduction de Thérèse de Ravel, Bruxelles, Luc Pire (Paroles 
de combattants), 2008 ; Anthony Beevor, Stalingrad, traduction de Jean Bourdier, Paris, 
Éditions de Fallois, 1999 ; Jean Lopez, Stalingrad, la bataille au bord du gouffre, Paris, 
Economica, 2008.

110 Le Deutsches Afrikakorps désigne le quartier général commandant les divisions allemandes 
de panzers dans les déserts de Libye et d’Égypte occidentale, puis en Tunisie. Le corps 
expéditionnaire allemand (Afrikakorps), commandé de janvier 1941 à mai 1943 par le 
général Erwin Rommel (1891-1944), fut affaibli par le manque de renforts et fut contraint 
de se rendre, le 13 mai 1943, devant la contre-offensive des Britanniques rejoints par les 
forces alliées. Cf. Nicola Labanca, David Reynolds et Olivier Wieviorka, La Guerre du désert : 
1940-1943, Paris / Rome, Perrin / Ministère des armées / École française de Rome, 2019.

111 Il y eut deux batailles à El Alamein (Égypte). La première bataille, en juillet 1942, opposa 
l’Afrikakorps, commandé par le général Erwin Rommel, et l’armée italienne aux forces 
alliées, principalement britanniques, commandées par le général Claude Auchinleck (1884-
1981). Elle se solda par une victoire stratégique des Alliés sur les forces de l’Axe. La seconde 
bataille d’El Alamein, octobre-novembre 1942, opposa la 8e armée britannique, dirigée par 
le maréchal anglais Bernard Law Montgomery (1887-1976), au Deutsches Afrikakorps et se 
solda par une victoire décisive des Alliés. Cf. Jonathan D. Latimer, Alamein, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 2002.

112 L’attaque surprise par les forces aéronavales japonaises contre la base navale américaine de 
Pearl Harbor sur l’île d’Hawaï, le 7 décembre 1941, fut déterminante pour l’entrée en guerre 
des États-Unis, qui rejoignirent les forces alliées. Cf. George Victor, The Pearl Arbor Myth : 
Rethinking the Unthinkable, Washington (D.C.), Potomac Books (Military controversies), 2007.
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les enfants à venir, avec la future princesse Lilian113 – ce qui va entraîner une grande 
partie de la « question royale ». En effet, le cardinal114 les a mariés secrètement, le 
11 septembre 1941, mais le mariage ne sera annoncé publiquement que trois mois 
plus tard, le 7 décembre, sans que les époux ne soient encore passés devant l’officier 
de l’état civil, ce qui est contraire à la Constitution belge. En 1942, les prisonniers 
wallons demeurent, qui plus est, bloqués en Allemagne, alors que les prisonniers 
flamands sont rentrés chez eux. Le prestige iconique de la figure royale, liée en 
outre à la figure de la défunte reine Astrid, s’effiloche.

Pour Henry, les choses se corsent également. En 1942, les Allemands organisent, 
au Musée du Cinquantenaire, une grande exposition sur l’Ordre nouveau115 et 
l’Europe nouvelle (« Deutsche Grösse »). Le catalogue constitue une relecture complète 
de l’histoire européenne à partir de la vision allemande. Au terme de l’exposition, le 
visiteur découvre une évocation des Volontaires du travail flamands et francophones. 
L’aile flamande était plus engagée dans la collaboration avec le nazisme, il faut le 
préciser. On est par ailleurs au temps où les collaborationnistes purs et durs des 
nazis veulent contrôler l’aile francophone, voire s’en emparer.

L’affaire de l’exposition est plus qu’un signal ! Henry exige le retrait des photos 
et emblèmes des Volontaires du  travail.  Il a  toujours affirmé avoir  refusé cette 
participation, ce que d’autres confirment d’ailleurs. Les Allemands lui auraient donc 
forcé la main. Reste que le mal est fait. Certains proches d’Henry estiment alors qu’il 
faut arrêter l’aventure des Volontaires. Jean Delfosse et Théodore d’Oultremont116 
les quittent en 1942. Henry ne les quittera qu’un an plus tard, en juin 1943, après 
l’infiltration des militants rexistes. Il m’a toujours dit que, ce faisant, ils avaient 
sauvé des Juifs, ce qui n’a jamais été démenti. Il ne voulait pas lâcher, mais n’avait 
certainement pas pris la mesure suffisante de la situation, ou n’avait pas encore 
évolué suffisamment. Il s’estimait responsable des jeunes qui faisaient partie des 
Volontaires du travail.

Par ailleurs, sa passion pour Laure Tirtiaux117, qui est mariée avec Éric Hénin118, 
est déjà très forte. J’ai toujours été convaincu qu’une des causes – je dis bien une – de 
ses atermoiements c’était Laure. Elle n’était pas très portée à gauche à l’époque, qui 
plus est. Il était plus simple pour Henry de la voir à Bruxelles que dans le maquis. 
Henry ne me l’a jamais dit explicitement, mais l’a laissé plus que sous-entendre : « Et 
puis, il y avait Laure », me disait-il. Il n’en dit rien dans ses souvenirs de Chemins sous 
la neige, qui comportent en revanche plusieurs éléments importants sur sa vision 

113 Princesse Lilian de Belgique, princesse de Rhéty, née Mary Lilian Baels (Highbury, Londres, 
1916-2002).

114  Joseph Ernest Van Roey (1874-1961), archevêque de Malines (1926), cardinal et primat de 
Belgique (1927).

115 Cf. Paul Struye et Guillaume Jacquemyns (dir.), La Belgique sous l’occupation allemande, 
1940-1944, préface de José Gotovitch, Bruxelles, Éditions Complexe, 2002, p. 90-191.

116 Théodore d’Oultremont (1914-2010), issu d’une grande famille de la noblesse belge, 
cofondateur avec Henry Bauchau et Jean Delfosse du Service des Volontaires du travail.

117 Cf. supra, note 4.
118 Éric Hénin (1911-1988). Avocat, collaborateur de La Relève, revue progressiste de haut 

niveau à laquelle travailla également l’écrivaine et philosophe Françoise Collin (1928-2012).
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de l’histoire des Volontaires. S’ajoute à cela la relation d’Henry avec Raymond De 
Becker. Ils n’ont pas les mêmes positions, mais sont liés par une amitié qui perdurera 
jusqu’à la mort de De Becker, et qui est bien plus importante et constante qu’Henry 
ne l’a dit, parfois en atténuant d’ailleurs les traces. Pour ce qui est de moi, comme 
je l’écris dans le volume consacré à De Becker119, il y eut un événement fâcheux. 
L’appareil n’a pas enregistré la longue conversation que j’avais eue avec Henry, à 
ce sujet, et qui était d’une grande franchise.

En 1942, se situe un autre épisode douteux, celui du « Manifeste pour les 
provinces romanes », où l’on retrouve Robert Poulet120. Le nom d’Henry figure dans 
le procès-verbal de la première réunion, qui affirme que les participants acquiescent 
à cette charte, notoirement antisémite, qui doit être adoptée lors de la réunion 
suivante. J’ai une copie des procès-verbaux. Lors de la seconde réunion, décisive, et 
contrairement à ce qu’affirme Martin Conway121, Bauchau n’est pas présent et n’est 
pas mentionné dans le procès-verbal. Pour la première rencontre, c’est moins clair, 
puisque son nom y figure. Henry m’a toujours affirmé qu’il n’y avait pas été, mais y 
avait envoyé en éclaireur un membre de son entourage, Marc Fontainas – qui allait 
entrer par la suite dans les Ordre contemplatifs – et cela afin de voir ce qu’il en 
était et comment cela tournait. L’on imagine aisément, bien évidemment, l’insistance 
insinuante de De Becker, voire les propos synthétiques d’une conversation qui 
n’avaient pas forcément la précision du texte proposé lors de la réunion. L’idéologie 
de l’Ordre nouveau est claire dans ce projet de charte, elle unifie le texte, qui ne 
me paraît pas correspondre en tous points à ce que pouvaient penser Henry et les 
siens, y compris en matière d’antisémitisme. Qu’Henry ait envoyé quelqu’un pour 
ne pas heurter De Becker et aviser ensuite ne peut être exclu et doit se lire dans le 
contexte d’entre chiens et loups qui était celui de l’époque, mais aussi au travers 
des attitudes et des ambiguïtés d’Henry. « Naïfs » comme l’ont dit d’aucuns ? Ou 
« embochés » comme l’affirment d’autres ? Le fait est que, dans l’année, les Volontaires 
du travail sont transférés de la tutelle du Commissariat à la Restauration, qui a joué 
un rôle important dans leur création et leur existence, au ministère de l’Intérieur, et 
qu’Henry avait pouvoir de maintenir une position d’équilibre, que les faits rendront 
de plus en plus improbable.

119 Cf. Marc Quaghebeur, « Bauchau-De Becker : quel(s) absolu(s) ? », dans Olivier Dard, 
Etienne Deschamps et Geneviève Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-1969), 
op. cit., p. 361-390.

120 Robert Poulet (1893-1989). Écrivain, journaliste et critique littéraire belge et fondateur du 
quotidien Le Nouveau Journal. Collaborateur avec l’occupant allemand, il fut condamné à 
mort en 1945, mais sa peine fut commuée en exil.

121 Martin Conway, historien, professeur à l’Université d’Oxford. Cf. Martin Conway et Marc 
Efratas, Degrelle. Les années de collaboration – 1940-1945, Bruxelles, Labor, 2005 ; Martin 
Conway, Degrelle. Les années de collaboration – 1940-1945 : le rexisme de guerre, Ottignies, 
Éditions Quorum, 1994 ; Martin Conway, « The End(s) of Memory. Memories of the Second 
World War in Belgium », Revue belge d’histoire contemporaine, vol. 33, nos   2-3 (2012), 
p. 170-187 ; Martin Conway, Les Chagrins de la Belgique. Libération et construction politique 
1944-1947, traduction de S. Govaert, Bruxelles, CRISP, 2015.
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Henry n’a jamais été idéologiquement très rigoureux. Ses contradictions sont 
fortes. Tout cela va nuire à son image, et susciter jusqu’à aujourd’hui des réactions 
contrastées, même s’il entre ensuite dans la Résistance, est blessé dans le maquis 
des Ardennes, et sera cité à l’ordre du jour de l’Armée secrète. À la Libération, il 
doit faire face à un procès. Il est blanchi, mais doit renoncer à son titre de lieutenant 
de réserve. Le débat n’en demeure pas moins. J’ai une lettre de l’époque, que je 
publierai dans le tome trois d’Histoire, forme et sens en littérature122, où l’on voit un 
grand catholique auquel il demande de l’aide pour trouver un boulot, lui répondre 
que ce n’est pas possible vu son comportement durant la guerre. De son côté, son 
père lui avait dit qu’il avait eu tort d’accepter le jugement et qu’il devait exiger sa 
réintégration dans le cadre des officiers de réserve. Il y avait de grands résistants 
dans sa famille, dont un frère de sa mère. Lors des funérailles de Pierre Bauchau, la 
famille était clivée par rapport à Henry. Henry ce n’est pas de Gaulle123, ce n’est pas 
Darlan124 non plus. Une attitude sans doute plus proche de celle d’un Mitterrand125. Il 
est patriote, mais marqué par la victoire allemande, comme par son souci de donner 
à la jeunesse une colonne vertébrale et un horizon. Il sera partagé jusqu’à sa mort 
entre une forme de culpabilité rentrée et un refus foncier de l’accusation d’incivisme.

Christiane Kègle : Comment se positionnait-il par rapport à l’Histoire et à la 
figure du roi des Belges, Léopold III, plus particulièrement ?

122 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature, Bruxelles, PIE Peter Lang, t. 3, à 
paraître. Déjà parus : Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, t. 1 : 
L’Engendrement (1815-1914), op. cit. ; t. 2 : L’Ébranlement (1914-1944), op. cit.

123 Charles de Gaulle (1890-1970), chef de la France libre durant la Seconde Guerre mondiale 
(cf. l’appel du 18 juin 1940 sur Radio-Londres de la BBC) et dirigeant du Comité français 
de libération nationale. Président du gouvernement provisoire de la République française 
(1944-1946). Président du Conseil des ministres français (1958-1959) et fondateur de la 
Cinquième République (1958). Dix-huitième président de la République française (1959-
1969). Cf. Jean Lacouture, De Gaulle, Paris, Éditions du Seuil, 1984-1986, 3 vols. ; Henry 
Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, 2e édition, revue et corrigée, Paris, 
Éditions du Seuil (Points/Histoire), 2016 ; Frédérique Neau-Dufour, La Première Guerre de 
Charles de Gaulle, Paris, Tallandier, 2013.

124 François Darlan (1881-1942). Chef de la Marine française au début de la Seconde Guerre 
mondiale, ministre de la Marine du premier gouvernement du maréchal Pétain, chef du 
gouvernement de Vichy en  février 1941. En grande partie  sous  l’initiative de Darlan, 
la nouvelle Marine française se trouva à la base de la politique de collaboration avec 
l’Allemagne nazie. Cependant, en Algérie, après le débarquement de novembre 1942, Darlan 
se rallia, non sans réticences, aux Alliés. Il fut assassiné en décembre 1942. Cf. Jacques 
Cantier, L’Algérie sous le régime de Vichy, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Bernard Costagliola, 
Darlan : la Collaboration à tout prix, Paris, CNRS Éditions, 2015  ; Philippe Masson, La 
Marine française et la guerre 1939-1945, Paris, Tallandier, 2000.

125  François Mitterrand (1916-1996). Vingt-et-unième président de  la République  française 
(1981-1995). Son soutien au régime de Vichy avant son entrée dans la Résistance souleva 
une controverse dans les années 1990. Cf. Pierre Péan, Une Jeunesse française. François 
Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994 ; Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé 
qui ne passe pas, Paris, Fayard, 2013 [1994] ; Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, 
l’histoire, Paris, Gallimard (Folio/Histoire), 2001 ; Jean Lacouture, Mitterrand, une histoire 
de Français, Paris, Éditions du Seuil, 1998, t. 1 ; Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Vichysto-
résistants, Paris, Perrin (Tempus), 2016.
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Marc Quaghebeur : Henry a toujours voulu être dans l’action et dans l’Histoire. 
Il demeurera fasciné par cette dernière jusqu’au bout. Lors de nos discussions, la 
première chose qu’il faisait quand j’arrivais chez lui, à Paris ou à Louveciennes, 
était de me faire parler de la politique en Belgique, ce qui n’est quand même pas 
ordinaire. On parlait de cela avant les problèmes psychologiques, les problèmes 
personnels et la création littéraire. Puis, on passait à la politique mondiale. Henry 
en fut d’ailleurs un remarquable observateur, jusqu’à la fin de sa vie. Nous avons 
eu des discussions très très intéressantes, il n’avait pas du tout un point de vue 
réactionnaire, il faisait souvent preuve d’une grande lucidité. Les décennies étaient 
passées par là, bien sûr. Était-il fait pour l’action concrète ? Pas sûr ! Ce qui est certain, 
c’est qu’il a beaucoup fait pour que je m’en éloigne et me consacre davantage à 
l’écriture. Tout cela travaille en-dessous de la question du roi-mère126, laquelle se 
trouve en deçà de l’invention d’Œdipe sur la route, et est d’autant plus complexe 
que Shadow se présente, lui, comme une reine noire, et comme propriétaire d’un 
« château de merde127 ». Le roi aveugle et déchu de Thèbes conserve, je le rappelle, 
une puissance titanesque qui n’est pas sans rappeler celle de Gengis Khan. Le 
destin de Léopold III, que Pierre Mertens restitue fort bien dans Une Paix royale128, 
est tout autre.

Pour ce qui est de sa vie aussi, c’est compliqué. Après ses échecs des années 
1940-1950, Henry laisse écrire que La Chine intérieure129 est plus importante que 
l’Histoire. Ce n’est pas entièrement faux, mais ce sont des ordres différents. Cette 
assertion, le premier qui la profère est celui qui signe le premier article sur « Gengis 
Khan, le conquérant130 » : Raymond De Becker, lequel vient de sortir de prison. Cela 
me paraît à maints égards révélateur, même si le Gengis Khan de Bauchau est une 
projection fantasmatique de l’écrivain au travers d’un personnage de l’Histoire, dont 
l’image se modifie au XXe siècle grâce au travail d’écrivains tels qu’Henry – ce que 
démontre le livre de Benedetta de Bonis sur l’image des Tartares131, publié dans 
une de mes collections. Mais, à partir de ce discours produit par un De Becker 
récemment converti à Jung132, Henry pourra, me semble-t-il, ne pas aller jusqu’au 
bout de l’analyse de ce qui s’est passé durant la guerre. Henry n’est ni un salaud 
ni un héros, ce dont il a certes rêvé. La critique bauchalienne reprendra souvent ce 

126 Marc Quaghebeur analyse ce thème dans son discours du centenaire : « L’Histoire et l’Œuvre. 
Ou la lutte avec l’Ange », discours inaugural du centenaire de l’écrivain, Louvain-la-Neuve, 
25 octobre, 2012 ; publié dans le volume du centenaire de la naissance d’Henry Bauchau 
de la Revue internationale Henry Bauchau, no 5 (2013), p. 43-61.

127 Cf. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 159. « J’ai décidé de laisser aux 
autres leurs châteaux et cachots en Espagne. Moi, j’aurais le château intestin, le château de 
merde », dit Shadow au narrateur.

128 Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Éditions du Seuil, 1995.
129 Cf. Henry Bauchau, La Chine intérieure, op. cit.
130 Cf. Jean-François La Bouverie et Marc Quaghebeur (dir.), Gengis Khan, op. cit.
131 Benedetta de Bonis, Métamorphoses de l’image des Tartares dans l’histoire européenne du 

XXe siècle, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2020.
132 Cf. Philippe Beck, « De la collaboration à l’introspection : Raymond De Becker et Carl G. 

Jung », dans Olivier Dard, Etienne Deschamps et Geneviève Duchenne (dir.), Raymond De 
Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel réprouvé, op. cit., p. 289-310.
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type d’analogie, point fausse mais foncièrement leurrante eu égard à la complexité 
de l’œuvre ; à son rapport au réel comme aux contradictions Éros/Thanatos qui 
dépassent de loin la scène intérieure. En plus, la situation belge qu’Henry vécut était 
particulière puisque le roi avait refusé de partir à Londres ou à Léopoldville – ce 
qui eût été dans la logique de sa politique – et voulut rester prisonnier comme ses 
troupes. Il avait espéré, disent certains, la déportation. Mais les Allemands n’étaient 
pas nés de la dernière pluie et ne l’entendirent pas de cette oreille. Léopold III, 
comme Bauchau, se vit pris au piège de contradictions insolubles à partir de ses 
choix.

Henry a éprouvé une grande fascination pour Léopold III. Dans son Journal 
de 1982133, le dernier texte s’intitule : « Le Roi Léopold III vient de mourir134 ». Je 
l’ai lu publiquement une ou deux fois, c’est un texte qui vient de loin – il est écrit 
très tardivement – et porte un grand poids d’affects. On sent bien que ce texte est 
plus qu’un texte de journal. Tout est dit. Henry faisait partie de la Garde royale 
qui accompagnait la reine Astrid au moment de la prestation de serment du jeune 
roi. Henry n’a jamais connu personnellement ce roi, qu’il trouvait beau comme un 
Dieu. Il n’était pas mal non plus, sa silhouette était très belle, une silhouette très 
élégante, voire racée. Il s’habillait bien, qui plus est. Il avait un narcissisme évident 
de son corps – Beckett, en plus féminin, en plus fragile aussi. Cependant, dans les 
discours de justification de la vieillesse, tous les malheurs d’Henry sont expliqués, 
un peu trop unilatéralement à mes yeux, par le rôle de Léopold III, ce qui est un 
peu court, même s’il n’y a aucun doute sur l’importance que revêtit le message 
royal dans  la création des Volontaires du  travail. C’est Léopold  III qu’Henry va 
appeler le roi-mère, mais c’est Œdipe que chante Jocaste. Étrange lorsqu’on connaît 
l’importance de la reine-mère, Élisabeth135, ne pensez-vous pas ?

Christiane Kègle : Oui, cela paraît étrange, d’autant que la posture du roi 
durant la Deuxième Guerre mondiale n’était pas sans lui rappeler celle de son 
propre père. Deux figures symboliques déficientes en quelque sorte sur le plan 
identitaire. Mais, à partir de tout ce que vous venez de dire à propos d’Henry 
Bauchau, ne souhaitez-vous pas écrire de nouveaux textes pour faire le point sur 
l’homme comme sur l’œuvre ?

Marc Quaghebeur : Oui. Ils devront sans doute aller plus loin que les chapitres 
en cours pour le troisième tome, et ceux qui paraîtront dans le quatrième. Marie-
France Renard136 m’a poussé, de longue date, à faire un livre sur Henry qui reprendrait 

133 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009.
134 Passage cité plus longuement et analysé par Marc Quaghebeur dans « L’Histoire et l’Œuvre. 

Ou la lutte avec l’Ange », art. cit., p. 52 et suiv.
135  Élisabeth Gabrielle Valérie Marie de Wittelsbach, duchesse de Bavière (1876-1965), épouse 

d’Albert Ier (1875-1934) qui fut le troisième roi des Belges, de 1909 à 1934. Souveraine non 
conformiste, véritable icône du premier conflit mondial, amie des arts, elle fit en pleine 
guerre froide, comme reine douairière, le voyage en URSS comme en Chine.

136 Marie-France Renard, vice-présidente du Conseil d’administration et du Conseil scientifique 
des AML, vice-présidente de l’Association Italiques. Professeure émérite, Université Saint-Louis 
(Bruxelles), où elle a enseigné la littérature italienne, avec une ouverture aux lettres belges 
de langue française. Cf. Marie-France Renard (dir.), Pierre Mertens ou la comparution de 
l’enfance. Approches plurielles de l’œuvre, Bruxelles, De Boeck (De Boeck Supérieur), 2010.
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et étofferait mes travaux. Cela me posait problème par rapport à la logique à l’œuvre 
dans les cinq tomes d’Histoire, forme et sens en littérature, dont je ne peux retirer 
Bauchau. Mais il constituera une affirmation plus évidente, plus centrée, et mettra 
en valeur une position analytique différente de celle qui prévaut autour de cette 
œuvre, procès en béatification auquel il a partiellement contribué à la fin de sa vie. 
Or il importe d’aboutir à un véritable discours historique sur la complexité de ses 
comportements, et de montrer comment cette complexité imprègne l’œuvre, mais 
aussi une partie des discours d’Henry. Car, pour certains faits, j’ai connu des versions 
différentes. Autre exemple, le recueil La Dogana137 dont j’ai montré, dans un numéro 
de la revue Francofonia138, que la version princeps des années 1960 et celle parue 
dans Heureux les déliants139 étaient, au vu de ses retouches tout sauf mineures, une 
véritable modification du sens du texte – d’un chant de désir très charnel à une sorte 
d’oraison de type idéaliste. Après lecture du volume italien, Henry me dit qu’il n’a 
pas du tout retouché son texte ; je lui dis : prenons l’édition princeps et comparons. 
Il était absolument stupéfait de ce coup de réel. L’analyse des deux volumes des 
récits autobiographiques/fictionnels de la fin de sa vie reste à faire.

Dans la dernière décennie de sa vie, il est vrai, il a cédé aux facilités du clan 
hagiographique. Ce qu’il lui reste à écrire lui demande évidemment beaucoup de 
force, mais ne justifie pas certains de ses comportements, qui pour moi furent un 
désastre. Il n’a certes jamais perdu le contact avec moi. Or il sait que je ne suis 
pas dupe, mais tente de concilier l’eau et le feu. J’ai refusé ses propositions de 
compromis. Amélie Schmitz140, une de mes collaboratrices qui avait rencontré Henry 
au colloque de Cerisy, ramène de la Bonne Graine à Bruxelles de nombreuses lettres 
relatives à Œdipe sur la route qu’Henry nous lègue, et qu’elle a repérées avec lui, 
les 5 et 6 novembre 2001.

Les choses se corsent lorsqu’il est question, entre Henry et moi, de la vente 
de ses journaux aux AML. Henry m’avait offert à titre personnel un premier état 
d’Œdipe, par exemple, que je donne aux AML en juin 1990. Il offrit ensuite et donna 
aux AML de nombreux manuscrits ou, après le colloque de Cerisy, les lettres dont je 
viens de parler. Mais les frais liés à l’hospitalisation de Laure, comme les nécessités 
qui devinrent les siennes pour continuer à écrire en évitant d’aller en maison de 
repos – ce que je lui déconseillai toujours fermement –, ont fait en sorte que les 
AML achetèrent à Henry ses manuscrits et autres documents.

Dans l’entourage de la secrétaire d’Henry, il s’agissait dès lors de créer à 
l’UCL un fonds alternatif dont la légitimité s’opposait à celle des AML. Des proches 
d’Henry lui font part de l’absurdité de ce dédoublement, mais rien n’y fait. Le fonds 
Bauchau de Louvain-la-Neuve sera présenté comme un don pur et simple, alors 
que la transaction fut bien plus complexe, ce dont Henry me tenait parfaitement 
informé. Il s’agit d’apparaître comme «  le  » seul pôle des études bauchaliennes. 

137 Cf. supra, note 24.
138 Id.
139 Cf. supra, note 46.
140 Cf. Amélie Schmitz, « Henry Bauchau au risque de la presse », dans Marc Quaghebeur (dir.), 

Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 453-487. 
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Rien de neuf, en somme, dans les misères du monde. Certes, Henry avait 95 ans. 
Il réservait l’essentiel de ses énergies à l’écriture. Mais il se laissait alors enfermer 
dans une nasse, comme en 1942-1943. En même temps, entre Henry et moi, c’était 
une époque d’intenses discussions, de lectures partagées (Conrad, Negri, Pasternak, 
Serge, etc.) et de commentaires sur mon roman en cours. Henry se reprochait d’en 
avoir parlé comme il l’avait fait à Bertrand Py : « Une profonde erreur tactique », 
pensait-il. Il s’est excusé. Je ne voyais là aucune ambiguïté ou culpabilité. Simplement 
une erreur de jugement pratique à partir des meilleures intentions du monde. Henry 
en était relativement coutumier.

Outre des correspondances, Henry donne aux AML quelques œuvres plastiques 
qui lui sont chères, et qu’il n’a pu emmener à Louveciennes. C’est dire la complexité 
de notre relation et de notre amitié. C’est dire aussi ce qui pourrait être déplié plus 
avant si nous en avions le temps. C’est dire enfin que ma relation avec lui n’eut 
jamais rien à voir avec certains comportements captateurs qui accompagnèrent sa 
grande vieillesse. Henry exigea en outre que je tienne la conférence inaugurale 
du Centenaire à Louvain-la-Neuve141. Reste que le mal était fait. Je ne cesserai d’en 
voir avancer les tentacules.

Christiane Kègle : Ainsi, malgré les déceptions engendrées par son attitude, 
Henry Bauchau vous a laissé des marques de considération, de reconnaissance, 
ainsi qu’aux Archives et Musée de la littérature.

Marc Quaghebeur : Notre amitié amène Henry à donner aux AML, je le répète, 
des œuvres à ses yeux significatives. Le portrait de Blanche Reverchon-Jouve (1991) 
par Martine Colignon142 (ainsi que je l’ai dit au début de cet entretien), un tableau 
d’Olivier Picard, des caisses d’archives que je ramène avec Marie-France Renard, 
quelques tableaux de lui ou des œuvres réalisées avec des patients lourdement 
atteints, une version de L’Homme sortant de l’eau, qui illustre la couverture du 
Boulevard périphérique, métaphore de l’histoire de son ami Stéphane dont le nom 
est gravé sur le monument de la Place des héros, à Bruxelles. Viennent aussi aux 
AML son pastel autour du Régiment noir, sa bannière faite avec Lionel pour une 
manifestation organisée par Ariane Mnouchkine. Henry possédait deux œuvres 
d’Olivier Picard. L’une se trouvait au-dessus du divan de leur salon, Passage de la 
Bonne Graine, elle m’avait toujours fasciné. Dès la première rencontre, nous en 
avions parlé. Ce sont les Parques qui portent la reine morte. Au moment où Henry 
part à Louveciennes, il me dit : « Tu veux ce tableau ? » Je lui réponds : « Oui, je l’ai 
toujours désiré. » Alors il me dit : « D’accord, je te le vends. Tu peux me le payer 
par tranches. »

Christiane Kègle : C’est tout de même curieux qu’il ne vous ait pas offert le 
tableau de Picard représentant les Parques, puisqu’il savait que vous y teniez tant. 
Alors même que vous étiez liés depuis très longtemps par une amitié très profonde, 
cela aurait pu tenir lieu de véritable don symbolique.

141 Marc Quaghebeur, « L’Histoire et l’Œuvre. Ou la lutte avec l’Ange », art. cit., p. 43-61.
142 Cf. supra, note 17.
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Marc Quaghebeur : Oui, cela aurait pu être, mais c’est ainsi. Il m’a en revanche 
donné un dessin de lui, assez différent des autres, un animal élégant et agressif à 
la fois. C’est tout Henry. Quand il aime, à un moment, il doit blesser. En dehors 
du fait que je l’ai beaucoup aidé, il a eu un très fort attachement pour moi. Il a 
d’ailleurs écrit dans son Journal que je lui avais redonné l’espérance au moment de 
la remise du Prix Quinquennal143. J’ai connu avec lui des échanges rares, intellectuels, 
littéraires et humains, mais aussi politiques. Il rappelle ainsi dans son Journal de mai 
2005144 – il connaît alors de gros soucis de santé – mes propos, qu’il partage, sur le 
fait qu’une révolution fondamentale viendra de la réaction de la Terre à nos folies 
consuméristes. Je ne suis jamais entré, en revanche, dans un discours de fusion. J’ai 
même eu beaucoup de mal à accepter, comme il le souhaitait, que nous passions 
au tutoiement. Henry était plus âgé que mon propre père. 

J’ai toujours été frappé par une réflexion d’Henry dans son Journal lorsqu’il 
parle de son surinvestissement de l’espérance, et des résistances que cela a toujours 
suscitées. Cela éclaire sa personnalité, voire ses comportements – et sans doute ses 
errements ou ses compromis. Il n’arrive pas pour rien, à la fin de sa vie, à la figure 
de la Vierge Marie – moments magiques dans nos conversations.

Christiane Kègle : Malgré cette différence d’âge, vous étiez engagés tous les 
deux dans une relation intense sur plusieurs plans. Pourriez-vous en dire davantage 
à propos de cette profonde amitié qui vous liait, mais qui était parfois ambivalente, 
semblez-vous dire, chez Bauchau ?

Marc Quaghebeur  : Pour moi, ce fut une amitié parfaite, sans ombre ou 
ambiguïté, durant de nombreuses années, avec un homme plus âgé que moi, ce 
qui m’a toujours paru essentiel dans la vie. Je l’ai également vécu avec Joseph 
Hanse ou Paul Willems, mais de façon moins entière. Mes conversations en tête-
à-tête avec Henry durant des heures, c’était du bonheur. Cela se voit dans nos 
lettres. Nous avons vraiment partagé beaucoup de choses, des contenus littéraires, 
politiques, l’analyse du monde, ainsi que je viens de le dire, et quelque chose de 
plus, qui touchait au partage de l’acte créateur. Il y avait eu, bien sûr, quelque 
chose d’exceptionnel dans les circonstances initiales de notre rencontre, qui nous 
mit tout de suite en équilibre. Cela s’est maintenu jusqu’au bout malgré les avanies 
de la dernière décennie, qui ne l’ont pas servi, je le crains, et contrairement à ce 
qu’il a voulu croire. Depuis sa mort, on parle moins de lui. Du fait de ses zélateurs, 
à mon sens, qui ont voulu gommer la force vive de ses contradictions, qu’a si bien 
repérée en revanche Marie-Claire Boons145 au colloque de Cerisy-la-Salle – Henry 
n’est vraiment pas une icône. Sa force littéraire y puise précisément. Une certaine 
saturation éditoriale et médiatique entée sur cette image y a aussi contribué. Avoir 
choisi, à la fin de sa vie, de se laisser reprendre trop univoquement par le monde de 
ses origines, nie la plus belle part de son chemin. Que ne lui a-t-on seriné, certes, 

143 Prix Quinquennal de littérature française du ministère de la Communauté française de 
Belgique, 1986.

144 Henry Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007.
145 Cf. supra, note 14.
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que Louvain assurerait sa postérité. Il ne s’en est jamais caché dans nos entretiens. 
Je n’ai pas opiné du chef, bien sûr.

Cela dit, dans cette conversation infinie qui fut la nôtre, et qui fut vraiment le 
lieu de grands et beaux partages, Henry a toujours soutenu et maintenu quelque 
chose d’autre que l’obédience chrétienne de son enfance et de sa jeunesse.

J’ai aimé cet homme sans avoir été dupe de ses problèmes et de ses 
réaménagements fréquents du réel. Je n’ai pas eu pour autant avec Henry une 
relation comparable à celle de son cher Théo Léger146 dont le portrait se trouvait 
dans son bureau de Louveciennes et dont il me dit, à plusieurs reprises, la différence 
qualitative avec Raymond De Becker. N’oubliez jamais que notre rencontre se 
noue au moment d’Œdipe. Avait-il espéré une connivence plus profonde ? Ce 
n’était pas ma question. Je lui ai offert, en outre, au niveau critique du moins, une 
position – bien différente de celle des hagiographes comme des détracteurs, position 
dans laquelle il s’est engoncé. Une position plus en phase avec ses textes et sa 
personnalité secrète, me semble-t-il. Lorsqu’il lit mon étude d’Œdipe, il n’est que 
louange, et regrette qu’elle n’ait pas été écrite plus tôt. Je ne le voulais pas, du fait 
de notre amitié. Finalement, j’ai passé outre à mes décisions initiales en raison de 
l’insupportable ronron qui commençait à prendre de l’ampleur autour de cette œuvre 
et des manipulations dont il ne fallait pas être grand clerc pour les voir se préparer.

J’ai conçu le Bauchau en Suisse147, après le colloque de Cerisy organisé avec 
Anne Neuschäfer148, et qui s’attardait à un moment important de sa vie. Il s’agissait 
de restituer alors ce que des témoins pouvaient encore en dire. De plus, j’ai dirigé 
quelques belles thèses sur son œuvre dans l’après 2000149. Je n’ai pas compris sa 
réserve lorsque je lui rendis visite en compagnie d’Emilia Surmonte. Il est vrai 
qu’elle a mis le doigt sur la question nodale chez lui des rapports entre féminin et 
masculin. Il faudra le décantement du temps et l’analyse aiguë des archétypes qui 
parcourent son œuvre, comme de sa poésie, déjà étudiée par Geneviève Henrot150, 
pour relancer à frais nouveaux l’analyse de cette œuvre – l’homme pesant moins 
désormais sur sa lecture. Je pense avoir posé des jalons et ai tout fait pour ne pas 
saturer de mon nom son espace critique, mais pour l’ouvrir, l’élargir.

146 Théo Léger (1912-1982). Poète belge, traducteur.
147 Cf. Écriture. Revue littéraire, no 61 (printemps 2003), op. cit.
148 Cf. Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.
149 Thèses sur l’œuvre d’Henry Bauchau codirigées par Marc Quaghebeur : Emilia Surmonte 

(codirection, Annamaria Lasserra), Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau, op. cit. ; Emilienne 
Akonga Edumbe (codirection, Marie-France Renard), De la déchirure à la réhabilitation : 
l’itinéraire d’Henry Bauchau, préface de Marc Quaghebeur, Bruxelles, PIE Peter Lang 
(Documents pour l’histoire des francophonies), 2012 ; Alicja Slusarska (codirection, Czeslaw 
Czeslaw), Étude des constellations mythiques féminines chez Henry Bauchau, Lublin, 
Université Marie Curie, 2016 ; Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, De la mémoire de l’Histoire 
à la refonte des encyclopédies. Aquin, Bauchau, Boudjedra, Chraibi, Kourouma, Bruxelles, 
PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2017.

150 Cf. Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète : le vertige du seuil, Genève, Droz (Histoire 
des idées et critique littéraire), 2003.
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Christiane Kègle : Je constate avec étonnement que sur le site du fonds Bauchau, 
qui est sous la gouverne de l’UCL, votre nom n’apparaît pas souvent. Or, vous avez 
organisé ce grand colloque à Cerisy-la-Salle et publié les actes, ainsi que vous venez 
de le mentionner, vous avez écrit de longs articles de fond sur l’œuvre de Bauchau, 
l’avez fait connaître dans les universités européennes à travers vos séminaires, avez 
codirigé plusieurs thèses. Comment expliquez-vous un tel effacement de votre nom ? 
Sur le plan symbolique, ce processus de déni paraît renvoyer à un certain nombre 
de phénomènes institutionnels, de jeux de pouvoir, de chasses gardées, voire de 
querelles d’écoles. Comment, selon votre angle d’analyse, expliquez-vous cela ?

Marc Quaghebeur : Ce que vous repérez en dit long sur certains dessous de 
ce qui s’est passé, notamment dans les années 2000 ; sur l’avenir aussi – immédiat 
en tous les cas. Tout cela est bien sûr révélateur du pouvoir de dénégation et 
d’accaparement dont voulurent et purent se prévaloir d’aucuns à partir d’une position 
institutionnelle, voire d’une présentation partielle de certains faits. Disons toutefois 
qu’Henry n’a pas toujours contribué à l’éclaircissement de situations ; et que son 
penchant à tout ménager (à l’inverse des fantasmes projetés sur un Gengis Khan, 
par exemple) lui a joué, là encore, un mauvais tour.

Pour ce qui est de ce que j’ai réalisé, outre le colloque de Cerisy, il y a eu 
le premier colloque sur l’œuvre d’Henry, dix ans auparavant  ; j’avais proposé à 
Anna Soncini, après le colloque bolognais consacré à La Légende d’Ulenspiegel151, 
d’organiser, pour nos rencontres annuelles, un colloque sur un écrivain âgé mais 
vivant, qui venait de publier un roman surprenant : Œdipe sur la route. Ce fut le 
colloque de Nocci (1991)  : Henry Bauchau, un écrivain, une œuvre152, auquel 
assista l’écrivain, et qui fut un grand succès. Il contribua à lancer son œuvre dans le 
monde académique. Étrangement, deux enregistrements disparurent, dont celui de 
mon exposé sur Œdipe sur la route. Or, comme vous le savez, je n’écris jamais mes 
communications, mais les travaille pour la publication à partir de l’enregistrement 
de mon exposé. Aucune note. Et j’étais dans la préparation de l’exposition sur les 
« Irréguliers du langage », à Séville. Je me suis dit que j’y reviendrais, ailleurs et plus 
tard, j’en ai prévenu Anna. La question n’était pas que j’apparaisse mais qu’Henry 
soit lu et étudié. Cela dit, c’était comme si j’avais été absent du colloque que j’avais 
moi-même instigué. Mais comment deviner alors les manœuvres d’appropriation 
qu’elle vit se déployer.

L’autre disparition concerne la réponse faite par Bauchau à Anne Morelli, qui 
avait analysé ses positions et engagements durant les années 1930, puis au sein des 
Volontaires du travail153. Cet exposé très critique avait entraîné une réaction assez 
vive d’Henry. Ce qu’il écrivit pour les actes, un an plus tard, n’a rien de comparable 

151 Cf. Anna Soncini Fratta (dir.), La Légende de Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster, Actes du 
colloque de Bologne (22-23 juin 1990), présentation de Ruggero Campagnoli, avant-propos 
de Marcel Van De Kerckhove, Bologna, CLUEB (Beloeil / Bussola), 1991.

152 Cf Anna Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau, un écrivain, une œuvre, Terzo seminario 
internazionale (Nocci, 8-10 novembre 1991), présentation de Ruggero Campagnoli, avant-
propos de Marcel Van De Kerckhove, Bologna, CLUEB (Beloeil / Bussola), 1993.

153 Cf. Anne Morelli, « La guerre dans l’œuvre et la vie d’Henry Bauchau », dans Anna Soncini 
Fratta (dir.), Henry Bauchau, un écrivain, une œuvre, op. cit., p. 22-38.
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en acuité154. Dans sa réponse à la réponse d’Henry, Anne Morelli maintient d’ailleurs 
l’insistance sur le jeu idéologique dans lequel, précise-t-elle, vivait le Bauchau 
des années 1930  ; l’infiltration dont Henry ne savait certes rien des Jeunesses 
européennes par les services d’Otto Abetz155 ; ainsi que l’analyse des articles écrits 
par Henry pour les organes des Volontaires – propos qu’elle différencie de ceux 
des V.T. flamands. De la même façon, elle avait insisté sur le refus de Bauchau de 
laisser entrer dans les camps V.T. la propagande pour la Légion wallonne destinée 
au front de l’Est.

J’ai joué un rôle important pour les traductions d’Œdipe sur la route en 
espagnol, japonais, allemand, anglais, etc. – il en fut d’ailleurs question à Cerisy. 
J’accompagnais Henry et Laure en Italie (à Bologne, à Florence et à Rome), en 
octobre 1994, et y dialoguais avec lui au moment où l’éditeur Giunti avait décidé 
de traduire tout Bauchau en italien. Il avait commencé en 1993, par Diotima e i 
leoni156 qu’Henry m’envoya avec une dédicace significative : « Tu es le premier à qui 
je veux envoyer cette première traduction du cycle œdipien. » À partir du moment 
où Antigone (1997) fait entrer l’œuvre de Bauchau dans un public plus large, les 
demandes de traduction se font plus naturellement d’éditeur à éditeur. Mon rôle 
de passeur, là comme ailleurs, pouvait cesser ou s’atténuer sur ce flanc du combat 
et se déployer vers d’autres fronts – le scientifique, notamment.

J’ai donné beaucoup de cours et de séminaires sur l’œuvre d’Henry. En Europe, 
au Brésil, au Mexique, en Afrique. La thèse et le livre d’Émilienne Akonga-Edimbe 
en procèdent, qui a entraîné la thèse francophone transversale de Jean de Dieu 
Itsieki Putu Basey défendue à l’Université Laval en 2016. Bauchau a toujours été 
partie intégrante de mes séminaires du C.I.E.F. à la Sorbonne. L’Enfant bleu retenait 
le plus l’attention des étudiants. Tout au long des trente années durant lesquelles 
je me suis occupé des lectrices et lecteurs mis(es) à la disposition des universités 
étrangères par nos autorités, j’ai repris, à intervalles réguliers, Antigone ou L’Enfant 
bleu, Le Régiment noir ou Œdipe sur la route, ce qui donna lieu, entre autres, à 
une exceptionnelle mise en scène de Gengis Khan à Ljubljana (en Slovénie) par 

154 Cf. Henry Bauchau, « Note sur la communication de Madame Anne Morelli », dans Anna 
Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau, un écrivain, une œuvre, op. cit., p. 39-42.

155 Heinrich Otto Abetz (1903-1958). Membre du Service des affaires étrangères allemand en 
1935, il vécut en France où il avait épousé en 1932 la Française Suzanne de Bruyker. Il 
travailla au renforcement du Comité France-Allemagne, dont les Cahiers franco-allemands 
avaient pour but la réconciliation entre les deux pays dans les milieux intellectuels. Accusé 
d’espionnage, il fut expulsé en juin 1939, mais revint vivre à Paris, d’août 1940 à juillet 
1944, comme ambassadeur de l’Allemagne nazie sous le Régime de Vichy. Il donna son 
nom à la « Liste Otto » qui répertoriait tous les ouvrages interdits par la censure allemande. 
À ce sujet, Pascal Fouché écrit : « À partir du 31 août [1940], plus de cent tonnes de livres 
ont été déposés avenue de la Grande-Armée. Chaque jour, pendant environ huit jours, dix 
à onze camions de cinq tonnes sont déchargés par cent prisonniers de guerre. Une note 
récapitulative du 23 septembre [1940] précise que soixante-dix éditeurs ont été visités et 
onze fermés. 713 382 livres ont été saisis […] » ; Pascal Fouché, L’Édition française sous 
l’Occupation, 1940-1944, Paris, Bibliothèque de littérature française contemporaine de 
l’Université de Paris 7, 1987, t. 1, p. 22.

156 Henry Bauchau, Diotima e i leoni, traduction de Giuseppe Gugliemi, Firenze, Giunti, 1993.
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Julie David. J’ai créé la surprise à El Jadida (au Maroc), en avril 2014, en faisant 
ressortir le rôle de Jean Amrouche, autre passeur, par rapport à Henry Bauchau. Et 
je continue de faire rayonner cette œuvre. J’étais à Vercelli en février 2019 et en ai 
parlé, quatre heures durant, devant un aéropage de professeur(e)s d’Italie du Nord 
et une centaine d’étudiant(e)s.

Les passeurs ont une étrange psychologie. Ils occupent une position qui ne les 
porte pas à l’accaparement. Ils courent donc structurellement le risque de se voir 
gommés du paysage. Durant mes années de collaboration à la revue suisse Écriture, 
j’avais proposé un numéro intitulé Bauchau en Suisse157, qui fut unanimement 
accepté et auquel j’ai travaillé avec Sylviane Roche. Ce volume, doté d’un cahier 
d’illustrations réalisé par les ateliers Genoux (Lausanne), les meilleurs au monde 
pour le noir et blanc, constituait une balise importante dont j’ai conservé toutes 
les traces, y compris celles des suppressions suggérées à Henry par sa secrétaire. 
Quelle n’est pas ma surprise, une bonne dizaine d’années plus tard – Henry est 
mort – lorsque je vois organisé en Suisse, sur ce sujet, un colloque158 auquel je ne 
suis pas invité. Durant la même période, en revanche, je suis de très près la thèse 
d’une jeune Polonaise, Alicja Slusarska, sur Les Constellations mythiques, et c’est 
du bonheur comme l’avait été aussi la thèse d’Emilia Surmonte sur Antigone ; il en 
ira de même avec celle de Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, qui comporte une belle 
part consacrée à Henry Bauchau, du travail de maîtrise de Malgorzata Lukaszewski, 
ou jadis d’Elise Machot.

Quand l’action pour la reconnaissance de cette œuvre put enfin passer aux 
études scientifiques, j’ai beaucoup écrit sur Henry mais n’en ai pas fait un livre, au 
grand dam, je l’ai dit, de Marie-France Renard et d’autres. C’est que je suis loin d’en 
avoir fini avec cette œuvre. Je vais insérer tout ou partie de mes études, retravaillées, 
dans les tomes à venir d’Histoire, forme et sens en littérature. Mais j’écrirai ensuite 
un autre livre, plus personnel, en partie fondé sur mes riches archives. L’amitié 
avec Henry se confondit pour moi, longtemps, avec quelque chose de lumineux, 
d’inentamable, et qui me semblait hors intérêts triviaux. C’est pourquoi je n’ai pas 
cherché à valoriser ce que j’avais fait, et ne me battis pas jusqu’au bout à l’heure 
des manœuvres louvanistes. Mais quelque chose avait été atteint de la « merveille », 
pour retomber dans du plus terre à terre, ce qu’Henry chercha certes à compenser. 
Reste qu’il a créé une déchirure à l’exemple de celles qu’il avait dû subir et affronter.

Cela dit et pour revenir à mes travaux, j’ai abordé Gengis Khan, La Déchirure, 
La Dogana, La Machination et les textes de L’Arbre fou, Le Régiment noir, Œdipe 
sur la route ou Antigone – mais à travers deux longs entretiens pour ce roman159, car 

157 Cf. Écriture. Revue littéraire, no 61 (printemps 2003), op. cit.
158 Cf. le colloque « Henry Bauchau écrivain : l’ancrage suisse », organisé sous la direction de 

Daniel Maggetti et Myriam Watthee-Delmotte à l’Université de Lausanne, les 12-13 février 
2010, sous les auspices du Centre de recherches sur les lettres romandes et le fonds Henry 
Bauchau de l’Université de Louvain-la-Neuve.

159 Cf. Marc Quaghebeur, « L’Antigone de Bauchau. Entretien avec Henry Bauchau », dans Henri 
Gougaud et al. (dir.), « Rendez-vous avec le conte et le mythe », Entre-Vues, nos 43-44 (décembre 
1999) p. 48-62.
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il me paraissait difficile d’en écrire alors que ce récit m’est dédié. Les traces écrites 
des relations de Bauchau à Raymond De Becker, l’usage du mythe, la thématique de 
la lutte de Jacob avec l’Ange, les rapports avec Amrouche m’ont également requis.

Les événements du milieu des années 2000 ont évidemment joué un rôle majeur 
dans la situation actuelle, puisqu’ils débouchent sur la création d’un fonds Bauchau à 
Louvain-la-Neuve qui vise à l’exclusivité et peut d’autant mieux décliner sa prétention 
qu’il ne s’occupe que de cette œuvre, là où les AML doivent valoriser de nombreux 
fonds. Mais, comme je l’ai dit, Bauchau avait donné une part de ses archives aux AML 
avant que ne surviennent des nécessités de vendre pour des raisons de survie. La 
mise en exergue du « don » par le fonds louvaniste tend à faire oublier que l’écrivain 
a voulu l’existence de deux fonds. La communication louvaniste ne correspond, en 
outre, que très partiellement à la réalité des faits – Henry devait toujours trouver 
de l’argent pour s’assurer un environnement lui permettant d’écrire. Henry avait le 
désir de voir acheter ses tableaux des années 1960-1970. L’urgence ne me semblait 
pas se situer là. Je cherchais en revanche à constituer une enveloppe annuelle liée 
à un plan d’achat pluriannuel. L’œuvre graphique fut le cheval de Troie par où 
s’engouffra l’UCL. Henry nous en avait toutefois réservé une part. Mais, à chaque 
visite, il me signalait que le parrain de la transaction avait encore réclamé telle ou 
telle peinture – « et comment les lui refuser ? ». Pourtant, dixit Henry, la somme dont 
il me donna le montant était bien inférieure à ce que valaient les biens destinés à 
l’UCL. Le doyen de la Faculté des lettres de l’UCL ne crut pas utile de répondre à 
la lettre que je lui écrivis au nom des AML, mais s’en plaignit à Henry.

La question des manuscrits de ses journaux joua un rôle défavorable aux AML 
– « une personne aimée », comme il me l’écrivait, faisant pression sur lui pour que 
ceux-ci ne soient pas consultables avant des décennies. Henry mesurait parfaitement 
le dommage que cela causerait à l’étude de son œuvre, nous en avons souvent 
parlé. On pourrait, lui disais-je, ne pas tout mettre sous scellé mais seulement les 
parties « sensibles » (pour utiliser un anglicisme). Je n’ai sans doute pas mesuré le 
danger du fait de notre profonde amitié et de ma fidélité profonde aux intérêts de 
son œuvre. Je cherchais à le convaincre, tout en lui ayant écrit que je me rangerais 
à sa décision. Cela durait, ce qui entraîna de nouvelles pressions sur lui.

Marie-France Renard me convainquit de ne pas rompre pour autant avec 
Henry. Il ne le souhaitait bien évidemment pas, mais le mal était fait. L’opération 
n’avait-elle pas été scindée ? J’en connaissais par Henry tous les détails. L’UCL prit 
soin, qui plus est, de mettre dans son jeu, à un certain moment, le ministère de 
la Culture, dont les AML dépendent pourtant, en les mettant par exemple dans le 
jury du Prix Bauchau. Je ne crois pas nécessaire d’aller plus loin dans l’analyse des 
conséquences institutionnelles de cette triste affaire…

Christiane Kègle : Je pense bien qu’on retiendra de vos propos que vous vous 
êtes beaucoup investi pour faire connaître l’œuvre d’Henry Bauchau, et ce, un 
peu partout en Europe ainsi que sur d’autres continents comme en Afrique ou en 
Amérique latine. Que grâce à vous des traductions de ses œuvres dans plusieurs 
langues ont vu le jour. Que cette œuvre bauchalienne, vous l’avez enseignée, 
étudiée, analysée à travers des cours, séminaires, colloques et publications diverses. 
Vous l’avez portée, en somme. Le passeur en vous était garant d’un pouvoir-faire 
administratif comme d’un savoir-faire intellectuel. Mais ce passeur était surtout mû 
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par une très grande amitié, une réelle affection pour l’homme. Le revirement des 
dernières années en fut d’autant plus décevant que des instances plus ou moins 
occultes l’ont fait basculer dans le « mi-dire la vérité » (dirait Lacan) et le louvoiement 
(comme symptôme). Et sans doute Henry Bauchau vivait-il un très grand malaise 
envers vous. Vous l’aurait-t-il écrit après l’affaire louvaniste ?

Marc Quaghebeur : Oui et non. Henry avait sa fierté, mais on peut lire entre les 
lignes. En revanche, il n’a pas du tout apprécié la lettre que j’avais écrite au doyen 
de la Faculté de lettres de Louvain. Nous avons toutefois poursuivi – et jusqu’au 
bout – notre dialogue d’écrivains et d’amis au travers de nos textes respectifs et 
de lectures communes, ainsi que je l’ai mentionné. Jusqu’où Henry mesura-t-il le 
forfait qu’il allait perpétrer par rapport à notre lien ? Il avait, en somme, géré la 
question du transfert à Louvain d’une part de ses archives, comme l’avaient fait, tout 
au long du siècle, les hommes d’affaires de sa famille dont son père avait pourtant 
tellement eu à souffrir, et alors qu’il voulait se départir de leurs pratiques. Je n’irais 
pas jusqu’à dire qu’il fit comme si cela n’avait pas eu lieu, mais presque, puisque 
c’est le moment où prend corps notre intense dialogue autour de mon roman Les 
Grands Masques160. Henry en a lu toutes les versions. Il savait que le personnage 
central, Ernest De Cormois, constituait un peu le contrepoint de ce qu’il était, tout 
en ayant son élégance, sa classe. Il l’a souvent commenté. Henry, je l’ai signalé, ne 
cessait de me dire de me concentrer sur mes textes et de délaisser l’action. Là, je 
pense que c’est lui qui avait raison.

Christiane Kègle : Il m’apparaît difficile pour vous de conclure au vu de ce lien 
affectif à Henry Bauchau, toujours vivant en vous. Mais, finalement, que retenez-
vous et de l’homme et de l’œuvre ?

Marc Quaghebeur : Sa rencontre, nos trente années en somme, malgré les zones 
d’ombre de la dernière décennie, a constitué dans ma vie un moment de grâce et 
d’exception, même si d’aucuns m’ont dit que j’eusse dû prendre plus de distance 
après ce pourrissement du milieu des années 2000, qui a étrangement lieu après 
Cerisy, qui eût dû positionner en force les AML. À force de vouloir tout concilier, 
et de s’être préoccupé de ceux qui cherchaient souvent leur bien plus que le sien, 
et alors qu’il pouvait manifester un réel courage physique, mais aussi moral, Henry 
a selon moi fait des choix discutables. C’est un peu le propre de toute son histoire.

Il faut aussi souligner, à travers le type de nuance que j’ai essayé de mettre 
en place dans cet entretien, le rapport d’Henry à l’espérance, à la petite espérance 
chère à Péguy, comme le côté marial d’Henry. Ce type de rapport au monde et 
à l’espérance nous unissait à certains égards. Le mien est cependant plus âpre, 

160 Marc Quaghebeur, Les Grands Masques, Waterloo, La Renaissance du livre (Le Grand 
Miroir), 2012. Cf. Carmen Cristea, « Fictions de l’Histoire dans Les Grands Masques de 
Marc Quaghebeur », dans Marc Quaghebeur (dir.), Sagesse et résistance dans les littératures 
francophones, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 
2018, p. 515-528  ; Christiane Kègle, « Dire l’infigurable des abjections du XXe siècle  : 
la transposition picturale dans Les Grands Masques de Marc Quaghebeur  », dans Marc 
Quaghebeur et Abdelouahad Mabrour (dir.), Belgique continent francophone à découvrir, 
El Jadida, Université Chouaïb Doukkali (LERIC), 2020 (à paraître).
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différent. Il s’enracine dans la célèbre phrase du Taciturne : « Il n’est pas nécessaire 
d’espérer pour entreprendre161…» Mais il y avait chez l’un comme chez l’autre la 
hantise de l’horizon malgré tout – malgré les limites des choses et des êtres. Une 
temporalité singulière à laquelle contribuaient aussi nos rapports respectifs à la 
psychanalyse, sur fond de fascination commune pour l’Histoire, mais nos divergences 
en ce qui a trait à son emprise sur le sujet, comme sur la place du langage dans les 
rapports entre analyste et analysant. Henry était pour une part jungien, moi pas. 
Notre rapport au langage et à l’écriture a également été marqué par cette différence.

Certains des poèmes de l’extrême fin – on en a lus à l’enterrement, au Père-
Lachaise  –  sont  admirables.  Jusqu’aux derniers moments  –  je  le  vois  encore, 
longuement, en juillet 2012 – la poésie le fait vivre. Elle donne un phrasé, laisses 
ou haïku (ceux-là, en partie sous mon influence) à ses archétypes et hantises, lui 
confère une aura qui s’épuise peu et fait fonctionner autrement le mythique puisqu’il 
s’agit de poésie. Elle demeurera, je le pense, comme une pierre forte. Une surprise 
de taille m’attendait : Richelieu, dont nous n’avions jamais parlé.

Ce fut une durée – pas un moment – d’exception, pour lui aussi, je pense. 
Cela rend d’autant plus dommageables les aléas du milieu des années 2000, qu’il 
semble certes avoir considéré comme une parenthèse. La connaissance de l’œuvre 
est à venir, je vous l’ai dit. C’est aussi un travail que je dois faire, maintenant qu’il 
a rejoint les ombres.

Bruxelles, Tournai, Québec
Novembre 2018 – septembre 2019

161 Guillaume 1er d’Orange, dit le Taciturne (1533-1584). La phrase entière se lit ainsi : « Il n’est 
pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. »
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