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Jean Rolin, a la croisée des voies
(et des voix) ouvrieres : quéte,
enquéte et terrain

ANNE WATTEL

ans L’Organisation, Traverses et Terminal frigo', Jean Rolin déambule en

terres ouvrieres, ou ce qu’il en reste ; il meéne un voyage a rebours qui le

ramene, des années apres son expérience maoiste d’« établi? », aupres de « la
classe ». La trajectoire de la classe ouvriere et celle de l'auteur-narrateur, entre routes
et déroute, s'imbriquent étroitement et d’emblée, des les années 1970, expérience
ouvriere de Rolin est associée a 'expérience viatique?.

Cette « trilogie ouvriere et viatique » a a voir avec l'investigation de la réalité,
d’un territoire social, en un mot avec 'enquéte, telle que la définit littérairement
Laurent Demanze’, telle que la préconisait également la philosophie maoiste (« pas
d’enquéte, pas de droit a la parole’ ») dont Rolin, qui fut militant de la Gauche
prolétarienne et établi, connait parfaitement les principes. Mais « la 1égitimité de
I'écrivain comme enquéteur est fragile depuis que sciences sociales et journalisme
sont les formes institutionnellement légitimes de 'enquéte. C’est donc sous couvert
de doute ou d’imposture, d’illégitimité revendiquée ou d’inconfort méthodologique
que les écrivains s'aventurent sur le terrain® ». Cette question de légitimité est au coeur

1 Jean Rolin, L’Organisation, Paris, Gallimard (Folio), 1996 ; Traverses, Paris, NIL éditions
(Points), 1999 ; Terminal frigo, Paris, P.O.L, 2005. Toutes les pages indiquées entre
parentheéses dans le texte renvoient a ces ceuvres et a ces éditions abrégées comme suit :
L’Organisation (ORG), Traverses (T), Terminal frigo (TF).

2 Les « établis » désignent les centaines de jeunes gens, étudiants, membres ou sympathisants
d'une organisation révolutionnaire pour la plupart, qui décidérent, a compter de 1967, de
devenir ouvriers, de s’ établir » en usine afin d'y développer leur ligne politique.

3 Sur P'ceuvre viatique de Jean Rolin, on lira avec profit : Guillaume Thouroude (dir.), « Jean
Rolin : une démarche littéraire ambulatoire » [en lignel, Loxias, n° 65 (juin 2019) [http://
revel.unice.fr/loxias/index.html?7d=9163].

4 Laurent Demanze, Un nouvel dge de 'enquéte. Portraits de ['écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Editions Corti (Les Essais), 2019.
5 A propos de I'enquéte maoiste, voir Emmanuel Renault, « Qui n’a pas fait d’enquéte n’a pas

droit a la parole ? » [en ligne], dans Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.), Langages,
politiques, bistoire. Avec Jean-Claude Zancarini, Lyon, ENS éditions, 2015 [https://books.
openedition.org/enseditions/5370?lang=fr].

6 Laurent Demanze, Un nouvel dge de I'enquéte, op. cit., p. 14.
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des trois ceuvres de Rolin que nous avons retenues. Car d’ou l'intellectuel, 'ancien
mao peut-il écrire la classe ? Ou et comment trouver sa place dans un milieu, sur
un terrain qui lui est étranger et le demeure ?

La trilogie de Rolin, parce qu’elle propose des modalités différentes
d’investigation d'un méme territoire social, permet de suivre la trajectoire politique,
personnelle et littéraire de I'auteur qui va du roman autobiographique, centripéte, a
la littérature de terrain, centrifuge ; de la quéte a 'enquéte ; d’'une position d’autorité,
de surplomb, d’'une imposture’, en somme, 2 une observation participante®, i7 situ,
qui permet « un véritable renouveau de 'engagement littéraire? ».

L’Organisation relate 'échec de la déterritorialisation sociale, de I'établissement ;
c’est un récit de dérive, dérive spatiale, sociale, idéologique, dérive personnelle
d’'un narrateur-touriste auquel la classe échappe ; un récit de rupture, « de haut »,
distancié, car comment parler d'un territoire dont on n’est pas issu, dont on est
irrémédiablement détaché et que, quelque part, on a renié€ ? L’Organisation signe
I'’échec de la conception maoiste de I'enquéte. Avec Traverses, récit de dé-formation,
vient le chant de deuil, 'errance de l'extra-territorial qui déambule, récoltant les
vestiges tel un archéologue du monde ouvrier. Mais 'ocuvre prend le parti du
territoire, la nostalgie s’épanchant dans la poétique de la friche. C’est dans Terminal
frigo que Rolin se re-territorialise, important son expérience et sa mémoire militante,
ouvrant 'espace de ses pages aux voix ouvrieres hétérogenes, a laltérité.

L’Organisation : imposture, déterritorialisation et dérive
Selon Claude Burgelin, le « roman des “établis” » releverait de I'impossible :

Il y a combat, épreuves subies par un je qui croit trouver sa place au milieu d'un
nous a I'identité de plus en plus flottante. L'immanquable butée est I'histoire d'un
échec convertie en une victoire de pietre apparence : la perte d'une illusion, la
liquidation d’une imposture. Avec a la clé, parfois, pas toujours, une réconciliation
avec le monde et, partant, avec soi'.

Cest cette imposture que pointe Jean Rolin dans L'Organisation ; une imposture
que nous pourrions définir avec Maxime Decout comme « une posture usurpée, une
attitude plus souvent subie que choisie, un carcan, une camisole de force!! ». Pour

7 Imposture puisqu’il s’agit bien de se faire passer pour ce qu'on n’est pas, d'usurper le statut
d’ouvrier.

8 Voir Daniel Cefai, L'Enquéte de terrain, Paris, La Découverte, 2003.

9 Dominique Viart, « Les littératures de terrain » [en ligne], Fixxion, n° 18 (juin 2019), p. 10
[http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/
x18.20/1339].

10 Claude Burgelin, « Entrer a 'usine, sortir de l'usine : I'impossible roman des “établis” » [en
lignel, Les Temps modernes, n° 684 (juillet-octobre 2015) [http://www.fabula.org/atelier.
php?Impossible_roman].

11 Maxime Decout, Pouvoirs de I'imposture, Paris, Editions de Minuit (Paradoxe), 2018, p. 8-9.
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Marnix Dressen'?, I'établissement se traduit spatialement par une mobilité sociale
descendante. Or, s'il y a bien mobilité dans le témoignage romancé de Rolin, elle
est peu « sociale ». En effet, le narrateur, qui doit censément rencontrer la classe
ouvriere réelle, reste au départ « immergé dans une sociabilité militante’ ». Le nid
d’intellectuels de la région de M. se présente véritablement comme un idéal de
camaraderie entre « petits-bourgeois » : 'entente y est parfaite, des « liens d’affection »
se nouent (ORG, 38), les golts sont communs. Cet entre-soi est considéré par
I'Organisation comme un obstacle « a [leur] dissolution dans les masses » (ORG, 38)
et les membres du nid seront dispersés (ORG, 57-58). Limmersion en milieu ouvrier
nécessite donc avant tout une rupture avec son propre milieu : le décloisonnement
social suppose une amputation sociale. Il faut les « prolétariser » (ORG, 27), « détruire
ce qui pouvait subsister chez [eux] de traits de caractere “petits-bourgeois” ».

Le jeune intellectuel se confronte véritablement a ces « rencontres improbables »
dont parlent Xavier Vigna et Micheéle Zancarini-Fournel. S’établir, c’est parvenir
a rencontrer lautre, Pouvrier, a infiltrer un milieu autre, a se dissoudre dans les
masses car, comme l'indique Erik Neveu, « I'établissement est une modalité, radicale
et audacieuse, de la vocation, propre a une fraction de génération, a partir a la
découverte des autres’ ». Or les militants de la Gauche prolétarienne doivent
apprendre a s'amputer de leurs acquis intellectuels, a museler leur identité, a en
endosser une autre, et non pas a s'enrichir de laltérité. Les tracts, par exemple,
qu’ils rédigent a destination des usines doivent faire « ouvrier » et, bien qu’écrits par
des intellectuels, ils se doivent d’adopter « un style ordurier, au prix d’efforts inouis
de distorsion des habitudes stylistiques contractées dans les classes de préparation
aux grandes écoles » (ORG, 22). On attend des « éructations supposées reproduire
le parler du peuple ». Un faire comme qui n’est qu’une caricature ; un passer pour
qui n’est qu’imposture.

Assez rapidement, il s’avere que la rencontre avec l'autre n’est pas tant
improbable qu’impossible. Dans le monde ouvrier, I'étudiant bachelier n’a pas sa
place : il échoue aux épreuves pratiques du concours de recrutement de tuyauteur
(ORG, 83) ; il se révele incapable de manier un treuil sur les chantiers navals,
d’entretenir des presses a emboutir, voire de tenir un balai (ORG, 88-89). Dans les
bals, il échoue a trouver une fiancée car sa « faconde plongeait [ses] interlocutrices
dans le désarroi » (ORG, 212) et il est préservé des bagarres du fait de son statut
d’« assimilé-gonzesse » (ORG, 122).

Rolin, réécrivant a des années d’intervalle son engagement militant et son
expérience d’établi, n’en voit plus que les déroutes. C’est qu'il n’est véritablement de

12 Marnix Dressen, « Le mouvement d’établissement : une résurgence du syndicalisme d’action
directe ? » [en lignel, Le Mouvement social, n° 168 (1994), p. 83-106 [https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k5618540f/f92.image].

13 L’expression est d’Erik Neveu, « Rétablir les établis... » [en lignel, Savoir/Agir, n° 6 (2008),
p. 49-58 [http://www.cairn.info/revue-savoir-agir-2008-4-page-49.htm)].

14 Xavier Vigna et Michelle Zancarini-Fournel, « Les rencontres improbables dans “les
années 68” » [en lignel, Vingtieme siecle. Revue d’bistoire, n° 101 (2009), p. 177 [http://
www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2009-1-page-163.htm].

15 Frik Neveu, « Rétablir les établis... », art. cit., p. 53.
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nulle part. Intellectuel déclassé, il n’est pas de la classe ; militant de I'Organisation,
il dérive. « Frondeur » (ORG, 40), il se plie difficilement a la discipline du parti et
se refuse a renier son milieu social et I'intellectuel « petit-bourgeois » qui est en lui,
« moins enclinfs] que d’autres a la dénégation de [ses] origines » (ORG, 22). 1l ne
peut se défaire d'un sentiment d’usurpation dans sa peau de militant maoiste, lui
qui, sans raison aucune, finit par étre désigné « non seulement comme un militant
révolutionnaire redoutable, mais comme un espion potentiel » (ORG, 113).

Rolin, comme son récit méme, passe a coté de l'usine et C’est bien ce que
note Claude Burgelin dans son article sur I'impossible roman des établis : « Dans
I'ensemble, on est assez peu dans le monde des usines, pourtant raison d’étre de
cette trajectoire’®. » Rolin ne parvient qu’a faire émerger une caricature grincante de
I'anti-héros prolétarien. Ce qui est systématiquement pointé, c’est le coté frustre,
brutal de 'ouvrier, les violences conjugales, le sexisme. Une seule véritable figure
positive est entrapercue mais pour étre immédiatement évacuée du récit, il s’agit
de Renée, la mere de Jean-Francois, chez laquelle le narrateur réside un temps. En
Renée, il croit « reconnaitre une personnalité digne des espoirs que nous avions
placés dans la classe ouvriere » (ORG, 82). Nous n’en saurons guere plus. L’établi, qui
échoue a se fondre dans la classe, échoue €galement a véritablement la rencontrer
ou, s’il la rencontre, se refuse a nous en faire le récit, préférant présenter dans
L’Organisation les écarts entre une vision messianique et idéalisée de la classe
ouvriere et la réalité et, pour faire le deuil des illusions perdues, a manier I'ironie
contre l'illusion. Ainsi ne nous offre-t-il que des tableaux d’ouvriers paresseux et
tire-au-flanc qui magquillent le travail non fait (ORG, 89), rechignent a la tiche et
volent (ORG, 116-117). Confronté au fossé entre I'idéologie — le mythe, maoiste et
stalinien, du héros prolétarien — et la réalité, Rolin choisit dans son récit de dire la
stupéfaction du jeune intellectuel devant 'autre, les ouvrieres au vocabulaire ordurier
(ORG, 89), les jeunes qui méprisent le métier (ORG, 90) et aspirent a s’extraire de
la classe, 'autre apolitique (ORG, 119) ou si peu préoccupé de la lutte.

D’emblée, la relation de Rolin au monde ouvrier est indissociable d’une
certaine forme d’itinérance. Car le militantisme au sein de la Gauche prolétarienne,
I'établissement en usine, ce n’est en rien s’installer ou se fixer mais bien au contraire
faire I'expérience de la clandestinité, passer des foyers aux HLM refuges (ORG, 33),
des « nid[s] d’intellectuels » (ORG, 39) aux logements de camarades (ORG, 73)...
L’expérience ouvriere est aussi viatique. Mais ces déplacements incessants sont
toujours vécus sur le mode passif : le futur établi est un « paquet » qu’on déplace :
on l'installe (ORG, 73), on 'achemine (ORG, 77), on le transfere (ORG, 82). Cette
réification du militant, antithétique et ironique, est une constante dans l'ceuvre :
les petits soldats du maoisme sont fréquemment présentés comme étant dessaisis
de toute initiative et, lorsque le narrateur décide d’en prendre, cela s’avere un
véritable fiasco. En Irlande du Nord, en Bosnie, lors du coup d’Etat de Lisbonne
en avril 1974, il semble n’étre qu’'un témoin déplacé des événements, un « touriste »

16  Claude Burgelin, « Entrer 2 I'usine, sortir de I'usine : 'impossible roman des “établis” »,
art. cit.
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(ORG, 141, 208 et 178) d’'un genre particulier. En Guinée-Bissau, il est réduit au
statut de « simple bagage d’un journaliste américain » (ORG, 185). La marginalité du
narrateur est donc a double tranchant : 'itinérance est a la fois liberté et privation,
choix et enfermement. Réifi€, le narrateur semble n’avoir de fait que peu de prise
sur les événements, sur I'Histoire en marche et, assez systématiquement, il n’est,
au coeur des événements, que touriste qui circule et qui assiste plutdt qu’il n’agit.

Revisitant son passé militant, un quart de siecle plus tard, il porte sur sa
trajectoire passée un regard désabusé et cynique. Systématiquement, il y est sans
en étre et I'enquéte maoiste est dévoyée : le sujet d’investigation n’est guere le
monde ouvrier ; Penquéte s’est muée en quéte, une quéte personnelle, une quéte
d’identité. Toujours, I'auteur adopte une posture surplombante d’extra-territorial,
décelable dans son écriture par cette ironie, propre a ceux qui ont « rompu avec
leurs croyances de jeunesse'” » ; décelable également par 'escamotage des lieux
et des dates qui plonge le lecteur dans le brouillard (le brouillon) de sa trajectoire
militante. Dans L’Organisation, il s'agit de désamorcer par la distanciation, il s’agit
d’achever le mythe quitte a se présenter comme le Tartuffe du maoisme. Ce ne sont
pas ici les routes ouvrieres de Rolin qui nous sont proposées, mais ses déroutes.
Tout se disloque, 'Organisation se dissout. Nous ne saurons rien de ce qui mena la
le narrateur, rien de la fraternité et de la solidarité ouvrieres ; nous en saurons peu
sur les conditions de travail, les revendications ouvrieres. L'Organisation ne dit rien
d’autre que le « processus de désorganisation psychique et intellectuelle' », I'échec
de la désectorisation sociale, la fin des illusions du gauchisme et n’aboutit a rien
d’autre qu’a la perte de sens, la dépression nourrie par I'alcool et les drogues. La
«dés-organisation » de Rolin n’aboutit en somme qu’a une radicale déterritorialisation,
au sens ici de privation de territoire ; faute d’ancrage ne reste que l'errance.

Le terrain, mais de traverse

En 1999, trois ans apres son récit d’établi, Rolin revient avec Traverses en terres
ouvrieres ; si trois années seulement se sont écoulées entre I'écriture et la parution
des deux ceuvres, un fossé cependant les sépare : 'auteur ne se tourne plus vers le
passé, mais explore désormais le présent de la désindustrialisation, la fin d’'une ere.
Sillonnant la France, Rolin, revisitant peut-étre 'injonction de Mao — « Pas d’enquéte,
pas de droit a la parole » —, retourne sur le terrain, s'immerge, mais pour traquer les
vestiges du monde ouvrier, pour récolter traces et indices. Il repart de zéro, de visu
et in situ. En cela il réactive bien, comme l'indique Laurent Demanze, « la tradition
des enquétes en immersion, a la recherche des zones troubles et des marges [...] »
et opte pour « une ligne réaliste, attachée a I'ignoble, au déchet et a la ruine »".

17 Mélanie Lamarre, Ruines de l'utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion (Perspectives), 2014, p. 186.

18  Claude Burgelin, « Entrer a l'usine, sortir de l'usine : I'impossible roman des “établis” »,
art. cit.

19  Laurent Demanze, « Les formes démocratiques de 'enquéte » [en lignel, Revue des sciences
bumaines, n° 334 (2019), a paraitre [disponible en version postpublication a 'adresse
suivante : https://www.academia.edu/35136839/Les_formes_démocratiques_de_lenquéte].
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Cette « démarche littéraire ambulatoire » (7, 93) qu’il adopte est bien, comme il
le dit lui-méme, un « voyage a rebours, un voyage de dé-formation », « 'exact opposé
de ces voyages réputés formateurs que l'on entreprend quand on est en age de
progresser » (7; 65). 1l faut prendre ces mots au pied de la lettre. Au voyage formateur,
Rolin oppose en tout point sa propre déambulation. Il s’agit d'une dé-formation et
le préfixe « dé », détaché ici par le tiret, a toute sa valeur antonymique et privative, il
a valeur d’inverseur. L’objectif est donc double : Rolin choisit non pas de s’attacher
a ce qui est en train de se faire, mais a ce qui est en train de se défaire (a la fois en
lui-méme et sur le terrain), il choisit de glaner les traces d’'un « double processus
de disparition idéologique et de disparition physique® » de la classe ouvriere et,
ce faisant, il tente de se défaire d'un bagage, d’annuler le résultat d’un processus
de formation ultérieur, d’en faire son deuil. Il disait d’ailleurs qu’il avait concu ce
livre au début « comme une espece de chant funebre de la sidérurgie dans le Nord-
Pas-de-Calais, et en Lorraine* ». Avec cette expression « voyage de dé-formation »,
Rolin ne nous dit-il pas qu’il choisit une posture nouvelle, celle de I'écrivain qui se
refuse désormais a prendre part et parti, qui se déleste d'un bagage militant, qui
« photographie » le réel ?

Mué en enquéteur et flaneur, Rolin court « apres le fantdbme du monde ouvrier »
(7, 21) qu’il ne voit plus que par la friche, en creux. Car Traverses — qui évacue en
grande partie '’homme, I'autre, et ne retient des lieux parcourus que le reflet de la
mutation, I’échec de I'idéologie, la fin de I'utopie de ’homme nouveau et de la terre
promise — n’est ni un Usinor ni un Daewoo*, C’est un récit de traverse, d’itinérance,
de vagabondage en quéte des vestiges de la sidérurgie dans le Nord et la Lorraine.
La « traverse » est, a bien des égards, I'antithese de I'établissement : il ne s’agit plus
de s'immerger, il ne s’agit pas non plus de rencontrer 'autre ; il s’agit de passer, de
parcourir le terrain sans pouvoir véritablement s’arréter. Il s’agit, dans I'aujourd’hui
du lieu en friche et moribond, de faire jaillir I'autrefois, de mesurer I'écart d’hier
a aujourd’hui. Mais aussi, et c’est la un sens vieilli de « traverse », il s’agit de dire
I'obstacle, 'adversité, la difficulté, les revers du monde ouvrier mais de le dire par
I'espace, projection au sol des rapports sociaux, comme disait Henri Lefebvre, et donc
de limiter son champ a la projection en occultant les rapports sociaux eux-mémes.

Tout le récit de Traverses oscille entre I'hier et I'aujourd’hui et vise a dire la
disparition d'un monde qui, de son passé glorieux, n’a laissé que des vestiges.
L’évocation de la place qui fait face a la gare de Denain, escale du narrateur, « si
chétive, si étriquée », permet de faire émerger un hier de luttes : « Il est difficile
aujourd’hui de se la représenter telle qu’elle fut a la fin des années 1970, au moins
de temps a autre, c’est-a-dire noire de monde, constellée d’oriflammes, résonnant
tour a tour des accents de la Marseillaise et de I'Internationale » (T, 21). S’ensuit

20 Jean Rolin, « Du paysage et de 'engagement » [en ligne], entretien avec Philippe Trétiack
a loccasion d'une rencontre avec Jacques Ferrier sur le theme « Architecture et littérature »
(Paris, Cité de l'architecture et du patrimoine, 12 mars 2010), YouTube |https://www.youtube.
com/watch?v=0RjNKS8fuXjc].

21 Id.

22 On pense évidemment au Daewoo de Francois Bon.
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une longue parenthese (dans laquelle domine I'imparfait de ce qui fut) qui fait
émerger la « Sociale », a grand renfort de jets de boulons, de voitures incendiées.
Mais la Sociale, reléguée dans les marges d’'une parentheése refermée, a fait long feu.

Le regard ne sarréte plus désormais que sur la désolation, la voie ferrée
désaffectée (7, 22), les « friches de l'usine Cail » : des traces, des vestiges d'une
période prospere. Mine et sidérurgie ne sont plus que des pages de livres d’histoire
tels ceux que la marchande de journaux va dénicher dans son arriere-boutique. Ces
traces ne sont pas uniquement inscrites dans le paysage, elles se lisent également
dans les étres croisés, dans leur « maniere d’étre » (7, 29) dans laquelle « on décelait
encore quelques traces de cette civilité populaire, empruntant a diverses cultures,
qui avait été 'une des caractéristiques les plus attachantes de la région avant la
grande débacle de l'industrie ». Mais le plus-que-parfait dit assez que tout cela est
révolu et ne demeure qu’a I'état de « traces ». Aux expressions qui renvoient au
passé plus glorieux de Denain — les « du temps ou » (7, 30), « autrefois » — s'oppose
l'aujourd’hui du marcheur qui parcourt les lieux ; mais dans cet aujourd’hui, il voit,
cherche le « encore » et décele une véritable poésie du vestige. Ainsi en est-il de
I'espace autrefois occupé par les installations d’Usinor, qu’il compare a des « ruines
azteques » (7, 31), vestiges d’'une culture anéantie, d’'une civilisation jadis florissante
qu’il a pourtant échoué a décrire dans L’Organisation.

Comme a Denain, son parcours dans la vallée de la Fensch en Moselle est
émaillé d’aller-retour entre 'autrefois et 'aujourd’hui : « Dans la vallée de la Fensch
— dont le nom sonnait autrefois a nos oreilles comme celui d’'une terre promise, car
dans cette Géhenne ou coulaient des fleuves de fonte et des rivieres d’acier devait
aussi se forger '’homme nouveau — [...] » (7, 45). Ici, il assiste, en surplomb, au
débitage des ateliers d’'usines « refroidies » (7, 45-46). Méme chose dans le Longwy
d’aujourd’hui dont la description est grevée de termes indiquant la décomposition —
« perdu », « naufrage », « réduire a néant », « menacer » (7, 42).

La trace que suit Rolin est aussi scripturale. Dans tous les lieux parcourus,
il est sensible a l'inscription, aux tags, aux affiches qui sont autant de vestiges du
monde ouvrier. A Denain, il reléve sur les vestiges d’Usinor, I'inscription : « L'acier
2 Denain cest la vie » (7, 31). Ecrit de luttes désormais fort d’'une charge ironique,
car l'acier, 2 Denain, est bel et bien mort. A Hagondange, c’est une affiche qui attire
son attention et qui profére « Usinor, les aciers du troisieme millénaire » (7, 50) ;
a Longwy, en octobre 1997, c’est un numéro daté du mois d’aot de la revue du
conseil général de Lorraine qui clame, avec optimisme et exclamative a 'appui :
« Désormais, le coeur de production du géant coréen se trouve en Lorraine avec
déja 2 000 emplois et bientot 3 000 ! »

Au-dela des traces et vestiges, Rolin releve également la métamorphose d’'un
monde qui ne se limite pas a la destruction, a I'éradication d’'un passé, mais qui mute.
De son passage a Thionville, il retient les tours de Cormontaigne qui, dans les années
1960, furent baties pour loger les célibataires immigrés employés dans la sidérurgie.
Il en évoque la destruction programmée (7, 50-51). A Denain, lieu moribond, il erre
dans Carrefour et, aux manifestants qu’il fit émerger des années 1970, il oppose
la queue d’individus qui, agglutinés devant un dinosaure en plastique, esperent
obtenir « un petit objet sans valeur » (7; 23). A Hagondange, entre les vestiges de



138 « Etudes littéraires — Volume 50 n° 1/ 2021

la sidérurgie, se dresse le parc de loisir Walibi-Schtroumpf (7, 57). Autres temps,
autres cultes.

Le Rolin voyageur, I'écrivain-géographe arpente donc les routes sur les traces
de ce qui persiste de la sidérurgie, sur son cadavre, sa rouille, ne cherchant plus,
de la mémoire ouvriere, que ce qui subsiste dans le territoire. Comme le dit Jean-
Xavier Ridon dans son essai au titre évocateur, L’Etrangement du voyageur, « le
voyageur devient le témoin d'une disparition a laquelle son activité tente (de maniere
volontaire ou pas) de résister® ». Contre I'effacement des traces, le déni de mémoire,
le voyageur prend note et garde trace, dans une ceuvre qui est a la fois une traverse
viatique et mémorielle.

Ce sont donc bien des fantdmes que poursuit ici Rolin. Peu de réelles rencontres
ouvrieres émaillent ce parcours. Dans ses traverses, Rolin, qui a pris le parti des lieux
plutét que des hommes, ne rencontre pas, ou si peu, le monde ouvrier. Quand il
le rencontre, il 'évacue a la maniere de C., l'ami militant communiste du Creusot,
dont il relegue la pensée politique dans une parenthese qu’il pose 13, ironiquement,
sans transition, apres avoir esquissé le portrait d’'un vieux gamin qui s’emballe pour
des feux tricolores, un pivert, des dérapages sur verglas et qui s'éclate en scooter
(7, 88-89).

Une fois encore, sur les terres mémes du monde ouvrier, il passe a coté.
Nul échange avec un ancien de la sidérurgie, nulle réelle évocation des luttes qui
enflammerent la ville de Denain ou la Lorraine. La seule évocation de lutte, que
nous avons déja relevée, est présentée de maniere carnavalesque (7, 21-22). Rolin
n’écrit donc pas Usinor, loin s’en faut : son objet n’est pas de dire la lutte, une lutte
a mort qui anéantit des régions entieres. Et sa méfiance vis-a-vis de l'esprit partisan,
de 'engagement, de la « Sociale » se lit dans I'ironie qu'il affecte évoquant le « vieil
épouvantail de la Sociale » (7, 22).

Mais Rolin ne flane pas au hasard, il orchestre des « hasards arrangés » (7, 93).
Comme le note Laurent Demanze, « ces errances n’obéissent pas au hasard de la
flanerie mais a des protocoles qui ont pour ambition de décadrer et de dénaturaliser
le regard® ». Rolin choisit son parcours, il choisit ce que, de son parcours, il retient
a lécriture, choisit ce qu’il occulte. Et ce qui émerge, finalement, c’est toujours
sa propre trajectoire car son errance dit sans doute sa souffrance, en tout cas son
désenchantement. Toujours il semble cerné par une propagande faillie — et risible
désormais — qui accroche son regard mais qu’il ne peut évoquer que sur le ton de
l'ironie, l'ironie pour contrer la nostalgie, comme nous le voyons avec « la présence
occulte et cependant tutélaire des Choeurs de 'Armée Rouge lancés a [sa] poursuite
sur les routes de Lorraine » (7, 93), ou lorsqu’il se sent pourchassé par I'affiche
des élections prud’homales de la CGT, mettant en scéne une créature hybride

23 Jean-Xavier Ridon, L’Etrangement du voyageur, Paris, Editions Kimé, 2018, p. 45.

24 Laurent Demanze, Un nouvel dge de I'enquéte, op. cit., p. 138. Concernant la question des
protocoles chez Jean Rolin, on lira a profit Pascal Mougin, « Les protocoles typographiques
de Jean Rolin : héritages du situationnisme, voisinages avec l'art contemporain », dans
Marie-Odile André et Anne Sennhauser (dir.), Jean Rolin, une écriture in situ, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 17-28.
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(7, 72-73). Ainsi pourrions-nous dire de Traverses ce que Ridon dit du Vagabond
approximatif de Georges Picard : « Il y a une ambivalence fondamentale entre le
désir de redonner une visibilité a un endroit qui semble ne plus en avoir tout en le
faisant dans une dynamique d’étrangeté qui instrumentalise cet endroit en fonction
du projet du voyageur?®. »

Traverses est, comme L’Organisation, marqué par la dérive du narrateur qui
est et demeure un étranger, en marge. Ainsi habite-t-il «ici et 1a chez des gens [qu’il]
connalit] a peine » (7, 71), maniere de renouer, illusoirement et anachroniquement,
avec son passé militant puisque ces escales lui donnent I'impression « d’étre en
fuite, c’est-a-dire d’étre recherché ». Clandestin sans I'étre, Rolin continue de se réver
«ennemi public », il aspire a une « identité d’emprunt » (7, 71-72) ; une clandestinité
usurpée donc, un rdle, une imposture encore, qui dit clairement qu’il ne trouve
toujours pas sa place, un quart de siecle plus tard.

Son voyage a rebours, dans Traverses, est un voyage dans le sens inverse de
la marche. La, il opte pour la posture du flaneur-archéologue, il scrute, héritier de
Walter Benjamin, les mutations de I'environnement urbain. Son matériau n’est pas
I'’humain, la classe ouvriere ; son matériau est constitué de vestiges : il traque ce qui
est advenu des lieux, les survivances matérielles du passé, il déniche le passé dans
le présent, ce qui, du passé, continue de hanter le présent. C’est pourquoi la trace,
le vestige, suscite la mémoire de l'hier, c’est pourquoi les lieux de Rolin sont des
lieux de confluence : lieux d’hier, fantdémes d’aujourd’hui et promis a la rénovation,
mutation, destruction, demain.

Sans les hommes, sans les rencontres, Rolin dit pourtant la trajectoire de la
culture ouvriere, la fin d’'une identité, le délitement. Mais I'écriture est mortifere,
coupée, comme l'est le flineur, du monde des vivants : la traverse n’a pas d’horizon.
On pourrait reprendre ici les mots mémes avec lesquels Pierre Macherey conclut
son article sur Debord et I'expérience de la dérive :

L’espace détourné, 'espace retourné, c’est 'espace qu’on voit en regardant par-
dessus son épaule et non en se projetant vers 'avant : définitivement désorienté,
il est a la fois perdu et retrouvé ; Pautre face de I'espace, c’est en tant que perdue
qu’on la retrouve, dans une ambiance de mélancolie, en ayant déposé tout espoir
factuel, pragmatique, de succes ou de réussite?.

Apres le roman autobiographique qui disait 'échec de la rencontre avec le
monde ouvrier et faisait le deuil de la croyance en l'existence d’une vérité, d’'un
discours surplombant, le récit de dé-formation signe une étape nouvelle mais
inaboutie au sens ou la quéte et la voix personnelles occultent 'enquéte et la voix
ouvrieres.

25  Jean-Xavier Ridon, L Errangement du voyageur, op. cit., p. 45.
26 Pierre Macherey, « Lespace détourné : Debord et 'expérience de la dérive » [en lignel, site
Internet La Philosophie au sens large, 23 juin 2016 [https://philolarge.hypotheses.org/1763].
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Terminal frigo : étrangeté et altérité

Il faut attendre le troisieme volet de ses déambulations ouvrieres, Terminal
Jfrigo, pour que le sujet observant ne prenne plus le pas sur le sujet observé. Hanté
ici encore par les fantdmes du monde ouvrier, le déclin d’'une identité collective,
Rolin cependant ouvre ses pages a une classe diverse, aux ouvriers d’hier, ancrés,
et au prolétariat en transit, déterritorialisé. Les sites portuaires qu’il explore dans
I'ceuvre disent certes une territorialisation révolue, mais sont aussi ouverts sur
drautres horizons, sur des migrations ouvrieres.

Le titre, Terminal frigo, dit, avant méme que le lecteur pénetre I'ceuvre, que
l'accent n’est plus mis ici sur la déambulation, la traverse, et donc sur la démarche,
sur Rolin lui-méme, mais sur un lieu qui, s’il n’est certes pas un port d’attache, est
un lieu carrefour, un lieu ouvrier.

Dans ce récit, Rolin glane, de tours en détours, des fragments de vies et
rencontre l'altérité ouvriere. Ici, émerge non pas /a classe mais les ouvriers, dans
toute leur hétérogénéité : les sédentaires, le prolétariat en transit, les héros et les
traitres. Cette mixité dit, bien slr, encore, 'éclatement de l'identité ouvriere. Aux
chantiers navals de Saint-Nazaire, une « main d’ceuvre intérimaire afflue de toute la
France et du monde entier » (TF, 47), des Roumains, des Indiens, des « travailleurs
mobiles » dont la trajectoire n’a que peu a voir avec celle des travailleurs autochtones
sédentarisés. Ce sous-prolétariat en transit, caractérisé par son turn-over, est un
parfait exemple de ce que désormais la communauté ouvriere n’existe plus. Rolin
fait émerger des figures et des trajectoires ouvrieres diverses : I'un est « prisonnier
de conceptions petites-bourgeoises » (7F, 60) ; un autre est « communiste de pere en
fils » (TF, 57) ; un troisieme loue « '’hospitalité du patron » (7TF, 49). Le récit s’arréte
un temps sur les conditions désastreuses dans lesquelles vit ce sous-prolétariat : leurs
conditions de logement dans des villages de vacances, dans des chambres qu’ils
partagent souvent a plusieurs ; les contrats rompus avec les sous-traitants et les paies
non versées ; le racisme, les déductions sur leur salaire des frais d’hébergement que
doit normalement assumer 'employeur.

Face a ces ouvriers peu revendicatifs dans leur ensemble, Rolin rend compte
de I'identité docker enracinée et de sa progressive disparition. Les portraits abondent
dans Terminal frigo pour dire « le caractere héréditaire, dynastique du métier de
docker » (TF, 108). On y entend, sans filtre, des voix, les voix ouvrieres : celle du
prétre-ouvrier Jean Crepin, du secrétaire de la CGT-dockers retraités, José Kiecken,
militant PC, dont le pere, le grand-pere, les freres, oncles, cousins étaient dockers,
des deux communistes ennemis Gouvart et Ravetta.

Et quand il explore les lieux, tel le BCMO (Bureau central de la main-d’ceuvre),
de Dunkerque, il le fait certes encore comme un flineur, comme un archéologue
pistant la trace, le débris, le vestige, mais il aborde aussi le territoire par la parole
de l'autochtone, la parole ouvriere. Le BCMO, ce quadrilatere de béton brut est un
entre-deux, un de ces interstices qu'affectionne I'auteur : il eut son heure de gloire,
il est érigé encore, et condamné a la destruction. Rolin, explorant ce vestige, voit
les tensions a 'ocuvre, I'imbrication du passé et du présent, il voit le charme du
délaissé dans ce « sanctuaire d’'une religion disparue » (7F, 85). Mais le BCMO a un
tout autre statut ici qu'Usinor Denain. Cadenassé par la toute puissante CGT des
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dockers qui «a mis au monde ’homme docker » (7F, 112), il est tout un symbole, le
symbole de l'identité-docker, de I'ouvrier libre. Il dit le statut particulier des dockers
arrachés a la précarité des 1947, puisque, lieu de la mise en relation des travailleurs
et des manutentionnaires, il garantissait une rémunération en cas de non-emploi et
offrait aux dockers un statut d’'intermittent. Symbole d’un statut considéré comme
privilégié, il fut rendu responsable du peu de compétitivité des ports francais. Sa
grandeur et sa décadence sont a I'image de toute une profession divisée par le
conflit social ; sa démolition est la « suite logique de la destruction de la profession »
(TF, 110) ; elle signe la fin d’'une époque, d'un monde?. La destruction du BCMO,
qui vise a effacer I'ancien statut des dockers, est donc assimilée a un effacement de
la mémoire des conflits : « [Eln le démolissant, dit José Kiecken, on veut éradiquer
le dernier vestige du temps de son hégémonie » (7F, 116).

Dans Terminal frigo, Rolin « dresse le portrait d'une société en rade, figée et
bloquée, taraudée par 'absence d’'une grande utopie, d'un grand projet ou d’une
grande aventure, d'un au-dela ou d’un ailleurs, propres a faire réver® », comme le
signale Bruno Thibault. Rolin donne a entendre des voix antagonistes, les luttes et
les déchirures d'une communauté. Il rend compte de la trajectoire du héros de 1977,
Roger Gouvart, alors secrétaire général de la CGT des dockers, paralysant le port,
idolatré, un « homme indéniablement hors du commun [...] devenu le parrain du
syndicalisme de concertation [...], sans rien renier du syndicalisme de confrontation
qu’il a lui-méme illustré jusqu’a la caricature » (7F, 125). Et, dans le méme temps,
Rolin se re-territorialise a sa facon. Il n’est plus a la dérive, il n’est plus malvenu :
il est désormais le type « qui écrit un livre sur les ports » (7F, 117). 1l est identifié
comme un « oisif », un docker dun jour : « Ah, comme ¢a tu as donc travaillé au
moins une fois dans ta vie » (TF, 130).

On peut donc reprendre ici ce que dit Laurent Demanze des enquétes
contemporaines : elles « creusent [...] le désaccord sur le réel, elles mettent en
tension la définition méme d'un commun, en s’avancant le plus souvent sur la
ligne ténue entre le réel et la fiction, entre les vérités attestées et les impostures® ».

Ainsi dong, avec cette trilogie, Rolin propose des variations, des approches
d’un monde ouvrier qui ne cesse de lui échapper ; qu’il romance avec cynisme,
qu’il explore les traverses et la rouille ouvrieres, qu’il ouvre ses pages aux voix
antagonistes, toujours il dit son désenchantement, son évitement et, cependant,
son aspiration a transcender les clivages de classe. Dans L’Organisation, c’est de
surplomb que Rolin aborde la classe ouvriere, un surplomb apparent dans l'ironie
dont il use pour dire I'échec de I'ouvriérisation de I'intellectuel et de I'établissement.
Dans Traverses, le chant de deuil n’est que dérive et le projet entrepris, « le sens
toujours dérobé, absolument insaisissable, de [sla démarche littéraire ambulatoire »,

27 En 1992, la réforme Le Drian instaure la mensualisation a la place de I'intermittence.

28  Bruno Thibault, « Rives et dérives chez Jean Rolin, J.M.G. Le Clézio et Pascal Quignard »,
L’Esprit créateur, vol. 51, n° 2 (2011), p. 71.

29  Laurent Demanze, « Les formes démocratiques de 'enquéte », art. cit., p. 9.
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de « cet indéfinissable projet » (7, 93), lui échappe. Il échoue a dire 'autre et avoue
larmoyer

sur I'impossibilité a laquelle [il] [se] heurtailt] d’exprimer par écrit les sentiments de
sympathie et d’étrangeté (toute la richesse, la complexité de ces sentiments) que
[lui] inspirait la haute et pitoyable figure de [sJon ami communiste du Creusot, le
choc entre ses convictions insensées (qui a quelque chose pres, dans le temps,
avaient été aussi les [sliennes) et les réalités désespérantes d’une petite commune
périphérique confrontée aux habituels problemes de choémage, de délinquance
et d’intégration. (7, 93-94)

Mais avec la littérature de terrain, et plus sans doute avec son dernier récit,
Terminal frigo, il opte pour une posture autre, celle qui consiste a éviter « deux
tentations [...] : celle de parler pour l'autre et celle de devenir un autre » ; il s’agit
d’accepter l'étrangement du voyageur, C’est-a-dire de « sortir de la dualité entre le
soi et autre pour établir I'étrangeté comme mode de connaissance de l'autre. Savoir
[...] qui force le voyageur a révéler le lieu a partir duquel il parle’* ». Assumant de
n’en étre pas, assumant son statut d’intellectuel, assumant de n’étre pas celui qui
parle de ou pourla classe ouvriere, il renonce au surplomb, a I'enclicage impossible
et accepte d’étre entre — entre sympathie (avec) et étrangeté (autre) : c’est de cette
posture ambigué, de ce décalage qu’émerge la possibilité d’approcher l'autre, de le
(re)connaitre et de rendre hommage a son altérité. Rolin, I'intellectuel, I'ancien mao,
peine, on I'a vu, a se positionner par rapport au monde ouvrier, a trouver sa place,
a trouver d’ou dire ; il peine mais ne renonce pas a dire 'autre ouvrier. L'intellectuel
n’a pas, pourtant et malgré tout, abdiqué et son militantisme se traduit désormais
dans ses écrits qui signent un refus de l'indifférence. Pour qui a fait le deuil de
l'utopie et se refuse a I'a-topie, ne reste que la paratopie, tout contre mais a cOté.

30  Jean-Xavier Ridon, L Errangement du voyageur, op. cit., p. 118.
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