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La nage en eau libre comme acte 
subversif : Patrolin et Deakin  

à contre-courant
Hannah Cornelus

Dans Le Dépaysement. Voyages en France (2011), Jean-Christophe Bailly 
consacre quelques chapitres aux rivières françaises. « Ces “chemins d’eau” », 
écrit-il, « on pourrait les suivre pendant des centaines, des milliers de pages 

– l’expression “roman-fleuve” y trouverait une légitimité nouvelle […]1 ». Cela est en 
effet ce que l’écrivain français Pierre Patrolin a entrepris avec son premier roman La 
Traversée de la France à la nage (2012). Ce livre épais et original laisse les intrigues 
interpersonnelles et les digressions sur la psychologie humaine de côté pour mettre 
les rivières et les environnements fluviaux au premier plan. Le titre reflète d’ailleurs 
assez bien le récit : le personnage principal anonyme traverse la France à la nage, 
diagonalement, du sud-ouest au nord-est, à partir de la frontière espagnole jusqu’à 
la frontière belge.

Tandis que l’on pourrait citer de nombreux romans et récits qui prennent 
un randonneur comme personnage principal, ou qui adoptent le regard d’un 
flâneur comme perspective narrative pour explorer l’univers citadin, périurbain ou 
campagnard2, les nageurs en littérature restent assez exceptionnels. Curieusement, il 
existe pourtant un pendant étranger du roman de Patrolin : Waterlog. A Swimmer’s 
Journey Through Britain3 (1999). L’auteur, l’environnementaliste et réalisateur de 
documentaires Roger Deakin, est un compatriote des poètes romantiques Byron et 
Coleridge qui auraient été, eux aussi, des nageurs passionnés4. Bien que la donnée 
de base des deux œuvres soit similaire, elles diffèrent dans leur forme et dans leur 

1	 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Éditions du Seuil (Le 
Cercle points), 2011, p. 343.

2	 Citons par exemple, en littérature française, l’œuvre de Patrick Modiano, mais aussi Jacques 
Carrière, Chemin faisant  ; Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs  ; Jean-Paul Kauffman, 
Remonter la Marne, etc.

3	 Je remercie vivement Pierre Schoentjes d’avoir attiré mon attention sur la similitude des 
projets. Patrolin lui-même ignorait d’ailleurs l’existence de l’ouvrage de Deakin au moment 
de publier son livre.

4	 Robin Jarvis, « Hydromania : Perspectives on Romantic Swimming », Romanticism, vol. 21, 
no 3 (2015), p. 250-264.
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genèse, celle de Patrolin étant une œuvre de fiction tandis que Deakin a réellement 
effectué sa périlleuse « traversée à la nage ». Le récit de Deakin est ainsi structuré 
comme un journal daté dans lequel il relate rétrospectivement ses expériences de 
nage, entrelardé d’anecdotes, d’histoire locale et des commentaires botaniques, 
tandis que le narrateur de Patrolin se concentre avant tout sur la nage même qu’il 
relate pour ainsi dire en temps réel. 

Malgré les différences de fond et de forme, une lecture croisée des deux livres se 
révèle féconde. Le présent article s’inscrit dans une perspective écopoéticienne, mais 
puise également dans l’ « éco-phénoménologie » (Tassin, Abrams) et dans les études 
du paysage et de la perception (Collot, Besse, Roger, Desportes). « Écopoétique » 
comporte la racine grecque oikos, qui désigne la demeure, l’habitat : ce paradigme 
critique propose donc d’étudier la littérature dans ses rapports avec le monde que 
nous habitons, pour paraphraser la définition de Pierre Schoentjes5. De plus, en 
renvoyant aux différentes significations du concept poiein, « poétique » signale ici à la 
fois une attention aux aspects formels du texte et au pouvoir des textes littéraires de 
(re)créer et de composer un ou des mondes. De cette manière, l’on pourrait avancer 
que l’écopoétique étudie le chevauchement de l’axe poétique et l’axe politique/
éthique, en examinant comment les textes littéraires réinventent et renouvellent 
par le travail de l’écriture notre conception de la nature et notre rapport avec elle.

Dans le contexte présent, cet entrelacement s’articule autour du concept de 
la subversion : dans leur fond comme dans leur forme, les deux œuvres étudiées 
problématisent les normes de la société consumériste occidentale, qui conceptualise 
le monde non-humain comme une ressource à exploiter, un objet à contempler ou 
un domaine à dominer. La subversion dans les deux textes se situe sur plusieurs 
niveaux : en premier lieu, il est question d’une immersion radicale de l’homme au 
sein de la nature et au rétablissement du rapport corporel à la nature, dévalorisé 
dans la société numérisée contemporaine. La perspective de la contre-plongée, 
qui fait l’objet de la deuxième partie de l’article, prolonge cette subversion des 
normes par le corps. Troisièmement, les deux textes manifestent un intérêt évident 
pour l’environnement « banal » de leurs territoires nationaux respectifs au lieu de 
s’intéresser à une nature spectaculaire et sublime. Finalement, la nage en eau libre 
est un véritable acte de désobéissance civile, une action revendicative qui conteste 
la privatisation de la nature et met en pratique le « right to roam ».

Immersion : l’expérience du paysage par le corps
Les récits sont structurés de manière classique et chronologique et s’ouvrent 

en conséquence sur le début du périple aquatique. Deakin y consacre son premier 
chapitre, et explique qu’il s’est inspiré de la nouvelle célèbre « The Swimmer » de 
l’auteur américain John Cheever, dans laquelle le nageur du titre, issu de la classe 

5	 Pour une définition et une discussion élaborée du paradigme, voir par exemple Pierre 
Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015 ; ou Sara Buekens, 
« L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française » [en ligne], Elfe XX-XXI, 
n° 8 (2019) [https://journals.openedition.org/elfe/1299]. 
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bourgeoise américaine, rentre chez lui par « la chaîne des piscines6 » (« the string 
of swimming pools ») de ses multiples voisins. Deakin lui-même n’a pas l’ambition 
d’aller d’un point A à un point B : il enchaîne simplement les plus jolis lieux de 
baignade (« swimming holes »), rivières, bains naturels et piscines en plein air, à 
commencer par les douves (« the moat ») qui entourent sa propre maison et dans 
lesquelles il a l’habitude de nager tous les jours. Sa sélection est assez aléatoire et 
impressionniste, basée sur des renseignements de riverains ou sur la consultation 
des cartes. Le projet de nage du narrateur de Patrolin, par contre, est plus strict : 
il fixe la frontière belge comme finalité et met un point d’honneur à se tenir à son 
projet de traverser la France sans jamais trop s’éloigner de l’eau.

À la base, les projets des deux narrateurs sont similaires : il s’agit de nager 
en plein air, partir à la découverte du pays, s’immerger dans la nature. Deakin 
explique que c’est surtout l’expérience particulière qu’est la nage qui l’a attiré  : 
en nageant « [y]ou are in nature, part and parcel of it, in a far more complete and 
intense way than on dry land, and your sense of the present is overwhelming7 ». Grâce 
à cette immersion dans le présent et dans l’environnement naturel, la nage peut 
devenir une expérience quasi thérapeutique qui, par sa lenteur imposée, propose 
un antidote pour la surexcitation de l’univers citadin moderne. Dans la société 
contemporaine, la surabondance des stimulations peut provoquer une certaine 
anesthésie, qui fonctionne comme une mesure d’autoprotection, afin de pouvoir 
gérer cette «  intensification de la vie nerveuse8  » que diagnostiquait déjà Georg 
Simmel au début du XXe siècle. Comme le note aussi Marc Desportes, on assiste à 
« une évolution profonde de la société moderne9 » dans laquelle la généralisation de 
nouveaux moyens de transport comme le train, la voiture et l’avion joue également 
un rôle primordial. 

[On] voit disparaître les liens ancestraux tissés entre l’homme et le monde qui 
l’entoure, liens si forts que jamais ne pouvaient se défaire l’unité de son être en 
une subjectivité et un corps, l’une étant réputée libre, l’autre appartenant à la 
sphère matérielle10.

Cela résulte en «  une sorte de dichotomie entre le sujet et sa condition 
corporelle11», poursuit-il. Dans son essai consacré à la marche, Rebecca Solnit 
s’inquiète elle aussi de cette « désincarnation » de la vie quotidienne : de nos jours, 
la plupart du temps, « bodies are not in the world but only indoors in cars and 
buildings, and an apotheosis of speed makes those bodies seem anachronistic or 

6	 John Cheever, « The Swimmer  » [1964], Collected Stories, London, Vintage Books, 2010, 
p. 777 ; nous traduisons.

7	 Roger Deakin, Waterlog. A Swimmer’s Journey Through Britain, London, Vintage Books, 
2000 [1999], p. 13 ; désormais W suivi de la page.

8	 Voir Georg Simmel, Les Grandes Villes et la Vie d’esprit [Die Grosstädte und das Geistesleben, 
1903], Paris, Payot (Petite bibliothèque Payot), 2013.

9	 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l’espace XVIIIe-
XXe siècle, Paris, Gallimard (Bibliothèque illustrée des histoires), 2005, p. 131. 

10	 Marc Desportes, op. cit., p. 131.
11	 Id.
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feeble12 ». Dans la critique de la modernité, on présume généralement que celle-ci 
nous a éloignés du monde naturel, mais Solnit fait observer que cette aliénation 
maintes fois dénoncée est en fait double. Elle concerne non seulement la perte du 
rapport au monde non-humain, mais également l’aliénation de notre propre corps 
qui sent, respire, vit et bouge, et qui fait pleinement partie du monde naturel13. Dans 
un monde qui est conçu à l’échelle des machines et où la vitesse et l’efficacité sont 
primordiales, le corps est considéré comme trop lent, trop faible et trop fragile ; « [it] 
has begun to atrophy as both a muscular and a sensory organism14 ». À propos de la 
pratique « schizophrénique » de l’entraînement dans la salle de gym, Solnit résume 
laconiquement : « The body that used to have the status of a work animal now has 
the status of a pet : it does not provide real transport, as a horse might have, instead, 
the body is exercised as one might walk a dog15. »

La nage, par contre, comme d’autres activités physiques que l’on peut pratiquer 
au sein de la nature, revalorise la force du corps, rétablit le rapport entre le sujet et 
son environnement et aide de cette manière à retrouver l’intimité et l’harmonie d’un 
« corps-à-espace ». Ainsi, on pourrait argumenter que la nage « sauvage » présente 
une forme d’escapisme bénin, une évasion de la vie agitée et stressante du quotidien. 
Il n’est alors pas surprenant qu’un des disciples du « wild swimming » célébré par 
Deakin ait écrit un livre sur la façon dont la nage l’a aidé à gérer ses angoisses et 
à combattre son burnout16.

Tandis que Deakin mentionne explicitement la (comm)union avec la nature que 
représente la nage, chez Patrolin une quelconque motivation réfléchie fait défaut. 
Lors d’une baignade estivale, le narrateur a « seulement décidé de partir sans réfléchir, 
sous le seul prétexte d’avoir envie de voyager, et d’aimer nager dans l’eau17 ». Cela 
est une des rares observations sur la psychologie du narrateur, car tout au long 
du livre, nous n’apprenons quasiment rien sur ses états d’esprit. L’introspection est 
absente, le regard est radicalement tourné vers l’extérieur. Patrolin semble cependant 
exprimer la même conception de la nage d’une manière indirecte, en la reflétant 
dans son style d’écriture. Celui-ci ressemble à première vue à une succession de 
données brutes, dépourvue d’humour, de références littéraires et de figures de style, 
par opposition à celui de Deakin. L’écriture de Patrolin, rythmée par la cadence du 
mouvement de la nage, se caractérise par l’instantanéité18 et mime de cette manière 
l’expérience intensifiée du présent que mentionne Deakin.

12	 Rebecca Solnit, Wanderlust. A history of Walking, London, Granta books, 2014 [2000], p. 12.
13	 Ibid., p. 257. 
14	 Ibid., p. 258. 
15	 Ibid., p. 263. 
16	 Joe Minihane, Floating : a Life Regained, New York, Harry N. Adams, 2017.
17	 Paul Patrolin, La Traversée de la France à la nage, Paris, P.O.L, 2012, p. 20 ; désormais TFN 

suivi de la page.
18	 Il faut tout de même signaler que le récit commence en mode hypothétique en employant 

le futur simple : en nageant dans une rivière en vacances, le narrateur forme son projet de 
traverser la France à la nage et nous entraîne dans son imagination. Ce n’est qu’à la page 
48 que le présent fait son apparition. 
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Le narrateur de Patrolin est si absorbé par son mouvement et par les stimulations 
multiples qui animent ses sens, qu’il ne dispose ni de temps ni d’énergie pour 
nourrir des divagations mentales. Ainsi, la personne du narrateur s’efface presque 
entièrement, il se réduit à une sorte d’objectif, une espèce de séismographe19 qui 
enregistre le paysage qui l’entoure, qui prend acte des « vibrations » sensibles, c’est-
à-dire des stimuli visuels, tactiles, sonores, odorants et gustatifs.

L’eau était devenue lente, trouble, opaque comme une boue très diluée où rôdent 
des insectes, un flot de particules en suspension, une matière liquide et odorante 
qui portait mieux mon corps. Deux haies touffues compactes encadraient ma 
progression, une chaleur humide se réfléchissait sur ces parois dans un relent 
de vase et de limon. Leur silence étouffé s’écoulait à l’ombre des deux fourrés 
dressés le long de l’eau pour la contenir. (TFN, 10) 

La citation montre clairement la réactivation et la revalorisation des sens de 
l’odorat, du toucher et de l’ouïe, qui sont généralement éclipsés par la primauté de 
la vue. En outre, le narrateur fait preuve de ce que Juhani Pallasmaa nomme « une 
vision périphérique20  »  : la vision ciblée, nettement focalisée, est consciemment 
abandonnée au profit d’une attention élargie aux détails, ce qui intègre le narrateur 
à l’espace au lieu de le positionner comme spectateur externe.

De cette manière, le texte illustre particulièrement bien le commentaire de 
Michel Collot à propos de la perception : « [L]e corps est à la fois voyant et visible, 
touchant et touché, sujet et objet ; il nous ouvre à un monde dont il fait lui-même 
partie21.  » Le narrateur de Patrolin est complètement absorbé dans et par son 
mouvement et son environnement. Ainsi, la nage en eau libre s’inscrit pleinement 
dans le cadre d’une « écologie du sensible » comme elle a été définie par Jacques 
Tassin : un engagement corporel qui nous « reli[e] sensiblement, sensoriellement, 
au monde […] »22.

En effet, en ce qui concerne la corporalité, on peut dire que la nage est 
similaire à la marche, que Jean-Marc Besse cite comme un des moyens privilégiés 
pour découvrir à fond le paysage. La marche, écrit-il, est une « expérience corporelle 
du paysage », « une méthode d’investigation du réel » qui active les « compétences 
cognitives de la sensibilité »23. Elle nous met 

en correspondance avec les textures, les sonorités, les couleurs, les odeurs […]. 
Nous nous remplissons du paysage, ou plus exactement nous nous accordons 
comme musicalement avec lui, qui contribue à nous mettre dans un état particulier 

19	 Il faut toutefois souligner que ce regard tourné vers l’extérieur n’est pas aussi « brut » qu’il 
ne le semble : Patrolin nomme et décrit avec précision, et fait preuve d’une connaissance 
botanique approfondie.

20	 Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses, Chichester, John Wiley 
& Sons, 2012 [1996].

21	 Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011, p. 42.
22	 Jean-Marc Besse, La Nécessité du paysage, Marseille, Éditions Parenthèses (La Nécessité du 

paysage), 2018, p. 106.
23	 Ibid., p. 104.
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de corps et d’esprit. La marche est une expérience de consonance avec le paysage 
et ses ambiances24.

Cela vaut encore plus pour la nage, qui est littéralement une immersion dans 
le paysage, comme Deakin l’avait remarqué. Elle active « nos sensibilités animales » 
que David Abram met en avant dans son livre Becoming Animal : en tant qu’activité 
physique au sein de l’environnement naturel, elle présente une façon de dépasser 
la dichotomie entre le corps et l’esprit. C’est une manière de « penser avec tout son 
corps », en interaction immédiate avec son environnement, « a kinetic conversation 
in the uttermost thick of the present moment25 » comme le vol des oiseaux que décrit 
Abram. De cette manière, elle rend compte de l’interconnectivité du vivant et permet 
de dépasser le dualisme homme/nature, d’effacer « la distinction entre la res extensa 
et la res cogitans26 » chère à Descartes.

La nage est ainsi une activité intense qui requiert un dévouement complet, 
une expérience que l’on pourrait adéquatement analyser par le concept du « flux » 
(« flow » en anglais) développé en psychologie positive par Mihály Csíkszentmihályi. 
Ce concept, qui a déjà été appliqué à l’expérience sportive27, se caractérise par 
une concentration intense focalisée sur le moment présent, dans laquelle l’action 
et la conscience fusionnent. La personne plongée dans l’état de flux éprouve un 
sentiment de contrôle, son expérience temporelle se modifie (c’est-à-dire que le 
temps semble passer plus vite) et la conscience de soi s’efface, à cause du fait que le 
sujet est complètement absorbé dans l’activité en question. L’état de flux est associé 
à des occupations autotéliques, autrement dit des activités qui sont intrinsèquement 
gratifiantes28. En effet, la nage des deux narrateurs semble correspondre à cette 
description de l’état de flux. L’écriture de Patrolin semble même le saisir de manière 
frappante par son attention particulière focalisée sur les sensations présentes, par 
l’absence des divagations et par l’effacement du personnage principal, qui se fond 
complètement dans ses impressions et son environnement. La nage se caractérise 
alors par le même «  régime d’attention  » que Besse associe à la pratique de la 
marche29  ; ce n’est que dans les moments de danger que l’état de «  transe  » du 
narrateur est rompu.

Mais tandis que le promeneur est libre d’explorer un endroit à son gré, de 
sortir des sentiers, le nageur est contraint à suivre le cours de l’eau : de ce fait, le 
narrateur de Patrolin décrit son état comme une combinaison singulière de passivité 

24	 Ibid., p. 105.
25	 David Abram, Becoming Animal. An Earthly Cosmology, New York, Vintage Books, 2010, 

p. 191.
26	 Michel Collot, « La pensée paysage », dans Michel Collot, Françoise Chenet et Baldine Saint 

Girons (éd.), Le Paysage : état des lieux, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 503. 
27	 Voir par exemple Mihály Csíkszentmihályi et Susan Jackson, Flow in Sports. The Keys to 

Optimal Experiences and Performances, Champaign, Human Kinetics, 1999.
28	 Jeanne Nakamura et Mihály Csíkszentmihályi, « Chapter 18 : Flow Theory and Research », 

dans C. R. Synder et Shane J. Lopez (éd.), Oxford Handbook of Positive Psychology, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, p. 195-196.

29	 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 99-107.
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et d’activité. La nage est une manière lente de se mouvoir, qui requiert néanmoins 
un effort physique considérable, surtout si elle se pratique à contre-courant ou dans 
des eaux sauvages ou tumultueuses ; le narrateur note ainsi à plusieurs reprises qu’il 
« nage avec application » (TFN, 57, 85, 86, 142, 192, 317, 535 et 563, notamment). Or 
en même temps, « [s]a détermination serait entraînée par les flots » (TFN, 13), il se 
laisse porter « [c]omme une goutte d’eau, qui descend vers la mer. Comme le sable 
plutôt, dont les grains sont emportés par le mouvement de la rivière » (TFN, 13).

La contre-plongée : la « perspective de la grenouille »
Pourtant, en dépit de ces bienfaits, la natation a longtemps été considérée 

comme une activité indigne de l’homme, dû au fait que le nageur s’abaisserait à une 
activité animale30. Or, dans les yeux des deux narrateurs, cela est loin d’être une 
dégradation. Deakin indique que « [i]n wild water you are on equal terms with the 
animal world around you : in every sense, on the same level » (W, 13). Cela permet 
d’approcher et d’observer des animaux sans que ceux-ci s’enfuient précipitamment : 
« [Y]ou are pretty well hidden when you swim, and aquatic animals are relatively 
unconcerned about you once you to are submerged. You have become, after all, one 
of them » (W, 68).

La liste des rencontres animales dans les deux récits est longue et diverse : 
hérons, sangliers, chevreuils, toutes sortes d’insectes et de poissons. Avec un certain 
sens de la litote, Patrolin déclare dans une interview que « en fait […] la plupart des 
Français qu’on rencontre [au bord de ou dans l’eau] sont des animaux ». Ainsi, le 
narrateur de Patrolin déclare que « c’est [s]a situation actuelle qui [l]’a conduit à ne 
plus manger de poisson. […] Une décision naturelle dans [s]on cas, qui s’impose à 
[lui] par solidarité plus que par conviction » (TFN, 173). Le dimanche, « le jour des 
pêcheurs » (TFN, 570), il se cache avec les autres poissons, et finit toutefois par être 
pêché lui-même… (TFN, 671-672). Les deux auteurs aspirent à l’adaptation parfaite 
des animaux aquatiques à leur habitat naturel. « [J]’envie mes voisins », concède le 
narrateur de Patrolin,

[p]as seulement ceux dont le corps se couvre d’écailles, étincelantes sous le 
moindre filet d’eau froide. Les crapauds à l’épiderme épais, gluant, visqueux et 
protecteur. Les loutres et les castors aux poils huilés. Graissés de l’intérieur pour 
résister au froid. (TFN, 440)

Deakin formule une réflexion très similaire :

I suppose there is part of all of us that envies the otter, the dolphin and the whale, 
our mammal cousins who are so much better adapted to water than we are, and 
seem to get so much more enjoyment from life that we do. If I could learn even 
a fraction of whatever they know, the journey would be richly repaid. (W, 15)

Car l’homme n’est pas, à vrai dire, « dans son élément » quand il nage en eau 
libre, il n’est point, pour employer cette analogie usée et facile, « comme un poisson 

30	 Robin Jarvis, art. cit., p. 252.
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dans l’eau ». Sa constitution n’y est pas adaptée, le froid continu pose problème et 
l’hypothermie menace. Dans ces circonstances, la seule solution est d’enfiler une 
combinaison synthétique. Deakin est un peu sceptique quant à sa combinaison de 
plongée qu’il décrit comme « a species of whole-body condom […] an anaesthetic to 
prevent you experiencing the full force of your physical encounter with cold water, 
and in that sense it is against nature and something of a killjoy » (W, 17). Le narrateur 
de Patrolin, pour sa part, est moins critique à l’égard de la combinaison synthétique 
qu’il reçoit de la femme avec qui il vit une liaison amoureuse passagère : c’est une 
protection bienvenue contre le froid, qui lui permet de continuer son périple. Ce n’est 
que vers la fin du livre qu’il découvre la joie de nager complètement nu (TFN, 816).

De plus, en ce qui concerne le mouvement, l’homme doit apprendre à se 
mouvoir de manière efficace dans l’eau et ne répond pas à la définition que cite 
Deakin selon laquelle un vrai mammifère aquatique « progresses not by paddling 
but by movements of the tail or sinuous movements of the body » (W, 168). À part 
la combinaison synthétique, le narrateur de Patrolin utilise une palme de natation 
qu’il découvre par hasard parmi les pierres dans l’eau, et peut ainsi faciliter son 
mouvement de nage à contre-courant.

Le seul domaine dans lequel le nageur se retrouve véritablement à la même 
hauteur que le règne animal, est celui du point de vue. Le nageur se meut au ras 
de l’eau, ce qui fait que sa perspective est limitée à la vue en contre-plongée. Cette 
« limitation » de la perspective est en quelque sorte un choix idéologique qui est à 
la base des deux livres. En restreignant son champ visuel, on renonce à la volonté 
humaine de saisir tout le paysage d’un coup d’œil et de cette manière le contrôler, 
de dominer le paysage d’en haut. À l’opposé du « point de vue impérial31 » ou de la 
perspective à vol d’oiseau se situe la perspective « de la grenouille32 » que le nageur 
assume littéralement. Robert Macfarlane, qui consacre dans Landmarks un chapitre 
en hommage à son ami Deakin, parle du « magically defamiliarizing “frog’s-eye 
view”of the country : a world seen freshly from water level33». La perspective du nageur 
se réduit considérablement : 

[L]e regard de celui qui voyage couché, à hauteur du sol, parfois même en 
dessous, au creux de la vallée, au plus profond du paysage, s’éblouit à la moindre 
hauteur. Et surtout celui du nageur, abusé par nature, car toujours soumis aux 
effets de la contre-plongée. (TFN, 26)

« [À] force de nager la tête au ras de l’eau, sans distance, », poursuit le narrateur,

mon regard s’est réduit, raccourci, contraint à renoncer, incapable d’attendre 
l’infini au fond des ravins, accoutumé à s’arrêter sur le premier obstacle, […] 

31	 Pour une discussion des connotations politiques du point de vue, voir par exemple Marie-
Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London / New York, 
Routledge, 1992.

32	 En anglais comme en néerlandais, on désigne la vue en contre-plongée comme « frog’s eye 
perspective » et « kikvorsperspectief ».

33	 Robert Macfarlane, Landmarks, New York, Hamish Hamilton, 2015, p. 124. 
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sans autre perspective que l’immédiat, sans visée, sans vision du relief au-delà 
du premier plan. (TFN, 315)

Ce point de vue limité ne présente pas seulement un antidote à l’ambition 
de l’homme de soumettre la nature, mais s’avère également être un moyen de 
défamiliarisation. En effet, la perspective du nageur produit une vue inhabituelle 
et singulière de la nature environnante. L’on pourrait même se demander s’il est 
toujours question d’un « paysage », si celui-ci est généralement défini comme une 
« vue d’ensemble, qu’offre la nature, d’une étendue de pays, d’une région34  »  : 
au ras de l’eau, il n’y a point d’étendue, ni d’ouverture sur le lointain. Dans la 
tradition occidentale, le concept du paysage, qui a son origine dans le contexte de 
la peinture35, implique habituellement une « vision d’ensemble à distance36 » ; dans 
cette optique, ce que nous présente le narrateur de Patrolin est presque un anti-
paysage, d’autant plus parce que sa vision ne comporte point de nature spectaculaire 
ou sublime.

Au contraire, c’est le monde des rivières, faisant pourtant partie de notre 
environnement quotidien, qui apparaît comme un monde exotique à découvrir. 
Deakin regrette que « [m]ost of us live in a world where more and more places and 
things are signposted, labelled, and officially “interpreted” » (W, 14). De cette manière, 
on perd contact avec le monde réel, et c’est pour cette raison que la baignade 
sauvage et la marche sont des activités subversives, qui expriment le refus d’être 
dirigé et contrôlé :

They allow us to regain a sense of what is old and wild in these islands, by getting 
off the beaten track and breaking free of the official version of things. A swimming 
journey would give me access to that part of our world which […] still retains 
most mystery. It would afford me a different perspective on the rest of land-locked 
humanity37. (W, 14)

Pour les deux auteurs, il est important de souligner qu’ils nagent dans leur 
pays natal  ; Deakin parle de « native swimming  » (W, 121) et Patrolin évoque 
déjà la France dans le titre de son livre. Même si les réseaux fluviaux français et 
britanniques ne sont pas adaptés à leur exploration à la nage, cette dernière peut 
tout de même recréer un lien avec la nature et le paysage national qui émergent 
alors sous un jour nouveau. En effet, la nage impose littéralement une « sortie des 
sentiers battus » et contraint le nageur à se mouvoir lentement, ce qui résulte en 

34	 « Paysage » [en ligne], Trésor de la langue française informatisé [http://atilf.atilf.fr/].
35	 Voir, pour l’histoire du concept, Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 

1979.
36	 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti (Les Essais / Rien de 

commun), 2017, p. 176.
37	 Cette citation montre par ailleurs clairement le goût anglo-saxon pour une nature sauvage 

et authentique et l’influence de l’idée du « wild(er)ness ». Ce concept, qui forme également 
la base d’un axe critique (voir les travaux de William Cronon, Peter White, J. Baird Callicott, 
etc.) est beaucoup moins puissant dans la culture et le monde académique français.
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un effet de « défamiliarisation  », comme le préconisaient les formalistes russes38. 
Cela vaut particulièrement pour le roman de Patrolin, qui est en quelque sorte une 
tentative d’épuisement du milieu fluvial. 

Il est dans cette optique remarquable que le style d’écriture ne change pas 
fondamentalement quand le narrateur sort de l’eau pour se rendre en ville pour 
trouver à manger ou pour passer la nuit. Les impressions se multiplient et se 
succèdent suivant un rythme plus accéléré, mais le mode d’observation reste le 
même, ce qui provoque cette défamiliarisation mentionnée ci-dessus :

[U]ne place où s’alignent des autobus, des voitures qui s’énervent, des filles, 
du maquillage, […] des robes, des vestes, des pantalons, d’autres voitures, des 
manches et des cols, dans les vitrines et sur les gens, des bras, des jambes, nus, 
moulés sous des étoffes, drapés dans des vêtements, des nuques et des fronts, 
des nombrils, des voix, des rires. Des regards surtout. Bruns, noirs. Des sourcils 
épais, des mèches décolorées. Des effluves de parfum, des relents de sueur. 
Et encore des bars, des banques, des téléphones. Des cloisons de terre cuite. 
Des pignons de briques roses aux joints noircis par les fumées. (TFN, 78 ; voir 
aussi 739)

Dans le passage suivant, la foule est même décrite dans des termes qui 
évoquent l’eau :

[J]e progresse avec difficulté dans une foule soudaine et compacte, qui s’écoule 
difficilement sur les trottoirs ; je remonte ce courant impérieux pour revenir vers 
le pont, où le flot me paraît moins violent […]. (TFN, 78)

Ce procédé, par lequel l’auteur décrit le monde non naturel dans des termes 
naturels, fait apparition plusieurs fois dans le livre. On peut citer la scène dans 
laquelle le nageur reçoit un ballon sur la tête, qu’il décrit d’abord comme « [l]e corps 
d’un oiseau tombé du ciel, une chair ferme et élastique, […] un coup amorti par la 
souplesse d’une peau gonflée comme une vessie » (TFN, 168), ou les balises qu’il 
confond avec une bande d’oiseaux (TFN, 192-193).

Désobéissance civile
Comme nous l’avons vu, de nombreux problèmes pratiques empêchent le 

nageur d’atteindre l’état de bonheur pur qu’évoque Deakin, à qui l’eau rappelle la 
tiédeur enveloppante et réconfortante du liquide amniotique :

When you swim, you feel your body for what it mostly is – water – and it begins 
to move with the water around it. No wonder we feel such sympathy for beached 
whales ; we are beached at birth ourselves. To swim is to experience how it was 
before you were born. Once in the water, you are immersed in an intensely private 
world as you were in the womb. (W, 13)

38	 Cf. Victor Borissovitch Chklovski, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2018 [1917].
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Bachelard mentionne lui aussi l’association des qualités maternelles à l’eau, 
qui « berce comme une mère39  ». Par contre l’eau peut également inspirer une 
terreur primitive selon les deux auteurs, et même si l’on rejette les connotations 
psychanalytiques, les dangers que pose la nage «  sauvage  » sont bien réels. En 
effet, les deux narrateurs frôlent la mort à plusieurs reprises. Ainsi, le narrateur de 
Patrolin se noie presque après avoir perdu connaissance en cognant sa tête contre 
une pierre (TFN, 147) et échappe de justesse à un enlisement dans le sable mouvant 
(TFN, 560-562). Heureusement, son baluchon lui sauve la vie. Il doit également 
franchir de multiples barrages, éviter des déversoirs et des cascades. Deakin, pour 
sa part, entreprend de nager dans les gorges de Hell Gill (W, 237-241) et envisage 
de traverser le golfe de Corryvreckan avec son tourbillon (W, 251-263), un projet 
qu’il abandonne finalement. De plus, les nageurs sont confrontés à des circonstances 
naturelles hostiles, au froid et aux contre-courants. De la sorte, la nage peut aussi 
être une sorte de « lutte contre les éléments40 », « une expérience virile41 », un défi 
dans lequel le nageur affirme sa force et sa persévérance. Cette dimension, qui 
considère la nage en eau libre comme une épreuve personnelle, une sorte de 
conquête symbolique de la nature sauvage ou une victoire sur soi-même, est en 
effet également présente dans les deux livres. Le narrateur de Patrolin envisage la 
renonciation à plusieurs reprises : 

Je ne sais pas ce qui me pousse à recommencer tous les jours, à reprendre l’eau 
tous les matins. À poursuivre une si dérisoire épopée. Une expédition sans objet, 
sans but plutôt. Sinon celui de ne pas abandonner. Comme l’eau justement, celle 
des sources et des ruisseaux, qui coule, sans jamais renoncer. (TFN, 141)

« [C]omme un pèlerin s’élance vers un pardon. », poursuit-il plus tard, 

[o]u plutôt comme un saumon qui remonte vers la frayère où il sait qu’il est 
né, comme un bovin qui revient chaque soir à l’étable. […] Sans réfléchir. Dans 
l’ivresse du mouvement qui me propulse. Dans une débauche d’énergie vaine 
pour affronter le flot qui me repousse. (TFN, 226)

Sa volonté de persévérance est même si forte qu’il continue à nager avec 
obstination, même s’il n’y a quasiment plus d’eau dans laquelle nager, « mû par 
une force étrange, une forme de ténacité désespérée, une volonté d’aboutir, en 
me traînant par terre dans un filet d’eau […], obstiné seul à progresser couché […], 
propulsé par un opiniâtre acharnement à nager encore » (TFN, 376).

La nage en eau libre est considérée dangereuse dans nos sociétés et donc 
fortement déconseillée ou même interdite. Le narrateur de Patrolin observe que, 
tandis que les panneaux de signalisation au bord de l’eau font défaut (TFN, 44 et 
264-265), les pancartes qui annoncent l’interdiction de la baignade ne manquent pas 
(TFN, 53, 108, 613 et 674). Que « la baignade [soi]t interdite sur les voies navigables 

39	 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie 
Corti, 1960 [1942], p. 177.

40	 Ibid., p. 218.
41	 Ibid., p. 220. 
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de France » (TFN, 613) pour des raisons de sécurité est encore compréhensible, 
mais la privatisation des parties de cours d’eau, à laquelle est confrontée Deakin, 
l’est moins. En effet, l’auteur désapprouve fortement la privatisation des eaux pour 
la pêche ou pour des raisons économiques. De plus, le fait que les cours d’eau 
soient couverts, rectifiés ou contenus dans des conduits pour ne pas trop gêner les 
riverains l’émeut jusqu’aux larmes. Il abhorre ce « neatly packag[ing] [of streams] in 
outsized concrete canyon[s] » (W, 78) et est enchanté par des villages où des gens 
savent valoriser leurs cours d’eau (W, 29).

Les deux narrateurs se font taper sur les doigts à plusieurs reprises : tandis que 
le narrateur de Patrolin est repêché par les pompiers de Paris qui croient qu’il était 
tombé dans l’eau par inadvertance (TFN, 743), Deakin est interpellé par la garde 
côtière (W, 160 et 162) et rappelé à l’ordre par le « gardien de la rivière » (« River 
Keeper ») et son aide. Deakin se défend et rompt une lance pour « [t]he right to walk 
freely along river banks or to bathe in rivers, [which] should no more be bought and 
sold than the right to walk up mountains or to swim in the sea from our beaches » (W, 
42). De cette manière, le livre de Deakin a été à la base du mouvement de la nage en 
eau libre (« wild swimming movement ») qui défend l’accès libre pour tout le monde 
aux cours d’eau. Pour Deakin, la baignade sauvage est une activité authentiquement 
subversive, une forme de désobéissance civile qui convient aux esprits libres avec 
un goût pour le non-conformisme. Son récit est explicitement engagé : la nage en 
eau libre est un droit42 et Deakin encourage même l’infraction qu’elle présente. Ainsi, 
la nage est analogue à la pratique de la marche que décrit Solnit : « Walking is, in 
this way, the antithesis of owning. It postulates a mobile, empty-handed, shareable 
experience of the land. » De plus, Deakin s’inscrit de cette façon dans une longue 
tradition de combats de la classe ouvrière britannique et l’organisation The Ramblers 
pour obtenir « the right to roam freely »43, le droit d’accès à la nature pour toute la 
population. Avec ses parenthèses sur l’histoire locale, il montre en outre que la 
Grande-Bretagne connaît une forte tradition de nage « sauvage ». De plus, il évoque 
la dégradation des environnements fluviaux : il se moque de la bureaucratie de 
l’Agence environnementale (« Environment Agency ») et sa préoccupation excessive 
au sujet de la maladie de Weil, mais dénonce également la faible qualité des eaux, 
la pollution, l’érosion, la surpêche et la privatisation des cours d’eau. Patrolin, pour 
sa part, ne lève pas explicitement sa voix contre la dégradation des rivières, mais 
mentionne fréquemment des déchets flottant à la surface, des ordures de toute sorte 
au bord de l’eau et des gaz d’échappement suffocants, surtout à proximité des villes44. 
Son narrateur croise également de nombreuses centrales électriques et nucléaires45, 
qui semblent faire partie intégrante du paysage national français. 

42	 Même Boris Johnson, l’ancien maire de Londres, exprime une opinion similaire : « To swim, 
perchance to drown, is an undeniable human right », dans The Telegraph, 2 juillet 2012 
[https://www.telegraph.co.uk/politics/0/swim-perchance-drown-undeniable-human-right/].

43	 Voir Rebecca Solnit, « Of Walking Clubs and Land Wars », Wanderlust. A history of Walking, 
op. cit., pour une discussion de l’histoire du mouvement.

44	 Voir par exemple p. 26-27, p. 33, p. 35 et p. 544.
45	 Voir par exemple p. 39, p. 94-96, p. 591, p. 686, etc. 



La nage en eau libre comme acte subversif… d’Hannah Cornelus • 157

Comme nous l’avons vu, la subversion dans les deux textes s’articule autour 
de plusieurs axes. Les effets aliénants et stressants de la société occidentale urbaine, 
avec son omniprésence de la technologie, ont été notés par de multiples chercheurs 
et penseurs. Dans ce monde contemporain, qui en plus est menacé par une crise 
écologique sans précédent, la nage peut représenter une reconnexion double  : 
avec son propre corps sensible d’une part, et avec la nature sensible de l’autre. 
Cette activité physique, quand elle est pratiquée au sein de la nature, signifie un 
ralentissement, une immersion dans le moment présent. L’écriture sensorielle centrée 
sur le corps mine l’opposition homme-nature et souligne par contre l’animalité de 
l’homme et l’interconnectivité du vivant. Le nageur se place non au-dessus, mais 
résolument dans la nature et dans le tissage des relations entre vivants qu’elle 
présente. De cette manière, la nage se rapproche, dans les deux œuvres que 
nous avons commentées, d’un acte d’« enforestement » comme Baptiste Morizot les 
décrit : ces activités proposent « un autre rapport aux territoires vivants : le double 
mouvement de les arpenter autrement, en se branchant à eux par d’autres formes 
d’attention et de pratiques ; et de se laisser coloniser par eux, se laisser investir, les 
laisser emménager dedans46 ».

La limitation radicale de la perspective interroge la conception classique du 
paysage. Diamétralement opposée à la manie contemporaine de contrôle et du 
regard surplombant, la perspective du nageur se réduit considérablement  : il se 
meut au ras de l’eau, « sans voir [le paysage], il s’inscrit dedans », comme Patrolin 
l’avait formulé lors d’une interview. Ce refus d’une vue du ciel qui englobe tout 
revient symboliquement à un rejet de la domination de l’homme sur la nature. 
Troisièmement, l’intérêt pour une nature ordinaire, hybride, point spectaculaire 
et point « vierge  » bouleverse en quelque sorte les principes du nature writing 
traditionnel et interroge l’idéal du wilderness. Finalement, la nage en eau libre est 
un véritable acte de désobéissance civile, une action revendicative qui conteste 
la privatisation de la nature et met en pratique le « right to roam ». Au cours de 
l’analyse, il est devenu clair que chez Deakin, la dimension politique est dominante : 
son ouvrage est explicitement engagé et contient un plaidoyer ardent pour la nage 
« sauvage » (« wild swimming »), qui est manifestement non-conformiste et constitue 
une action de désobéissance civile au sens propre. Patrolin, pour sa part, mise 
plutôt sur un renouvellement formel. Lus ensemble, les deux textes ouvrent la voie 
pour une vraie « écopoétique » de la nage, en nous présentant des façons simples 
et sensibles de repenser nos rapports à la nature et de les transformer par l’action. 

46	 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud (Mondes sauvages. Pour une nouvelle 
alliance), 2018, p. 25.
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