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Article abstract

With Waterlog. A Swimmer’s Journey Through Britain, British environmentalist
Roger Deakin has inspired numerous readers around the world with his
celebration of “wild swimming” experiences and argumentation for a sensory
immersion in nature. In 2012, without knowing of Deakin’s work, French
writer Pierre Patrolin published La Traversée de la France a la nage, an account
of a fictional aquatic journey. A comparative reading of the two books reveals
that their conceptions of open water swimming are quite similar : both authors
present it as a markedly subversive activity, opposing the digitalized and
accelerated consumer society. Swimming thus enables the body’s bond with
nature to be re-established by activating all the senses ; it creates a state of flux,
imposing a certain slowness and immersing the swimmer in the present
moment, and in their natural environment. The visual perspective of the
swimmer is radically narrowed, hereby abandoning the all-encompassing view
associated with human’s domination of nature. Moreover, both texts privilege
the “banal” environment of their respective national territories instead of
focusing on a spectacular and sublime nature. Swimming in open water is thus
presented as a true act of civil disobedience that challenges the privatization of
nature and puts into practice the “right to roam”.
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La nage en eau libre comme acte
subversif : Patrolin et Deakin
a contre-courant

HanNaH CORNELUS

ans Le Dépaysement. Voyages en France (2011), Jean-Christophe Bailly

consacre quelques chapitres aux rivieres francaises. « Ces “chemins d’eau” »,

écrit-il, « on pourrait les suivre pendant des centaines, des milliers de pages
— Pexpression “‘roman-fleuve” y trouverait une légitimité nouvelle [...]' ». Cela est en
effet ce que I'écrivain frangais Pierre Patrolin a entrepris avec son premier roman La
Traversée de la France a la nage (2012). Ce livre épais et original laisse les intrigues
interpersonnelles et les digressions sur la psychologie humaine de coté pour mettre
les rivieres et les environnements fluviaux au premier plan. Le titre reflete d’ailleurs
assez bien le récit : le personnage principal anonyme traverse la France a la nage,
diagonalement, du sud-ouest au nord-est, a partir de la frontiere espagnole jusqu’a
la frontiere belge.

Tandis que l'on pourrait citer de nombreux romans et récits qui prennent
un randonneur comme personnage principal, ou qui adoptent le regard d’'un
flaineur comme perspective narrative pour explorer 'univers citadin, périurbain ou
campagnard?, les nageurs en littérature restent assez exceptionnels. Curieusement, il
existe pourtant un pendant étranger du roman de Patrolin : Waterlog. A Swimmer’s
Journey Through Britain® (1999). L’auteur, I'environnementaliste et réalisateur de
documentaires Roger Deakin, est un compatriote des poetes romantiques Byron et
Coleridge qui auraient été, eux aussi, des nageurs passionnés’. Bien que la donnée
de base des deux oeuvres soit similaire, elles different dans leur forme et dans leur

1 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Editions du Seuil (Le
Cercle points), 2011, p. 343.

2 Citons par exemple, en littérature francaise, I'oeuvre de Patrick Modiano, mais aussi Jacques
Carriere, Chemin faisant ; Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs ; Jean-Paul Kauffman,
Remonter la Marne, etc.

3 Je remercie vivement Pierre Schoentjes d’avoir attiré mon attention sur la similitude des
projets. Patrolin lui-méme ignorait d’ailleurs I'existence de I'ouvrage de Deakin au moment
de publier son livre.

4 Robin Jarvis, « Hydromania : Perspectives on Romantic Swimming », Romanticism, vol. 21,
n° 3 (2015), p. 250-264.
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genese, celle de Patrolin étant une ocuvre de fiction tandis que Deakin a réellement
effectué sa périlleuse « traversée a la nage ». Le récit de Deakin est ainsi structuré
comme un journal daté dans lequel il relate rétrospectivement ses expériences de
nage, entrelardé d’anecdotes, d’histoire locale et des commentaires botaniques,
tandis que le narrateur de Patrolin se concentre avant tout sur la nage méme qu’il
relate pour ainsi dire en temps réel.

Malgré les différences de fond et de forme, une lecture croisée des deux livres se
révele féconde. Le présent article s'inscrit dans une perspective écopoéticienne, mais
puise également dans I” « éco-phénoménologie » (Tassin, Abrams) et dans les études
du paysage et de la perception (Collot, Besse, Roger, Desportes). « Ecopoétique »
comporte la racine grecque oikos, qui désigne la demeure, ’habitat : ce paradigme
critique propose donc d’étudier la littérature dans ses rapports avec le monde que
nous habitons, pour paraphraser la définition de Pierre Schoentjes’. De plus, en
renvoyant aux différentes significations du concept poiein, « poétique » signale ici a la
fois une attention aux aspects formels du texte et au pouvoir des textes littéraires de
(re)créer et de composer un ou des mondes. De cette maniere, 'on pourrait avancer
que I'écopoétique étudie le chevauchement de l'axe poétique et I'axe politique/
éthique, en examinant comment les textes littéraires réinventent et renouvellent
par le travail de I'écriture notre conception de la nature et notre rapport avec elle.

Dans le contexte présent, cet entrelacement s’articule autour du concept de
la subversion : dans leur fond comme dans leur forme, les deux ceuvres étudiées
problématisent les normes de la société consumériste occidentale, qui conceptualise
le monde non-humain comme une ressource a exploiter, un objet a contempler ou
un domaine a dominer. La subversion dans les deux textes se situe sur plusieurs
niveaux : en premier lieu, il est question d'une immersion radicale de '’homme au
sein de la nature et au rétablissement du rapport corporel a la nature, dévalorisé
dans la société numérisée contemporaine. La perspective de la contre-plongée,
qui fait l'objet de la deuxieme partie de l'article, prolonge cette subversion des
normes par le corps. Troisiemement, les deux textes manifestent un intérét évident
pour I'environnement « banal » de leurs territoires nationaux respectifs au lieu de
s’intéresser a une nature spectaculaire et sublime. Finalement, la nage en eau libre
est un véritable acte de désobéissance civile, une action revendicative qui conteste
la privatisation de la nature et met en pratique le « 7ight to roam ».

Immersion : 'expérience du paysage par le corps

Les récits sont structurés de maniere classique et chronologique et s'ouvrent
en conséquence sur le début du périple aquatique. Deakin y consacre son premier
chapitre, et explique qu’il s’est inspiré de la nouvelle célebre « The Swimmer » de
l'auteur américain John Cheever, dans laquelle le nageur du titre, issu de la classe

5 Pour une définition et une discussion élaborée du paradigme, voir par exemple Pierre
Schoentjes, Ce qui a liew. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015 ; ou Sara Buekens,
« L'écopoétique : une nouvelle approche de la littérature francaise » [en ligne], Elfe XX-XXI,
n° 8 (2019) [https://journals.openedition.org/elfe/1299].
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bourgeoise américaine, rentre chez lui par « la chaine des piscines® » (« the string
of swimming pools ») de ses multiples voisins. Deakin lui-méme n’a pas 'ambition
draller d’'un point A a un point B : il enchaine simplement les plus jolis lieux de
baignade (« swimming holes »), rivieres, bains naturels et piscines en plein air, a
commencer par les douves (« the moat ») qui entourent sa propre maison et dans
lesquelles il a 'habitude de nager tous les jours. Sa sélection est assez aléatoire et
impressionniste, basée sur des renseignements de riverains ou sur la consultation
des cartes. Le projet de nage du narrateur de Patrolin, par contre, est plus strict :
il fixe la frontiere belge comme finalité et met un point d’honneur a se tenir a son
projet de traverser la France sans jamais trop s'éloigner de 'eau.

A la base, les projets des deux narrateurs sont similaires : il s’agit de nager
en plein air, partir a la découverte du pays, s'immerger dans la nature. Deakin
explique que c’est surtout 'expérience particuliere qu’est la nage qui l'a attiré :
en nageant « [ylou are in nature, part and parcel of it, in a_far more complete and
intense way than on dry land, and your sense of the present is overwhbelming’ ». Grice
a cette immersion dans le présent et dans 'environnement naturel, la nage peut
devenir une expérience quasi thérapeutique qui, par sa lenteur imposée, propose
un antidote pour la surexcitation de l'univers citadin moderne. Dans la société
contemporaine, la surabondance des stimulations peut provoquer une certaine
anesthésie, qui fonctionne comme une mesure d’autoprotection, afin de pouvoir
gérer cette « intensification de la vie nerveuse® » que diagnostiquait déja Georg
Simmel au début du XX¢ siecle. Comme le note aussi Marc Desportes, on assiste a
«une évolution profonde de la société moderne’ » dans laquelle la généralisation de
nouveaux moyens de transport comme le train, la voiture et 'avion joue également
un réle primordial.

[On] voit disparaitre les liens ancestraux tissés entre ’homme et le monde qui
I'entoure, liens si forts que jamais ne pouvaient se défaire l'unité de son étre en
une subjectivité et un corps, 'une étant réputée libre, 'autre appartenant a la
spheére matérielle'.

Cela résulte en « une sorte de dichotomie entre le sujet et sa condition
corporelle!’>, poursuit-il. Dans son essai consacré a la marche, Rebecca Solnit
s'inquiete elle aussi de cette « désincarnation » de la vie quotidienne : de nos jours,
la plupart du temps, « bodies are not in the world but only indoors in cars and
buildings, and an apotheosis of speed makes those bodies seem anachronistic or

6 John Cheever, « The Swimmer » [1964], Collected Stories, London, Vintage Books, 2010,
p. 777 ; nous traduisons.

7 Roger Deakin, Waterlog. A Swimmer’s Journey Through Britain, London, Vintage Books,
2000 [1999], p. 13 ; désormais W suivi de la page.

8 Voir Georg Simmel, Les Grandes Villes et la Vie d’esprit |[Die Grosstéidte und das Geistesleben,
1903], Paris, Payot (Petite bibliotheque Payot), 2013.
9 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de ['espace XVIII’-

XX¢ siécle, Paris, Gallimard (Bibliothéque illustrée des histoires), 2005, p. 131.
10 Marc Desportes, op. cit., p. 131.
11 Id.



148 » Etudes littéraires — Volume 50 n° 1/ 2021

Jfeeble'* ». Dans la critique de la modernité, on présume généralement que celle-ci
nous a €loignés du monde naturel, mais Solnit fait observer que cette aliénation
maintes fois dénoncée est en fait double. Elle concerne non seulement la perte du
rapport au monde non-humain, mais également I'aliénation de notre propre corps
qui sent, respire, vit et bouge, et qui fait pleinement partie du monde naturel’. Dans
un monde qui est concu a I'échelle des machines et ou la vitesse et I'efficacité sont
primordiales, le corps est considéré comme trop lent, trop faible et trop fragile ; « [if]
has begun to atrophy as both a muscular and a sensory organism' ». A propos de la
pratique « schizophrénique » de I'entrainement dans la salle de gym, Solnit résume
laconiquement : « The body that used to have the status of a work animal now has
the status of a pet : it does not provide real transport, as a horse might have, instead,
the body is exercised as one might walk a dog®. »

La nage, par contre, comme d’autres activités physiques que 'on peut pratiquer
au sein de la nature, revalorise la force du corps, rétablit le rapport entre le sujet et
son environnement et aide de cette maniere a retrouver l'intimité et ’harmonie d’'un
« corps-a-espace ». Ainsi, on pourrait argumenter que la nage « sauvage » présente
une forme d’escapisme bénin, une évasion de la vie agitée et stressante du quotidien.
Il n’est alors pas surprenant quun des disciples du « wild swimming » célébré par
Deakin ait écrit un livre sur la facon dont la nage I'a aidé a gérer ses angoisses et
a combattre son burnout®.

Tandis que Deakin mentionne explicitement la (comm)union avec la nature que
représente la nage, chez Patrolin une quelconque motivation réfléchie fait défaut.
Lors d’'une baignade estivale, le narrateur a « seulement décidé de partir sans réfléchir,
sous le seul prétexte d’avoir envie de voyager, et d’aimer nager dans I'eau'’ ». Cela
est une des rares observations sur la psychologie du narrateur, car tout au long
du livre, nous n’apprenons quasiment rien sur ses états d’esprit. L’introspection est
absente, le regard est radicalement tourné vers 'extérieur. Patrolin semble cependant
exprimer la méme conception de la nage d’'une maniere indirecte, en la reflétant
dans son style d’écriture. Celui-ci ressemble a premiére vue a une succession de
données brutes, dépourvue d’humour, de références littéraires et de figures de style,
par opposition a celui de Deakin. L'écriture de Patrolin, rythmée par la cadence du
mouvement de la nage, se caractérise par I'instantanéité'® et mime de cette maniere
I'expérience intensifiée du présent que mentionne Deakin.

12 Rebecca Solnit, Wanderlust. A history of Walking, London, Granta books, 2014 [2000], p. 12.

13 id., p. 257.

14 Ibid., p. 258.

15 Ibid., p. 263.

16 Joe Minihane, Floating : a Life Regained, New York, Harry N. Adams, 2017.

17 Paul Patrolin, La Traversée de la France a la nage, Paris, P.O.L, 2012, p. 20 ; désormais TFN
suivi de la page.

18 1l faut tout de méme signaler que le récit commence en mode hypothétique en employant
le futur simple : en nageant dans une riviére en vacances, le narrateur forme son projet de
traverser la France a la nage et nous entraine dans son imagination. Ce n’est qu’a la page
48 que le présent fait son apparition.
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Le narrateur de Patrolin est si absorbé par son mouvement et par les stimulations
multiples qui animent ses sens, qu’il ne dispose ni de temps ni d’énergie pour
nourrir des divagations mentales. Ainsi, la personne du narrateur s’efface presque
entierement, il se réduit a une sorte d’objectif, une espece de séismographe!® qui
enregistre le paysage qui I'entoure, qui prend acte des « vibrations » sensibles, c’est-
a-dire des stimuli visuels, tactiles, sonores, odorants et gustatifs.

L’eau était devenue lente, trouble, opaque comme une boue tres diluée ot rodent
des insectes, un flot de particules en suspension, une matiere liquide et odorante
qui portait mieux mon corps. Deux haies touffues compactes encadraient ma
progression, une chaleur humide se réfléchissait sur ces parois dans un relent
de vase et de limon. Leur silence étouffé s’écoulait 2 'ombre des deux fourrés
dressés le long de I'eau pour la contenir. (7FN, 10)

La citation montre clairement la réactivation et la revalorisation des sens de
I'odorat, du toucher et de 'ouie, qui sont généralement éclipsés par la primauté de
la vue. En outre, le narrateur fait preuve de ce que Juhani Pallasmaa nomme « une
vision périphérique® » : la vision ciblée, nettement focalisée, est consciemment
abandonnée au profit d'une attention élargie aux détails, ce qui integre le narrateur
a 'espace au lieu de le positionner comme spectateur externe.

De cette maniere, le texte illustre particuliecrement bien le commentaire de
Michel Collot a propos de la perception : « [Lle corps est a la fois voyant et visible,
touchant et touché, sujet et objet ; il nous ouvre a un monde dont il fait lui-méme
partie*!. » Le narrateur de Patrolin est completement absorbé dans et par son
mouvement et son environnement. Ainsi, la nage en eau libre s’inscrit pleinement
dans le cadre dune « écologie du sensible » comme elle a été définie par Jacques
Tassin : un engagement corporel qui nous « relile] sensiblement, sensoriellement,
au monde [...] »*

En effet, en ce qui concerne la corporalité, on peut dire que la nage est
similaire a la marche, que Jean-Marc Besse cite comme un des moyens privilégiés
pour découvrir a fond le paysage. La marche, écrit-il, est une « expérience corporelle
du paysage », « une méthode d’investigation du réel » qui active les « compétences
cognitives de la sensibilité »*. Elle nous met

en correspondance avec les textures, les sonorités, les couleurs, les odeurs [...].
Nous nous remplissons du paysage, ou plus exactement nous nous accordons
comme musicalement avec lui, qui contribue a nous mettre dans un état particulier

19 1l faut toutefois souligner que ce regard tourné vers I'extérieur n’est pas aussi « brut » qu’il
ne le semble : Patrolin nomme et décrit avec précision, et fait preuve d’'une connaissance
botanique approfondie.

20  Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses, Chichester, John Wiley
& Sons, 2012 [1996].

21 Michel Collot, La Pensée-paysage, Atles, Actes Sud, 2011, p. 42.

22 Jean-Marc Besse, La Nécessité du paysage, Marseille, Editions Parenthéses (La Nécessité du
paysage), 2018, p. 100.

23 Ibid., p. 104.
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de corps et d’esprit. La marche est une expérience de consonance avec le paysage
et ses ambiances?.

Cela vaut encore plus pour la nage, qui est littéralement une immersion dans
le paysage, comme Deakin 'avait remarqué. Elle active « nos sensibilités animales »
que David Abram met en avant dans son livre Becoming Animal : en tant qu’activité
physique au sein de I'environnement naturel, elle présente une facon de dépasser
la dichotomie entre le corps et 'esprit. C’est une maniére de « penser avec tout son
corps », en interaction immédiate avec son environnement, « a Rinetic conversation
in the uttermost thick of the present moment® » comme le vol des oiseaux que décrit
Abram. De cette maniere, elle rend compte de I'interconnectivité du vivant et permet
de dépasser le dualisme homme/nature, d’effacer « la distinction entre la res extensa
et la res cogitans® » chére a Descartes.

La nage est ainsi une activité intense qui requiert un dévouement complet,
une expérience que 'on pourrait adéquatement analyser par le concept du « flux »
(< flow » en anglais) développé en psychologie positive par Mihidly Csikszentmihalyi.
Ce concept, qui a déja été appliqué a I'expérience sportive?, se caractérise par
une concentration intense focalisée sur le moment présent, dans laquelle I'action
et la conscience fusionnent. La personne plongée dans I'état de flux éprouve un
sentiment de contrble, son expérience temporelle se modifie (c’est-a-dire que le
temps semble passer plus vite) et la conscience de soi s’efface, a cause du fait que le
sujet est completement absorbé dans l'activité en question. L'état de flux est associé
a des occupations autotéliques, autrement dit des activités qui sont intrinsequement
gratifiantes®. En effet, la nage des deux narrateurs semble correspondre a cette
description de I'état de flux. L’écriture de Patrolin semble méme le saisir de maniére
frappante par son attention particuliere focalisée sur les sensations présentes, par
I'absence des divagations et par I'effacement du personnage principal, qui se fond
completement dans ses impressions et son environnement. La nage se caractérise
alors par le méme « régime d’attention » que Besse associe a la pratique de la
marche® ; ce n’est que dans les moments de danger que I'état de « transe » du
narrateur est rompu.

Mais tandis que le promeneur est libre d’explorer un endroit 2 son gré, de
sortir des sentiers, le nageur est contraint a suivre le cours de I'eau : de ce fait, le
narrateur de Patrolin décrit son état comme une combinaison singuliere de passivité

24 Ibid., p. 105.

25 David Abram, Becoming Animal. An Eartbly Cosmology, New York, Vintage Books, 2010,
p. 191.

26 Michel Collot, « La pensée paysage », dans Michel Collot, Francoise Chenet et Baldine Saint
Girons (éd.), Le Paysage : état des lieux, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 503.

27 Voir par exemple Mihdly Csikszentmihdlyi et Susan Jackson, Flow in Sports. The Keys to
Optimal Experiences and Performances, Champaign, Human Kinetics, 1999.

28  Jeanne Nakamura et Mihaly Csikszentmihdlyi, « Chapter 18 : Flow Theory and Research »,
dans C. R. Synder et Shane J. Lopez (éd.), Oxford Handbook of Positive Psychology, Oxford,
Oxford University Press, 2009, p. 195-196.

29 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 99-107.
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et d’activité. La nage est une maniere lente de se mouvoir, qui requiert néanmoins
un effort physique considérable, surtout si elle se pratique a contre-courant ou dans
des eaux sauvages ou tumultueuses ; le narrateur note ainsi a plusieurs reprises qu’il
«nage avec application » (TFN, 57, 85, 86, 142, 192, 317, 535 et 563, notamment). Or
en méme temps, « [sla détermination serait entrainée par les flots » (TFN, 13), il se
laisse porter « [clomme une goutte d’eau, qui descend vers la mer. Comme le sable
plutét, dont les grains sont emportés par le mouvement de la riviere » (7FN, 13).

La contre-plongée : la « perspective de la grenouille »

Pourtant, en dépit de ces bienfaits, la natation a longtemps été considérée
comme une activité indigne de ’homme, di au fait que le nageur s’abaisserait a une
activité animale®. Or, dans les yeux des deux narrateurs, cela est loin d’étre une
dégradation. Deakin indique que « [in wild water you are on equal terms with the
animal world around you : in every sense, on the same level » (W, 13). Cela permet
d’approcher et d’'observer des animaux sans que ceux-ci s'enfuient précipitamment :
« [Ylou are pretty well hidden when you swim, and aquatic animals are relatively
unconcerned about you once you to are submerged. You have become, after all, one
of them » (W, 68).

La liste des rencontres animales dans les deux récits est longue et diverse :
hérons, sangliers, chevreuils, toutes sortes d’insectes et de poissons. Avec un certain
sens de la litote, Patrolin déclare dans une interview que « en fait [...] la plupart des
Francais qu’on rencontre [au bord de ou dans I'eau] sont des animaux ». Ainsi, le
narrateur de Patrolin déclare que « c’est [s]a situation actuelle qui [['a conduit a ne
plus manger de poisson. [...] Une décision naturelle dans [slon cas, qui s'impose a
[lui] par solidarité plus que par conviction » (7FN, 173). Le dimanche, « le jour des
pécheurs » (TFN, 570), il se cache avec les autres poissons, et finit toutefois par étre
péché lui-méme... (TFN, 671-672). Les deux auteurs aspirent a 'adaptation parfaite
des animaux aquatiques a leur habitat naturel. « [Jl'envie mes voisins », concede le
narrateur de Patrolin,

[plas seulement ceux dont le corps se couvre d’écailles, étincelantes sous le
moindre filet d’eau froide. Les crapauds a 'épiderme épais, gluant, visqueux et
protecteur. Les loutres et les castors aux poils huilés. Graissés de I'intérieur pour
résister au froid. (7FN, 440)

Deakin formule une réflexion treés similaire :

1 suppose there is part of all of us that envies the otter, the dolphin and the whale,
our mammal cousins who are so much better adapted to water than we are, and
seem to get so much more enjoyment from life that we do. If I could learn even

a fraction of whatever they know, the journey would be richly repaid. (W, 15)

Car 'homme n’est pas, a vrai dire, « dans son élément » quand il nage en eau
libre, il n’est point, pour employer cette analogie usée et facile, « comme un poisson

30  Robin Jarvis, art. cit., p. 252.
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dans I'eau ». Sa constitution n'y est pas adaptée, le froid continu pose probleme et
I'hypothermie menace. Dans ces circonstances, la seule solution est d’enfiler une
combinaison synthétique. Deakin est un peu sceptique quant a sa combinaison de
plongée qu’il décrit comme « a species of whole-body condom [...] an anaesthetic to
prevent you experiencing the full force of your physical encounter with cold water,
and in that sense it is against nature and something of a killjoy » (W, 17). Le narrateur
de Patrolin, pour sa part, est moins critique a I'égard de la combinaison synthétique
qu'il recoit de la femme avec qui il vit une liaison amoureuse passagere : c’est une
protection bienvenue contre le froid, qui lui permet de continuer son périple. Ce n’est
que vers la fin du livre qu’il découvre la joie de nager completement nu (7FN, 816).

De plus, en ce qui concerne le mouvement, ’homme doit apprendre a se
mouvoir de maniere efficace dans l'eau et ne répond pas a la définition que cite
Deakin selon laquelle un vrai mammifére aquatique « progresses not by paddling
but by movements of the tail or sinuous movements of the body » (W, 168). A part
la combinaison synthétique, le narrateur de Patrolin utilise une palme de natation
qu’il découvre par hasard parmi les pierres dans I'eau, et peut ainsi faciliter son
mouvement de nage 4 contre-courant.

Le seul domaine dans lequel le nageur se retrouve véritablement a la méme
hauteur que le régne animal, est celui du point de vue. Le nageur se meut au ras
de l'eau, ce qui fait que sa perspective est limitée a la vue en contre-plongée. Cette
« limitation » de la perspective est en quelque sorte un choix idéologique qui est a
la base des deux livres. En restreignant son champ visuel, on renonce a la volonté
humaine de saisir tout le paysage d’'un coup d’ceil et de cette maniere le controler,
de dominer le paysage d’en haut. A 'opposé du « point de vue impérial®' » ou de la
perspective a vol d’oiseau se situe la perspective « de la grenouille®? » que le nageur
assume littéralement. Robert Macfarlane, qui consacre dans Landmarks un chapitre
en hommage a son ami Deakin, parle du « magically defamiliarizing “frog’s-eye
view”of the country : a world seen freshly from water level®. La perspective du nageur
se réduit considérablement :

[Lle regard de celui qui voyage couché, a hauteur du sol, parfois méme en
dessous, au creux de la vallée, au plus profond du paysage, s’éblouit a la moindre
hauteur. Et surtout celui du nageur, abusé par nature, car toujours soumis aux
effets de la contre-plongée. (TFN, 26)

«[A] force de nager la téte au ras de I'eau, sans distance, », poursuit le narrateur,

mon regard s’est réduit, raccourci, contraint 2 renoncer, incapable d’attendre
l'infini au fond des ravins, accoutumé a s’arréter sur le premier obstacle, [...]

31  Pour une discussion des connotations politiques du point de vue, voir par exemple Marie-
Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London / New York,
Routledge, 1992.

32 En anglais comme en néerlandais, on désigne la vue en contre-plongée comme « frog’s eye
perspective » et « kikvorsperspectief ».

33 Robert Macfarlane, Landmarks, New York, Hamish Hamilton, 2015, p. 124.
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sans autre perspective que I'immédiat, sans visée, sans vision du relief au-dela
du premier plan. (7FN, 315)

Ce point de vue limité ne présente pas seulement un antidote a 'ambition
de ’homme de soumettre la nature, mais s’avere également étre un moyen de
défamiliarisation. En effet, la perspective du nageur produit une vue inhabituelle
et singuliere de la nature environnante. L'on pourrait méme se demander s'il est
toujours question d'un « paysage », si celui-ci est généralement défini comme une
« vue d’ensemble, qu’offre la nature, d'une étendue de pays, d'une région’ » :
au ras de leau, il n'y a point d’étendue, ni d’ouverture sur le lointain. Dans la
tradition occidentale, le concept du paysage, qui a son origine dans le contexte de
la peinture®, implique habituellement une « vision d’ensemble a distance® » ; dans
cette optique, ce que nous présente le narrateur de Patrolin est presque un anti-
paysage, d’autant plus parce que sa vision ne comporte point de nature spectaculaire
ou sublime.

Au contraire, c’est le monde des rivieres, faisant pourtant partie de notre
environnement quotidien, qui apparait comme un monde exotique a découvrir.
Deakin regrette que « [m]ost of us live in a world where more and more places and
things are signposted, labelled, and officially “interpreted”» (W, 14). De cette manicre,
on perd contact avec le monde réel, et c’est pour cette raison que la baignade
sauvage et la marche sont des activités subversives, qui expriment le refus d’étre
dirigé et controlé :

They allow us to regain a sense of what is old and wild in these islands, by getting
off the beaten track and breaking free of the official version of things. A swimming
Journey would give me access to that part of our world which |...] still retains
most mystery. It would afford me a different perspective on the rest of land-locked
humanity’. (W, 14)

Pour les deux auteurs, il est important de souligner qu’ils nagent dans leur
pays natal ; Deakin parle de « native swimming » (W, 121) et Patrolin évoque
déja la France dans le titre de son livre. Méme si les réseaux fluviaux frangais et
britanniques ne sont pas adaptés a leur exploration a la nage, cette derniere peut
tout de méme recréer un lien avec la nature et le paysage national qui émergent
alors sous un jour nouveau. En effet, la nage impose littéralement une « sortie des
sentiers battus » et contraint le nageur a se mouvoir lentement, ce qui résulte en

34 «Paysage » [en lignel, Trésor de la langue francaise informatisé [http://atilf.atilf fr/].

35  Voir, pour l'histoire du concept, Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard,
1979.

36 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti (Les Essais / Rien de
commun), 2017, p. 176.

37  Cette citation montre par ailleurs clairement le golt anglo-saxon pour une nature sauvage
et authentique et I'influence de l'idée du « wild(er)ness ». Ce concept, qui forme également
la base d’'un axe critique (voir les travaux de William Cronon, Peter White, J. Baird Callicott,
etc.) est beaucoup moins puissant dans la culture et le monde académique francais.
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un effet de « défamiliarisation », comme le préconisaient les formalistes russes®.
Cela vaut particulierement pour le roman de Patrolin, qui est en quelque sorte une
tentative d’épuisement du milieu fluvial.

Il est dans cette optique remarquable que le style d’écriture ne change pas
fondamentalement quand le narrateur sort de I'eau pour se rendre en ville pour
trouver a manger ou pour passer la nuit. Les impressions se multiplient et se
succedent suivant un rythme plus accéléré, mais le mode d’observation reste le
méme, ce qui provoque cette défamiliarisation mentionnée ci-dessus :

[Ulne place ou s’alignent des autobus, des voitures qui s’énervent, des filles,
du maquillage, [...] des robes, des vestes, des pantalons, d’autres voitures, des
manches et des cols, dans les vitrines et sur les gens, des bras, des jambes, nus,
moulés sous des étoffes, drapés dans des vétements, des nuques et des fronts,
des nombirils, des voix, des rires. Des regards surtout. Bruns, noirs. Des sourcils
épais, des meches décolorées. Des effluves de parfum, des relents de sueur.
Et encore des bars, des banques, des téléphones. Des cloisons de terre cuite.
Des pignons de briques roses aux joints noircis par les fumées. (7FN, 78 ; voir
aussi 739)

Dans le passage suivant, la foule est méme décrite dans des termes qui
évoquent l'eau :

[Jle progresse avec difficulté dans une foule soudaine et compacte, qui s’écoule
difficilement sur les trottoirs ; je remonte ce courant impérieux pour revenir vers
le pont, ou le flot me parait moins violent [...]. (TFN, 78)

Ce procédé, par lequel lauteur décrit le monde non naturel dans des termes
naturels, fait apparition plusieurs fois dans le livre. On peut citer la scéne dans
laquelle le nageur recoit un ballon sur la téte, qu'il décrit d’abord comme «[l]Je corps
d’'un oiseau tombé du ciel, une chair ferme et €lastique, [...] un coup amorti par la
souplesse d’'une peau gonflée comme une vessie » (7EN, 168), ou les balises qu'’il
confond avec une bande d’oiseaux (7FN, 192-193).

Désobéissance civile

Comme nous l'avons vu, de nombreux problémes pratiques empéchent le
nageur d’atteindre 'état de bonheur pur qu’évoque Deakin, a qui I'eau rappelle la
tiédeur enveloppante et réconfortante du liquide amniotique :

When you swim, you feel your body for what it mostly is — water — and it begins
to move with the water around it. No wonder we feel such sympathy for beached
whales ; we are beached at birth ourselves. To swim is to experience how it was
before you were born. Once in the water, you are immersed in an intensely private
world as you were in the womb. (W, 13)

38 Cf. Victor Borissovitch Chklovski, Z'Art comme procéde, Paris, Allia, 2018 [1917].
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Bachelard mentionne lui aussi 'association des qualités maternelles a I'eau,
qui « berce comme une mere® ». Par contre 'eau peut également inspirer une
terreur primitive selon les deux auteurs, et méme si 'on rejette les connotations
psychanalytiques, les dangers que pose la nage « sauvage » sont bien réels. En
effet, les deux narrateurs frolent la mort a plusieurs reprises. Ainsi, le narrateur de
Patrolin se noie presque apres avoir perdu connaissance en cognant sa téte contre
une pierre (7FN, 147) et échappe de justesse a un enlisement dans le sable mouvant
(TFN, 560-562). Heureusement, son baluchon lui sauve la vie. Il doit également
franchir de multiples barrages, éviter des déversoirs et des cascades. Deakin, pour
sa part, entreprend de nager dans les gorges de Hell Gill (W, 237-241) et envisage
de traverser le golfe de Corryvreckan avec son tourbillon (W, 251-263), un projet
qu’il abandonne finalement. De plus, les nageurs sont confrontés a des circonstances
naturelles hostiles, au froid et aux contre-courants. De la sorte, la nage peut aussi
étre une sorte de « lutte contre les éléments™ », « une expérience virile », un défi
dans lequel le nageur affirme sa force et sa persévérance. Cette dimension, qui
considere la nage en eau libre comme une épreuve personnelle, une sorte de
conquéte symbolique de la nature sauvage ou une victoire sur soi-méme, est en
effet également présente dans les deux livres. Le narrateur de Patrolin envisage la
renonciation a plusieurs reprises :

Je ne sais pas ce qui me pousse a recommencer tous les jours, a reprendre I'eau
tous les matins. A poursuivre une si dérisoire épopée. Une expédition sans objet,
sans but plutét. Sinon celui de ne pas abandonner. Comme 'eau justement, celle
des sources et des ruisseaux, qui coule, sans jamais renoncer. (7FN, 141)

« [Clomme un pelerin s’élance vers un pardon. », poursuit-il plus tard,

[olu plutdt comme un saumon qui remonte vers la frayere ou il sait qu'il est
né, comme un bovin qui revient chaque soir a I'étable. [...] Sans réfléchir. Dans
l'ivresse du mouvement qui me propulse. Dans une débauche d’énergie vaine
pour affronter le flot qui me repousse. (TFN, 2206)

Sa volonté de persévérance est méme si forte qu’il continue a nager avec
obstination, méme s’il n'y a quasiment plus d’eau dans laquelle nager, « md par
une force étrange, une forme de ténacité désespérée, une volonté d’aboutir, en
me trainant par terre dans un filet d’eau [...], obstiné seul a progresser couché [...],
propulsé par un opinidtre acharnement a nager encore » (TFN, 376).

La nage en eau libre est considérée dangereuse dans nos sociétés et donc
fortement déconseillée ou méme interdite. Le narrateur de Patrolin observe que,
tandis que les panneaux de signalisation au bord de I'eau font défaut (7FN, 44 et
2064-265), les pancartes qui annoncent l'interdiction de la baignade ne manquent pas
(TFN, 53, 108, 613 et 674). Que « la baignade [soilt interdite sur les voies navigables

39 Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves : essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Librairie
Corti, 1960 [1942], p. 177.

40 Ibid., p. 218.

41 Ibid., p. 220.
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de France » (TFN, 613) pour des raisons de sécurité est encore compréhensible,
mais la privatisation des parties de cours d’eau, a laquelle est confrontée Deakin,
I'est moins. En effet, 'auteur désapprouve fortement la privatisation des eaux pour
la péche ou pour des raisons économiques. De plus, le fait que les cours d’eau
soient couverts, rectifiés ou contenus dans des conduits pour ne pas trop géner les
riverains I’émeut jusqu’aux larmes. Il abhorre ce « neatly packagling [of streams) in
oulsized concrete canyonls] » (W, 78) et est enchanté par des villages ou des gens
savent valoriser leurs cours d’eau (W, 29).

Les deux narrateurs se font taper sur les doigts a plusieurs reprises : tandis que
le narrateur de Patrolin est repéché par les pompiers de Paris qui croient qu’il était
tombé dans I'eau par inadvertance (7FN, 743), Deakin est interpellé par la garde
cotiere (W, 160 et 162) et rappelé a l'ordre par le « gardien de la riviere » (« River
Keeper ») et son aide. Deakin se défend et rompt une lance pour « [flbe right to walk
Sfreely along river banks or to batbe in rivers, [which] should no more be bought and
sold than the right to walk up mountains or to swim in the sea from our beaches » (W,
42). De cette maniere, le livre de Deakin a été a la base du mouvement de la nage en
eau libre (« wild swimming movement ») qui défend I'acces libre pour tout le monde
aux cours d’eau. Pour Deakin, la baignade sauvage est une activité authentiquement
subversive, une forme de désobéissance civile qui convient aux esprits libres avec
un gott pour le non-conformisme. Son récit est explicitement engagé : la nage en
eau libre est un droit” et Deakin encourage méme l'infraction qu’elle présente. Ainsi,
la nage est analogue a la pratique de la marche que décrit Solnit : « Walking is, in
this way, the antithesis of owning. It postulates a mobile, empty-handed, shareable
experience of the land. » De plus, Deakin s’inscrit de cette facon dans une longue
tradition de combats de la classe ouvriere britannique et I'organisation The Ramblers
pour obtenir « the right to roam freely »*, le droit d’acces a la nature pour toute la
population. Avec ses parentheses sur I'histoire locale, il montre en outre que la
Grande-Bretagne connait une forte tradition de nage « sauvage ». De plus, il évoque
la dégradation des environnements fluviaux : il se moque de la bureaucratie de
I’Agence environnementale (« Environment Agency ») et sa préoccupation excessive
au sujet de la maladie de Weil, mais dénonce également la faible qualité des eaux,
la pollution, I’érosion, la surpéche et la privatisation des cours d’eau. Patrolin, pour
sa part, ne leve pas explicitement sa voix contre la dégradation des rivieres, mais
mentionne fréquemment des déchets flottant a la surface, des ordures de toute sorte
au bord de I'eau et des gaz d’échappement suffocants, surtout 4 proximité des villes*.
Son narrateur croise également de nombreuses centrales électriques et nucléaires®,
qui semblent faire partie intégrante du paysage national francais.

42 Meéme Boris Johnson, I'ancien maire de Londres, exprime une opinion similaire : « 7o swim,
perchance to drown, is an undeniable human right », dans The Telegraph, 2 juillet 2012
[https://www telegraph.co.uk/politics/0/swim-perchance-drown-undeniable-human-right/].

43 Voir Rebecca Solnit, « Of Walking Clubs and Land Wars », Wanderlust. A bistory of Walking,
op. cit., pour une discussion de I'histoire du mouvement.

44 Voir par exemple p. 26-27, p. 33, p. 35 et p. 544.

45 Voir par exemple p. 39, p. 94-96, p. 591, p. 686, etc.
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Comme nous l'avons vu, la subversion dans les deux textes s’articule autour
de plusieurs axes. Les effets aliénants et stressants de la société occidentale urbaine,
avec son omniprésence de la technologie, ont été notés par de multiples chercheurs
et penseurs. Dans ce monde contemporain, qui en plus est menacé par une crise
écologique sans précédent, la nage peut représenter une reconnexion double :
avec son propre corps sensible d’'une part, et avec la nature sensible de l'autre.
Cette activité physique, quand elle est pratiquée au sein de la nature, signifie un
ralentissement, une immersion dans le moment présent. L'écriture sensorielle centrée
sur le corps mine l'opposition homme-nature et souligne par contre 'animalité de
I'homme et l'interconnectivité du vivant. Le nageur se place non au-dessus, mais
résolument dans la nature et dans le tissage des relations entre vivants qu’elle
présente. De cette maniere, la nage se rapproche, dans les deux oceuvres que
nous avons commentées, d’'un acte d’« enforestement » comme Baptiste Morizot les
décrit : ces activités proposent « un autre rapport aux territoires vivants : le double
mouvement de les arpenter autrement, en se branchant a eux par d’autres formes
drattention et de pratiques ; et de se laisser coloniser par eux, se laisser investir, les
laisser emménager dedans® ».

La limitation radicale de la perspective interroge la conception classique du
paysage. Diamétralement opposée a la manie contemporaine de controle et du
regard surplombant, la perspective du nageur se réduit considérablement : il se
meut au ras de I'eau, « sans voir [le paysagel, il s’inscrit dedans », comme Patrolin
l'avait formulé lors d’'une interview. Ce refus d’'une vue du ciel qui englobe tout
revient symboliquement a un rejet de la domination de 'homme sur la nature.
Troisiemement, I'intérét pour une nature ordinaire, hybride, point spectaculaire
et point « vierge » bouleverse en quelque sorte les principes du nature writing
traditionnel et interroge l'idéal du wilderness. Finalement, la nage en eau libre est
un véritable acte de désobéissance civile, une action revendicative qui conteste
la privatisation de la nature et met en pratique le « right to roam ». Au cours de
I'analyse, il est devenu clair que chez Deakin, la dimension politique est dominante :
son ouvrage est explicitement engagé et contient un plaidoyer ardent pour la nage
«sauvage » (« wild swimming »), qui est manifestement non-conformiste et constitue
une action de désobéissance civile au sens propre. Patrolin, pour sa part, mise
plutdt sur un renouvellement formel. Lus ensemble, les deux textes ouvrent la voie
pour une vraie « écopoétique » de la nage, en nous présentant des facons simples
et sensibles de repenser nos rapports a la nature et de les transformer par 'action.

46 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud (Mondes sauvages. Pour une nouvelle
alliance), 2018, p. 25.
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