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Mallarmé divague (au milieu de la foule)
NELSON ChAREST

Cherchant à distinguer et à rapprocher les formes de pensée proposées par 
la philosophie et la poésie, Christian Doumet propose la distinction sui-

vante, qui reprend sous une autre forme la « vaporisation » et la « centralisation 
du Moi1 » que Baudelaire énonce dans Mon Cœur mis à nu :

[C]es styles de pensée se partagent dans une topique assez simple : un territoire 
où le sujet est appelé, d’un côté, à se recentrer, à se circonscrire, parfois à se res-
saisir ; territoire prolongé, de l’autre, par un horizon d’évasions infinies. Ou pour 
schématiser plus nettement encore à l’aide d’une nouvelle opposition, d’une part 
la méditation (cartésienne), de l’autre la divagation (mallarméenne). Comme si 
penser revenait toujours à décrire un espace et y prendre (ou y perdre) pied ; à 
y constituer quelque chose (un soi, un objet…) par rapport à un point, ou au 
contraire à destituer cet ancrage, à dilapider des forces, à disséminer des formes 
jusque dans les lointains2.

La démarche proposée par Doumet n’est pas totalement impartiale, on y 
retrouve nombre de poètes attendus, qu’on a coutume de rapprocher du dis-
cours philosophique, et du reste tous modernes, depuis le romantisme alle-
mand grosso modo : c’est Cioran plus qu’Apollinaire, Novalis plus que Ronsard. 
Il n’en reste pas moins que l’élection de la « divagation (mallarméenne) » en 
modèle, à côté de la méditation cartésienne, est lourde de sens, quand les 
mallarméens ont plutôt tendance à se troubler du flou qu’imposent les pages 
de prose de Mallarmé3 – ce que lui-même semble avoir contribué à produire, 
en multipliant, notamment, les appellations génériques : « poèmes critiques », 
« pages », « prose », « anecdotes ou poëmes », « Grands faits divers », etc. Doumet 
propose de ressaisir cette variété sous un terme qui se fonde précisément sur 

1. Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, Œuvres complètes I, édition de Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, p. 676.
2. Christian Doumet, La Déraison poétique des philosophes, Paris, Stock (L’Autre pensée), 
2010, p. 292.
3. Voir Henri Scepi [dir.], Mallarmé et la prose, Rennes, Presses universitaires de Rennes 
(La Licorne), 1998.
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cette dispersion : peu importe la forme que cela prend, Mallarmé, en ces pages, 
toujours, divague.

Doumet propose quelques termes pour définir cet acte de la divagation : 
elle cherche « un ordre que l’ordre commun tenait enfoui » ; elle est un « usage 
du monde » (à propos de Montaigne), une « errance » et une flânerie ; elle 
« est du côté de la géographie, de ses reliefs, de ses courbes de niveau, de ses 
ondulations »4 et, plus généralement, de l’imprévisible. Commentant plus 
précisément le « Prière d’insérer » où Mallarmé explique son titre, Doumet 
retient surtout que le poète a voulu faire pendant à la religion, en présentant 
une allégorie ruinée du catholicisme, dont il reprend d’ailleurs le préfixe : « Il 
faut ajouter que le terme de divagations se présente un peu à l’image du cloître : 
ruine d’une racine brisée, le div- de divin, de divination qu’il détourne vers 
autre chose5. » Mais on est frappé, par ailleurs, de voir que tous ces termes se 
superposent à un autre couple, qui n’est pas mentionné par Doumet : c’est que 
la méditation est solitaire quand la divagation, d’une manière certes étrange, 
est collective. En effet, Doumet cite le texte de Mallarmé, où il affirme que 
ses « [d]ivagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique6 » – ce sujet 
étant la « littérature » –, pour aussitôt ajouter : « Analogue à la religion en ce 
que son objet ultime consiste à refonder la cité moderne, dotée notamment 
de la même aptitude à rayonner dans toutes les dimensions de la vie publique 
(dimensions sociales, politiques, économiques, mythologiques…) […]7. » Il 
affirme enfin : « Il s’agit au contraire pour lui d’une pensée accueillante à l’im-
prévisible, à l’inouï, à l’indéterminé, à l’étrangeté, et qui prétend ne se diriger 
qu’à la faveur de cet accueil8. »

Ces quelques remarques ont une portée considérable en ce qu’elles per-
mettent, entre autres, de repenser à nouveaux frais la première section du 
volume de proses de Mallarmé, qu’il intitule « Anecdotes ou poèmes », et qu’on 
a l’habitude de désigner comme les seuls poèmes en prose du Maître symbo-
liste. Ceux-ci, surtout les plus anciens, sont fortement influencés par Baudelaire 
et ses « petits poëmes en prose », et Baudelaire a pu les lire et a apprécié, subs-
tantiellement, ce qui lui revenait. Or l’une des marques baudelairiennes que la 
critique a soulignée dans les poèmes mallarméens est le portrait qu’il donne des 

4. Christian Doumet, op. cit., respectivement p. 297, 298, 299 et 300.
5. Ibid., p. 297, note 1.
6. Doumet cite Mallarmé (ibid., p. 296) ; Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, édition de 
Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2003, p. 82. Les références 
subséquentes à cet ouvrage seront indiquées, dans le corps du texte, par le numéro de page 
précédé du sigle OCII.
7. Christian Doumet, op. cit., p. 297.
8. Ibid., p. 298.
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foules. Baudelaire serait, par excellence, « l’homme des foules9 », une formule 
qu’il emprunte à Edgar Poe ; et celui qui veut par la suite, Mallarmé au premier 
chef, dépeindre les foules par le poème en prose serait de facto marqué du sceau 
baudelairien. Or ce raisonnement oublie que Baudelaire énonce, face au couple 
mentionné plus tôt de la « vaporisation » et de « la centralisation du Moi », un 
autre couple, tout aussi séminal : « Multitude, solitude10. » Autrement dit, s’il 
est indéniable qu’il a dépeint les foules, celles-ci entrent dans une dialectique 
fondamentale pour lui, et ne sont pour cela qu’une moitié d’un cycle complet, 
où c’est l’individu isolé qui est priorisé. Et certes, les poèmes du Spleen de Paris 
ne démentent pas cette bascule de l’inspiration : aux foules et à la rue qu’elles 
possèdent, répondent invariablement l’être seul et la chambre qui l’enferme : 
« Les foules » d’un côté, certes, mais aussi, en vis-à-vis, « La chambre double ». 
Et du reste, nombre de poèmes, travaillant cette dialectique, jouent des para-
doxes que permet ce balancement : c’est le cas, par exemple, du poème bien 
connu « Les fenêtres » qui présente des fenêtres fermées de l’extérieur, interdites 
au regard de l’homme de la rue, qui se trouve plus solitaire que ceux qui sont 
dans la maison ; encore une fois, nous assistons, dans « Les yeux des pauvres », 
aux membres d’une famille pauvre et disloquée, plus seuls dans la rue, « avec 
leurs yeux ouverts comme des portes cochères11 », que le couple à l’intérieur du 
café ; et un couple, qui plus est, assez dysfonctionnel, ce que précisément cet 
épisode révèle, et qui se trouve loin du modèle de la fratrie.

Et, à l’égard de la fratrie, nous proposerions d’évoquer un troisième modèle 
possible, qui n’est pas directement évoqué dans ces deux recueils de poèmes 
en prose, quoique leurs auteurs le connaissaient bien, mais qui en éclairera 
peut-être les spécificités : c’est Tannhäuser, de Wagner. On sait très bien que 
Tannhäuser, lorsqu’il décide de quitter le Venusberg, fait le choix, religieux, 
du bien contre le mal. Il quitte alors une montagne située hors du monde pour 
se retrouver dans les prairies rayonnantes du printemps, où il croisera, d’abord 
le pâtre, puis tour à tour les pèlerins de retour de Rome et des cavaliers dirigés 
par le landgrave Hermann, qui le reconnaissent. Il pourra éventuellement 
demander la main d’Elisabeth, substituant alors à l’amour maléfique du début 
l’amour vertueux de la fin. Il y a donc plusieurs groupes dans Tannhäuser, qui 

9. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes II, édition de Claude 
Pichois, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1976, p. 687 ; l’expression apparaît dans 
le titre de la section III, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant ». Elle est 
reprise d’une nouvelle de Poe, « L’homme des foules » ; cf. Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires 
extraordinaires, préface de Roger Asselineau et traduit de l’anglais par Charles Baudelaire, 
Paris, Garnier-Flammarion (GF), 1965, p. 95-106.
10. La citation complète, dont on reprendra les termes plus loin, est : « Multitude, solitude : 
termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond » (Charles Baudelaire, « Les foules », 
Œuvres complètes I, op. cit., p. 291).
11. Ibid., p. 319.
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permettent notamment des passages choraux : les servantes de Venus, les pèle-
rins, les chevaliers, etc. Mais aucun de ces groupes ne réalise l’imprévisibilité 
d’une foule, ce que confirme par ailleurs les divers épisodes de reconnaissance : 
Venus qui aura reconnu, avant le temps de la diégèse, Tannhäuser comme son 
amant élu ; les chevaliers qui reconnaissent Tannhäuser, tout comme, plus tard, 
Elisabeth ; puis toute la société, de même que l’Église, qui reconnaissent le 
repentir de Tannhäuser et sa vertu conservée, malgré sa « chute ». Cette société, 
en somme, conserve les liens de filiation ancestraux, qu’ils soient naturels (par 
la naissance) ou qu’ils soient spirituels (par les allégeances de la foi). L’amour 
est au fondement de ces liens, et en ses deux sens également : un homme seul 
prend femme, sous l’égide d’une foi avouée, fonde ensuite une famille, participe 
de la famille élargie de la société et d’une nation, et ainsi, rejoint la dernière 
fratrie des croyants. Dans ce modèle, le niveau d’imprévisibilité est très ténu, 
sinon absent : on connaît ses frères, et au pire, on sait les reconnaître après 
quelques épreuves, lorsque des obstacles interviennent.

De ce modèle, Baudelaire aura retenu une leçon, qui ne s’y trouve pas pour-
tant, et qui en est même la contradiction ; ce qui n’étonne plus guère, puisqu’il 
fait exactement la même chose avec Aloysius Bertrand, qu’il revendique comme 
son « mystérieux et brillant modèle » même s’il propose quelque chose de « sin-
gulièrement différent12 ». Baudelaire retient les deux membres de l’opposition, 
mais plutôt que de les montrer exclusifs, il les crée solidaires : « Multitude, 
solitude », « Enfer ou Ciel, qu’ importe13 », où c’est bien sûr le « qu’importe » qui 
gagne la palme. On n’insistera pas sur ce point, qui a depuis longtemps été 
reconnu ; seulement pour souligner qu’il révèle une bonne part de la religion 
de Baudelaire, qui se présente à la fois comme croyant et pénitent, tout aussi 
adepte de Dieu que de son Ange déchu. Et c’est là, pour reprendre la piste tracée 
par Doumet, que Mallarmé s’oppose radicalement : car de la religion il n’a que 
faire, sinon que de la retourner complètement et « reprendre son bien ». Pour 
Mallarmé, la littérature n’a pas à se frotter à la religion, ni pour la glorifier, ni 
même, comme le fait Baudelaire, pour la problématiser, révéler ses failles et 
contradictions, et la mettre face à elle-même. Pour le Maître, la littérature est 
la nouvelle religion ; et si, pour remonter encore plus loin dans le temps, Hugo 
considérait que le Poète-Vatès avait « charge d’âmes14 », pour son cadet, c’est tout 
poète, quel qu’il soit, qui a charge d’âme. Mais sa société à lui, au poète, n’est 
plus la simple extension des couples et des croyants, simples progénitures des 

12. Ibid., p. 276.
13. Ibid., p. 134 ; nous soulignons.
14. Formule de la préface à Lucrèce Borgia, reprise dans William Shakespeare. Victor Hugo, 
Théâtre : Ruy Blas. Lucrèce Borgia. Marie Tudor. Angelo, Tyran de Padoue, édition de Raymond 
Pouilliart, Paris, Flammarion (GF), 1979, p. 48 ; Victor Hugo, William Shakespeare, texte 
établi et présenté par Dominique Peyrache-Leborgne, Paris, Flammarion (GF), 2003, p. 266.
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germes du désir et de la foi : ce sont des êtres insoumis, faillibles et perfectibles, 
plus proches de l’animal, de la « bête » que du ciel. Et du coup, alors que les 
poèmes en prose de Baudelaire contrebalancent constamment le portrait des 
foules avec le portrait des solitaires, ce que le poème liminaire, « L’Étranger », 
symbolise et hypostasie, ceux de Mallarmé, au contraire, prennent le parti 
du nombre ; où tout solitaire (car il s’en trouve, bien sûr) est disposé à diva-
guer, à perdre sa pensée dans celle des autres, à faire rimer rêverie et flânerie. 
Mallarmé, en prose, comme le souligne encore Doumet, est le « promeneur » 
par excellence : il quitte sa chambre et va à la rencontre de la multitude et de 
l’inconnu ; puis il note. C’est lui, en somme, le véritable « homme des foules », 
quand Baudelaire, pris dans sa dialectique, ne le fut qu’à moitié15.

Le terme revient bien 17 fois dans les cinquante poèmes du Spleen de Paris, 
dont quatre fois dans « Les foules » seules (y compris le titre), contre 9 fois dans 
les treize « Anecdotes ou Poèmes » de Divagations (qui en compte 33 occur-
rences en tout). Ce qui indique déjà, proportionnellement, une prédominance 
chez Mallarmé ; le terme apparaît dans 69 % des poèmes, chez ce dernier, 
contre 34 % chez Baudelaire. Mais on doit encore compter qu’au moins cinq 
des occurrences baudelairiennes sont métaphoriques, dans des expressions du 
style « une foule de » (ceci, cela). Il utilise par ailleurs l’expression « en foule », 
et parfois joint le sens métaphorique et le sens propre, dans des expressions 
comme « la foule de parias » ou « la foule de solliciteurs ». Ces exemples sont 
symptomatiques de la conception baudelairienne : une foule, pour lui, c’est un 
nombre imprécis, difficile à évaluer et à cerner, un chiffre approximatif : une 
quantité considérable qu’on se décourage à définir plus précisément. C’est vrai 
aussi de Mallarmé, mais il s’attache, au moins, à définir au plus près cet indé-
fini, à le caractériser et à en saisir l’idée : la foule est un nombre, marqué par 
le hasard, pendant d’une communauté anciennement religieuse, mais qui se 
survit ailleurs, dans un discours commun animé d’une force autonome, impré-
visible par le sujet, à moins qu’il ne se hausse à son « esprit », à une conscience 
collective supputée, préfigurée et pressentie. Et surtout, Mallarmé, contraire-
ment à Baudelaire, a discursivement cerné les bornes de la foule, non pour la 
dénombrer mais plutôt pour définir son sens, en la distinguant de multiples 
autres termes qui sont convoqués dans les poèmes. Et s’il est difficile de saisir 
ce qu’est une foule, le poète peut par contre énumérer tout ce qu’elle n’est pas, 
et qui la concurrence : le public, la famille et la province, l’anonymat, le nombre, 
la société, la communauté, ou encore, comme pour Baudelaire, la solitude. 
Chacun des individus convoqués par ces exemples peuvent alimenter la foule, 
y entrer et en sortir ; mais il est un moment où la foule est constituée, et c’est 

15. Voir Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie. La littérature publique, Paris, 
CNRS Éditions, 2016 et Benoît Monginot, « Allégorie et tautologie : la politique du poème, 
de Baudelaire à Mallarmé », Romantisme, vol. 152, no 2 (2011), p. 109-123.
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alors par elle seule qu’on peut saisir le groupe, et non plus par les entités qui 
la composent. Même, donc, s’il lui conserve son indétermination, Mallarmé 
note avec précision à quel moment elle advient, et quelles en sont ses limites, 
qui sont aussi des composants ; quand, autrement dit, l’anonyme, l’homme 
seul, la mère ou le croyant entrent dans la foule et s’y mêlent, et quand celle-ci 
se défait et redevient plusieurs entités distinctes. 

Deux éléments doivent en ce sens être notés, qui découpent la foule avec 
précision. Ce sont d’abord les deux énoncés miroirs qu’offrent les deux poèmes, 
en cela contrastés, de « La Déclaration foraine » et de « Conflit » : quand le 
premier affirme « la solitude manquée » (OCII, p. 94), le second répond par 
« où toute foule s’arrête » (OCII, p. 106). Le premier exclut toute possibilité de 
solitude, l’écarte à partir d’un point, qui sera précisément celui de la consti-
tution de la foule. Mais le deuxième extrait, au contraire, trace une limite 
par-delà laquelle toute foule est interdite, et qui en empêche la réalisation, 
pour des raisons que nous observerons. Les deux formulations se répondent, 
en ce qu’elles excluent un élément mis à part, oublié, en faveur d’un autre, lui 
aussi en miroir : la solitude manque dans la foule versus la foule s’arrête au 
lieu de solitude, la maison de campagne de Mallarmé. Mais les nuances des 
formulations sont instructives, et nous permettent de penser plus avant l’une et 
l’autre. La première utilise un verbe qui, en français, s’utilise plus volontiers au 
pronominal : la solitude me manque, comme un individu auquel on est attaché. 
En l’absolutisant, le poète applique ce manque à quiconque se trouve dans la 
même situation. La seconde affiche, elle, le pronominal, quoiqu’un autre usage 
soit aussi possible : quelque chose arrête quelqu’un. Le second verbe situe son 
action dans l’espace physique, plutôt que personnel, et suppose un mouvement. 
Il indique que, pour Mallarmé, la foule est essentiellement en mouvement. Et 
si l’entrée du lieu de solitude lui est effectivement interdite, expliquant ainsi 
qu’elle doive s’arrêter à cet endroit précis, elle suggère également que toute foule 
qui stoppe sa marche, qui s’arrête, cesse dès lors de se définir comme foule. 
Car une foule stationnaire est prise d’une préoccupation commune, elle porte 
collectivement son attention sur un objet précis, et se rapproche dès lors de la 
communauté dont la religion offrait l’exemple : son attention est portée sur un 
but commun. Alors que la foule qu’a en vue Mallarmé est celle qui divague, 
dont l’attention est papillonnante ; ses membres peuvent bien avoir un but mais 
ne forment qu’une somme de buts divergents, distraits d’un but commun, et 
le hasard peut à tout moment happer les buts particuliers des membres d’une 
foule. Et qui plus est, cette foule qui marche, on l’intègre en marchant soi-
même, acceptant alors d’être fondu à la masse et ses dérives multiples ; et on 
en sort, soit en marchant solitaire, c’est-à-dire en s’écartant du groupe, soit en 
cessant sa marche, parce qu’une frontière ou un objet nous arrête. En somme, 
dans la foule, chacun ne s’arrête pas, ni dans ses pas, ni dans ses pensées ; et 
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c’est cet ancrage, cette solitude impossible qui manque lorsqu’on pénètre la 
foule, comme pour y perdre ses assises.

Le deuxième élément à noter se trouve, encore, dans « La déclaration 
foraine », et montre, cette fois-ci, deux bornes attribuées à la foule, pour la 
délimiter, et tracer un territoire où elle apparaît, puis disparaît. C’est la phrase 
citée plus haut, lorsqu’on la continue, qui décrit l’entrée en scène, dans la scène 
du poème du moins, de la foule. Or cette phrase elle-même montre différents 
degrés, et situe déjà le lieu de la foule, après la « solitude », la « gracieuse com-
pagnie », et avant « l’univers ». On la citera donc au complet, quoiqu’elle soit 
longue et complexe :

Sans compensation à cette secousse qu’un besoin d’explication figurative plausible 
pour mes esprits, comme symétriquement s’ordonnent des verres d’illumination 
peu à peu éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de 
m’enfoncer même avec bravoure en ce déchaînement exprès et haïssable de tout 
ce que j’avais naguères fui dans une gracieuse compagnie : prête et ne témoignant 
de surprise à la modification dans notre programme, du bras ingénu elle s’en 
repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l’enfilade, l’allée 
d’ahurissement qui divise en écho du même tapage les foires et permet à la foule 
d’y renfermer pour un temps l’univers. (OCII, p. 94)

La seconde phrase, au contraire, montre la sortie du personnage (qui entra 
plus tôt dans la foule) lorsqu’il quitte l’assemblée des auditeurs de son « boni-
ment », qui redevient « foule » un temps, juste avant qu’un autre spectacle lui 
fasse reprendre le collier de la communauté d’écoute :

Un suspens de marque appréciative sauf quelques confondants « Bien sûr ! » ou 
« C’est cela ! » et « Oui ! » par les gosiers comme plusieurs bravos prêtés par des 
paires de mains généreuses, conduisit jusqu’à la sortie sur une vacance d’arbres et 
de nuit la foule où nous allions nous mêler, n’était l’attente en gants blancs encore 
d’un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à l’estimation d’une jarretière 
hautaine. (OCII, p. 97)

Suit alors un dialogue entre le poète et sa dame que j’ai déjà analysé ailleurs16, 
comme art de la compréhension poétique. L’attente ici nommée est souvent 
convoquée par Mallarmé lorsqu’il est question de la foule : elle symbolise le 
temps perdu, sans objet, ici devant l’enfantin tourlourou, soit un spectacle 
qui divertit, qui distrait, qui capte la marche mais un temps seulement, sans 
empêcher la foule de se reformer dès l’instant. Le « boniment » du poète, au 
contraire, aura marqué un laps où la foule s’était dissoute, pour se reformer 

16. Nelson Charest, « “La déclaration foraine” ou la réception tue dans les rets du poème » [en 
ligne], dans Thierry Roger (dir.) Mallarmé herméneute, Actes du colloque organisé à l’Uni-
versité de Rouen, CÉRÉdl, n° 10, mai 2014 [http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?la-de-
claration-foraine-ou-la.html].
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en communauté d’écoute. Et c’est au couple, maintenant, de s’entendre sur le 
boniment, au milieu quoique hors de la foule.

Ces deux extraits montrent chaque fois le personnage du poète qui entre 
dans la foule, avant et après avoir présenté son boniment. Mais s’il faut voir 
dans le poème en prose mallarméen, comme le propose Michel Murat, des 
« Pages » qui orchestrent leur propre mise en scène visuelle sur le papier17, prépa-
rant à leur façon l’entreprise du Coup de dés, ce poème montre une autre facette, 
qui lui est propre. Car c’est le seul, parmi les proses de Mallarmé, à insérer un 
poème en vers, sujet du boniment, présenté en spectacle par le poète-rhapsode18. 
Le sonnet, selon « un mode primitif » (OCII, p. 98), soit le sonnet anglais, s’offre 
aisément à la vue du lecteur, par son alinéa supplémentaire, par son italique, 
et bien sûr par les lignes de ses vers. On ne peut par ailleurs dénier au poème 
en prose mallarméen une certaine qualité visuelle, commune de toutes parts : 
les interlignes sont nombreux et variés, et surtout, la longueur des paragraphes 
varie beaucoup, Mallarmé affectionnant les paragraphes très brefs, d’à peine 
une phrase, qui retrouvent l’aspect visuel du vers, contrastés par des masses de 
prose. L’espace de la page, donc, discrètement mais sûrement, est travaillé par 
les proses mallarméennes. Et en ce sens, la « foule » entre dans cet espace, avant 
le boniment, puis en sort, par la suite ; ou, pour le dire autrement, l’« idée » de 
la foule pénètre l’esprit puis le quitte. Ce qui nous incite, par ailleurs, à noter 
des nuances importantes entre ces deux occurrences. 

Tout le poème, on le voit, a comme basse continue un échange entre le 
poète et sa dame, varié selon les circonstances, selon la « secousse » qui survient. 
Au départ, c’est la dame « voiturée » qui réclame la compagnie du poète, en lui 
promettant un spectacle qui reste imprécis : « “La fête de…” et je ne sais quel 
rendez-vous suburbain ! » (OCII, p. 94) Celle avec qui il aurait pu fuir la « voci-
fération […] avec orage, dans tous sens à la fois et sans motif, du rire strident 
ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale […], la cacophonie à l’ouïe 
de quiconque », l’invite au contraire à y pénétrer, dans ce « déchaînement exprès 
et haïssable » : la compagne ne « témoignant de surprise à la modification dans 
notre programme » (OCII, p. 93-94), se montrant à l’inverse « prête » à accueillir 
tout imprévu. Cette surprise est essentielle, et s’arrime à tout ce que les termes 
précédents ont d’intempestif, de désordonné, d’imprévisible. Comme le dit la 
suite, c’est la surprise « qui détourne [leur] stagnation amusée », et surtout, qui 
les « retint à l’égal de la nue incendiaire » pour, cette fois-ci, le bénéfice d’un 
« humain spectacle, poignant » (OCII, p. 94). C’est dire qu’il est possible de (re)
trouver, au cœur de la foule, l’essence d’une expérience esthétique, pour qui 

17. Michel Murat, « Le dernier livre de la bibliothèque. Une histoire du poème en prose » 
[en ligne], Fabula, Atelier littéraire : Histoire du poème en prose, mis à jour le 16 avril 2008 
[https://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_du_poeme_en_prose], p. 4.
18. Cf. Nelson Charest, art. cit., partie « Herméneutique ».
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accepte de s’abandonner à son cours et de faire fi de ses réticences premières, 
ce que se propose le poète. Il deviendra, comme on sait, le jouet de cette 
entreprise, étant appelé lui-même à offrir cet « humain spectacle », de conni-
vence avec sa dame, qui hèlera les gens de l’assistance, et qui surtout, offrira le 
spectacle de sa chevelure, objet du boniment du poète, « La chevelure vol d’une 
flamme à l’extrême ». On notera, cela dit, une remarque éminemment moderne 
de Mallarmé : c’est qu’au moment de faire ces observations et d’entrer dans la 
foule, le poète et sa dame se trouvent en voiture, au milieu des gens ; mais dans 
leur dialogue, évoqué au plus simple par la seule mention « La fête de… », et 
surtout dans les pensées du poète, la foule a pénétré à l’intérieur de leur cabine, 
et ils y participent déjà, avant de pénétrer la « baraque, apparemment vide ». Et 
à partir de là la foule se dissipe, pour laisser place, plutôt, au « public » et à la 
« masse » : une « cohue [qui] amplement payait l’aumône exigée en faveur d’un 
quelconque », en vue de « quelque puissance absolue, comme d’une Métaphore » 
(OCII, p. 96). C’est l’attention esthétique qui transforme la foule en auditoire, 
comme naguère la Parole d’un Dieu transformait le peuple en communiants. 

Et une fois le spectacle passé, le poète et sa dame réintègrent la foule, pour 
un moment, de plain-pied cette fois-ci. Or à ce moment ils ne font que l’ef-
fleurer, juste après que des « gosiers » eurent continué les « bravos » sous diverses 
formes, et juste avant qu’un « enfantin tourlourou » ne capte l’attention un 
moment. Mais surtout, ce qui distrait le couple de la foule est le dialogue qui 
termine le poème. Ce dialogue revient sur ce qui a suscité le spectacle, en deux 
temps : d’une part la beauté de la femme, d’autre part le poème qui voulut 
en rendre compte. Et s’offre alors un art de la lecture et de la compréhension, 
en forme miniature. Chaque réplique est isolée d’un tiret et est complète, la 
« cacophonie » de la foule a disparu et nous revenons à un échange entre deux 
individus qui s’entendent ; ou plutôt, nous y venons pour une première fois dans 
le poème, car si le poète a évoqué plus tôt cette entente, le poème la reporte 
dans un passé antérieur. Le contraste est donc frappant entre le couple voituré 
qui laisse entrer la foule par toutes les voies, et le couple qui marche au milieu 
de la foule sans y participer, concentré sur son entente et sur le poème qui a 
précédé, le méditant. Et alors que la solitude venait à manquer dans la voiture 
encerclée, ici le dialogue se clôt sur un énigmatique : « — Peut-être ! accepta 
notre pensée dans un enjouement de souffle nocturne la même » (OCII, p. 98), 
qui fait du couple une « même » entité19.

Nous avons sciemment utilisé le terme de méditation pour désigner ce dia-
logue, qui se termine sur une énigmatique « notre pensée », « la même ». Nous 
voulions ainsi indiquer que certains échanges interpersonnels permettaient 
de retrouver et d’entretenir une forme de solitude, mais aussi une forme de 

19. Ce qui incita plusieurs commentateurs à proposer que la dame n’était en fait qu’un double 
du poète, et tout ce dialogue intériorisé.
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concentration de la pensée, ou de « centralisation du Moi », pour reprendre la 
formule baudelairienne. D’autres échanges, eux, sont soumis au hasard de la 
divagation, comme ceux qui ont cours avant le boniment du poète. Ce dernier, 
le spectacle du poème, permet de réactiver la solitude au milieu de la masse : 
chacun s’y trouve concentré sur le même objet et communie en pensée, sinon 
en acte, avec ceux qui l’accompagnent. La foule est l’envers païen de cette 
communauté, jadis religieuse, maintenant (à l’époque de Mallarmé) esthé-
tique, sinon littéraire, à supposer que la littérature est l’art qui, par excellence, 
reprend tous ses biens aux autres arts, et à la religion également. La littérature 
qui est, rappelons-le, le « sujet, de pensée, unique » du volume Divagations. Il 
n’est pas innocent, à ce titre, que Mallarmé retrouve la méditation à la faveur 
d’un poème en vers : il pose ainsi une démarcation entre les deux types de 
poésie – que personne avant lui n’avait proposée, et que le syntagme de « poème 
critique » (OCII, p. 277) catégorise – pour désigner ses poèmes en prose (mais 
aussi, selon plusieurs commentateurs, quelques autres proses, au moins, du 
volume). En ce sens, donner le titre de Divagations à ce qui fut d’abord pensé 
comme « Prose » ou comme « Pages » est déjà un geste critique, minimal mais 
instructif. Car la divagation, soit la quête de l’imprévisibilité d’une pensée 
papillonnante, n’exclut pas la méditation a posteriori, que permet la critique. 
Il est donc possible, après coup, de saisir un fil dans la cacophonie de la foule, 
dans les pensées diverses et divergentes que trace chaque individu qui la com-
pose : c’est l’entreprise même de la poésie, qui devient en cela critique.

C’est cela même que tracent les autres occurrences de la « foule » dans le 
recueil. Taichi Hara citait20, comme exemple de la marque baudelairienne, 
l’importance de la foule dans « Un spectacle interrompu », un autre poème 
forain qui montre l’interaction périlleuse de l’ours et de l’humain. En effet, 
le terme y revient deux fois, et son cadre rappelle « Le vieux saltimbanque », 
comme le note Hara. Il fait moins de cas de « La déclaration foraine », où le 
terme revient deux fois également, pour des raisons de goût, essentiellement, 
qui étonnent : « Si “La déclaration foraine” suit essentiellement le schéma ter-
naire d’une intrigue anecdotique, promenade-événement-retour, elle ne le sug-
gère qu’avec un style embrouillé, propre aux dernières proses de Mallarmé21. » 
Il est vrai que, réduit à sa seule « intrigue anecdotique », le poème semblera 
bien « embrouillé » ; mais encore peut-on proposer qu’il suggère autre chose. 
Quoi qu’il en soit, ces a priori cachent un autre fait, qui oblige à regarder ail-
leurs : c’est qu’un autre poème présente deux occurrences de la « foule », à un 
moment beaucoup moins attendu. C’est « L’ecclésiastique », ce poème sournois 

20. Taichi Hara, « Poétique de l’anecdote. Mallarmé et le poème en prose » [en ligne], 
Romantisme, Paris, Armand Colin, n° 146 (2009), p. 117 [https://www.cairn.info/revue- 
romantisme-2009-4-page-113.htm].
21. Ibid., p. 118.
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sur l’onanisme religieux, qui est bien peu baudelairien, du coup, et participe 
pleinement de cette mise au rencart de la religion pratiquée par Mallarmé. La 
première occurrence confirme on ne peut mieux le modèle que nous avons 
proposé à la suite des remarques de Doumet, car elle oppose clairement la foule 
à la solitude, et partant, la divagation et la méditation :

Rien dans le cas actuel n’apportant de profit à la foule, j’échappe, pour le méditer, 
sous quelques ombrages environnant d’hier la ville : or c’est de leur mystère 
presque banal que j’exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations 
printanières. (OCII, p. 101)

Le poète vient d’énoncer comme principe général que « [l]es printemps poussent 
l’organisme à des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus », et 
remarque même des « altérations qu’apporte l’instant climatérique dans les allures 
d’individus faits pour la spiritualité ! » (OCII, p. 101), ce que confirmera la scène 
de l’ecclésiaste se roulant de plaisir dans l’herbe. Si l’on peut d’abord comprendre 
que le poète échappe à la foule pour mieux « méditer » ce cas, il est possible éga-
lement de comprendre que c’est la méditation elle-même qui apportera « profit 
à la foule », elle seule pouvant lui faire reconnaître la loi générale sous le « cas » 
curieux qui se présente alors. Le verbe « exhiber » est ici intéressant, en ce qu’il 
présente le poète comme témoin-maraudeur qui, tel un reporter, trace le cro-
quis d’une scène interdite mais que tous peuvent être intéressés à connaître. Or 
Mallarmé note par la suite, en les opposant, deux communautés distinctes, qui 
traduisent la chute du christianisme : la communauté naturelle, d’une part, celle 
qui soumet les individus aux forces climatériques ; et la communauté spirituelle, 
d’autre part, exclue et écartée, bannie par l’ecclésiaste lui-même. Un point-virgule 
trace la frontière entre ces deux positions :

L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en 
sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu 
reconnaître par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué 
de toute curiosité intellectuelle, le bien-être général ; et candidement, loin des 
obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des 
censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux qu’un 
âne. (OCII, p. 102)

Deux énumérations se succèdent ici, pour s’opposer, l’une qualifiant le « contact 
avec la Nature », l’autre décrivant les attributs de « son occupation », religieuse. 
Et c’est dénudé de tous ces attributs que l’ecclésiaste rentre, « héros de [sa] vision 
[…], inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère » (OCII, p. 102). 
Une fois qu’il a atteint « le but de sa promenade », l’ecclésiaste recouvre son 
anonymat et réintègre la foule, d’où c’est le poète, au départ, qui s’écartait. 
Si son insertion n’impose pas que la foule soit païenne, elle laisse du moins 
entendre que certains ministres qui y marchent sont en voie d’être défroqués…
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« Le phénomène futur » présente l’autre versant auquel s’oppose la foule : 
non plus la communauté spirituelle, mais plutôt la communauté filiale. Cela 
dit, il est aisé de voir dans ce poème tous les signes d’une « décrépitude » qui 
serait, aussi, spirituelle. Ce poème futuriste montre lui aussi un spectacle, celui 
d’« une Femme d’autrefois » qui aurait conservé, intacts, tous les attributs de la 
fertilité. Celle-ci doit son apparition au « Maître des choses Passées », qu’il est 
aisé d’identifier aux « poëtes de ces temps » évoqués en finale, qui sont « hantés 
du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté » (OCII, 
p. 84). Voilà donc, la fertilité, la religion, la beauté, ce qui manque à la foule : 
« maint réverbère attend le crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse 
foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, d’hommes près 
de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra 
la terre. » (OCII, p. 83) Le modèle de la foule est ici hypertrophié et sa logique 
poussée à son extrême : comme la foule n’est ni une fratrie, constituée des liens 
du sang, ni une communauté, animée par une foi unique, ni un public, soumis 
à l’attention du spectacle de la beauté, le poète propose la vision apocalyp-
tique d’une foule qui, en bloc, actualiserait l’ensemble de ces manques. Vision 
pessimiste, certes, qui a fortement contribué à voir en Mallarmé l’ennemi des 
foules ; mais vision lucide malgré tout, malgré l’hyperbole de sa démonstration. 

Et du reste, Mallarmé offre, dans ce poème que nous avons réservé jusqu’à 
maintenant, « Un spectacle interrompu », un aperçu, une éclaircie permet-
tant de nuancer, ou plutôt d’expliquer ce pessimisme. Ce poème, on l’a dit, 
présente trois occurrences du terme, des occurrences qui sont, encore une 
fois, contrastées. La première et la seconde résument l’idée commune qu’on 
se fait du discours mallarméen, entre autres parce qu’elle associe la foule et 
les « reporters », qui évoquent dès lors « l’universel reportage », s’opposant à la 
littérature. Elle montre de plus la solitude face à la foule, et c’est là qu’appa-
raît la seule mention générique choisie par Mallarmé, soit « l’Anecdote » : « Je 
veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poëte, telle 
Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dressés à assigner 
à chaque chose son caractère commun. » (OCII, p. 90) La seconde occurrence 
explicite ce « caractère commun », spécifié par le « mythe » : « Jouir comme la 
foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser 
des réflexions, voir l’ordinaire et splendide veille trouvée à la rampe par ma 
recherche assoupie d’imaginations ou de symboles. » (OCII, p. 91) Or dans 
les deux phrases, il y a une antécédence qui complique légèrement les choses. 
Dans la première, le poète affirme vouloir écrire son anecdote « avant que » les 
reporters ne la « divulguent », un terme quand même fort, qui sous-entend que 
le poète aurait un but on ne peut plus journalistique, soit la primeur ; ce qui, 
pour le moins, étonne. On s’étonne encore plus que la remarque présuppose 
que l’anecdote pourra intéresser, d’abord les reporters, mais aussi les lecteurs. 
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Or tout cela est subsumé par une seconde antériorité : c’est qu’avant toute 
chose, les buts des uns et des autres sont réglés sur les attentes de « la foule », 
que les reporters, bien « dressés », ne font qu’écouter (avec, bien sûr, un jeu de 
mot sur le dressage de l’ours de la foire). La même antériorité est visible dans le 
deuxième extrait, beaucoup plus élargie cette fois, c’est celle du « mythe inclus 
dans toute banalité », l’archétype ou les mythologies dont la foule serait la plus 
apte à « jouir ». Or une autre contradiction apparente s’offre ici : c’est que pour 
être « comme la foule », on doit se trouver « sans voisins ». On notera, enfin, qu’il 
n’est pas du tout sûr que les reporters soient aptes à déceler de chaque chose 
leur « caractère commun », s’il faut entendre par là leur « mythe ».

Mais on peut aussi considérer que ce ne soient là que des approximations, 
divagantes, d’une pensée qui se met en forme et qui n’est pas encore prête à 
s’énoncer dans sa totalité. Car il reste à parler de la troisième occurrence de la 
« foule » qui, croyons-nous, résout bien des ambiguïtés. Pour mieux la saisir, 
nous la placerons en parallèle d’une autre phrase, la dernière d’un discours 
tacite qu’aurait formulé le poète devant le « spectacle interrompu » ; qui, donc, 
même « sans voisins », se serait fait des réflexions personnelles, transposées, ici, 
dans une déclamation à l’adresse d’un auditoire fictif (une technique, l’énoncé 
fictif, reprise ailleurs, dans « Conflit » notamment, où il s’agit d’un dialogue) :

« [A]uthentiquons, par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à 
cette fin, le pacte de notre réconciliation. » [Ici une phrase.] La foule s’effaçait, 
toute, en l’emblème de sa situation spirituelle magnifiant la scène : dispensateur 
moderne de l’extase, seul, avec l’impartialité d’une chose élémentaire, le gaz, dans 
les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente. (OCII, p. 91-92)

« La foule s’effaçait, toute » : cette formule en rappelle, en la radicalisant, une 
autre semblable qu’on retrouvait dans « Conflit » : « La foule s’arrête ». Nous 
notions alors que deux limites pouvaient « arrêter » la foule, soit un lieu ou un 
obstacle matériel stoppant sa marche, soit un objet d’attention lui faisant perdre 
sa pensée divagante. C’est ce que cet extrait-ci permet de préciser. Car ce qui 
efface la foule, d’un seul geste et dans un seul moment, c’est « l’emblème de sa 
situation spirituelle ». Or cet emblème a un nom dans l’extrait que nous avons 
cité avant : « la multitude ». Autrement dit, un nombre ne suffit pas à former 
une foule. Mallarmé n’a pas en vue ici le phénomène commun d’une foule qui 
se disperse ; qui cesse, autrement dit, petit à petit, d’être une foule, à la faveur 
d’un nombre de plus en plus réduit. Il a plutôt en vue une « situation spirituelle » 
qui effacerait, d’un seul coup, l’essence de la foule, une situation qu’on peut 
maintenant mieux cerner : c’est une « embrassade », un « caractère commun » 
où chacun peut se reconnaître en l’autre ; c’est lorsqu’un nombre important 
« siège », c’est-à-dire qu’il perd son caractère mouvant ; il a une « fin », qu’il peut 
authentifier par un « pacte », soit un objectif reconnu. Il est possible de donner 
à la foule ces éléments, après quoi elle s’effacera, comme par enchantement : 
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car l’aura remplacée une nouvelle communion, un « dispensateur moderne de 
l’extase », une « attente », que même la « chose élémentaire » pourra dispenser, 
si « un regard de poëte » arrive à y montrer le soubassement qui « suscita [son] 
attention » (OCII, p. 91).

Mallarmé n’est donc pas le pourfendeur de la foule qu’on a cru. On devrait 
plutôt dire qu’il s’y adosse, ou alors qu’il l’a constamment en vue, pour l’effacer 
par son boniment. Car il croit dans le pouvoir de la parole esthétique pour 
dissiper la foule, comme avant lui la religion le faisait. Et c’est en empruntant 
ses moyens et ses qualités propres qu’il veut produire la transubstantification 
de la foule, par la divagation, soumise aux hasards et à la surprise, à l’indé-
terminé, à la vaporisation de la pensée. Mais plutôt que de se laisser mener 
jusqu’au bout, le poète entend s’arrêter à un point élu, et jeter son regard par 
derrière pour rendre compte du lieu où l’attention peut se former. Et alors, ce 
qui était encore une foule, se dissipe, et la multitude devient un corps.
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