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Article abstract

Building on the distinction put forward by Christian Doumet between
meditation and rambling as two ways of thinking in poetry, we emphasize how
the latter has a collective character that the former lacks. We therefore propose
to consider the collection of texts Divagations by Mallarmé as writings
concerned with the community, either to contribute to it, or to describe it or
give it a critical counterpart. Thus, the figure of the crowd appears insistently
in his prose poems, especially when compared to the poems of Baudelaire. For
unlike the latter, Mallarmé tries to find, if not a number, at least a meaning to
crowds. Associated with movement and walking, crowds have a haphazard
and fickle nature that make them a privileged object of “rambling.” Opposing
the figure of the crowd is the dialogue of mutual understanding, and above all,
the aesthetic phenomenon that, settling on the ruins of religion, can give
substance to the “multitude” and extricate it from the dispersion that animates
crowds.
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Mallarmé divague (au milieu de la foule)

NELSON CHAREST

herchant & distinguer et a rapprocher les formes de pensée proposées par

la philosophie et la poésie, Christian Doumet propose la distinction sui-
vante, qui reprend sous une autre forme la «vaporisation » et la « centralisation
du Moi'» que Baudelaire énonce dans Mon Ceeur mis a nu:

[Cles styles de pensée se partagent dans une topique assez simple: un territoire
ol le sujet est appelé, d’un coté, A se recentrer, a se circonscrire, parfois A se res-
saisir; territoire prolongé, de l'autre, par un horizon d’évasions infinies. Ou pour
schématiser plus nettement encore a I'aide d’une nouvelle opposition, d’une part
la médiration (cartésienne), de autre la divagation (mallarméenne). Comme si
penser revenait toujours & décrire un espace et y prendre (ou y perdre) pied; a
y constituer quelque chose (un so7, un objet...) par rapport a un point, ou au
contraire a destituer cet ancrage, a dilapider des forces, a disséminer des formes
jusque dans les lointains®.

La démarche proposée par Doumet n'est pas totalement impartiale, on y
retrouve nombre de poetes attendus, quon a coutume de rapprocher du dis-
cours philosophique, et du reste tous modernes, depuis le romantisme alle-
mand grosso modo: Cest Cioran plus quApollinaire, Novalis plus que Ronsard.
I n’en reste pas moins que Iélection de la «divagation (mallarméenne)» en
modele, a coté de la méditation cartésienne, est lourde de sens, quand les
mallarméens ont plutdt tendance a se troubler du flou qu'imposent les pages
de prose de Mallarmé — ce que lui-méme semble avoir contribué a produire,
en multipliant, notamment, les appellations génériques: « poémes critiques »,
«pages», « prose», «anecdotes ou poémes », « Grands faits divers », etc. Doumet
propose de ressaisir cette variété sous un terme qui se fonde précisément sur

1. Charles Baudelaire, Mon Caeur mis & nu, Euvres complétes I, édition de Claude Pichois,
Paris, Gallimard, (Bibliotheéque de la Pléiade), 1975, p. 676.

2. Christian Doumet, La Déraison poétique des philosophes, Paris, Stock (LAutre pensée),
2010, p. 292.

3. Voir Henri Scepi [dir.], Mallarmé et la prose, Rennes, Presses universitaires de Rennes
(La Licorne), 1998.
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cette dispersion : peu importe la forme que cela prend, Mallarmé, en ces pages,
toujours, divague.

Doumet propose quelques termes pour définir cet acte de la divagation:
elle cherche «un ordre que l'ordre commun tenait enfoui»; elle est un «usage
du monde» (a propos de Montaigne), une «errance» et une flanerie; elle
«est du coté de la géographie, de ses reliefs, de ses courbes de niveau, de ses
ondulations»* et, plus généralement, de I'imprévisible. Commentant plus
précisément le «Priére d’insérer» ott Mallarmé explique son titre, Doumet
retient surtout que le poete a voulu faire pendant a la religion, en présentant
une allégorie ruinée du catholicisme, dont il reprend d’ailleurs le préfixe: «Il
faut ajouter que le terme de divagations se présente un peu a I'image du cloitre:
ruine d’une racine brisée, le div- de divin, de divination qu’il détourne vers
autre chose’. » Mais on est frappé, par ailleurs, de voir que tous ces termes se
superposent & un autre couple, qui n'est pas mentionné par Doumet: c’est que
la méditation est so/itaire quand la divagation, d’une maniere certes étrange,
est collective. En effet, Doumet cite le texte de Mallarmé, ot il affirme que
ses «[d]ivagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique®» — ce sujet
étant la «littérature» —, pour aussitot ajouter: « Analogue 2 la religion en ce
que son objet ultime consiste a refonder la cité moderne, dotée notamment
de la méme aptitude a rayonner dans toutes les dimensions de la vie publique
(dimensions sociales, politiques, économiques, mythologiques...) [...J7.» Il
affirme enfin: «Il s'agit au contraire pour lui d’'une pensée accueillante a I'im-
prévisible, 4 I'inou, a I'indéterminé, a I’étrangeté, et qui prétend ne se diriger
qu’a la faveur de cet accueil®. »

Ces quelques remarques ont une portée considérable en ce quelles per-
mettent, entre autres, de repenser A nouveaux frais la premiere section du
volume de proses de Mallarmé, qu’il intitule « Anecdotes ou poemes», et quon
a ’habitude de désigner comme les seuls poemes en prose du Maitre symbo-
liste. Ceux-ci, surtout les plus anciens, sont fortement influencés par Baudelaire
et ses « petits poémes en prose », et Baudelaire a pu les lire et a apprécié, subs-
tantiellement, ce qui lui revenait. Or P'une des marques baudelairiennes que la
critique a soulignée dans les poémes mallarméens est le portrait qu’il donne des

4. Christian Doumet, 0p. cit., respectivement p. 297, 298, 299 et 300.

5. Ibid., p. 297, note 1.

6. Doumet cite Mallarmé (ibid., p. 296) ; Stéphane Mallarmé, Euvres complétes I1, édition de
Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2003, p. 82. Les références
subséquentes A cet ouvrage seront indiquées, dans le corps du texte, par le numéro de page
précédé du sigle OCII.

7. Christian Doumet, op. cit., p. 297.

8. Ibid., p. 298.
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foules. Baudelaire serait, par excellence, «I’homme des foules’», une formule
qu’il emprunte & Edgar Poe; et celui qui veut par la suite, Mallarmé au premier
chef, dépeindre les foules par le poéme en prose serait de facto marqué du sceau
baudelairien. Or ce raisonnement oublie que Baudelaire énonce, face au couple
mentionné plus tot de la «vaporisation» et de «la centralisation du Moi», un
autre couple, tout aussi séminal: « Multitude, solitude®. » Autrement dit, s’il
est indéniable qu’il a dépeint les foules, celles-ci entrent dans une dialectique
fondamentale pour lui, et ne sont pour cela quune moitié d’un cycle complet,
oti Cest 'individu isolé qui est priorisé. Et certes, les poemes du Spleen de Paris
ne démentent pas cette bascule de I'inspiration : aux foules et a la rue qu'elles
possédent, répondent invariablement I’étre seul et la chambre qui 'enferme:
«Les foules» d’un coté, certes, mais aussi, en vis-a-vis, « La chambre double ».
Et du reste, nombre de poémes, travaillant cette dialectique, jouent des para-
doxes que permet ce balancement: Cest le cas, par exemple, du poe¢me bien
connu «Les fenétres» qui présente des fenétres fermées de 'extérieur, interdites
au regard de ’homme de la rue, qui se trouve plus solitaire que ceux qui sont
dans la maison; encore une fois, nous assistons, dans « Les yeux des pauvres »,
aux membres d’une famille pauvre et disloquée, plus seuls dans la rue, «avec
leurs yeux ouverts comme des portes cochéres™ », que le couple a intérieur du
café; et un couple, qui plus est, assez dysfonctionnel, ce que précisément cet
épisode révele, et qui se trouve loin du modele de la fratrie.

Et, aI’égard de la fratrie, nous proposerions d’évoquer un troisitme modele
possible, qui nest pas directement évoqué dans ces deux recueils de poemes
en prose, quoique leurs auteurs le connaissaient bien, mais qui en éclairera
peut-étre les spécificités: Cest Tannhiuser, de Wagner. On sait trés bien que
Tannhiuser, lorsqu’il décide de quitter le Venusberg, fait le choix, religieux,
du bien contre le mal. Il quitte alors une montagne située hors du monde pour
se retrouver dans les prairies rayonnantes du printemps, ot il croisera, d’abord
le pétre, puis tour  tour les pelerins de retour de Rome et des cavaliers dirigés
par le landgrave Hermann, qui le reconnaissent. Il pourra éventuellement
demander la main d’Elisabeth, substituant alors a ’'amour maléfique du début
I'amour vertueux de la fin. Il y a donc plusieurs groupes dans Zannhduser, qui

9. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Euvres complétes 11, édition de Claude
Pichois, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1976, p. 687; 'expression apparait dans
le titre de la section III, « Lartiste, homme du monde, homme des foules et enfant». Elle est
reprise d’une nouvelle de Poe, « homme des foules»; cf. Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires
extraordinaires, préface de Roger Asselineau et traduit de I'anglais par Charles Baudelaire,
Paris, Garnier-Flammarion (GF), 1965, p. 95-106.

10. La citation compléte, dont on reprendra les termes plus loin, est: « Multitude, solitude:
termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond » (Charles Baudelaire, « Les foules»,
Euvres complétes I, op. cit., p. 291).

1. [bid., p. 319.
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permettent notamment des passages choraux: les servantes de Venus, les pele-
rins, les chevaliers, etc. Mais aucun de ces groupes ne réalise I'imprévisibilité
d’une foule, ce que confirme par ailleurs les divers épisodes de reconnaissance:
Venus qui aura reconnu, avant le temps de la diégese, Tannhduser comme son
amant élu; les chevaliers qui reconnaissent Tannhiuser, tout comme, plus tard,
Elisabeth; puis toute la société, de méme que I'Eglise, qui reconnaissent le
repentir de Tannhiuser et sa vertu conservée, malgré sa « chute». Cette société,
en somme, conserve les liens de filiation ancestraux, qu’ils soient naturels (par
la naissance) ou qu’ils soient spirituels (par les allégeances de la foi). Camour
est au fondement de ces liens, et en ses deux sens également: un homme seul
prend femme, sous I’égide d’une foi avouée, fonde ensuite une famille, participe
de la famille élargie de la société et d’une nation, et ainsi, rejoint la derniére
fratrie des croyants. Dans ce modele, le niveau d’imprévisibilité est tres ténu,
sinon absent: on connalit ses freres, et au pire, on sait les reconnaitre apres
quelques épreuves, lorsque des obstacles interviennent.

De ce modele, Baudelaire aura retenu une legon, qui ne s’y trouve pas pour-
tant, et qui en est méme la contradiction; ce qui n’étonne plus guere, puisqu’il
fait exactement la méme chose avec Aloysius Bertrand, qu’il revendique comme
son « mystérieux et brillant modele » méme s’il propose quelque chose de «sin-
gulierement différent™». Baudelaire retient les deux membres de opposition,
mais plutot que de les montrer exclusifs, il les crée solidaires: « Multitude,
solitude », « Enfer ou Ciel, gu’importe », ol Cest bien stir le «qu'importe» qui
gagne la palme. On n’insistera pas sur ce point, qui a depuis longtemps été
reconnu; seulement pour souligner qu’il révele une bonne part de la religion
de Baudelaire, qui se présente a la fois comme croyant ez pénitent, tout aussi
adepte de Dieu que de son Ange déchu. Et cest 13, pour reprendre la piste tracée
par Doumet, que Mallarmé s'oppose radicalement: car de la religion il n’a que
faire, sinon que de la retourner complétement et «reprendre son bien». Pour
Mallarmé, la littérature n’a pas a se frotter a la religion, ni pour la glorifier, ni
méme, comme le fait Baudelaire, pour la problématiser, révéler ses failles et
contradictions, et la mettre face a elle-méme. Pour le Maitre, la littérature esz
la nouvelle religion ; et si, pour remonter encore plus loin dans le temps, Hugo
considérait que le Poete-Vazés avait « charge d’dmes™», pour son cadet, cest tout
pocte, quel qu’il soit, qui a charge d’Ame. Mais sa société a lui, au poete, n'est
plus la simple extension des couples et des croyants, simples progénitures des

12. Ibid., p. 276.

13. Ibid., p. 134; nous soulignons.

14. Formule de la préface a Lucréce Borgia, reprise dans William Shakespeare. Victor Hugo,
Théitre: Ruy Blas. Lucréce Borgia. Marie Tudor. Angelo, Tyran de Padoue, édition de Raymond
Pouilliart, Paris, Flammarion (GF), 1979, p. 48; Victor Hugo, William Shakespeare, texte
établi et présenté par Dominique Peyrache-Leborgne, Paris, Flammarion (GF), 2003, p. 266.
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germes du désir et de la foi: ce sont des étres insoumis, faillibles et perfectibles,
plus proches de I'animal, de la «béte» que du ciel. Et du coup, alors que les
poémes en prose de Baudelaire contrebalancent constamment le portrait des
foules avec le portrait des solitaires, ce que le poéme liminaire, « L’Etranger »,
symbolise et hypostasie, ceux de Mallarmé, au contraire, prennent le parti
du nombre; ou tout solitaire (car il sen trouve, bien stir) est disposé a diva-
guer, A perdre sa pensée dans celle des autres, a faire rimer réverie et flinerie.
Mallarmé, en prose, comme le souligne encore Doumet, est le « promeneur»
par excellence: il quitte sa chambre et va  la rencontre de la multitude et de
I'inconnu; puis il zote. Cest lui, en somme, le véritable «homme des foules»,
quand Baudelaire, pris dans sa dialectique, ne le fut qu'a moitié®.

Le terme revient bien 17 fois dans les cinquante po¢mes du Spleen de Paris,
dont quatre fois dans « Les foules» seules (y compris le titre), contre 9 fois dans
les treize « Anecdotes ou Poemes» de Divagations (qui en compte 33 occur-
rences en tout). Ce qui indique déja, proportionnellement, une prédominance
chez Mallarmé; le terme apparait dans 69% des poémes, chez ce dernier,
contre 34 % chez Baudelaire. Mais on doit encore compter qu’au moins cinq
des occurrences baudelairiennes sont métaphoriques, dans des expressions du
style «une foule de» (ceci, cela). Il utilise par ailleurs expression «en foule»,
et parfois joint le sens métaphorique et le sens propre, dans des expressions
comme «la foule de parias» ou «la foule de solliciteurs». Ces exemples sont
symptomatiques de la conception baudelairienne: une foule, pour lui, cest un
nombre imprécis, difficile a évaluer et a cerner, un chiffre approximatif: une
quantité considérable quon se décourage a définir plus précisément. Clest vrai
aussi de Mallarmé, mais il s’attache, au moins, a définir au plus pres cet indé-
fini, a le caractériser et A en saisir I'idée: la foule est un nombre, marqué par
le hasard, pendant d’'une communauté anciennement religieuse, mais qui se
survit ailleurs, dans un discours commun animé d’une force autonome, impré-
visible par le sujet, 2 moins qu’il ne se hausse a son «esprit», 4 une conscience
collective supputée, préfigurée et pressentie. Et surtout, Mallarmé, contraire-
ment A Baudelaire, a discursivement cerné les bornes de la foule, non pour la
dénombrer mais plutot pour définir son sens, en la distinguant de multiples
autres termes qui sont convoqués dans les poemes. Et §’il est difficile de saisir
ce quest une foule, le poéte peut par contre énumérer tout ce quelle n'est pas,
et qui la concurrence: le public, la famille et la province, Vanonymat, le nombre,
la société, la communauté, ou encore, comme pour Baudelaire, la solitude.
Chacun des individus convoqués par ces exemples peuvent alimenter la foule,
y entrer et en sortir; mais il est un moment ot la foule est constituée, et c’est

15. Voir Eléonore Reverzy, Portrait de lartiste en fille de joie. La littérature publique, Paris,
CNRS Editions, 2016 et Benoit Monginot, « Allégorie et tautologie: la politique du poé¢me,
de Baudelaire & Mallarmé», Romantisme, vol. 152, n° 2 (2011), p. 109-123.
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alors par elle seule quon peut saisir le groupe, et non plus par les entités qui
la composent. Méme, dong, §’il lui conserve son indétermination, Mallarmé
note avec précision a quel moment elle advient, et quelles en sont ses limites,
qui sont aussi des composants; quand, autrement dit, ’'anonyme, ’homme
seul, la mere ou le croyant entrent dans la foule et s’y mélent, et quand celle-ci
se défait et redevient plusieurs entités distinctes.

Deux éléments doivent en ce sens étre notés, qui découpent la foule avec
précision. Ce sont d’abord les deux énoncés miroirs quoffrent les deux poemes,
en cela contrastés, de «La Déclaration foraine» et de « Conflit»: quand le
premier affirme «la solitude manquée» (OCII, p. 94), le second répond par
«ou toute foule sarréte» (OCII, p. 106). Le premier exclut toute possibilité de
solitude, I’écarte a partir d’'un point, qui sera précisément celui de la consti-
tution de la foule. Mais le deuxiéme extrait, au contraire, trace une limite
par-dela laquelle toute foule est interdite, et qui en empéche la réalisation,
pour des raisons que nous observerons. Les deux formulations se répondent,
en ce quelles excluent un élément mis a part, oublié, en faveur d’un autre, lui
aussi en miroir: la solitude manque dans la foule versus la foule sarréte au
lieu de solitude, la maison de campagne de Mallarmé. Mais les nuances des
formulations sont instructives, et nous permettent de penser plus avant l'une et
lautre. La premiere utilise un verbe qui, en francais, s'utilise plus volontiers au
pronominal: la solitude 72¢ manque, comme un individu auquel on est attaché.
En l'absolutisant, le poéte applique ce manque a quiconque se trouve dans la
méme situation. La seconde affiche, elle, le pronominal, quoiqu’un autre usage
soit aussi possible: quelque chose arréte quelqu’un. Le second verbe situe son
action dans I'espace physique, plutot que personnel, et suppose un mouvement.
Il indique que, pour Mallarmé, la foule est essentiellement en mouvement. Et
si 'entrée du lieu de solitude lui est effectivement interdite, expliquant ainsi
qu'elle doive sarréter a cet endroit précis, elle suggere également que toute foule
qui stoppe sa marche, qui szrréte, cesse dés lors de se définir comme foule.
Car une foule stationnaire est prise d’'une préoccupation commune, elle porte
collectivement son attention sur un objet précis, et se rapproche dés lors de la
communauté dont la religion offrait 'exemple: son attention est portée sur un
but commun. Alors que la foule qu’a en vue Mallarmé est celle qui divague,
dont l'attention est papillonnante; ses membres peuvent bien avoir un but mais
ne forment qu'une somme de buts divergents, distraits d’'un but commun, et
le hasard peut & tout moment happer les buts particuliers des membres d’une
foule. Et qui plus est, cette foule qui marche, on I'intégre en marchant soi-
méme, acceptant alors d’étre fondu a la masse et ses dérives multiples; et on
en sort, soit en marchant solitaire, cest-a-dire en s’écartant du groupe, soit en
cessant sa marche, parce qu'une frontiere ou un objet nous arréte. En somme,
dans la foule, chacun ne sarréte pas, ni dans ses pas, ni dans ses pensées; et
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Cest cet ancrage, cette solitude impossible qui manque lorsqu’on pénetre la
foule, comme pour y perdre ses assises.

Le deuxiéme élément a noter se trouve, encore, dans «La déclaration
foraine», et montre, cette fois-ci, deux bornes attribuées a la foule, pour la
délimiter, et tracer un territoire ou elle apparait, puis disparait. C'est la phrase
citée plus haut, lorsquon la continue, qui décrit U'entrée en scéne, dans la scéne
du poeme du moins, de la foule. Or cette phrase elle-méme montre différents
degrés, et situe déja le lieu de la foule, aprés la «solitude», la « gracieuse com-
pagnie», et avant «’univers». On la citera donc au complet, quoiqu’elle soit
longue et complexe:

Sans compensation a cette secousse qu'un besoin d’explication figurative plausible
pour mes esprits, comme symétriquement s'ordonnent des verres d’illumination
peu a peu éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de
m’enfoncer méme avec bravoure en ce déchainement expres et haissable de tout
ce que j’avais naguéres fui dans une gracieuse compagnie: préte et ne témoignant
de surprise 4 la modification dans notre programme, du bras ingénu elle sen
repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur Uenfilade, lallée
d’ahurissement qui divise en écho du méme tapage les foires et permet 4 la foule
, .
d’y renfermer pour un temps l'univers. (OCII, p. 94)

La seconde phrase, au contraire, montre la sortie du personnage (qui entra

A . . b y4 . .
plus tot dans la foule) lorsqu’il quitte I’assemblée des auditeurs de son «boni-
ment», qui redevient «foule» un temps, juste avant qu’un autre spectacle lui
fasse reprendre le collier de la communauté d’écoute:

Un suspens de marque appréciative sauf quelques confondants «Bien sr!» ou
«Cest celal» et «Oui!» par les gosiers comme plusieurs bravos prétés par des
paires de mains généreuses, conduisit jusqu’a la sortie sur une vacance d’arbres et
de nuit la foule ol nous allions nous méler, n’était I'attente en gants blancs encore
d’un enfantin toutlourou qui les révait dégourdir a 'estimation d’une jarretiére

hautaine. (OCII, p. 97)

Suit alors un dialogue entre le poete et sa dame que jai déja analysé ailleurs',
comme art de la compréhension poétique. Lattente ici nommée est souvent
convoquée par Mallarmé lorsqu’il est question de la foule: elle symbolise le
temps perdu, sans objet, ici devant I’enfantin tourlourou, soit un spectacle
qui divertit, qui distrait, qui capte la marche mais un temps seulement, sans
empécher la foule de se reformer des I'instant. Le «boniment» du poete, au
contraire, aura marqué un laps ou la foule s’était dissoute, pour se reformer

16. Nelson Charest, « “La déclaration foraine” ou la réception tue dans les rets du poeme» [en
ligne], dans Thierry Roger (dir.) Mallarmé herméneute, Actes du colloque organisé a I'Uni-
versité de Rouen, CEREd], n° 10, mai 2014 [http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?la-de-
claration-foraine-ou-la.html].
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en communauté d’écoute. Et Cest au couple, maintenant, de sentendre sur le
boniment, au milieu quoique hors de la foule.

Ces deux extraits montrent chaque fois le personnage du poé¢te qui entre
dans la foule, avant et aprés avoir présenté son boniment. Mais §’il faut voir
dans le poeme en prose mallarméen, comme le propose Michel Murat, des
«Pages» qui orchestrent leur propre mise en scéne visuelle sur le papier”, prépa-
rant & leur fagon lentreprise du Coup de dés, ce poéme montre une autre facette,
qui lui est propre. Car c’est le seul, parmi les proses de Mallarmé, a insérer un
poeme en vers, sujet du boniment, présenté en spectacle par le po¢te-rhapsode®.
Le sonnet, selon «un mode primitif» (OCII, p. 98), soit le sonnet anglais, soffre
aisément a la vue du lecteur, par son alinéa supplémentaire, par son italique,
et bien str par les lignes de ses vers. On ne peut par ailleurs dénier au poéme
en prose mallarméen une certaine qualité visuelle, commune de toutes parts:
les interlignes sont nombreux et variés, et surtout, la longueur des paragraphes
varie beaucoup, Mallarmé affectionnant les paragraphes tres brefs, d’a peine
une phrase, qui retrouvent I'aspect visuel du vers, contrastés par des masses de
prose. Lespace de la page, donc, discrétement mais sGirement, est travaillé par
les proses mallarméennes. Et en ce sens, la «foule» entre dans cet espace, avant
le boniment, puis en sort, par la suite; ou, pour le dire autrement, I'idée» de
la foule pénetre I'esprit puis le quitte. Ce qui nous incite, par ailleurs, a noter
des nuances importantes entre ces deux occurrences.

Tout le poeme, on le voit, a comme basse continue un échange entre le
pocte et sa dame, varié selon les circonstances, selon la «secousse » qui survient.
Au départ, cest la dame «voiturée» qui réclame la compagnie du poete, en lui
promettant un spectacle qui reste imprécis: « “La féte de...” et je ne sais quel
rendez-vous suburbain!» (OCTI, p. 94) Celle avec qui il aurait pu fuir la «voci-
fération [...] avec orage, dans tous sens a la fois et sans motif, du rire strident
ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale [...], la cacophonie 4 l'ouie
de quiconque», I'invite au contraire a y pénétrer, dans ce « déchainement expres
et haissable»: la compagne ne « témoignant de surprise 4 la modification dans
notre programme» (OCTI, p. 93-94), se montrant a I'inverse « préte» a accueillir
tout imprévu. Cette surprise est essentielle, et Sarrime a tout ce que les termes
précédents ont d’intempestif, de désordonné, d’imprévisible. Comme le dit la
suite, cest la surprise «qui détourne [leur] stagnation amusée», et surtout, qui
les «retint a I’égal de la nue incendiaire» pour, cette fois-ci, le bénéfice d’un
«humain spectacle, poignant» (OCII, p. 94). Cest dire qu'il est possible de (re)
trouver, au ceeur de la foule, I'essence d’'une expérience esthétique, pour qui

17. Michel Murat, «Le dernier livre de la bibliothéque. Une histoire du poéme en prose»
len lignel, Fabula, Arelier littéraire: Histoire du poéme en prose, mis a jour le 16 avril 2008
[https://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_du_poeme_en_prose], p. 4.

18. Cf. Nelson Charest, art. cit., partie « Herméneutique ».
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accepte de sabandonner 4 son cours et de faire fi de ses réticences premieres,
ce que se propose le poete. Il deviendra, comme on sait, le jouet de cette
entreprise, étant appelé lui-méme & offrir cet «humain spectacle», de conni-
vence avec sa dame, qui helera les gens de I'assistance, et qui surtout, offrira le
spectacle de sa chevelure, objet du boniment du poete, « La chevelure vol d’une
flamme & l'extréme». On notera, cela dit, une remarque éminemment moderne
de Mallarmé: cest quau moment de faire ces observations et d’entrer dans la
foule, le poéte et sa dame se trouvent en voiture, au milieu des gens; mais dans
leur dialogue, évoqué au plus simple par la seule mention «La féte de...», et
surtout dans les pensées du pocte, la foule a pénétré a 'intérieur de leur cabine,
etils y participent déja, avant de pénétrer la «baraque, apparemment vide». Et
a partir de 1a la foule se dissipe, pour laisser place, plutdt, au « public» et a la
«masse»: une «cohue [qui] amplement payait 'aumdne exigée en faveur d’'un
quelconque», en vue de «quelque puissance absolue, comme d’une Métaphore »
(OCII, p. 96). Cest l'attention esthétique qui transforme la foule en auditoire,
comme naguére la Parole d’'un Dieu transformait le peuple en communiants.

Et une fois le spectacle passé, le poete et sa dame réintégrent la foule, pour
un moment, de plain-pied cette fois-ci. Or a ce moment ils ne font que l'ef-
fleurer, juste apres que des «gosiers » eurent continué les « bravos» sous diverses
formes, et juste avant quun «enfantin tourlourou» ne capte l'attention un
moment. Mais surtout, ce qui distrait le couple de la foule est le dialogue qui
termine le poeme. Ce dialogue revient sur ce qui a suscité le spectacle, en deux
temps: d’une part la beauté de la femme, d’autre part le poéme qui voulut
en rendre compte. Et s'offre alors un art de la lecture et de la compréhension,
en forme miniature. Chaque réplique est isolée d’un tiret et est compléte, la
«cacophonie» de la foule a disparu et nous revenons a un échange entre deux
individus qui sentendent; ou plutét, nous y venons pour une premicre fois dans
le poeme, car si le poete a évoqué plus tot cette entente, le poe¢me la reporte
dans un passé antérieur. Le contraste est donc frappant entre le couple voituré
qui laisse entrer la foule par toutes les voies, et le couple qui marche au milieu
de la foule sans y participer, concentré sur son entente et sur le poé¢me qui a
précédé, le méditant. Et alors que la solitude venait & manquer dans la voiture
encerclée, ici le dialogue se clot sur un énigmatique: «— Peut-étre! accepta
notre pensée dans un enjouement de souflle nocturne la méme» (OCIJ, p. 98),
qui fait du couple une «méme» entité”.

Nous avons sciemment utilisé le terme de méditation pour désigner ce dia-
logue, qui se termine sur une énigmatique « notre pensée», «la méme». Nous
voulions ainsi indiquer que certains échanges interpersonnels permettaient
de retrouver et d’entretenir une forme de solitude, mais aussi une forme de

19. Ce qui incita plusieurs commentateurs & proposer que la dame n’était en fait qu'un double
du poete, et tout ce dialogue intériorisé.
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concentration de la pensée, ou de «centralisation du Moi», pour reprendre la
formule baudelairienne. D’autres échanges, eux, sont soumis au hasard de la
divagation, comme ceux qui ont cours avant le boniment du po¢te. Ce dernier,
le spectacle du poeme, permet de réactiver la solitude au milieu de la masse:
chacun s’y trouve concentré sur le méme objet et communie en pensée, sinon
en acte, avec ceux qui accompagnent. La foule est l'envers paien de cette
communauté, jadis religieuse, maintenant (a I'époque de Mallarmé) esthé-
tique, sinon littéraire, a supposer que la littérature est 'art qui, par excellence,
reprend tous ses biens aux autres arts, et a la religion également. La littérature
qui est, rappelons-le, le «sujet, de pensée, unique» du volume Divagations. 11
n'est pas innocent, a ce titre, que Mallarmé retrouve la méditation  la faveur
d’un poe¢me en vers: il pose ainsi une démarcation entre les deux types de
poésie — que personne avant lui n’avait proposée, et que le syntagme de « poeme
critique» (OCII, p. 277) catégorise — pour désigner ses poémes en prose (mais
aussi, selon plusieurs commentateurs, quelques autres proses, au moins, du
volume). En ce sens, donner le titre de Divagations a ce qui fut d’abord pensé
comme « Prose» ou comme «Pages» est déja un geste critique, minimal mais
instructif. Car la divagation, soit la quéte de I'imprévisibilité d’une pensée
papillonnante, n'exclut pas la méditation @ posteriori, que permet la critique.
Il est donc possible, aprés coup, de saisir un fil dans la cacophonie de la foule,
dans les pensées diverses et divergentes que trace chaque individu qui la com-
pose: cest Uentreprise méme de la poésie, qui devient en cela critique.

Clest cela méme que tracent les autres occurrences de la «foule» dans le
recueil. Taichi Hara citait®*, comme exemple de la marque baudelairienne,
I'importance de la foule dans « Un spectacle interrompu», un autre poéme
forain qui montre I'interaction périlleuse de l'ours et de 'humain. En effet,
le terme y revient deux fois, et son cadre rappelle «Le vieux saltimbanque»,
comme le note Hara. Il fait moins de cas de «La déclaration foraine», ol le
terme revient deux fois également, pour des raisons de gofit, essentiellement,
qui étonnent: «Si “La déclaration foraine” suit essentiellement le schéma ter-
naire d’une intrigue anecdotique, promenade-événement-retour, elle ne le sug-
gére quavec un style embrouillé, propre aux derniéres proses de Mallarmé?'. »
Il est vrai que, réduit a sa seule «intrigue anecdotique», le po¢me semblera
bien «embrouillé»; mais encore peut-on proposer qu’il suggére autre chose.
Quoi qu’il en soit, ces @ priori cachent un autre fait, qui oblige a regarder ail-
leurs: cest quun autre poéme présente deux occurrences de la «foule», & un
moment beaucoup moins attendu. Cest « Lecclésiastique», ce poeme sournois

20. Taichi Hara, «Poétique de I'anecdote. Mallarmé et le poeme en prose» [en ligne],
Romantisme, Paris, Armand Colin, n° 146 (2009), p. 117 [https://www.cairn.info/revue-
romantisme-2009-4-page-113.htm)].

21. Ibid., p. 118.
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sur l'onanisme religieux, qui est bien peu baudelairien, du coup, et participe
pleinement de cette mise au rencart de la religion pratiquée par Mallarmé. La
premicére occurrence confirme on ne peut mieux le modele que nous avons
proposé a la suite des remarques de Doumet, car elle oppose clairement la foule
a la solitude, et partant, la divagation et la méditation:

Rien dans le cas actuel napportant de profit 4 la foule, j’échappe, pour le méditer,
sous quelques ombrages environnant d’hier la ville: or c’est de leur mystere
presque banal que jexhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations

printanieres. (OCII, p. 101)

Le poete vient d’énoncer comme principe général que « [l]es printemps poussent
l'organisme a des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus», et
remarque méme des «altérations quapporte 'instant climatérique dans les allures
d’individus faits pour la spiritualité!» (OCI, p. 101), ce que confirmera la scéne
de I'ecclésiaste se roulant de plaisir dans ’herbe. Si l'on peut d’abord comprendre
que le poete échappe a la foule pour mieux « méditer» ce cas, il est possible éga-
lement de comprendre que c’est la méditation elle-méme qui apportera « profit
a la foule», elle seule pouvant lui faire reconnaitre la loi générale sous le «cas»
curieux qui se présente alors. Le verbe «exhiber» est ici intéressant, en ce qu’il
présente le poéte comme témoin-maraudeur qui, tel un reporter, trace le cro-
quis d’une scéne interdite mais que tous peuvent étre intéressés a connaitre. Or
Mallarmé note par la suite, en les opposant, deux communautés distinctes, qui
traduisent la chute du christianisme: la communauté naturelle, d’'une part, celle
qui soumet les individus aux forces climatériques; et la communauté spirituelle,
d’autre part, exclue et écartée, bannie par l'ecclésiaste lui-méme. Un point-virgule
trace la frontiére entre ces deux positions:

Linfluence du soufHle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en
sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable a sa stérile pensée, était venu
reconnaitre par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué
de toute curiosité intellectuelle, le bien-étre général; et candidement, loin des
obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des
censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux quun

4ne. (OCII, p. 102)

Deux énumérations se succedent ici, pour sopposer, l'une qualifiant le « contact
avec la Nature», 'autre décrivant les attributs de « son occupation », religieuse.
Et cest dénudé de tous ces attributs que I'ecclésiaste rentre, «héros de [sa] vision
[...], inapercu, dans la foule et les habitudes de son ministére» (OCTI, p. 102).
Une fois qu’il a atteint «le but de sa promenade», I'ecclésiaste recouvre son
anonymat et réintégre la foule, d’ott cest le poete, au départ, qui s'écartait.
Si son insertion n’impose pas que la foule soit paienne, elle laisse du moins
entendre que certains ministres qui y marchent sont en voie d’étre défroqués. ..
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«Le phénomene futur» présente l'autre versant auquel s'oppose la foule:
non plus la communauté spirituelle, mais plutdt la communauté filiale. Cela
dit, il est aisé de voir dans ce poéme tous les signes d’une «décrépitude» qui
serait, aussi, spirituelle. Ce po¢me futuriste montre lui aussi un spectacle, celui
d’«une Femme d’autrefois » qui aurait conservé, intacts, tous les attributs de la
fertilité. Celle-ci doit son apparition au « Maitre des choses Passées», qu’il est
aisé d’identifier aux « poétes de ces temps» évoqués en finale, qui sont «hantés
du Rythme et dans l'oubli d’exister & une époque qui survit a la beauté» (OCII,
p- 84). Voila dong, la fertilité, la religion, la beauté, ce qui manque  la foule:
«maint réverbére attend le crépuscule et ravive les visages d'une malheureuse
foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siecles, d’hommes pres
de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra
la terre.» (OCII, p. 83) Le modele de la foule est ici hypertrophié et sa logique
poussée a son extréme: comme la foule n'est ni une fratrie, constituée des liens
du sang, ni une communauté, animée par une foi unique, ni un public, soumis
a lattention du spectacle de la beauté, le poete propose la vision apocalyp-
tique d’'une foule qui, en bloc, actualiserait 'ensemble de ces manques. Vision
pessimiste, certes, qui a fortement contribué a voir en Mallarmé l'ennemi des
foules; mais vision lucide malgré tout, malgré ’hyperbole de sa démonstration.

Et du reste, Mallarmé offre, dans ce poéme que nous avons réservé jusqu’a
maintenant, « Un spectacle interrompu», un apercu, une éclaircie permet-
tant de nuancer, ou plutdt d’expliquer ce pessimisme. Ce poéme, on I’a dit,
présente trois occurrences du terme, des occurrences qui sont, encore une
fois, contrastées. La premicre et la seconde résument I'idée commune qu'on
se fait du discours mallarméen, entre autres parce quelle associe la foule et
les «reporters», qui évoquent dés lors «l'universel reportage», sopposant a la
littérature. Elle montre de plus la solitude face a la foule, et cest 1a quappa-
rait la seule mention générique choisie par Mallarmé, soit «’Anecdote»: «Je
veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poéte, telle
Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dressés a assigner
a chaque chose son caractére commun. » (OCIL, p. 90) La seconde occurrence
explicite ce «caractére commun», spécifié par le «mythe»: « Jouir comme la
foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins ot verser
des réflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvée a la rampe par ma
recherche assoupie d’imaginations ou de symboles.» (OCII, p. 91) Or dans
les deux phrases, il y a une antécédence qui complique légérement les choses.
Dans la premiére, le poéte affirme vouloir écrire son anecdote «avant que» les
reporters ne la «divulguent», un terme quand méme fort, qui sous-entend que
le poete aurait un but on ne peut plus journalistique, soit la primeur; ce qui,
pour le moins, étonne. On s’étonne encore plus que la remarque présuppose
que I'anecdote pourra intéresser, d’abord les reporters, mais aussi les lecteurs.
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Or tout cela est subsumé par une seconde antériorité: cest quavant toute
chose, les buts des uns et des autres sont réglés sur les attentes de «la foule»,
que les reporters, bien «dressés», ne font qu’écouter (avec, bien siir, un jeu de
mot sur le dressage de ours de la foire). La méme antériorité est visible dans le
deuxieme extrait, beaucoup plus élargie cette fois, cest celle du «mythe inclus
dans toute banalité », 'archétype ou les mythologies dont la foule serait la plus
apte a «jouir». Or une autre contradiction apparente soffre ici: cest que pour
étre «comme la foule», on doit se trouver «sans voisins». On notera, enfin, qu’il
n'est pas du tout siir que les reporters soient aptes a déceler de chaque chose
leur «caractére communy, s’il faut entendre par la leur « mythe».

Mais on peut aussi considérer que ce ne soient la que des approximations,
divagantes, d’une pensée qui se met en forme et qui n'est pas encore préte a
s'énoncer dans sa totalité. Car il reste & parler de la troisieme occurrence de la
«foule» qui, croyons-nous, résout bien des ambiguités. Pour mieux la saisir,
nous la placerons en paralléle d’une autre phrase, la derniere d’un discours
tacite quaurait formulé le poete devant le «spectacle interrompu» ; qui, donc,
méme «sans voisins», se serait fait des réflexions personnelles, transposées, ici,
dans une déclamation a I'adresse d’un auditoire fictif (une technique, I’énoncé
fictif, reprise ailleurs, dans « Conflit» notamment, ou il s’agit d’un dialogue) :

« [A]uthentiquons, par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant a
cette fin, le pacte de notre réconciliation.» [Ici une phrase.] La foule seffacait,
toute, en I'embléme de sa situation spirituelle magnifiant la scéne: dispensateur
moderne de 'extase, seul, avec 'impartialité d'une chose élémentaire, le gaz, dans
les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente. (OCII, p. 91-92)

«La foule seffacait, toute»: cette formule en rappelle, en la radicalisant, une
autre semblable quion retrouvait dans « Conflit»: «La foule sarréte». Nous
notions alors que deux limites pouvaient «arréter» la foule, soit un lieu ou un
obstacle matériel stoppant sa marche, soit un objet d’attention lui faisant perdre
sa pensée divagante. Cest ce que cet extrait-ci permet de préciser. Car ce qui
efface la foule, d’un seul geste et dans un seul moment, c’est « 'embléme de sa
situation spirituelle». Or cet embléme a un nom dans l'extrait que nous avons
cité avant: «la multitude». Autrement dit, un nombre ne suffit pas a former
une foule. Mallarmé n’a pas en vue ici le phénomeéne commun d’une foule qui
se disperse; qui cesse, autrement dit, petit & petit, d’étre une foule, a la faveur
d’un nombre de plus en plus réduit. Il a plutét en vue une «situation spirituelle»
qui effacerait, d’un seul coup, I'essence de la foule, une situation qu'on peut
maintenant mieux cerner: cest une «embrassade», un «caractere commun »
ou chacun peut se reconnaitre en I'autre; c’est lorsqu'un nombre important
«siege», Cest-a-dire qu’il perd son caractere mouvant; il a une «fin», qu’il peut
authentifier par un «pacte», soit un objectif reconnu. Il est possible de donner
a la foule ces éléments, apres quoi elle seffacera, comme par enchantement:
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car l'aura remplacée une nouvelle communion, un «dispensateur moderne de
I'extase», une «attente», que méme la « chose élémentaire» pourra dispenser,
si «un regard de poéte» arrive 2 y montrer le soubassement qui «suscita [son]
attention» (OCII, p. 91).

Mallarmé n’est donc pas le pourfendeur de la foule quon a cru. On devrait
plutdt dire qu’il s’y adosse, ou alors qu’il 'a constamment en vue, pour l'effacer
par son boniment. Car il croit dans le pouvoir de la parole esthétique pour
dissiper la foule, comme avant lui la religion le faisait. Et c'est en empruntant
ses moyens et ses qualités propres qu’il veut produire la transubstantification
de la foule, par la divagation, soumise aux hasards et a la surprise, a I'indé-
terminé, A la vaporisation de la pensée. Mais plutdt que de se laisser mener
jusquau bout, le poéte entend s'arréter & un point élu, et jeter son regard par
derriére pour rendre compte du lieu ot I'attention peut se former. Et alors, ce
qui était encore une foule, se dissipe, et la multitude devient un corps.
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