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Le désir, brûlant, d’écrire.  
De l’écriture à l’amant

JULIE BEAULIEU

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis 
que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, 
et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller 
jusqu’à elles.

Marguerite Duras, L’Amant1

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. 
Pas de chemin, pas de ligne2 », écrit Marguerite Duras dans son bestseller 

L’Amant, récipiendaire du prix Goncourt en 1984, tiré à plus de 2 millions 
d’exemplaires et traduit en 35 langues.

L’histoire de ma vie n’existe pas. N’a jamais existé. Une page vide en son 
centre au milieu de nulle part. Ni chemin, ni ligne. Pas même l’ombre d’un 
livre à venir. Rien, sauf peut-être ce désir, écrire, qui inlassablement revient 
avec elle, chaque fois. 

L’écriture et le processus de création me fascinent. Le désir d’écrire, lové 
en moi, a sans doute pris forme durant l’enfance. Période de douce solitude, 
de retrait volontaire. Comme une nécessité pour échapper au tumulte, certes, 
mais non pas à la vie. Si la lecture a été plus qu’un simple passe-temps, elle 
fut, sans doute aucun, l’activité suscitant une vive curiosité pour la littérature. 

L’écriture durassienne fascine et intrigue ; elle engage le corps entier, le 
bouleverse. Elle fait éclater la notion du genre, transgresse les conventions 
de la représentation, met en scène les tabous. De nature subversive, elle n’a 
aucune limite ni frontière. Elle voyage, tragique et douloureuse, va et vient 
telle la marée qui lèche le sable d’une plage désertée, à l’image du marin de 
passage qui prend Aurélia pour ainsi la nommer, dans ce même mouvement 
des corps qui s’enlacent.

1. Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 14.
2. Id.

« 
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L’entrelacement des corps dans l’amour durassien, c’est aussi celui de la 
passion dévorante de l’écriture jusqu’à l’excès. Désir, brûlant, qui prend l’autre, 
fait corps avec celle qui écrit. C’est précisément cette tentation incandescente 
de l’écriture, de vivre par et pour l’écriture, qui bruit en moi comme un risque 
à prendre. Car la fascination pour l’écriture durassienne est telle que j’entends 
épouser le danger de cette entreprise pour le moins périlleuse qui consistera, 
dans ce texte, à explorer l’émergence de mon propre désir d’écrire avec elle, 
Duras3. Comme si je marchais dans la trace de ses pas laissés sur le sable nu 
d’une plage léchée par la mer. 

Je suis à Trouville.
Je la vois
qui regarde au large.

L’objectif du présent texte est donc à la fois exaltant et hasardeux. Je sou-
haite illuminer une parcelle du processus créatif chez Duras, qui s’enracine 
dans ce désir d’écrire jaillissant du corps, encore vierge, d’une jeune fille dont 
le visage exprime avec insistance la jouissance. Écrire, ou plutôt réécrire cette 
histoire de l’amant chinois énoncée une toute première fois dans le roman Un 
Barrage contre le Pacifique4, jusqu’à son ultime réécriture dans L’Amant de la 
Chine du Nord5, telle une vive réaction au film L’Amant / The Lover du cinéaste 
Jean-Jacques Annaud6. 

Cette lecture, à la fois personnelle et intime, suivra par à-coups le fil du 
désir d’écrire et son double, le désir charnel, particulièrement au sein du 
récit de l’amant chinois et de ses modulations, tout en empruntant à d’autres 
exemples tirés de l’univers littéraire et filmique durassiens. Le texte est divisé 
en trois parties, la première porte sur l’image d’une jouissance envahissante à 
l’origine du récit de L’Amant ; la deuxième s’intéresse à la relation de proximité 
qui survient dans l’enlacement des corps, de l’écriture et de la réécriture des 

3. Ce projet d’écriture, dont j’esquisse ici le portrait à grands traits, s’inscrirait dans une 
recherche plus vaste sur l’écriture et la réécriture intitulée Marguerite et moi. J’envisage 
celui-ci au conditionnel, un temps du mode indicatif qui, selon Maurice Grevisse, est un 
futur hypothétique, mode privilégié par Marguerite Duras notamment dans les texte et film 
Le Camion (1977). Le conditionnel exprime un fait éventuel ou irréel qui correspond, à ce 
stade-ci de ma réflexion, à un fantasme qui serait transportée dans le champ de la fiction, 
voire de l’autofiction, comme une forme de dialogue sur ce désir d’écriture que j’entrepren-
drais avec Duras à travers ses textes, films et entretiens. Voir la citation de Maurice Grevisse 
placée en exergue dans Marguerite Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1977.
4. Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, dossier par Françoise Maury, Paris, 
Gallimard (Folio plus [No24]), 1997 [1950].
5. Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard (Folio [N° 2509]) 1991.
6. Jean-Jacques Annaud, L’Amant / The Lover, coproduction France et Royaume-Uni, couleur, 
1992, 115 min. 



Le désir, brûlant, d’ écrire. De l’ écriture à l’amant de Julie Beaulieu • 23 

amants (L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord) ; la troisième aborde le rap-
port étroit entre l’écriture et la vie. Au cœur de l’acte de création comme au 
sein du récit durassien se trouvent les femmes, sujets désirants d’une passion 
tant dévorante qu’envoûtante7.

Image d’une jouissance envahissante

C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, 
qu’elle aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, 
une photographie aurait pu être prise comme une autre, 
ailleurs, dans d’autres circonstances.

Marguerite Duras, L’Amant8 

Depuis L’Amant, l’écriture de Marguerite Duras s’est allégée « comme quelque 
chose qui aurait acquis une sorte d’involontaire simplicité9 », affirme l’autrice 
dans un des entretiens accordés à la journaliste italienne Leopoldina Pallotta 
della Torre, qu’elle a rencontré en 1987, peu de temps après la sortie des Yeux 
bleus cheveux noirs, paru en traduction italienne. Duras lui confie : 

L’Amant est né d’une série de photographies retrouvées par hasard, et je l’ai com-
mencé en pensant mettre le texte en retrait pour privilégier l’image. Mais l’écri-
ture a pris le dessus, elle allait plus vite que moi, et ce n’est qu’en le relisant que 
je me suis aperçue de la façon dont il était construit sur des métonymies. Il y a 
des mots comme « désert », « blanc », « jouissance », qui se détachent et connotent 
le récit tout entier10.

C’est à la lecture de ce premier livre durassien, L’Amant, entamé avec 
empressement et par attrait pour son titre évocateur à l’été 1996, que j’ai su : 
« Très vite dans ma vie il a été trop tard11 ». 

Ces mots, qui ne sont pas les miens, je les lui emprunte pour un instant. 
Le temps de fouiller les souvenirs brumeux d’une enfance facile, d’une adoles-

7. Dans un entretien accordé à Michelle Porte, Marguerite Duras explique que les person-
nages féminins de ses textes et films ont par ailleurs quelque chose des sorcières de Michelet. 
Voir à ce sujet Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Les Éditions de Minuit (Double [N° 83]), 2012 [1977], p. 12-14.
8. Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 16.
9. Marguerite Duras, La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Palotta della Torre, 
Paris, Éditions du Seuil (Points [N° 4280]), 2013, p. 46. Ce livre, longtemps ignoré par la 
critique durassienne (il a été publié qu’une seule fois en langue italienne en 1989), a pour 
modèle le livre d’entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey, Les Yeux ouverts, 
paru au Centurion en 1980, que la journaliste nomme à plusieurs reprises dans ses questions 
selon René de Cecatty, traducteur du dialogue entre la journaliste et Duras (p. 13). 
10. Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 46.
11. Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 9.
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cence tranquille, d’une vie camouflée de parages et d’atours sans le moindre 
intérêt autre que celui, brûlant, du désir d’écrire : « Ici je parle des périodes 
cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés 
sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements12 ». Duras 
a souvent pensé à ce cliché d’elle, jeune et belle, une empreinte lumineuse sur 
le celluloïd vierge qu’elle aurait été la seule à voir.

Une image
un visage
un désir
quelques signes
d’urgence ou d’imposture.

Je la vois, cette jeune fille. Celle dont Duras n’avait jamais parlé en ces 
termes avant la parution de L’Amant13. Elle s’immisce dans les premières pages 
de ce récit sulfureux, recèle en son sein le souvenir ardent du désir d’écrire. 
Cette hâte et cette urgence saisissent mon corps entier en proie, comme elle, à 
cet émoi de l’écrit : « Le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque chose 
dont je ressentais l’urgence sans avoir la force de le faire complètement. Je lisais 
beaucoup à cette époque, et, inévitablement, la hâte d’écrire était telle que je 
ne me rendais pas compte de tout ce qui m’influençait14 ».

Une jouissance envahissante sillonne le visage de la jeune fille, le ravage et 
le ravit : « Que je vous le dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage 
d’un bac sur le Mékong. L’image dure toute la traversée du fleuve15 ». C’est à 
partir de l’image de ce visage ravit par un désir inconnu jusqu’alors, cette image 
« qui est toujours là dans le même silence, émerveillante16 », que Duras écrit 
l’histoire de l’amant chinois, doublée par celle de l’écriture : « J’ai commencé 
à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur. Écrire pour eux 
était encore moral. Écrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien 
bien souvent. Quelques fois je sais cela : que du moment que ce n’est pas, toutes 
choses confondues, aller à la vanité et au vent, écrire ce n’est rien17. »

Écrire ce n’est rien. Réécrire si, c’est écrire. Comme elle l’a fait avec L’Amant 
de la Chine du Nord en reprenant autrement ce qui a déjà été dit dans L’Amant. 
Retrancher, ajouter, modifier, retrouvant toujours les termes de l’équation, désir 

12. Ibid., p. 14.
13. « J’avais dû mentir pendant des années sur tant d’histoires du passé. Ma mère vivait 
encore, je ne voulais pas qu’elle apprenne certaines choses. Et puis, un jour, j’étais seule et 
je me suis dit : pourquoi ne pas dire la vérité maintenant ? » (Marguerite Duras, La Passion 
suspendue, op. cit., p. 43-44).
14. Ibid., p. 41.
15. Id. ; Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 11.
16. Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 9.
17. Ibid., p. 14-15.
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de l’écriture et de l’amant, dans cet état de jouissance de leur entrelacement. 
Une vision alanguie du triangle amoureux pénètre le corps du texte : la jeune 
fille, l’amant chinois et Hélène Lagonelle – j’y reviendrai. 

Ce visage, comme ce corps de jeune fille aimé par l’amant chinois, n’est 
pas que désir et jouissance. Le vieillissement – parce qu’il en est question dans 
L’Amant – a été tout aussi soudain que brutal : « Je l’ai vu gagner mes traits un 
à un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le 
regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures plus 
profondes18. »

Je l’ai vu sillonner mes traits, raviner ma douceur dans la souffrance d’un 
corps fuyant. La peur. Le doute. Une douleur impétueuse qui, retenue comme 
les strates millénaires d’un roc sur le point d’éclater devant les soubresauts 
d’une mer agitée, ouvre la peau, millimètre par millimètre, pour en modifier 
son paysage dans un instantané lumineux. 

Ravage. 
Outrage.

« Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce 
visage prémonitoire de celui attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de 
ma vie19 ». Duras poursuit : « Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool. […] 
J’avais en moi la place de ça, je l’ai su comme les autres, mais curieusement 
avant l’heure20. » Cette place de l’alcool est à partager avec celle du désir qui 
parcourt et laboure le visage de celle qui écrira dans l’ivresse de vivre par et 
dans l’écriture.

Ne jamais en sortir. 
Seule.
Écrire.

Seule dans ce désir réfracté par son visage aux yeux de sa famille : sa mère et 
ses frères. La jeune fille de L’Amant baigne dans ce halo d’innocence éblouissant 
en ouverture du roman : « Ce visage se voyait très fort21 ». Elle n’a que quinze 
ans, pas dix-huit encore, et elle n’a pas conscience de cet espace du désir qui 
croît lascivement en elle : « J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne 
connaissais pas la jouissance22. » Duras, à travers les souvenirs floutés de cette 
jeune fille, raconte comment tout a commencé. Comment le désir d’écriture 
s’est imposé à elle, imprégnant progressivement, telle la lumière sur une pellicule 

18. Ibid., p. 10.
19. Ibid., p. 15.
20. Id.
21. Id.
22. Id.
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photosensible, son visage : « [C]e visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance 
sur le temps, l’experiment23. »

Ce désir d’écrire, chez Duras, s’entrelace comme les amants dans une expé-
rience multisensorielle qui, dans ses films et textes de cinéma24, émane d’une 
subjectivité féminine25 et au détour de l’expérience du regard qu’éprouvent, 
avec intensité, les personnages féminins de son univers : celles qui voient, 
dirigent leur regard sur l’objet ou les objets de leur propre désir. Ces femmes 
désirantes26 prennent activement part au récit : « Port d’attache dans une mer 
agitée par les soubresauts du passé, les personnages féminins motivent le récit 
qu’elles portent efficacement sur leurs épaules meurtries par la douleur du 
passage du désir, de l’amour et de la mort27. » 

Dans un entretien avec Marguerite Duras, Michelle Porte s’interroge :

M. P. :
Les femmes, dans vos livres, je pense à Lol V. Stein, à Anne-Marie Stretter, c’est 
toujours le désir, et…
M. D. :
La femme, c’est le désir.
M. P. :
La femme…
M. D. :
On n’écrit pas du tout au même endroit que les hommes. Et quand les femmes 
n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat28.

Ce lieu de l’écriture, lieu de création au sens large du terme, c’est la maison : 
« Chaque fois que je suis ici, chaque fois j’ai envie de tourner. Ça peut arriver 
que des endroits vous donnent envie de tourner. Jamais je n’aurais cru que 
qu’un lieu pouvait avoir cette puissance, cette force-là29. » C’est de surcroît le 
lieu originel de l’écriture, celle des livres à venir, confirmera-t-elle plus tard 
dans Écrire : « C’est dans une maison qu’on est seul. Mais dans la maison, on 
est si seul qu’on en est égaré quelques fois. C’est maintenant que je sais y être 

23. Ibid., p. 16.
24. Duras n’ayant pas écrit de scénario au sens littéral du terme selon les conventions de 
l’industrie cinématographique de l’époque, je préfère au terme « scénario » celui de « texte 
de cinéma ».
25. À ce sujet, voir l’ouvrage de Michelle Royer, The Cinema of Marguerite Duras. 
Multisensoriality and Female Subjectivity, Edinburgh, Edinburgh University Press 
(Visionnaries : Thinking Through Female Filmmakers), 2019.
26. J’emprunte l’expression « femmes désirantes » à Isabelle Boisclair et Catherine Dussault 
Frenette qui en font usage dans leur ouvrage collectif Femmes désirantes. Art, littérature, 
représentations, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2013.
27. Julie Beaulieu, L’Entrécriture de Marguerite Duras, Montréal, Les Presses de l’Université 
de Montréal (Espace littéraire), 2018, p. 33.
28. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 102.
29. Ibid., p. 11-12. 
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restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et 
autres, que j’étais l’écrivain que je suis30. »

C’est aussi ce désir manifeste de l’écriture, qui traverse le corps pour s’in-
carner en des personnages féminins. Cette force du désir est exprimée par 
Duras à la journaliste Leopoldina Pallotta della Torre à propos de l’amant 
chinois : « Oui, total, au-delà du sentiment, impersonnel, aveugle. Il ne pou-
vait pas se dire. J’aimais, de cet homme, son amour de moi et cet érotisme-là, 
enflammé chaque fois par notre profonde ambiguïté31 ». Ou encore comme 
elle le décrit, avec éloquence, dans le court texte « Le train de Bordeaux », 
dont l’épisode survient alors que la jeune fille revient de Saïgon, après l’amant 
chinois, dans un train de nuit :

J’étais là avec ma famille, mes deux frères et ma mère. […] J’avais toujours ses robes 
claires des colonies et les pieds nus dans des sandales. Je n’avais pas sommeil. Cet 
homme me questionnait sur ma famille, et je racontais comment on vivait aux 
colonies, les pluies, la chaleur, les vérandah […] Et puis tout à coup voilà, on s’est 
aperçu que tout le monde dormait. […] Je parlais bas pour ne pas les réveiller. De 
parler ainsi tout bas avec l’homme seul […] Et c’ était de cette façon que ça avait 
commencé tout à coup, au même moment, exactement, et brutalement dans un seul 
regard. Tout à coup on n’a plus pu se parler. On n’a plus pu se regarder non plus. On 
a été sans plus de forces, foudroyés32.

C’est également dans le regard féminin que s’approprient, chez Duras, les 
jeunes filles et les femmes que ce double désir se tapit. Suivant la formule d’Iris 
Brey, ce regard féminin « nous fait ressentir l’expérience d’un corps féminin à 
l’écran33 », un corps désirant qui trouve son équivalant filmique en s’abreuvant 
à la source du littéraire pour mieux le faire jaillir, imprévisible, dans cet amour 
impossible du livre : « Cet amour se tient dans l’impossibilité d’être écrit. C’est 
un amour qui n’est pas encore atteint par l’écriture34. »

Corps à corps avec l’écriture de L’Amant

« Le livre, je crois, transmet cet énorme plaisir que, dix 
heures par jour, j’ai éprouvé à l’écrire ».

 Marguerite Duras, La Passion suspendue35

30. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard (Folio [N° 2754]), 1993, p. 13.
31. Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 44.
32. Marguerite Duras, « Le train de Bordeaux », La Vie matérielle, Paris, Gallimard (Folio 
[N° 2623]), 1987, p. 94-95.
33. Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’ écran, Paris, Éditions de l’Olivier (Les 
Feux), 2020, p. 9.
34. Marguerite Duras, « Le Livre », La Vie matérielle, op. cit., p. 97.
35. Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 45.
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« Son corps chinois ne me plaisait pas, mais il faisait jouir 
le mien. Et c’est cette chose là que j’ai découverte, seule-
ment alors ».

Marguerite Duras, La Passion suspendue36

Faire corps avec l’écrit. 
La main. 

Les mots glissent sur la peau lumineuse des amants enlacés, comme si 
j’étais placée, seule, dans le noir profond d’une salle obscure devant l’écran 
scintillant de leur amour. 

Écran de la passion37. 
Écrins de mes amours.

Je fixe l’écran noir de ma mémoire. 
Ma tête n’est que brouillard. 

LUI
Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.

ELLE
J’ai tout vu. Tout38.

Ces images du film, les ai-je vues avant ou après ma lecture effrénée de 
L’Amant ? Des années de souvenirs épars se sont empilées, et telle une fine 
poussière cumulée au fil du temps, en recouvrir couche sur couche ce qui reste 
de ma mémoire oublieuse de mes lectures. De mes amants.

Ces images du désir d’Elle et Lui, projetées sur l’écran, précèdent-elles 
ou succèdent-elles celles, fantasmées, de la beauté sublime du corps d’Hélène 
Lagonelle, celui dont la jeune fille de L’Amant se languit ? Elle dit : « Je suis 
exténuée du corps d’Hélène Lagonelle allongée contre le mien. Ce corps est 
sublime, libre sous la robe, à portée de main. Les seins sont comme je n’en ai 
jamais vus. Je ne les ai jamais touchés39 ». 

Je cherche par tous les moyens à me dérober. Comme s’il y avait là, dans ce 
désir d’écriture à travers elle, fantasme du livre à venir, une forme de pudeur 
ou d’interdit : ne pas toucher. Résister. Jusqu’à s’y perdre, dans ce corps, cette 

36. Ibid., p. 44.
37. Michelle Royer, L’Écran de la passion. Une étude du cinéma de Marguerite Duras, Brisbane, 
Boombana Publications, 1997.
38. Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard (Folio [N° 9]), 1972 [1960], 
p. 22.
39. Marguerite Duras, L’Amant, op. cit. p. 89.
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écriture, qui vous prend tout, vous ravit. Une voix d’homme me susurre à 
l’oreille : Lola Valérie Stein40.

Je sombre.
Dans l’immensité.
La mer.

La mère. Ses barrages. L’une de ses pierres angulaires : Un Barrage contre 
le Pacifique, roman phare de l’œuvre de Marguerite Duras. Il annonce une 
série de textes qui lui seront par la suite intimement liés et qui déjoueront avec 
habilité les frontières poreuses entre l’autobiographie et la fiction, suivant une 
série de réécritures comme autant de modulations sur un même thème et ses 
variations. 

Au loin, on joue une mélodie au piano : Moderato cantabile41.
À moins que ce ne soit le thème d’India Song42, joué par Anna Maria Guardi ?
Je ne sais pas. 
Ne sais plus…

C’est sur cette partition intermédiale, à la fois textuelle, scénique et fil-
mique, forgée au gré des emprunts narratifs, que s’inscrivent tour à tour Un 
Barrage contre le Pacifique, L’Éden Cinéma43, L’Amant, L’Amant de la Chine 
du Nord, et par extension L’Amant / The Lover, adaptation filmique du texte 
éponyme par Jean-Jacques Annaud. 

En ouverture à L’Amant de la Chine du Nord, Duras écrit : « Le livre aurait 
pu s’ intituler : L’Amour ou Le Roman de l’amant ou L’Amant recommencé44 ». 
Il s’agit bien d’un recommencement, d’un remaniement, donc d’une réécriture, 
qui n’est pas sans rapport avec le projet d’adaptation de L’Amant, réalisé par 
Annaud, dont elle avait par ailleurs réfuté le film :

Ayant eu connaissance du scénario tiré de L’Amant par Jean-Jacques Annaud, 
Marguerite Duras s’affole, se sent dépossédée de son œuvre et se livre à une course 
de vitesse contre le cinéaste. Elle veut que sorte en librairie, quelques semaines 
avant le film, un livre réfutant par avance l’adaptation cinématographique de 
L’Amant45.

40. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard (Folio [N° 810]), 
1964.
41. Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Les Éditions de Minuit (Double [N° 2]), 
1980 [1958].
42. Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard (L’Imaginaire [N° 263]), 1973.
43. Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Paris, Mercure de France (Folio [N° 2051]), 1986 
[1977].
44. Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 11. En italique dans le texte.
45. Marie Miguet-Ollagnier, « L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras contre 
L’Amant de Jean-Jacques Annaud », dans Jean-Bernard Vray (dir.), Littérature et cinéma. 
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Ce livre, L’Amant de la Chine du Nord, est une réponse directe à Annaud. 
Il constitue en soi un film à peine dissimulé au fil des pages. Comme une sorte 
de prescription filmique destinée à qui voudrait bien s’attaquer, sans pudeur 
aucune, à l’œuvre durassienne. Et comme dans le cinéma durassien, ce « livre-
film » est doté d’une voix off, celle du texte : 

La voix qui parle ici est celle de l’écrit, écrite, du livre.
Voix aveugle. Sans visage.
Très jeune.
Silencieuse46.

C’est la voix de l’écrit originel. Cette voix de l’écriture qui émerge d’un 
film qui n’aura jamais lieu. Image écrite, jamais tournée. Seulement écrite.

Dans Les Yeux verts, numéro spécial des Cahiers du cinéma, Duras l’ex-
prime ainsi :

Je parle de l’écrit. Je parle aussi de l’écrit même quand j’ai l’air de parler du cinéma. 
Je ne sais pas parler d’autre chose. Quand je fais du cinéma, j’écris, j’écris sur 
l’image, sur ce qu’elle devrait représenter, sur mes doutes quant à sa nature. J’écris 
sur le sens qu’elle devrait avoir. Le choix de l’image qui se fait ensuite, c’est une 
conséquence de cet écrit. L’écrit du film – pour moi – c’est le cinéma47.

Duras ne tournera pas L’Amant de la Chine du Nord. Il restera dans le livre 
telle une forme de riposte. Sauvage comme son écriture. Comme un cri dans 
la nuit noire de l’écrit.

Désir d’écriture, réécriture 

« C’était désespéré. J’étais embarquée dans le travail le 
plus difficile de ma vie : mon amant de Lahore, écrire 
sa vie. Écrire Le Vice-consul. J’ai dû mettre trois ans à le 
faire, ce livre-là ».

Marguerite Duras, Écrire48.

Pourquoi risquer l’écriture ? 
Le désir j’écris comme le cinéma
Ne doute pas de sa nature.

Écrire l’ image, CIEREC, travaux XCVII, Saint-Étienne, Publications de l’Université Saint-
Étienne, 1999, p. 16.
46. Id.
47. Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma (Petite 
Bibliothèque des Cahiers du cinéma), 1996, p. 76.
48. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 25.
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La jeune fille de L’Amant et de L’Amant de la Chine du Nord incarne cette 
pulsion complexe de l’écriture durassienne, à comprendre comme une pulsion 
de vie et de mort dont le devenir pourrait s’avérer destructeur. Les pulsions de 
mort sont inscrites dans le devenir d’une écriture à mettre en relation avec le 
meurtre (du cinéma par exemple), chaque fois engendré par la réécriture d’un 
texte, et particulièrement lors du passage à l’écran. Ces pulsions animent le 
mouvement créateur de l’écriture durassienne, la reprise impliquant le res-
sassement et la redite qui entraînent dans son sillage le désir de destruction 
antérieur à toute nouvelle création. 

Une re-création, explique Nelly Viallaneix à propos de la notion de reprise 
formulée par Søren Kierkegaard :

La reprise prétend retrouver ce qui a été sous une forme nouvelle concrète en se 
dirigeant vers l’avenir. Il s’ensuit que la véritable reprise exige une appropriation 
personnelle, qui est une re-création. De coup, elle devient, comme toutes les caté-
gories existentielles, une catégorie paradoxale, puisqu’elle unit en elle le même et 
l’autre. Il s’agit de retrouver le premier dans le second, inchangé, ou, si possible, 
changé dans la reprise49.

Cet emploie de la reprise, qui convoque continûment ressassement et redite, 
s’inscrit plus vastement dans une poétique de la mémoire. Pour celle ou celui 
qui connaît ou reconnaît l’œuvre durassienne, du moins L’Amant, sa reprise 
trouve sa forme hybride à l’orée d’un texte mi-scénique mi-filmique comme 
autant d’évocations de souvenirs et de fantasmes. Des indications filmiques 
précédées d’un astérisque en bas de page ponctuent ici et là L’Amant de la Chine 
du Nord, dont le style emprunte à la fois au roman, au texte de théâtre et au 
scénario de film. Certains passages de type prescriptif indiquent des choix 
cinématographiques destinés à celle ou celui qui aurait l’intention d’en tirer 
une adaptation pour le grand écran. La main mise sur le texte, Duras le retient 
jusqu’au dernier moment comme elle le fait pour le film, dissimulé en creux 
du livre. L’Amant de la Chine du Nord entraîne cette expérience intérieure si 
déstabilisante, mais tout aussi familière du « déjà lu ». Sentiment étrange de 
savoir, par avance, l’histoire qui s’éploie au fil des pages sans toutefois la saisir 
dans ses moindres détails. 

J’appréhende ce qui vient à la manière d’un suspense alors que les choses 
sont dites une seconde fois, autrement. Duras s’emploie à moduler, d’un texte 
à l’autre, à transformer, retrancher, ajouter, de sorte à produire plusieurs ver-
sions d’un même récit ou d’un même personnage, à l’exemple de la jeune fille 
de L’Amant. Elle déjoue habilement lectrices et lecteurs qui convoquent, au fil 
des lectures, plusieurs versions d’une même histoire à leur mémoire, confron-

49. Nelly Viallaneix, dans Søren Kierkegaard, La Reprise, traduit du danois et présenté par 
Nelly Viallaneix, Paris, Flammarion (Corpus), 1990 [1843], p. 17.
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tant ainsi, souvent dans le doute et l’oubli, leurs propres souvenirs de lecture 
ou de visionnement. 

Lorsque que je m’enfonce dans son écriture comme on le fait dans une 
marée dense de souvenirs, je m’en approche. Me rapproche d’elle. Cette jeune 
fille, c’est moi. Cependant pas tout à fait. Je porte son chapeau d’homme 
comme son désir. J’ai quinze ans, peut-être seize. 

J’ai vingt ans. 
Son corps est lové au mien.
J’ai vingt-cinq ans. 
Son étreinte.
J’écris dans ce désir de l’amant que j’éprouve avec elle. 

Je réponds à cet appel d’une écriture sauvage et exigeante, parfois intolé-
rable. Une écriture qui est la sienne, singulière et durassienne, reconnaissable 
parmi toutes : « [C]ette écriture flottante de “ la vie matérielle” ces aller et retour 
entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun50 ». 

Je crains cependant cette descente vertigineuse qui m’entraîne dans les eaux 
troubles de cette écriture comme au cœur de moi-même.

Je risque. 
Je vois depuis le souvenir de ce visage.
Mirage.

Droit devant le danger du ressassement, de la répétition. L’écriture de 
Marguerite Duras fait se multiplier les publications scientifiques comme si, 
à l’image même de la réécriture pratiquée par elle, la critique repassait sans 
relâche sur ses propres pistes de lecture en proie à son mystère dont les secrets 
résident dans les méandres de son récit et ses variations. Danger, aussi, de som-
brer dans ce reflet d’elle surfaçant l’étendue de ses souvenirs, d’une vie entière 
consacrée à l’écriture. Production dense, abondante et circulaire. Danger de 
m’égarer à travers cette fascination d’elle. 

Jouissance divine de la lecture et de l’écriture, qui passent et repassent sur 
ce qui a été lu, vu, entendu. Produit « éhonté » d’une paraphrase consciente 
qui voit dans l’imitation un moyen légitime d’accéder à une meilleure com-
préhension de l’œuvre, ou d’y rendre hommage sans toutefois arriver à faire 
naître l’étonnement que suscite une tournure « illisible » et le sentiment trouble 
qui s’en dégage.

Comme hypnotisée
je me laisse porter par elle
l’écriture
la vie
l’écriture.

50. Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 9-10. En italique dans le texte.
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*

Désir de regarder, d’être regardée. Désir de l’autre à travers le miroir réfléchit 
par Hélène Lagonelle. Désir de son corps pour écrire celui de l’amant chinois, 
comme si la jeune fille ne pouvait faire autrement. S’offrir à travers le corps 
d’Hélène Lagonelle. S’abandonner à lui à travers son désir d’elle :

La garçonnière.
Ils sont dans le lit, l’un contre l’autre. Ils ne se regardent pas. […]
Ce soir c’est d’Hélène Lagonelle qu’elle lui parle. Elle dit qu’elle voudrait l’amener 
là. Qu’il la prenne. Si c’est elle qui lui demande Hélène Lagonelle viendra51. 

Écriture et réécriture à travers ce personnage, figure de l’entre-deux-désirs. 
La jeune fille se place dans cette convoitise d’Hélène Lagonelle, dans ce désir 
d’inscrire en son sein cette danse lascive, ce corps à corps entre l’écriture et la 
réécriture de l’amant chinois. 

Des années plus tard, au téléphone, la voix chevrotante de l’amant se fera 
entendre. Duras écrit : « Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait 
encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa 
mort52 ». Dans ce dernier souffle contre la dépossession de son écriture par le 
cinéma, Duras réécrit : « Elle n’était plus là. Elle était devenue invisible, inat-
teignable. Et il avait pleuré. Très fort. Du plus fort de ses forces53 ». 

Des années plus tard encore, je marcherais dans la disparition de ses pas 
lavés par la marée qui se retirerait avec force. Je me serais allongée sur le sable 
brûlant pour regarder au large la mer s’agiter. Mon regard aurait soutenu le 
sien comme dans cette cache humide de notre amour, suffocante du désir 
d’elle à travers lui. 

L’amant je ne le reverrais plus. N’entendrais plus le susurrement de sa voix 
à mon oreille. Seulement le bruissement de l’eau au loin. J’étais seule sur la 
plage, menait la vie tranquille54. Comme elle, seule, dans une écriture à venir. 

Le désir j’écris
le fantasme
au conditionnel de ma vie.

« L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça 
passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie55 ». 

51. Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 191.
52. Marguerite Duras, L’Amant, op. cit. p. 142.
53. Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 242.
54. Passage librement inspiré par l’épisode de la noyade de l’homme dans La Vie tranquille 
couplé aux réminiscences des passages dans la garçonnière dans L’Amant. Sur l’épisode de 
l’homme de la plage, voir Marguerite Duras, La Vie tranquille, Paris, Gallimard (Folio 
[N° 1341]), 1972 [1944], p. 170-173.
55. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 53.
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Écrire 
le désir de l’amant 
avec elle 
dans l’épuisement 
de la vie
que j’éprouve avec elle.
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