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Le désir, briilant, d’écrire.
De ’écriture a 'amant

JuLiE BEAULIEU

Jai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis
que je le faisais ils vivaient encore, la mere et les freres,
et jai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller
jusqu’a elles.

Marguerite Duras, LAmant'

"histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il n’y a jamais de centre.

Pas de chemin, pas de ligne®», écrit Marguerite Duras dans son bestseller
LAmant, récipiendaire du prix Goncourt en 1984, tiré & plus de 2 millions
d’exemplaires et traduit en 35 langues.

Lhistoire de ma vie n'existe pas. N’a jamais existé. Une page vide en son
centre au milieu de nulle part. Ni chemin, ni ligne. Pas méme 'ombre d’un
livre & venir. Rien, sauf peut-étre ce désir, écrire, qui inlassablement revient
avec elle, chaque fois.

Lécriture et le processus de création me fascinent. Le désir d’écrire, lové
en moi, a sans doute pris forme durant I'enfance. Période de douce solitude,
de retrait volontaire. Comme une nécessité pour échapper au tumulte, certes,
mais non pas a la vie. Si la lecture a été plus quun simple passe-temps, elle
fut, sans doute aucun, l'activité suscitant une vive curiosité pour la littérature.

Décriture durassienne fascine et intrigue; elle engage le corps entier, le
bouleverse. Elle fait éclater la notion du genre, transgresse les conventions
de la représentation, met en scene les tabous. De nature subversive, elle n’a
aucune limite ni frontiere. Elle voyage, tragique et douloureuse, va et vient
telle la marée qui leche le sable d'une plage désertée, a 'image du marin de
passage qui prend Aurélia pour ainsi la nommer, dans ce méme mouvement
des corps qui senlacent.

1. Marguerite Duras, LAmant, Paris, Les Editions de Minuit, 1984, p. 14.
2. 1d.
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Lentrelacement des corps dans 'amour durassien, cest aussi celui de la
passion dévorante de Iécriture jusqu’a l'exces. Désir, bralant, qui prend l'autre,
fait corps avec celle qui écrit. Cest précisément cette tentation incandescente
de I’écriture, de vivre par et pour ’écriture, qui bruit en moi comme un risque
a prendre. Car la fascination pour I’écriture durassienne est telle que jentends
épouser le danger de cette entreprise pour le moins périlleuse qui consistera,
dans ce texte, a explorer I’émergence de mon propre désir d’écrire avec elle,
Duras’. Comme si je marchais dans la trace de ses pas laissés sur le sable nu
d’une plage léchée par la mer.

Je suis a Trouville.
Je la vois
qui regarde au large.

Lobjectif du présent texte est donc 2 la fois exaltant et hasardeux. Je sou-
haite illuminer une parcelle du processus créatif chez Duras, qui senracine
dans ce désir d’écrire jaillissant du corps, encore vierge, d’une jeune fille dont
le visage exprime avec insistance la jouissance. Ecrire, ou plutdt réécrire cette
histoire de 'amant chinois énoncée une toute premiere fois dans le roman Un
Barrage contre le Pacifique*, jusqu’a son ultime réécriture dans LAmant de la
Chine du Nord', telle une vive réaction au film LAmant / The Lover du cinéaste
Jean-Jacques Annaud®.

Cette lecture, 2 la fois personnelle et intime, suivra par a-coups le fil du
désir d’écrire et son double, le désir charnel, particuli¢rement au sein du
récit de 'amant chinois et de ses modulations, tout en empruntant a d’autres
exemples tirés de l'univers littéraire et filmique durassiens. Le texte est divisé
en trois parties, la premiére porte sur 'image d’une jouissance envahissante a
lorigine du récit de LAmant; la deuxieme s’intéresse a la relation de proximité
qui survient dans I'enlacement des corps, de I'écriture et de la réécriture des

3. Ce projet d’écriture, dont jesquisse ici le portrait a grands traits, s’inscrirait dans une
recherche plus vaste sur Iécriture et la réécriture intitulée Marguerite et moi. Jenvisage
celui-ci au conditionnel, un temps du mode indicatif qui, selon Maurice Grevisse, est un
futur hypothétique, mode privilégié par Marguerite Duras notamment dans les texte et film
Le Camion (1977). Le conditionnel exprime un fait éventuel ou irréel qui correspond, a ce
stade-ci de ma réflexion, & un fantasme qui serait transportée dans le champ de la fiction,
voire de l'autofiction, comme une forme de dialogue sur ce désir d’écriture que jentrepren-
drais avec Duras a travers ses textes, films et entretiens. Voir la citation de Maurice Grevisse
placée en exergue dans Marguerite Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte,
Paris, Les Editions de Minuit, 1977.

4. Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacz’ﬁque, dossier par Francoise Maury, Paris,
Gallimard (Folio plus [N°24]), 1997 [1950].

5. Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard (Folio [N° 2509]) 1991.
6. Jean-Jacques Annaud, LAmant / The Lover, coproduction France et Royaume-Uni, couleur,
1992, II5 min.
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amants (LAmant et LAmant de la Chine du Nord) ; la troisieme aborde le rap-
port étroit entre I’écriture et la vie. Au coeur de l'acte de création comme au
sein du récit durassien se trouvent les femmes, sujets désirants d’une passion
tant dévorante qu'envottante’.

Image d’une jouissance envahissante

Clest au cours de ce voyage que 'image se serait détachée,
qu'elle aurait été enlevée & la somme. Elle aurait pu exister,
une photographie aurait pu étre prise comme une autre,
ailleurs, dans d’autres circonstances.

Marguerite Duras, LAmant®

Depuis LAmant, | écriture de Marguerite Duras s'est allégée « comme quelque
chose qui aurait acquis une sorte d’involontaire simplicité?», affirme I'autrice
dans un des entretiens accordés a la journaliste italienne Leopoldina Pallotta
della Torre, qu’elle a rencontré en 1987, peu de temps apres la sortie des Yeux
bleus cheveux noirs, paru en traduction italienne. Duras lui confie:

LAmant est né d’une série de photographies retrouvées par hasard, et je l'ai com-
mencé en pensant mettre le texte en retrait pour privilégier 'image. Mais I’écri-
ture a pris le dessus, elle allait plus vite que moi, et ce n'est qu'en le relisant que
je me suis apercue de la fagcon dont il était construit sur des métonymies. Il y a
des mots comme «désert», «blanc», «jouissance», qui se détachent et connotent
le récit tout entier™.

C’est 2 la lecture de ce premier livre durassien, LAmant, entamé avec
empressement et par attrait pour son titre évocateur a I’été 1996, que j’ai su:
«Trés vite dans ma vie il a été trop tard" ».

Ces mots, qui ne sont pas les miens, je les lui emprunte pour un instant.
Le temps de fouiller les souvenirs brumeux d’une enfance facile, d’'une adoles-

7. Dans un entretien accordé & Michelle Porte, Marguerite Duras explique que les person-
nages féminins de ses textes et films ont par ailleurs quelque chose des sorci¢res de Michelet.
Voir a ce sujet Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris,
Les Editions de Minuit (Double [N° 83]), 2012 [1977], p- 12-14.

8. Marguerite Duras, LAmant, op. cit., p. 16.

9. Marguerite Duras, La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Palotta della Torre,
Paris, Editions du Seuil (Points [N° 4280]), 2013, p. 46. Ce livre, longtemps ignoré par la
critique durassienne (il a été publié qu'une seule fois en langue italienne en 1989), a pour
modele le livre d’entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey, Les Yeux ouverts,
paru au Centurion en 1980, que la journaliste nomme  plusieurs reprises dans ses questions
selon René de Cecatty, traducteur du dialogue entre la journaliste et Duras (p. 13).

10. Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 46.

11. Marguerite Duras, LAmant, op. cit., p. 9.
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cence tranquille, d’'une vie camouflée de parages et d’atours sans le moindre
intérét autre que celui, bralant, du désir d’écrire: «Ici je parle des périodes
cachées de cette méme jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés
sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements'>». Duras
a souvent pensé a ce cliché d’elle, jeune et belle, une empreinte lumineuse sur
le celluloid vierge qu'elle aurait été la seule a voir.

Une image

un visage

un désir

quelques signes

d’urgence ou d’imposture.

Je la vois, cette jeune fille. Celle dont Duras n’avait jamais parlé en ces
termes avant la parution de LAmant®. Elle simmisce dans les premieres pages
de ce récit sulfureux, recéle en son sein le souvenir ardent du désir d’écrire.
Cette hite et cette urgence saisissent mon corps entier en proie, comme elle, a
cet émoi de Iécrit: «Le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque chose
dont je ressentais l'urgence sans avoir la force de le faire completement. Je lisais
beaucoup a cette époque, et, inévitablement, la hate d’écrire était telle que je
ne me rendais pas compte de tout ce qui m’influengait™».

Une jouissance envahissante sillonne le visage de la jeune fille, le ravage et
le ravit: «Que je vous le dise encore, jai quinze ans et demi. Clest le passage
d’un bac sur le Mékong. L'image dure toute la traversée du fleuve”». Cest a
partir de 'image de ce visage ravit par un désir inconnu jusqu’alors, cette image
«qui est toujours la dans le méme silence, émerveillante», que Duras écrit
I'histoire de 'amant chinois, doublée par celle de I'écriture: «J'ai commencé
A écrire dans un milieu qui me portait trés fort A la pudeur. Ecrire pour eux
était encore moral. Ecrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien
bien souvent. Quelques fois je sais cela: que du moment que ce nest pas, toutes
choses confondues, aller a la vanité et au vent, écrire ce n'est rien". »

Ecrire ce nest rien. Réécrire si, Cest écrire. Comme elle I'a fait avec LAmant
de la Chine du Nord en reprenant autrement ce qui a déja écé dit dans LAmant.
Retrancher, ajouter, modifier, retrouvant toujours les termes de I"équation, désir

12. [bid., p. 14.

13. «Javais d{i mentir pendant des années sur tant d’histoires du passé. Ma mere vivait
encore, je ne voulais pas qu'elle apprenne certaines choses. Et puis, un jour, j’étais seule et
je me suis dit: pourquoi ne pas dire la vérité maintenant?» (Marguerite Duras, La Passion
suspendue, op. cit., p. 43-44).

14. Ibid., p. 41.

15. Id.; Marguerite Duras, LAmant, op. cit., p. 11.

16. Marguerite Duras, LAmant, op. cit., p. 9.

17. Ibid., p. 14-15.
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de lécriture et de 'amant, dans cet état de jouissance de leur entrelacement.
Une vision alanguie du triangle amoureux pénetre le corps du texte: la jeune
fille, 'amant chinois et Hélene Lagonelle — j’y reviendrai.

Ce visage, comme ce corps de jeune fille aimé par 'amant chinois, n’est
pas que désir et jouissance. Le vieillissement — parce qu'il en est question dans
LAmant — a été tout aussi soudain que brutal: «Je I'ai vu gagner mes traits un
a un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le
regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures plus
profondes®™. »

Je I'ai vu sillonner mes traits, raviner ma douceur dans la souffrance d’un
corps fuyant. La peur. Le doute. Une douleur impétueuse qui, retenue comme
les strates millénaires d’un roc sur le point d’éclater devant les soubresauts
d’une mer agitée, ouvre la peau, millimetre par millimétre, pour en modifier
son paysage dans un instantané lumineux.

Ravage.
Outrage.

«Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans, 2 quinze ans, j’ai eu ce
visage prémonitoire de celui attrapé ensuite avec 'alcool dans I’age moyen de
ma vie“». Duras poursuit: « Ce visage de 'alcool m’est venu avant I’alcool. [...]
J'avais en moi la place de ¢a, je I'ai su comme les autres, mais curieusement
avant I’heure®. » Cette place de 'alcool est a partager avec celle du désir qui
parcourt et laboure le visage de celle qui écrira dans Uivresse de vivre par et
dans I’écriture.

Ne jamais en sortir.
Seule.
Ecrire.

Seule dans ce désir réfracté par son visage aux yeux de sa famille: sa mére et
ses freres. La jeune fille de LAmant baigne dans ce halo d’innocence éblouissant
en ouverture du roman: «Ce visage se voyait trés fort®». Elle n'a que quinze
ans, pas dix-huit encore, et elle n’a pas conscience de cet espace du désir qui
croit lascivement en elle: «J’avais & quinze ans le visage de la jouissance et je ne
connaissais pas la jouissance®>.» Duras, & travers les souvenirs floutés de cette
jeune fille, raconte comment tout a commencé. Comment le désir d’écriture
sest imposé A elle, imprégnant progressivement, telle la lumiére sur une pellicule

18. [bid., p. 10.
19. Ibid., p. 15.
20. Id.
21. Id.
22. Id.
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photosensible, son visage: «[Cle visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance
sur le temps, Uexperiment. »

Ce désir d’écrire, chez Duras, s'entrelace comme les amants dans une expé-
rience multisensorielle qui, dans ses films et textes de cinéma*, émane d’une
subjectivité féminine” et au détour de l'expérience du regard qu’éprouvent,
avec intensité, les personnages féminins de son univers: celles qui voient,
dirigent leur regard sur l'objet ou les objets de leur propre désir. Ces femmes
désirantes™ prennent activement part au récit: « Port d’attache dans une mer
agitée par les soubresauts du passé, les personnages féminins motivent le récit
quelles portent efficacement sur leurs épaules meurtries par la douleur du
passage du désir, de 'amour et de la mort>. »

Dans un entretien avec Marguerite Duras, Michelle Porte s’interroge:

M. P.:

Les femmes, dans vos livres, je pense & Lol V. Stein, & Anne-Marie Stretter, cest
toujours le désir, et...

M. D.:

La femme, cest le désir.

M. P.:

La femme...

M. D.:

On n’écrit pas du tout au méme endroit que les hommes. Et quand les femmes
n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiac®®.

Ce lieu de Iécriture, lieu de création au sens large du terme, cest la maison :
«Chaque fois que je suis ici, chaque fois j’ai envie de tourner. Ca peut arriver
que des endroits vous donnent envie de tourner. Jamais je naurais cru que
quun lieu pouvait avoir cette puissance, cette force-1a*.» Cest de surcroit le
lieu originel de I’écriture, celle des livres a venir, confirmera-t-elle plus tard
dans Ecrire: « Clest dans une maison qu'on est seul. Mais dans la maison, on
est si seul quion en est égaré quelques fois. Cest maintenant que je sais y étre

23. Ibid., p. 16.

24. Duras n’ayant pas écrit de scénario au sens littéral du terme selon les conventions de
'industrie cinématographique de 'époque, je préfére au terme «scénario» celui de «texte
de cinéma».

25. A ce sujet, voir P'ouvrage de Michelle Royer, The Cinema of Marguerite Duras.
Multisensoriality and Female Subjectivity, Edinburgh, Edinburgh University Press
(Visionnaries: Thinking Through Female Filmmakers), 2019.

26. J'emprunte 'expression «femmes désirantes» a Isabelle Boisclair et Catherine Dussault
Frenette qui en font usage dans leur ouvrage collectif Femmes désirantes. Art, littérature,
représentations, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2013.

27. Julie Beaulieu, L’Entrécriture de Marguerite Duras, Montréal, Les Presses de I'Université
de Montréal (Espace littéraire), 2018, p. 33.

28. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 102.

29. Ibid., p. 11-12.
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restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m'ont fait savoir, & moi et
autres, que j’étais I’écrivain que je suis®®. »

Clest aussi ce désir manifeste de I’écriture, qui traverse le corps pour s’in-
carner en des personnages féminins. Cette force du désir est exprimée par
Duras a la journaliste Leopoldina Pallotta della Torre & propos de 'amant
chinois: «Ouli, total, au-dela du sentiment, impersonnel, aveugle. Il ne pou-
vait pas se dire. J'aimais, de cet homme, son amour de moi et cet érotisme-la,
enflammé chaque fois par notre profonde ambiguité”». Ou encore comme
elle le décrit, avec éloquence, dans le court texte «Le train de Bordeaux»,
dont I’épisode survient alors que la jeune fille revient de Saigon, aprés 'amant
chinois, dans un train de nuit:

Jétais la avec ma famille, mes deux fréres et ma mere. [...] J’avais toujours ses robes
claires des colonies et les pieds nus dans des sandales. Je n’avais pas sommeil. Cet
homme me questionnait sur ma famille, et je racontais comment on vivait aux
colonies, les pluies, la chaleur, les vérandah [...] Et puis tout & coup voila, on s’est
apercu que tout le monde dormait. [...] Je parlais bas pour ne pas les réveiller. De
parler ainsi tout bas avec 'homme seul [...] Er ¢’était de cette fagon que ¢a avair
commencé tout & coup, aun méme moment, exactement, et brutalement dans un seul
regard. Tout & coup on na plus pu se parler. On n'a plus pu se regarder non plus. On
a été sans plus de forces, foudroyés”.

Clest également dans le regard féminin que s'approprient, chez Duras, les
jeunes filles et les femmes que ce double désir se tapit. Suivant la formule d’Iris
Brey, ce regard féminin «nous fait ressentir 'expérience d’un corps féminin a
I’écran®», un corps désirant qui trouve son équivalant filmique en s'abreuvant
a la source du littéraire pour mieux le faire jaillir, imprévisible, dans cet amour
impossible du livre: « Cet amour se tient dans I'impossibilité d’étre écrit. Cest
un amour qui nest pas encore atteint par I’écriture’*. »

Corps a corps avec ’écriture de LAmant

«Le livre, je crois, transmet cet énorme plaisir que, dix
heures par jour, jai éprouvé a I’écrire».

Marguerite Duras, La Passion suspendue®

30. Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard (Folio [N° 2754]), 1993, p. 13.

31. Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 44.

32. Marguerite Duras, «Le train de Bordeaux», La Vie matérielle, Paris, Gallimard (Folio
[N° 2623]), 1987, p. 94-95. ;

33. lris Brey, Le Regard féminin. Une révolution a [’écran, Paris, Editions de I'Olivier (Les
Feux), 2020, p. 9.

34. Marguerite Duras, «Le Livre», La Vie matérielle, op. cit., p. 97.

35. Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 4.
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«Son corps chinois ne me plaisait pas, mais il faisait jouir
le mien. Et Cest cette chose la que jai découverte, seule-
ment alors».

Marguerite Duras, La Passion suspendue®®

Faire corps avec I’écrit.
La main.

Les mots glissent sur la peau lumineuse des amants enlacés, comme si
j étais placée, seule, dans le noir profond d’une salle obscure devant I’écran
scintillant de leur amour.

Ecran de la passion?.
Ecrins de mes amours.

Je fixe I’écran noir de ma mémoire.
Ma téte nest que brouillard.

LUI

Tu n’as rien vu 2 Hiroshima. Rien.

ELLE

Jai tout vu. Tout®.

Ces images du film, les ai-je vues avant ou aprés ma lecture effrénée de
LAmant? Des années de souvenirs épars se sont empilées, et telle une fine
poussiere cumulée au fil du temps, en recouvrir couche sur couche ce qui reste
de ma mémoire oublieuse de mes lectures. De mes amants.

Ces images du désir d’Elle et Lui, projetées sur 'écran, précédent-elles
ou succedent-elles celles, fantasmées, de la beauté sublime du corps d’Hélene
Lagonelle, celui dont la jeune fille de LAmant se languit? Elle dit: «Je suis
exténuée du corps d’Héléne Lagonelle allongée contre le mien. Ce corps est
sublime, libre sous la robe, 4 portée de main. Les seins sont comme je n’en ai
jamais vus. Je ne les ai jamais touchés? ».

Je cherche par tous les moyens a me dérober. Comme s’il y avait 13, dans ce
désir d’écriture a travers elle, fantasme du livre a venir, une forme de pudeur
ou d’interdit: ne pas toucher. Résister. Jusqu’a s’y perdre, dans ce corps, cette

36. Ibid., p. 44.

37. Michelle Royer, L'Ecran de la passion. Une étude du cinéma de Marguerite Duras, Brisbane,
Boombana Publications, 1997.

38. Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard (Folio [N° 9]), 1972 [1960],
p- 22.

39. Marguerite Duras, LAmant, op. cit. p. 89.
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écriture, qui vous prend tout, vous ravit. Une voix d’homme me susurre a
loreille: Lola Valérie Stein+°.

Je sombre.
Dans I'immensité.
La mer.

La mere. Ses barrages. Lune de ses pierres angulaires: Un Barrage contre
le Pacifigue, roman phare de 'ccuvre de Marguerite Duras. Il annonce une
série de textes qui lui seront par la suite intimement liés et qui déjoueront avec
habilité les frontieres poreuses entre I'autobiographie et la fiction, suivant une
série de réécritures comme autant de modulations sur un méme theme et ses
variations.

Au loin, on joue une mélodie au piano: Moderato cantabile*.

A moins que ce ne soit le theme d’India Song”, joué par Anna Maria Guardi?
Je ne sais pas.

Ne sais plus...

Cest sur cette partition intermédiale, a la fois textuelle, scénique et fil-
mique, forgée au gré des emprunts narratifs, que s’inscrivent tour a tour Un
Barrage contre le Pacifique, LEden Cinéma®, LAmant, LAmant de la Chine
du Nord, et par extension LAmant / The Lover, adaptation filmique du texte
éponyme par Jean-Jacques Annaud.

En ouverture & LAmant de la Chine du Nord, Duras écrit: « Le livre aurait
pu sintituler: CAmour ou Le Roman de 'amant o UAmant recommencé**».
Il sagit bien d’un recommencement, d’'un remaniement, donc d’une réécriture,
qui n'est pas sans rapport avec le projet d’adaptation de LAmant, réalisé par
Annaud, dont elle avait par ailleurs réfuté le film:

Ayant eu connaissance du scénario tiré de LAmant par Jean-Jacques Annaud,
Marguerite Duras saffole, se sent dépossédée de son ceuvre et se livre & une course
de vitesse contre le cinéaste. Elle veut que sorte en librairie, quelques semaines
avant le film, un livre réfutant par avance 'adaptation cinématographique de
LAmant®.

40. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard (Folio [N° 810]),
1964.

41. Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Les Editions de Minuit (Double [N° 2]),
1980 [1958].

42. Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard (UImaginaire [N° 263]), 1973.

43. Marguerite Duras, L'’Eden Cinéma, Paris, Mercure de France (Folio [N° 2051]), 1986
[19771.

44. Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord, op. cit., p. 11. En italique dans le texte.
45. Marie Miguet-Ollagnier, « LAmant de la Chine du Nord de Marguerite Duras contre
LAmant de Jean-Jacques Annaud», dans Jean-Bernard Vray (dir.), Littérature et cinéma.
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Ce livre, LAmant de la Chine du Nord, est une réponse directe 3 Annaud.
Il constitue en soi un film a peine dissimulé au fil des pages. Comme une sorte
de prescription filmique destinée & qui voudrait bien s’attaquer, sans pudeur
aucune, a I’ceuvre durassienne. Et comme dans le cinéma durassien, ce «livre-
film » est doté d’une voix off; celle du texte:

La voix qui parle ici est celle de I'écrit, écrite, du livre.
Voix aveugle. Sans visage.

Tres jeune.

Silencieuse*®.

Cest la voix de ’écrit originel. Cette voix de Iécriture qui émerge d’un
film qui naura jamais lieu. Image écrite, jamais tournée. Seulement écrite.

Dans Les Yeux verts, numéro spécial des Cahiers du cinéma, Duras lex-
prime ainsi:

Je parle de I'écrit. Je parle aussi de I’écrit méme quand j’ai air de parler du cinéma.
Je ne sais pas parler d’autre chose. Quand je fais du cinéma, jécris, jécris sur
I'image, sur ce qu'elle devrait représenter, sur mes doutes quant a sa nature. ] écris
sur le sens qulelle devrait avoir. Le choix de I'image qui se fait ensuite, cest une
conséquence de cet écrit. Lécrit du film — pour moi — c’est le cinéma*’.

Duras ne tournera pas LAmant de la Chine du Nord. 1l restera dans le livre
telle une forme de riposte. Sauvage comme son écriture. Comme un cri dans
la nuit noire de I'écrit.

Désir d’écriture, réécriture

«C’érait désespéré. J'étais embarquée dans le travail le
plus difficile de ma vie: mon amant de Lahore, écrire
sa vie. Ecrire Le Vice-consul. J’ai dfi mettre trois ans a le
faire, ce livre-la».

Marguerite Duras, Ecrire®®.

Pourquoi risquer Iécriture?
Le désir j’écris comme le cinéma
Ne doute pas de sa nature.

Ecrirel “image, CIEREC, travaux XCVII, Saint-Etienne, Publications de I’Université Saint-
Etienne, 1999, p. 16.

46. Id.

47. Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Editions de I’Etoile / Cahiers du cinéma (Petite
Bibliothéque des Cahiers du cinéma), 1996, p. 76.

48. Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 25.
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La jeune fille de LAmant et de LAmant de la Chine du Nord incarne cette
pulsion complexe de I’écriture durassienne, & comprendre comme une pulsion
de vie et de mort dont le devenir pourrait s’avérer destructeur. Les pulsions de
mort sont inscrites dans le devenir d’une écriture a mettre en relation avec le
meurtre (du cinéma par exemple), chaque fois engendré par la réécriture d’un
texte, et particulierement lors du passage a I’écran. Ces pulsions animent le
mouvement créateur de I’écriture durassienne, la reprise impliquant le res-
sassement et la redite qui entrainent dans son sillage le désir de destruction
antérieur 4 toute nouvelle création.

Une re-création, explique Nelly Viallaneix & propos de la notion de reprise
formulée par Seren Kierkegaard:

La reprise prétend retrouver ce qui a été sous une forme nouvelle concrete en se
dirigeant vers Pavenir. Il sensuit que la véritable reprise exige une appropriation
personnelle, qui est une re-création. De coup, elle devient, comme toutes les caté-
gories existentielles, une catégorie paradoxale, puisqu’elle unit en elle le méme et
Vautre. 11 s'agit de retrouver le premier dans le second, inchangé, ou, si possible,
changé dans la reprise®.

Cet emploie de la reprise, qui convoque contin{iment ressassement et redite,
s'inscrit plus vastement dans une poétique de la mémoire. Pour celle ou celui
qui connait ou reconnait 'ccuvre durassienne, du moins LAmant, sa reprise
trouve sa forme hybride a l'orée d’un texte mi-scénique mi-filmique comme
autant d’évocations de souvenirs et de fantasmes. Des indications filmiques
précédées d’'un astérisque en bas de page ponctuent ici et 1a LAmant de la Chine
du Nord, dont le style emprunte 2 la fois au roman, au texte de théitre et au
scénario de film. Certains passages de type prescriptif indiquent des choix
cinématographiques destinés a celle ou celui qui aurait intention d’en tirer
une adaptation pour le grand écran. La main mise sur le texte, Duras le retient
jusquau dernier moment comme elle le fait pour le film, dissimulé en creux
du livre. LAmant de la Chine du Nord entraine cette expérience intérieure si
déstabilisante, mais tout aussi familiére du «déja lu». Sentiment étrange de
savoir, par avance, I’histoire qui s’éploie au fil des pages sans toutefois la saisir
dans ses moindres détails.

Jappréhende ce qui vient a la maniére d’un suspense alors que les choses
sont dites une seconde fois, autrement. Duras semploie & moduler, d’un texte
a l'autre, a transformer, retrancher, ajouter, de sorte a produire plusieurs ver-
sions d’'un méme récit ou d’'un méme personnage, a l'exemple de la jeune fille
de LAmant. Elle déjoue habilement lectrices et lecteurs qui convoquent, au fil
des lectures, plusieurs versions d’une méme histoire a leur mémoire, confron-

49. Nelly Viallaneix, dans Seren Kierkegaard, La Reprise, traduit du danois et présenté par
Nelly Viallaneix, Paris, Flammarion (Corpus), 1990 [1843], p. 17.
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tant ainsi, souvent dans le doute et l'oubli, leurs propres souvenirs de lecture
ou de visionnement.

Lorsque que je m'enfonce dans son écriture comme on le fait dans une
marée dense de souvenirs, je m’en approche. Me rapproche d’elle. Cette jeune
fille, cest moi. Cependant pas tout a fait. Je porte son chapeau d’homme
comme son désir. J’ai quinze ans, peut-étre seize.

Jai vingt ans.

Son corps est lové au mien.

Jai vingt-cing ans.

Son étreinte.

Jécris dans ce désir de "'amant que j’éprouve avec elle.

Je réponds a cet appel d’'une écriture sauvage et exigeante, parfois intolé-
rable. Une écriture qui est la sienne, singuli¢re et durassienne, reconnaissable
parmi toutes: « [Clezte écriture flottante de “la vie matérielle” ces aller et retour
entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun® ».

Je crains cependant cette descente vertigineuse qui m’entraine dans les eaux
troubles de cette écriture comme au coeur de moi-méme.

Je risque.
Je vois depuis le souvenir de ce visage.
Mirage.

Droit devant le danger du ressassement, de la répétition. Lécriture de
Marguerite Duras fait se multiplier les publications scientifiques comme si,
a 'image méme de la réécriture pratiquée par elle, la critique repassait sans
relache sur ses propres pistes de lecture en proie 4 son mystere dont les secrets
résident dans les méandres de son récit et ses variations. Danger, aussi, de som-
brer dans ce reflet d’elle surfacant I’étendue de ses souvenirs, d’une vie entiére
consacrée a |’écriture. Production dense, abondante et circulaire. Danger de
m’égarer a travers cette fascination d’elle.

Jouissance divine de la lecture et de I’écriture, qui passent et repassent sur
ce qui a été lu, vu, entendu. Produit «éhonté» d’une paraphrase consciente
qui voit dans 'imitation un moyen légitime d’accéder a une meilleure com-
préhension de 'ceuvre, ou d’y rendre hommage sans toutefois arriver a faire
naitre I'étonnement que suscite une tournure «illisible» et le sentiment trouble
qui s’en dégage.

Comme hypnotisée

je me laisse porter par elle

’écriture

la vie

Iécriture.

50. Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 9-10. En italique dans le texte.
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Désir de regarder, d’étre regardée. Désir de 'autre a travers le miroir réfléchit
g g
par Hélene Lagonelle. Désir de son corps pour écrire celui de 'amant chinois,
comme si la jeune fille ne pouvait faire autrement. S’offrir a travers le corps
d’Hélene Lagonelle. S’abandonner  lui a travers son désir d’elle:
g

La garconniere.

Ils sont dans le lit, un contre lautre. Ils ne se regardent pas. [...]

Ce soir c’est d’Hélene Lagonelle quelle lui patle. Elle dit qu'elle voudrait 'amener
la. Qu’il la prenne. Si Cest elle qui lui demande Héléne Lagonelle viendra.

Ecriture et réécriture A travers ce personnage, figure de lentre-deux-désirs.
La jeune fille se place dans cette convoitise d’Hélene Lagonelle, dans ce désir
d’inscrire en son sein cette danse lascive, ce corps a corps entre I’écriture et la
réécriture de P'amant chinois.

Des années plus tard, au téléphone, la voix chevrotante de 'amant se fera
entendre. Duras écrit: « Il lui avait dit que ¢’était comme avant, qu’il 'aimait
encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de 'aimer, qu’il aimerait jusqu’a sa
mort™». Dans ce dernier souffle contre la dépossession de son écriture par le
cinéma, Duras réécrit: « Elle n’était plus la. Elle érait devenue invisible, inat-
teignable. Et il avait pleuré. Trés fort. Du plus fort de ses forces” ».

Des années plus tard encore, je marcherais dans la disparition de ses pas
lavés par la marée qui se retirerait avec force. Je me serais allongée sur le sable
brilant pour regarder au large la mer sagiter. Mon regard aurait soutenu le
sien comme dans cette cache humide de notre amour, suffocante du désir
d’elle A travers lui.

Lamant je ne le reverrais plus. N'entendrais plus le susurrement de sa voix
A mon oreille. Seulement le bruissement de 'eau au loin. J’étais seule sur la
plage, menait la vie tranquille’. Comme elle, seule, dans une écriture a venir.

Le désir j’écris

le fantasme

au conditionnel de ma vie.

«écrit ca arrive comme le vent, clest nu, cest de ’'encre, c’est ’écrit, et ¢a
passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie¥ ».

s1. Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord, op. cit., p. 191.

52. Marguerite Duras, LAmant, op. cit. p. 142.

53. Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord, op. cit., p. 242.

54. Passage librement inspiré par I’épisode de la noyade de ’homme dans La Vie tranquille
couplé aux réminiscences des passages dans la garconni¢re dans LAmant. Sur Iépisode de
I’homme de la plage, voir Marguerite Duras, La Vie tranquille, Paris, Gallimard (Folio
[N° 1341), 1972 [1944], p. 170-173.

ss. Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 53.
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Ecrire

le désir de I'amant
avec elle

dans I’épuisement

de la vie

que j’éprouve avec elle.
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