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Ecrire dans la bourrasque.
A propos d’Hélene Cixous

L&A BismuTH

Qui me fait écrire, gémir, chanter, oser?

Qui me donne le corps qui n’a jamais peur d’avoir peur?
Qui m’écrit?

Qui fait de ma vie le champ charnel d’'une levée de textes?
La Vie en personne.

Héléne Cixous
La Venue a [’écriture

« J’ai a raconter la violence d’écrire’», écrit Héléne Cixous. L'écrivaine se
confronte au désir impérieux et risqué d’écrire, tout en considérant le livre
a venir comme un étre autonome et en gestation organique. Elle l'attend et
I’écoute, lui ménageant une forme d’hospitalité houleuse, a la fois amoureuse
et tourmentée. Le livre est vivant: il oblige. Le livre a des dents, des aspérités,
de brusques refus, mais aussi de lumineux éclats de rire. Il «fait esclandre®»,
pour apparaitre a la verticale, en personne. Il impose comme un orage et un
cri — en un défi essentiel, cest-a-dire en une manifestation événementielle et
politique hors de tout commun.

Tempéte

LAmour du loup et autres remords est un texte hybride, tissé et enroulé sur
lui-méme, ni roman ni confession, mais tout cela a la fois. Il répond a la
spécificité de I'écriture d’Hélene Cixous, alliant présence autobiographique
et personnification d’'un livre qui toujours la dépasse. Clest ainsi que le livre
devient « personnage du livre», comme le titre du deuxiéme chapitre en atteste.
L’écrivaine I'investit de fagon a y révéler le processus méme de son écriture:
« Toujours quand je m'en vais (écrire est d’abord un départ, un embarque-

1. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, Paris, Editions Galilée, 2003, p. 109.

2. 1d.
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ment, une expédition)’. » Partir, donc, 4 I'aventure, en un voyage vers ce que
I'on ne connait pas, ou vers un secret. Mais ici, le départ n’est jamais doux. Le
départ est brutal: il tranche, exige que «les amarres soit rompues*». Rompre
les amarres, clest bien partir, mais sans avoir 'intention ou la possibilité de
revenir. La corde qui amarrait le navire au port a été sectionnée. C’est un
voyage vers des contrées insoupgonnées, et une expérience intérieure, qui seront
mis en littérature. En un acte de franchissement, ce départ brusque va bel et
bien permettre un nouveau commencement, et une ouverture du livre. Dans
La Fable mystique (au sujet de Maitre Eckhart), Michel de Certeau appelle
cet acte tranchant du départ «I’attaque», ou encore le «décollage intérieur»:
«Lattaque exclut le temps long et 'appareillage lourd de 'exécution effective
[...] en un instant, on peut étre déja parti, bien avant de faire ses bagages’. »
Pour lui, écrire, cest désirer absolument, cest vouloir avec fureur: «[I]l n’y a
pas de tierce position®. » Cixous procede de méme: elle coupe court, accordant
a son geste une part mystique et élargissante, pour se lancer a corps perdu dans
le livre, comme on se jette dans les remous mouvementés de la vie.

Cixous fera suivre ce mouvement de départ d’une réflexion sur le passage:
car écrire, Cest bien rompre les amarres, mais pour commencer autre chose, et
pour passer: «Quand je ferme les yeux s'ouvre le passage, la gorge sombre, je
descends”. » Apres 'élan de départ, elle senfonce dans le gouffre obscur, aux
accents hugoliens, dans la faille de la montagne. Ce passage audacieux révele
la pointe de I'aventure qui commence, et qui a tout d’une reprise de la vie. Sen
aller, sembarquer, partir a: quelle puissance est contenue dans cet appel de la
préposition 4, et sur quel monde ouvre-t-elle? Quel est donc cette relation — qui
se déploie en de multiples acceptions et situations diverses — entre le départ
et I'écriture? §’il ne saurait y avoir d’aventure sans un sujet — et surtout sans
une implication siamoise du sujet (ce «je») pris dans 'épaisseur de ce qui va
nécessairement lui arriver —, il n’y aurait pas d’aventure sans le surgissement
de Pinattendu, sans une succession de paliers, de nceuds et de dénouements,
autant que d’exercices (ou de techniques de soi) impliquant un apprentissage
singulier. C’est un tel mouvement qu’évoque Roland Barthes, dans son sémi-
naire Le Lexique de lauteur (3 UEcole Pratique des Hautes Etudes, 1973-1974),
quand il signale qu’écrire, Cest prendre les mers. En prenant appui sur L7le
mystérieuse de Jules Verne, Barthes engage ses auditeurs et auditrices a partir
avec lui a 'aventure d’une vie et d’un livre, démesurément, & écrire ; cest-a-dire
d’un livre toujours ez cours de fabrication (au long cours, pourrait-on dire, pour

3. Ibid., p. 79.

4. 1d.

5. Michel de Certeau, La Fable mystique I, Paris, Gallimard (Tel), 1982, p. 229.
6. Id.

7. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 8o.
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filer la métaphore du voyage) : « Tout ceci est évidemment construit, monté,
imaginé comme une aventure (un voyage, un bateau, etc...).» Par ces mots,
Barthes nous autorise & avancer une magnifique image: celle de la partance,
élargissant considérablement le départ lui-méme. Car la partance est inquicte et
féconde 2 la fois, et rend a 'écriture toute sa dimension d’exploration étendue.
Le pavillon est hissé et il va falloir mettre les voiles. C'est bien aussi la partance,
dans sa dimension métaphysique, qui est a I'ceuvre dans le texte de Cixous:
«toujours comme je m'en vais», écrit-elle, et il s’agirait de la prendre au mot,
pour la suivre pas a pas.

Chez Cixous, comme elle I’écrit si bien, «entre I'auteur et le livre tout ne
va pas de soi’». N'oublions pas qu’elle ne cesse de clamer qu'elle écrit le livre
quelle n’écrit pas, et qu'elle veut ce quelle ne peut pas obtenir. Linjonction
joue en permanence avec sa propre négativité: «Non je ne peux pas écrire ga.
Alors écris-le”. » Telle une invective personnelle, I'engagement appartient au
régne de la prouesse et du dépassement: « Le Livre devrait étre écrit exclusive-
ment au-dessus de mes forces en tout, dans rous les états” », comme elle I'exprime
dans un entretien. Ecrire jusquott I'on ne peut pas aller, jusqu'au bout, et 4
la limite. Clest cela qui ne va pas de soi, qui exerce une violence, en un effort
bien trop grand pour les muscles de I’écrivaine, qui ne connaissent que la ten-
sion de 'extréme. Il semble y avoir comme un lien organique entre l'autrice et
le livre, un cordon ombilical ambigu, qui peut étouffer ou au contraire per-
mettre la reprise du souffle. La relation est éminemment dialectique, souvent
contradictoire, comme un risque a prendre face a I'interdit. Cette relation
savere tumultueuse, pleine de bruit et de fureur. Il s’agit bien d’une tempéte:
«Jécris sur écrire. Jallume l'autre lumiere. Cela se fait comme la vie nous
arrivant, par bourrasques, par événements*», affirme ’écrivaine qui nous livre
sa méthode. La nature événementielle de cette vie qui frappe a grands coups
pour étre dite, dans toute sa puissance intransitive, I’écriture lui répondra par
de brusques appels d’air.

Ecrire dans la bourrasque, Cest écrire non pas malgré elle, mais avec elle,
et encore en appelant de nos veeux ces coups de vent violents. La bourrasque
appartient au registre de I’évévement: elle n'est qu'exces déchainé, surgisse-
ment impétueux, éclatement brutal. Car la bourrasque contient en son cceur
la violence de l'attaque. Clest bien elle 'autre lumiere, aveuglante. Et parler

8. Roland Barthes, Le Lexique de l‘auteur. Séminaire a L’Ecole Pratique Des Hautes Etudes
1973-1974, Paris, Editions du Seuil (Traces écrites), 2010, p. 72.

9. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 109.

10. Hélene Cixous, Défions [ augure, Paris, Editions Galilée, 2018, p- 40.

11. «Le Livre que tu n’écriras pas: entretien avec Héléne Cixous recueilli par Frédéric-Yves
Jeannet» [en ligne], Remue.net, 2005 [https://remue.net/Le-Livre-que-Tu-n-ecriras-pas].
12. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 86.
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d’événement, cest donc prendre en charge ici la nature événementielle de
'acte d’écriture lui-méme, ce qui nous ramene constamment a son déclen-
chement, 4 'emportement de son commencement, et au passage qui en sera
le point d’orgue. Cixous écrit avec I’événement, en tant qu’il a lieu. Rien de
plus complexe et difficile sans doute. Immanquablement, nous pensons ici au
concept d’événement dans la pensée de Jacques Derrida, fréere de pensée et
ami de l'autrice:

L'événement n’est possible que venu de 'impossible. Il arrive comme la venue de
I'impossible, 1a ott un peur-étre nous prive de toute assurance et laisse I'avenir a
lavenir. Ce peus-étre sallie nécessairement & un oui: oui, oui a (ce) qui vient. Ce
oui serait commun a l'affirmation et A la réponse, il viendrait avant méme toute
question®.

La survenue de I’évenement comme surgissement de I'impossible désigne
parfaitement I’écriture comme cet acte périlleux pris dans la bourrasque. Il
y a la une ouverture vers I'avenir, un syst¢me de I'avenir, qui est en réalité un
systéme du passage tumultueux assumant la violence d’écrire. Lacquiescement
qui est alors requis, ce «oui», est a la mesure de I’écoute attentive — I’écoute
est physique, pleine d’accours, qui sont aussi ces « peut-étre» — dont I’écriture
sera le fruit. Cixous fera sienne cette conception de Derrida, et 'on peut citer
ses mots qui résonnent constamment avec ce dernier dans Défions [ augure:
«Au commencement il y a la réponse, un étre répond de tout son corps & un
étre déja en état de réponse de tout son corps avant méme que les formulaires
de questions soient remplis'.» Cette réponse est le «oui» amoureux quau-
cune question n’a précédé. Répondre, donc, des le départ, a I’évenement qui
se manifeste, et malgré sa violence, lui ménager un accueil spécial. « Quand
I'impossible se fait possible, I’événement a lieu”», écrit encore Derrida, avant
d’ajouter que I’éveénement est une «interruption exceptionnelle, absolument
singuliere dans le régime de possibilité’*»: I'interruption est le fruit méme
du mouvement de rupture initiale, lorsque I'on rompt les amarres, et cest ce
qui assure précisément la possibilité (toujours brulante, et irraisonnée) de la
partance. Toujours dans le sillage de Derrida, Cixous envisage I’événement
sous 'angle d’un rapport relationnel, engageant le concept d’hospitalité”:

13. Jacques Derrida, Papier machine, Paris, Editions Galilée, 2011, p- 28s.

14. Hélene Cixous, Défions [ augure, op. cit., p. 35.

1s. Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 307.

16. Ibid., p. 309.

17. Voir notamment: Jacques Derrida, Hospitalité, volume 1: Séminaire (1995-1996), édition
établie par Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf, Paris, Editions du Seuil (Bibliothéque
Derrida), 2021.
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«Dans ma nuit d’écriture je suis soumise aux lois de I’hospitalité”®. » Ce qui va
entrer dans la maison ouverte de I’écriture, cest aussi bien le « merle suivi du
rouge-gorge suivi de la mésange», auxquels la narratrice répond: «[J]e vous
suis, je viens?». Il sagit pour elle d’accepter que I'altérité convoque et guide
a la fois, invitant a de nouvelles circonstances créatrices. Lhospitalité dont il
est question est une absolue réceptivité accordée a tout Autre, en un principe
d’ouverture a toute visitation possible, en une possibilité d’accueil permanent
qui ne va pas sans heurt.

Vie violente
Il est possible de filer la métaphore météorologique, et cela nous méne encore
aux extrémes, a I’éclatement énergétique: c’est en ce sens que Cixous défend
une écriture « par lambeaux, par nuages d’orages, par visions, par violents
chapitres*®». Il en va du fragment, du rapiécage; et les nuages d’orages, ces
cumulus de vie, sont préts a éclater en permanence, en épiphanies ou en
élans littéraires. Les paragraphes du texte lui-méme, certains non ponctués et
comme acheminés les uns par rapport aux autres, deviennent des morceaux,
des tableaux qui nous sautent au visage. Lanalyse de Véronique Bergen va dans
ce sens: «[L]a déconstruction de la langue opérée par Héleéne Cixous implique
que la langue soit vie, matériau vital soumis a des processus quasi-biologiques
de croissance, de méiose, de mitose, greffe, épigénése, multiplication®.» En
effet, la violence est ici I'épreuve méme de la vitalité d’énonciation qui est a
I'ceuvre. Et cette violence, ramifiée et rhizomatique, c’est celle que le livre lui-
méme exerce, comme tout développement naturel. Mais Cixous ajoute encore,
tout en explorant toutes les dimensions de cet appareillage complexe: « Un
livre n’est pas que de P’écriture; c’est une arme, un méfaic®. » Le livre, cette
mauvaise action, serait-il en mesure de donner la mort ou encore de prendre
la vie? Oui, car le livre, pour Cixous, appartient a un espace sazns alibi, qui ne
dissimule pas le sang qu’il a aussi sur les mains, et dont il va porter témoignage.
De méme, en prenant acte d’'une cruauté inhérente a lexistence méme,
Cixous développe son bestiaire. Car I'animalité est cruelle, comme le dévelop-
pement organique du livre lui-méme. C’est méme cette cruauté qui permettra

18. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 102. Rappelons que Les Lois
de [’ hospitalité est un livre de Pierre Klossowski paru en 1965 ; Jacques Derrida a certainement
en téte ce texte littéraire hors norme lorsqu’il sempare du concept d’hospitalité.

19. Héleéne Cixous, Défions [ augure, op. cit., p. 18.

20. Héleéne Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 86.

21. Véronique Bergen, «Hélene Cixous: invention de langue et corps de la lettre» [en
ligne], communication présentée & ’Académie royale de langue et de littérature francaises
de Belgique, 2020 [https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/bergeni41r202o0.
pdfl.

22. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 109.
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de répondre au défi de Iécriture. Dés lors, LAmour du loup (tout comme son
récent Révoir, 2021%) est un livre peuplé d’animaux, d’étres aux coeurs palpi-
tants, de félins. Les personnages du livre peuvent ainsi «griffer, [me] labourer
la joue, le cceur, les yeux, ils sont armés pour ¢a**». Larme est encore 4,
I'équipement du combat ou de la défense. Les armes des loups ou des chats
— pattes griffues ou canines acérées — sont celles qui peuvent déchiqueter (le
mot revient souvent), et taillader, & coups incisifs. L'intimité de I’écrivaine,
alors, est jetée en pature devant les yeux des lectrices et lecteurs, car la langue
est bien peuplée de ce qu'elle nomme ses «animots », moitié sauvages et moitié
langages. Cette violence n’est jamais gratuite, et Cixous parle d’'une violence
bi-face, 2 'image de toute vie vécue intensément. A la fois violente et tendre,
cette violence est avant tout la résultante d’'une considération pour le vivant
sous toutes ses formes. Et s’il y a la « peur de ce loup quest notre chat, notre
meére, notre livre, “notre” & qui nous sommes soumis et rendus par amour
qui nous livre?», le livre est pris dans un réseau de proximité amoureuse et de
possession passionnelle. Car, comme dans I’amour, en un tout a coup, la peur
fait trembler, tout en relancant l'existence dans le méme temps. Il y a la peur
du félin, la peur inconsidérée d’écrire, la peur des origines matricielles, mais il
y asurtout I'infini mouvement de compassion mordante qui ne blesse que pour
mieux révéler. Cest d’'une peur amoureuse dont il sagit — «la peur aime**».
Cette férocité est a la mesure d’'une vie qui sexprime, qui sexclame, et
qui s’écrit donc. «Je suis pour le cri, dans tous les cas’» martele Cixous: le
cri de la naissance, le cri des premiéres fois, le cri des révoltes ou des victoires
politiques. La littérature, avec elle, se révele étre une force de saisissement avec
pertes et fracas, tout en engageant & une pratique bondissante de récupération
des débris, dans et par le texte voyant le jour progressivement, sous sa plume
alerte et alertée. C’est en 2013 quelle publie un texte au titre plus qu’évocateur:
Ayai! Le cri de la littérature. Du cri découlera I’é-cri-t. Le cri est aussi celui de
la douleur, celui du guerrier Ajax, celui du héros qui se donnera la mort. Si
son cri devient le cri de la littérature, Cest que la littérature, cette arme, est une

23. Révoir est paru en 2021 aux Editions Gallimard et a été écrit lors du confinement du
printemps 2020. Cixous y met trés souvent en scéne sa relation avec ses chats, en particulier sa
chatte Haya qui devient I'incarnation de toute «mémoire». Voir les entretiens avec I’écrivaine a
la suite de cette publication, dont celui de Marie Etienne, «Ecrire infiniment» [en ligne], dans
En attendant Nadeau, 2021 [https://[www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/17/ecrire-infini-
ment-helene-cixous/] ; et Cécile Moscovitz, « Héléne Cixous: “Mourir commence extrémement
tot et ¢a dure trés longtemps” » [en ligne], AOC, 2021 [https://aoc.media/entretien/2021/10/22/
helene-cixous-mourir-commence-extremement-tot-et-ca-dure-tres-longtemps/].

24. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, ap. cit., p. 9.

25. Ibid., p. 10.

26. Id.

27. Ibid., p. 13.
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frappe chirurgicale, «une défensive d’urgence contre le pillage, le massacre,
I'oubli**». Il y aurait méme un droit aux cris: et cela rejoint le positionnement
politique de Cixous dans les luttes des femmes et des peuples colonisés depuis
les années 1970. Cela rejoint aussi les blessures du Temps et de I'Histoire qui
traversent son ceuvre: le départ d’Algérie dans sa jeunesse, les fantomes des
camps de concentration, et plus récemment les attentats du 11 septembre
(Défions | augure) ou la pandémie de Covid-19 (Révoir).

Car la littérature, si elle est cri, est avant tout manifestation exclamée pour
la vie, cet esclandre, ce hurlement scandaleux et éruptif. Cela, Cixous le for-
mule déja dans 'un de ses premiers textes importants: La Venue & [’Ecriture
(1976), qui tient autant du manifeste personnel, enjoignant a 'action, que
d’un art d’écrire en tant qu'étre-femme. 11 sagit pour Cixous, dés le départ,
d’inventer sa langue mineure a elle, tout en projetant dans la matiére-texte son
«devenir-femme» et son «devenir-animal», pour parler comme Gilles Deleuze
et Felix Guattari. Cela est rendu possible par une autorisation toute spéciale
d’écrire — quelle appellera sa « providence » — qui découle entierement du désir
ferme de ne pas «laisser la place au mort®», tout en prenant définitivement acte
du fait que: «Sans elle — ma mort — je naurais pas écrit. Pas déchiré le voile de
ma gorge. Pas poussé le cri qui déchire les oreilles, qui fend les murs®®. » Tout
comme elle écrivait que la « peur aime», il y a toujours chez elle un flirt avec la
mort. Clest parce que la mort I'a «aimée», est passée a coté d’elle en la frolant,
queelle a choisi de (re)-naitre, de crier, et comme elle le dit bien: de «passer a
Iécriture». Comme, précisément, on passe a l'acte.

Soulévement

«Me retirer? Jamais de la vie! We defy augury! Etre, dit Hamlet, Cest défier [ au-
gure. Je suis, donc j’irai. Il nous faut bien vivre, cette fois cest décidé”. » Voila
son cri de guerre, soufflé dans son oreille par Shakespeare & qui elle emprunte
le titre de son texte Défions [augure®. Le défi est ontologique. I est tout a la
fois proclamation, provocation, appel. Il sagit bien de défier les auspices et
le destin pour une reléve qui traduira sans mélancolie, mais avec un affront
audacieux, toutes les tragédies, quelles soient celles de I'Histoire ou celles des

28. Hélene Cixous, Ayai! Le cri de la littérature, accompagné d’Adel Abdessemed, Paris,
Editions Galilée, 2013, p. 25.

29. Hélene Cixous, « La Venue 4 I’écriture» [1976], Entre [’écriture, Paris, Des femmes, 1986,
p. 1L

30. [bid., p. 49.

31. Hélene Cixous, Défions [ augure, op. cit., n. p.

32. William Shakespeare, dans Hamlet, écrit: « We defy augury. There is special providence in
the fall of a sparrow.»
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grands mythes. Il en va d'une Vita Nova de chaque instant®. On parle bien
de relever un défi, et il faut s’attarder ici sur la puissance initiatrice de ce que
Derrida appelle aussi la « relevance» en parlant de la question de la traduction
en tant que survie. Ainsi, Derrida, en sappuyant sur la Tédche du traducteur
de Walter Benjamin, rappelle que la traduction consiste conjointement en un
«fortleben et iiberleben : vie prolongée, vie continuée, /iving on, mais aussi vie
par-dela la mort**». Se relever, donc, ou relever le défi, cest avant tout survivre,
cest-a-dire vivre par-dela ce qui dans un premier temps assigne et cloue sur
place. Et si traduire (ou écrire), Cest poursuivre la vie, il sagit d’'un exercice
périlleux, car on y perd toujours quelque chose: la traduction, dit Derrida,
a un certain «prix». Tout comme écrire posséde sa part de destruction, ou
de vengeance. Cette survie a un prix car une opération de transformation en
est l'enjeu: traduire, en effet, pour Derrida, revient toujours 2 faire un pacte
endeuillé, en un travail du négatif avec I'impossible geste qui pourtant doit bien
«réveiller ce qui dormait dans la langue». De méme, Cixous concoit I’écriture
comme un tel travail du négatif qui permettra le ressaisissement, une fois le
défi relevé, Cest-a-dire une forme de relevance de I'existence.

Défier laugure, c’est en définitive attraper 'arme qu'est le livre: 'arme est
existentielle, mais elle est aussi trés concrete, en un canon chargé de poudre,
une grenade ou une bombe. Si bien que I’écrivaine est prise sous le feu des
mitrailles: « Tout a coup. Entre le monde. [...] Une fusillade éclate®. » Cette
fusillade qui claque sous la plume (mais dont Cixous précise a propos de
'écrivain: «[T]ant qu’il tient la plume il n'entend pas siffler les balles’. ») est
a la mesure de fusillades bien réelles, et des champs de mines qui démem-
brent les corps. Car, c’est depuis le bombardement d’Oran, sa ville algérienne
massacrée, que Cixous écrira plus tard, notamment dans LAmour du loup, le
bombardement de son écriture 4 elle. En effet, elle ne cesse d’entreméler ces
deux types de bombardements: ceux qui tuent littéralement, et ceux (plus
métaphoriques) qui déclenchent I’écriture pour justement I'armer en retour.
«Attention parce quen continuant sous les bombardements on va arriver a
endroit-instant oti ’écriture prend sa source?” » : comment dire plus clairement
ce parallélisme entre I'abime historique et 'abime méme d’écrire? Et si Cixous
se dit impuissante a témoigner de certains événements parmi les plus funestes

33. La question de la Vita Nova mériterait un long développement. Voir notamment Marie
Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita Nova: la vie comme texte, [’écriture comme vie, Paris,
Editions Hermann, 2016.

34. Jacques Derrida, « Quest-ce qu’une traduction “relevante”? », dans Marie-Louise Mallet
et Ginette Michaud (dir.), Le Cabier de I’Herne sur Jacques Derrida, Paris, Editions de
I'Herne, 2004, p. 574.

35. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 149.

36. Ibid., p. 150.

37. Ibid., p. 120.
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du xx¢siecle — comme Auschwitz quelle évoque en toutes lettres — elle sait
q q

précisément décrire depuis quel endroit la fusillade a éclaté pour elle. En effet,

«le noyau guerrier, cest toujours la que ¢a commence®», écrit-elle sans aucune

précaution. C’est bien 1a le sujet: car si I'écrivaine dévoile son projet qui est

bien celui de raconter «I’histoire des commencements d’un livre® », elle sait

aussi pertinemment que la violence dont il va étre question est celle-la méme

du livre qu’il faudra écrire afin de traduire en mots — mais aussi, comme on le

q
dit, traduire en justice — les terreurs du monde:

[Lle sujet de mon livre était sa propre fabrique, ¢’était son champ de bataille, son
usine, sa clinique d’accouchement mais au méme moment je fus frappée par I'idée
du monde, de la cependance: c’est que pendant cette gésine le monde alentour
était en travail, le livre qui se développait dans 'obscurité et qui permettait d’étre
fort et bien nourri était voué a rencontrer le violent récit mondial qui l'attendait
dehors comme un jumeau & peine prédécesseur d’une heure.

La gestation est a la fois interne et mondiale. Et il y a 1 des lignes écrites
par une femme qui connait la parturition®, le corps se développant dans un
autre corps, et abrité par lui. La gémellité du livre et du monde en est aussi la
suite logique. Cest en ce sens que le livre épouse la guerre dont il va raconter
la double histoire: comment la guerre a éclaté et comment le livre est venu
au monde en réponse. Et Cixous dit écrire avec «le sang, le bruit, le bleu du
ciel**», éblouie par ces clartés violentes et les fenétres qu'elles ouvrent en lit-
térature. Comment ne pas penser ici 3 Georges Bataille et a son livre intitulé
Le Bleu du Ciel traversé par la montée du fascisme peu avant la guerre civile
espagnole? Dans la préface au Bleu du Ciel, Bataille en appelle justement  la
rage initiant le récit, cette rage qui ne peut que se manifester entre les pages
d’un livre. Et cest dans la préface de cet ouvrage, écrite aprés coup, que Bataille
a cette phrase qui restera célebre: « Comment nous attarder a des livres aux-
quels, sensiblement, auteur n’a pas été contraint®?» Cette contrainte est a
saisir au plus prés de la gestation dont parlait Cixous: depuis la violence du
récit mondial jusqu’a la violence pour la dire. De méme, pour aller plus loin
dans cette mise a proximité avec Bataille, notons que cest encore lui qui qua-
lifia la littérature de tumultueuse dans La Littérature et le mal: «Le tumulte

38. Ibid., p. 141.

39. Ibid., p. 14s.

40. Ibid., p. 146.

41. Sur cette question, voir Tiphaine Samoyault, «Birth Pangs: la traduction comme pro-
création », Poesie, vol. 3-4, n° 137-138 (2011), p. 44-50 [https://www.cairn.info/revue-poesie-
2011-3-page-44.htm].

42. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 150.

43. Georges Bataille, Le Bleu du ciel, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957, p. 12.
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est fondamental, cest le sens de ce livre**.» Le tumulte ou la bourrasque, le
mal ou la violence d’écrire, pour dire I'acte dans toute sa force, et dans toute
son extension transhistorique.

Mais il faut encore éclairer la disponibilité d’Hélene Cixous pour parvenir
a ce bombardement d’écriture. C'est toute une mécanique qui est alors en
action. Car pour passer a l'acte (d’écrire cette fusillade-13), il faut encore ouvrir
un passage «soudain, fulgurant, engendrant®». «Ce qui m’importe ce nest
pas apparence, Ceest le passage. J’aime le mot Passage. Tous les mots de passe
tous les mots passants et passeurs*», précise-t-elle. Car passer, c’est toujours
traverser. Et traverser, Cest toujours passer d’un point extréme a un autre. Cette
pensée du passage est une montée en puissance intensive et créatrice de la
nature méme du geste d’écrire. Cixous samuse ici avec les termes: du passage,
elle en vient aux «mots de passe», 4 ce qui se chuchote pour justement passer
certains guets, envoyer des signaux, ou participer 4 un complot. Les mots de
passe sont ceux du passage de I’écriture qui doit, qui va, souvrir.

Sur ce point précis, cest certainement le philosophe Patrice Loraux qui a
su au mieux dire toute la complexité proliférante et créatrice du concept de
passage, qu'il fait sien dans son ouvrage Le Tempo de la pensée. En effet, selon
lui, écrire et passer deviennent synonymes, mais il faut entendre par la que
le passage est toujours un «pas gagné», une lutte de chaque instant contre
le mutisme, I'aphasie et la paralysie. Passer, c’est toujours faire effraction:
«[Plasser vite, tres vite, fut-ce au prix de quelques imprudence®. » Ce qui est
simplement requis, cest d’avoir «l’audace du frayage** », cest-a-dire d’avoir la
hardiesse d’abolir la difficulté pour passer sans se soucier des conséquences de
son acte. Et si le franchissement favorise une certaine angoisse, autant « presser
le pas», voire prendre de la vitesse lorsque personne ne s’y attend, faire un saut,
un bond, agir par instinct. Evidemment, la puissance de déflagration en est
la conséquence directe: «[L]'ceuvre n'entrera en ce monde que par la violence
d’une effraction® », spécifie Loraux. Ces mots sappliquent parfaitement a la
posture d’écriture de Cixous, car entrer par effraction clest briser I'enclos, en
incisant, en opérant violemment, en faisant activement violence a ce qui résiste.

La nature du livre initié se joue aussi dans la violence d’'une saisie «sur le
vif». «Sur le vif», expression utilisée par Cixous nous est ici d’un précieux
appui, car elle dit la capture merveilleuse, la prise exacte de I'instant, sans
retouche nécessaire. «Si on ne les saisit pas a 'instant ot elles passent, ces

44. Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1990, p. 9.
45. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 82.

46. Ibid., p. 8o.

47. Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 24.

48. Ibid., p. 22.

49. 1bid., p. 419.
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pulsations sont perdues & jamais™. » Saisir sur le vif, attraper au vol, voila de
belles expressions pour dire le Kairos de I’écriture, c’est-a-dire pour exprimer
le plus directement possible «ce qui se passe”». Ce qui se passe lorsque cela se
passe, toujours de nature embrasée, vive, car Cixous le rappelle: «[L]es noms
sont des explosifs™. » De méme, le désir d’écrire doit étre saisi dans sa propre
vitesse d’accomplissement: Cixous, qui dit aussi pratiquer «le bond®», sait y
faire avec la vitesse. Bondir pour ne rien laisser échapper. La vitesse, écrit-elle,
«frappe profond. C’est la grice [...]. Le texte m’arrive dessus trop vite pour
ma lenteur d’enregistrement. Que faire? Je prends en note la rafale’». I faut
donc une salve de coups en un feu d’artifice, 'augmentation soudaine d’une
intensité, la multiplication sonore d’un concert de batterie. Mais il faudrait
aussi une « grace», accueillante. Souvent, on demande aux écrivains comment
les livres sécrivent? A cette question somme toute naive, Cixous a une réponse :
«Un livre s’écrit vite. Combien de temps avez-vous mis pour écrire ce livre?
Il'y a un temps long et un temps bref. Ajoutez toute ma vie. Il y a gestation
et accouchement. Le livre s’écrit a toute vitesse lorsqu’il est prét”. » Une force
d’attraction devient une forme.

«Un livre n’a pas une téte et des pieds. Il n’a pas une porte d’entrée. Il
s'écrit de partout a la fois, on y entre par cent fenétres», écrit encore Hélene
Cixous. Un livre est une structure ouverte aux quatre vents. Sans porte, donc,
et si effraction il y a, c’est de partout a la fois. Clest le texte lui-méme, ou le
livre déja, qui gagnera la partie et qui se chargera de lorientation car il n’y a
pas de but ici, mais le ménagement d’un espace pour la surprise. Chaque mot
qui arrive est encore un événement, et cest pour l'autrice la définition méme
du «mot de passe» qui ouvrira précisément le passage souhaité. Cixous parle
alors des «pas rapides d’un livre qui arrive’”». Le livre lui-méme presse le pas,
et commence a galoper, ouvrant tous les passages. Au-dela d’une lutte, l'autrice
se met a I’écoute du livre, ou plutoe elle tente de le poursuivre, comme «une
pensée qui détale devant [elle] comme un merveilleux gibier®». Le bestiaire
joue encore ici a fond et saffirme: le loup devient cheval, le cheval devient
biche. Et il y a un emballement, pour une chasse passionnée, a la fois tumul-
tueuse et élancée:

so. Hélene Cixous, LAmour du loup et autres remords, op. cit., p. 93.
st. 1bid., p. 92.
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La scéne est dans les entrailles avec tumulte, élans. Les genoux sentrechoquent, le
coeur prend feu, une grande répulsion, une grande attraction, plus tard cela sapai-
sera en nom. Mais d’abord cest la passion. Notre sort commun. La tempéte avant la
fixation. Le je-ne-sais-pas-qui-me-tourmente. L'inépuisable manifestation des nerfs.
Avec confusion et sommets. Fureur. Joie déchirante. Dans angoisse Uespérance®.

Dans ce passage qui file au grand galop, Cixous s'adonne a un exercice de
style mimétique de 'action méme qui est la sienne lorsqu’elle écrit. Son texte,
par ses scansions, simule le mouvement. Il y a 12 une mise en abyme entre ce
qui se produit en elle lorsqu’elle écrit, et I'écriture elle-méme. La rapidité et la
vitesse d’exécution donnent bien la mesure ici de 'emballement. Les phrases
courtes tapent comme des tambours et donnent le tempo vif d’'un mouvement
radical. Cette tempéte avant la fixation nous met bien en position d’entrer dans
la chair a vif du texte, dans sa nervosité furieuse, et la multiplicité des points
de contraction qu’il met en scéne. Lagitation est a son comble. Juste avant que
la tempéte n’éclate, le vent se met a soufller, I'électricité monte dans Dair, les
bétes affolées se désorientent dans les foréts. Puis, vient la tempéte proprement
dite — les vents de plus en plus rapides, le ciel chargé de nuit, 'emballement
atmosphérique des nuages, les premiers éclairs, et les coups de tonnerre qui
appelleront les trombes d’eau, les tornades — avant la paix retrouvée un peu
plus tard, au petit matin. Ainsi va I’écriture.

«C’est peut-étre un livre qui a commencé comme ¢a? par soulévement?
Le livre sappelle Féte®.» Si le livre sappelle féte, cest qu’il part grace a une
étincelle, pour rayonner en effusion. Si la féte est au commencement, c’est que
I’énergie libératrice devient motrice, et profondément réjouissante. Il y a ici un
immense appel de Joie, un désir de reprise tout autant que de déprise, de vie
bonne, voire de résurrection. Et s’il y a 12 une échique de la création littéraire,
cest au sens que Paul Audi lui accorde: d’un c6té I’épreuve intensive de I'exis-
tence, de l'autre la réjouissance absolue de répondre a cette épreuve, celle qu’il
appelle «I’épreuve du désespoir» ou encore la « matiere méme du vivre® ». Lart
se trouve étre sur la ligne de faille, ou la ligne de force, de ces deux chemins.
Le trajet vers cette augmentation des possibles de 'existence, méme lorsqu’il
bifurque, dans et par I'ceuvre toujours en cours et toujours 2 faire, est avant
tout une maniére de passer a 'existence avec intensité.

Tout doit épouser ce mouvement d’apparition. Il en va d’une mobilisation
des forces en présence, capables d’agir et d’étre agissantes au bon moment. Cest
ce qu'Hélene Cixous appelle 'imminence: «[Vl]ient le temps de 'imminence.
Un désir d’écrire monte dans mon corps et vient occuper mon ceeur. Tout bat
plus vite. Le corps sappréte tout entier®. » Limminence peut se définir comme
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un instant en suspension lorsque, justement, tout peut devenir possible, méme
I'impossible. Laccélération engendre la réponse, toute physique, de I’écriture.
En définitive, comme Cixous le formule en donnant la définition de tout acte
littéraire: «Il suffit de croire pour maintenir la vie en vie®. »
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