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Écrire dans la bourrasque.  
À propos d’Hélène Cixous

Léa Bismuth

Qui me fait écrire, gémir, chanter, oser ? 
Qui me donne le corps qui n’a jamais peur d’avoir peur ? 
Qui m’écrit ? 
Qui fait de ma vie le champ charnel d’une levée de textes ? 
La Vie en personne.

Hélène Cixous
La Venue à l’ écriture

J’ai à raconter la violence d’écrire1 », écrit Hélène Cixous. L’écrivaine se 
confronte au désir impérieux et risqué d’écrire, tout en considérant le livre 
à venir comme un être autonome et en gestation organique. Elle l’attend et 
l’écoute, lui ménageant une forme d’hospitalité houleuse, à la fois amoureuse 
et tourmentée. Le livre est vivant : il oblige. Le livre a des dents, des aspérités, 
de brusques refus, mais aussi de lumineux éclats de rire. Il « fait esclandre2 », 
pour apparaitre à la verticale, en personne. Il s’impose comme un orage et un 
cri – en un défi essentiel, c’est-à-dire en une manifestation évènementielle et 
politique hors de tout commun.

Tempête
L’Amour du loup et autres remords est un texte hybride, tissé et enroulé sur 
lui-même, ni roman ni confession, mais tout cela à la fois. Il répond à la 
spécificité de l’écriture d’Hélène Cixous, alliant présence autobiographique 
et personnification d’un livre qui toujours la dépasse. C’est ainsi que le livre 
devient « personnage du livre », comme le titre du deuxième chapitre en atteste. 
L’écrivaine l’investit de façon à y révéler le processus même de son écriture : 
« Toujours quand je m’en vais (écrire est d’abord un départ, un embarque-

1.	 Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 109.
2.	Id.
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ment, une expédition)3. » Partir, donc, à l’aventure, en un voyage vers ce que 
l’on ne connait pas, ou vers un secret. Mais ici, le départ n’est jamais doux. Le 
départ est brutal : il tranche, exige que « les amarres soit rompues4 ». Rompre 
les amarres, c’est bien partir, mais sans avoir l’intention ou la possibilité de 
revenir. La corde qui amarrait le navire au port a été sectionnée. C’est un 
voyage vers des contrées insoupçonnées, et une expérience intérieure, qui seront 
mis en littérature. En un acte de franchissement, ce départ brusque va bel et 
bien permettre un nouveau commencement, et une ouverture du livre. Dans 
La Fable mystique (au sujet de Maître Eckhart), Michel de Certeau appelle 
cet acte tranchant du départ « l’attaque », ou encore le « décollage intérieur » : 
« L’attaque exclut le temps long et l’appareillage lourd de l’exécution effective 
[…] en un instant, on peut être déjà parti, bien avant de faire ses bagages5. » 
Pour lui, écrire, c’est désirer absolument, c’est vouloir avec fureur : « [I]l n’y a 
pas de tierce position6. » Cixous procède de même : elle coupe court, accordant 
à son geste une part mystique et élargissante, pour se lancer à corps perdu dans 
le livre, comme on se jette dans les remous mouvementés de la vie.

Cixous fera suivre ce mouvement de départ d’une réflexion sur le passage : 
car écrire, c’est bien rompre les amarres, mais pour commencer autre chose, et 
pour passer : « Quand je ferme les yeux s’ouvre le passage, la gorge sombre, je 
descends7. » Après l’élan de départ, elle s’enfonce dans le gouffre obscur, aux 
accents hugoliens, dans la faille de la montagne. Ce passage audacieux révèle 
la pointe de l’aventure qui commence, et qui a tout d’une reprise de la vie. S’en 
aller, s’embarquer, partir à : quelle puissance est contenue dans cet appel de la 
préposition à, et sur quel monde ouvre-t-elle ? Quel est donc cette relation – qui 
se déploie en de multiples acceptions et situations diverses – entre le départ 
et l’écriture ? S’il ne saurait y avoir d’aventure sans un sujet – et surtout sans 
une implication siamoise du sujet (ce « je ») pris dans l’épaisseur de ce qui va 
nécessairement lui arriver –, il n’y aurait pas d’aventure sans le surgissement 
de l’inattendu, sans une succession de paliers, de nœuds et de dénouements, 
autant que d’exercices (ou de techniques de soi) impliquant un apprentissage 
singulier. C’est un tel mouvement qu’évoque Roland Barthes, dans son sémi-
naire Le Lexique de l’auteur (à L’École Pratique des Hautes Études, 1973-1974), 
quand il signale qu’écrire, c’est prendre les mers. En prenant appui sur L’Île 
mystérieuse de Jules Verne, Barthes engage ses auditeurs et auditrices à partir 
avec lui à l’aventure d’une vie et d’un livre, démesurément, à écrire ; c’est-à-dire 
d’un livre toujours en cours de fabrication (au long cours, pourrait-on dire, pour 

3.	 Ibid., p. 79.
4.	Id.
5.	 Michel de Certeau, La Fable mystique I, Paris, Gallimard (Tel), 1982, p. 229.
6.	Id.
7.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 80.
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filer la métaphore du voyage) : « Tout ceci est évidemment construit, monté, 
imaginé comme une aventure (un voyage, un bateau, etc...)8. » Par ces mots, 
Barthes nous autorise à avancer une magnifique image : celle de la partance, 
élargissant considérablement le départ lui-même. Car la partance est inquiète et 
féconde à la fois, et rend à l’écriture toute sa dimension d’exploration étendue. 
Le pavillon est hissé et il va falloir mettre les voiles. C’est bien aussi la partance, 
dans sa dimension métaphysique, qui est à l’œuvre dans le texte de Cixous : 
« toujours comme je m’en vais », écrit-elle, et il s’agirait de la prendre au mot, 
pour la suivre pas à pas.

Chez Cixous, comme elle l’écrit si bien, « entre l’auteur et le livre tout ne 
va pas de soi9 ». N’oublions pas qu’elle ne cesse de clamer qu’elle écrit le livre 
qu’elle n’écrit pas, et qu’elle veut ce qu’elle ne peut pas obtenir. L’injonction 
joue en permanence avec sa propre négativité : « Non je ne peux pas écrire ça. 
Alors écris-le10. » Telle une invective personnelle, l’engagement appartient au 
règne de la prouesse et du dépassement : « Le Livre devrait être écrit exclusive-
ment au-dessus de mes forces en tout, dans tous les états11 », comme elle l’exprime 
dans un entretien. Écrire jusqu’où l’on ne peut pas aller, jusqu’au bout, et à 
la limite. C’est cela qui ne va pas de soi, qui exerce une violence, en un effort 
bien trop grand pour les muscles de l’écrivaine, qui ne connaissent que la ten-
sion de l’extrême. Il semble y avoir comme un lien organique entre l’autrice et 
le livre, un cordon ombilical ambigu, qui peut étouffer ou au contraire per-
mettre la reprise du souffle. La relation est éminemment dialectique, souvent 
contradictoire, comme un risque à prendre face à l’interdit. Cette relation 
s’avère tumultueuse, pleine de bruit et de fureur. Il s’agit bien d’une tempête : 
« J’écris sur écrire. J’allume l’autre lumière. Cela se fait comme la vie nous 
arrivant, par bourrasques, par événements12 », affirme l’écrivaine qui nous livre 
sa méthode. La nature évènementielle de cette vie qui frappe à grands coups 
pour être dite, dans toute sa puissance intransitive, l’écriture lui répondra par 
de brusques appels d’air. 

Écrire dans la bourrasque, c’est écrire non pas malgré elle, mais avec elle, 
et encore en appelant de nos vœux ces coups de vent violents. La bourrasque 
appartient au registre de l’évèvement : elle n’est qu’excès déchainé, surgisse-
ment impétueux, éclatement brutal. Car la bourrasque contient en son cœur 
la violence de l’attaque. C’est bien elle l’autre lumière, aveuglante. Et parler 

8.	Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur. Séminaire à L’École Pratique Des Hautes Études 
1973-1974, Paris, Éditions du Seuil (Traces écrites), 2010, p. 72.
9.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 109.
10.	 Hélène Cixous, Défions l’augure, Paris, Éditions Galilée, 2018, p. 40.
11.	 « Le Livre que tu n’écriras pas : entretien avec Hélène Cixous recueilli par Frédéric-Yves 
Jeannet » [en ligne], Remue.net, 2005 [https://remue.net/Le-Livre-que-Tu-n-ecriras-pas].
12.	 Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 86.
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d’évènement, c’est donc prendre en charge ici la nature évènementielle de 
l’acte d’écriture lui-même, ce qui nous ramène constamment à son déclen-
chement, à l’emportement de son commencement, et au passage qui en sera 
le point d’orgue. Cixous écrit avec l’évènement, en tant qu’il a lieu. Rien de 
plus complexe et difficile sans doute. Immanquablement, nous pensons ici au 
concept d’évènement dans la pensée de Jacques Derrida, frère de pensée et 
ami de l’autrice :

L’événement n’est possible que venu de l’impossible. Il arrive comme la venue de 
l’impossible, là où un peut-être nous prive de toute assurance et laisse l’avenir à 
l’avenir. Ce peut-être s’allie nécessairement à un oui : oui, oui à (ce) qui vient. Ce 
oui serait commun à l’affirmation et à la réponse, il viendrait avant même toute 
question13.

La survenue de l’évènement comme surgissement de l’impossible désigne 
parfaitement l’écriture comme cet acte périlleux pris dans la bourrasque. Il 
y a là une ouverture vers l’avenir, un système de l’avenir, qui est en réalité un 
système du passage tumultueux assumant la violence d’écrire. L’acquiescement 
qui est alors requis, ce « oui », est à la mesure de l’écoute attentive – l’écoute 
est physique, pleine d’accours, qui sont aussi ces « peut-être » – dont l’écriture 
sera le fruit. Cixous fera sienne cette conception de Derrida, et l’on peut citer 
ses mots qui résonnent constamment avec ce dernier dans Défions l’augure : 
« Au commencement il y a la réponse, un être répond de tout son corps à un 
être déjà en état de réponse de tout son corps avant même que les formulaires 
de questions soient remplis14. » Cette réponse est le « oui » amoureux qu’au-
cune question n’a précédé. Répondre, donc, dès le départ, à l’évènement qui 
se manifeste, et malgré sa violence, lui ménager un accueil spécial. « Quand 
l’impossible se fait possible, l’événement a lieu15 », écrit encore Derrida, avant 
d’ajouter que l’évènement est une « interruption exceptionnelle, absolument 
singulière dans le régime de possibilité16 » : l’interruption est le fruit même 
du mouvement de rupture initiale, lorsque l’on rompt les amarres, et c’est ce 
qui assure précisément la possibilité (toujours brulante, et irraisonnée) de la 
partance. Toujours dans le sillage de Derrida, Cixous envisage l’évènement 
sous l’angle d’un rapport relationnel, engageant le concept d’hospitalité17 : 

13.	 Jacques Derrida, Papier machine, Paris, Éditions Galilée, 2011, p. 285.
14.	Hélène Cixous, Défions l’augure, op. cit., p. 35.
15.	 Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 307.
16.	 Ibid., p. 309.
17.	 Voir notamment : Jacques Derrida, Hospitalité, volume 1 : Séminaire (1995-1996), édition 
établie par Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf, Paris, Éditions du Seuil (Bibliothèque 
Derrida), 2021.
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« Dans ma nuit d’écriture je suis soumise aux lois de l’hospitalité18. » Ce qui va 
entrer dans la maison ouverte de l’écriture, c’est aussi bien le « merle suivi du 
rouge-gorge suivi de la mésange », auxquels la narratrice répond : « [J]e vous 
suis, je viens19 ». Il s’agit pour elle d’accepter que l’altérité convoque et guide 
à la fois, invitant à de nouvelles circonstances créatrices. L’hospitalité dont il 
est question est une absolue réceptivité accordée à tout Autre, en un principe 
d’ouverture à toute visitation possible, en une possibilité d’accueil permanent 
qui ne va pas sans heurt.

Vie violente
Il est possible de filer la métaphore météorologique, et cela nous mène encore 
aux extrêmes, à l’éclatement énergétique : c’est en ce sens que Cixous défend 
une écriture « par lambeaux, par nuages d’orages, par visions, par violents 
chapitres20 ». Il en va du fragment, du rapiéçage ; et les nuages d’orages, ces 
cumulus de vie, sont prêts à éclater en permanence, en épiphanies ou en 
élans littéraires. Les paragraphes du texte lui-même, certains non ponctués et 
comme acheminés les uns par rapport aux autres, deviennent des morceaux, 
des tableaux qui nous sautent au visage. L’analyse de Véronique Bergen va dans 
ce sens : « [L]a déconstruction de la langue opérée par Hélène Cixous implique 
que la langue soit vie, matériau vital soumis à des processus quasi-biologiques 
de croissance, de méiose, de mitose, greffe, épigénèse, multiplication21. » En 
effet, la violence est ici l’épreuve même de la vitalité d’énonciation qui est à 
l’œuvre. Et cette violence, ramifiée et rhizomatique, c’est celle que le livre lui-
même exerce, comme tout développement naturel. Mais Cixous ajoute encore, 
tout en explorant toutes les dimensions de cet appareillage complexe : « Un 
livre n’est pas que de l’écriture ; c’est une arme, un méfait22. » Le livre, cette 
mauvaise action, serait-il en mesure de donner la mort ou encore de prendre 
la vie ? Oui, car le livre, pour Cixous, appartient à un espace sans alibi, qui ne 
dissimule pas le sang qu’il a aussi sur les mains, et dont il va porter témoignage.

De même, en prenant acte d’une cruauté inhérente à l’existence même, 
Cixous développe son bestiaire. Car l’animalité est cruelle, comme le dévelop-
pement organique du livre lui-même. C’est même cette cruauté qui permettra 

18.	 Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 102. Rappelons que Les Lois 
de l’ hospitalité est un livre de Pierre Klossowski paru en 1965 ; Jacques Derrida a certainement 
en tête ce texte littéraire hors norme lorsqu’il s’empare du concept d’hospitalité.
19.	 Hélène Cixous, Défions l’augure, op. cit., p. 18.
20.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 86.
21.	 Véronique Bergen, « Hélène Cixous : invention de langue et corps de la lettre » [en 
ligne], communication présentée à l’Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, 2020 [https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/bergen14112020.
pdf].
22.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 109.



56  •  Études littéraires – Volume 52, no 2 / 2023

de répondre au défi de l’écriture. Dès lors, L’Amour du loup (tout comme son 
récent Rêvoir, 202123) est un livre peuplé d’animaux, d’êtres aux cœurs palpi-
tants, de félins. Les personnages du livre peuvent ainsi « griffer, [me] labourer 
la joue, le cœur, les yeux, ils sont armés pour ça24 ». L’arme est encore là, 
l’équipement du combat ou de la défense. Les armes des loups ou des chats 
– pattes griffues ou canines acérées – sont celles qui peuvent déchiqueter (le 
mot revient souvent), et taillader, à coups incisifs. L’intimité de l’écrivaine, 
alors, est jetée en pâture devant les yeux des lectrices et lecteurs, car la langue 
est bien peuplée de ce qu’elle nomme ses « animots », moitié sauvages et moitié 
langages. Cette violence n’est jamais gratuite, et Cixous parle d’une violence 
bi-face, à l’image de toute vie vécue intensément. À la fois violente et tendre, 
cette violence est avant tout la résultante d’une considération pour le vivant 
sous toutes ses formes. Et s’il y a la « peur de ce loup qu’est notre chat, notre 
mère, notre livre, “notre” à qui nous sommes soumis et rendus par l’amour 
qui nous livre25 », le livre est pris dans un réseau de proximité amoureuse et de 
possession passionnelle. Car, comme dans l’amour, en un tout à coup, la peur 
fait trembler, tout en relançant l’existence dans le même temps. Il y a la peur 
du félin, la peur inconsidérée d’écrire, la peur des origines matricielles, mais il 
y a surtout l’infini mouvement de compassion mordante qui ne blesse que pour 
mieux révéler. C’est d’une peur amoureuse dont il s’agit – « la peur aime26 ».

Cette férocité est à la mesure d’une vie qui s’exprime, qui s’exclame, et 
qui s’écrit donc. « Je suis pour le cri, dans tous les cas27 » martèle Cixous : le 
cri de la naissance, le cri des premières fois, le cri des révoltes ou des victoires 
politiques. La littérature, avec elle, se révèle être une force de saisissement avec 
pertes et fracas, tout en engageant à une pratique bondissante de récupération 
des débris, dans et par le texte voyant le jour progressivement, sous sa plume 
alerte et alertée. C’est en 2013 qu’elle publie un texte au titre plus qu’évocateur : 
Ayaï ! Le cri de la littérature. Du cri découlera l’é-cri-t. Le cri est aussi celui de 
la douleur, celui du guerrier Ajax, celui du héros qui se donnera la mort. Si 
son cri devient le cri de la littérature, c’est que la littérature, cette arme, est une 

23.	Rêvoir est paru en 2021 aux Éditions Gallimard et a été écrit lors du confinement du 
printemps 2020. Cixous y met très souvent en scène sa relation avec ses chats, en particulier sa 
chatte Haya qui devient l’incarnation de toute « mémoire ». Voir les entretiens avec l’écrivaine à 
la suite de cette publication, dont celui de Marie Étienne, « Écrire infiniment » [en ligne], dans 
En attendant Nadeau, 2021 [https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/17/ecrire-infini-
ment-helene-cixous/] ; et Cécile Moscovitz, « Hélène Cixous : “Mourir commence extrêmement 
tôt et ça dure très longtemps” » [en ligne], AOC, 2021 [https://aoc.media/entretien/2021/10/22/
helene-cixous-mourir-commence-extremement-tot-et-ca-dure-tres-longtemps/].
24.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 9.
25.	 Ibid., p. 10.
26.	Id.
27.	 Ibid., p. 13.
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frappe chirurgicale, « une défensive d’urgence contre le pillage, le massacre, 
l’oubli28 ». Il y aurait même un droit aux cris : et cela rejoint le positionnement 
politique de Cixous dans les luttes des femmes et des peuples colonisés depuis 
les années 1970. Cela rejoint aussi les blessures du Temps et de l’Histoire qui 
traversent son œuvre : le départ d’Algérie dans sa jeunesse, les fantômes des 
camps de concentration, et plus récemment les attentats du 11  septembre 
(Défions l’augure) ou la pandémie de Covid-19 (Rêvoir).

Car la littérature, si elle est cri, est avant tout manifestation exclamée pour 
la vie, cet esclandre, ce hurlement scandaleux et éruptif. Cela, Cixous le for-
mule déjà dans l’un de ses premiers textes importants : La Venue à l’Écriture 
(1976), qui tient autant du manifeste personnel, enjoignant à l’action, que 
d’un art d’écrire en tant qu’être-femme. Il s’agit pour Cixous, dès le départ, 
d’inventer sa langue mineure à elle, tout en projetant dans la matière-texte son 
« devenir-femme » et son « devenir-animal », pour parler comme Gilles Deleuze 
et Felix Guattari. Cela est rendu possible par une autorisation toute spéciale 
d’écrire – qu’elle appellera sa « providence » – qui découle entièrement du désir 
ferme de ne pas « laisser la place au mort29 », tout en prenant définitivement acte 
du fait que : « Sans elle – ma mort – je n’aurais pas écrit. Pas déchiré le voile de 
ma gorge. Pas poussé le cri qui déchire les oreilles, qui fend les murs30. » Tout 
comme elle écrivait que la « peur aime », il y a toujours chez elle un flirt avec la 
mort. C’est parce que la mort l’a « aimée », est passée à côté d’elle en la frôlant, 
qu’elle a choisi de (re)-naitre, de crier, et comme elle le dit bien : de « passer à 
l’écriture ». Comme, précisément, on passe à l’acte. 

Soulèvement
« Me retirer ? Jamais de la vie ! We defy augury ! Être, dit Hamlet, c’est défier l’au-
gure. Je suis, donc j’irai. Il nous faut bien vivre, cette fois c’est décidé31. » Voilà 
son cri de guerre, soufflé dans son oreille par Shakespeare à qui elle emprunte 
le titre de son texte Défions l’augure32. Le défi est ontologique. Il est tout à la 
fois proclamation, provocation, appel. Il s’agit bien de défier les auspices et 
le destin pour une relève qui traduira sans mélancolie, mais avec un affront 
audacieux, toutes les tragédies, qu’elles soient celles de l’Histoire ou celles des 

28.	Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, accompagné d’Adel Abdessemed, Paris, 
Éditions Galilée, 2013, p. 25.
29.	Hélène Cixous, « La Venue à l’écriture » [1976], Entre l’ écriture, Paris, Des femmes, 1986, 
p. 11.
30.	Ibid., p. 49.
31.	 Hélène Cixous, Défions l’augure, op. cit., n. p.
32.	William Shakespeare, dans Hamlet, écrit : « We defy augury. There is special providence in 
the fall of a sparrow. » 
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grands mythes. Il en va d’une Vita Nova de chaque instant33. On parle bien 
de relever un défi, et il faut s’attarder ici sur la puissance initiatrice de ce que 
Derrida appelle aussi la « relevance » en parlant de la question de la traduction 
en tant que survie. Ainsi, Derrida, en s’appuyant sur la Tâche du traducteur 
de Walter Benjamin, rappelle que la traduction consiste conjointement en un 
« fortleben et überleben : vie prolongée, vie continuée, living on, mais aussi vie 
par-delà la mort34 ». Se relever, donc, ou relever le défi, c’est avant tout survivre, 
c’est-à-dire vivre par-delà ce qui dans un premier temps assigne et cloue sur 
place. Et si traduire (ou écrire), c’est poursuivre la vie, il s’agit d’un exercice 
périlleux, car on y perd toujours quelque chose : la traduction, dit Derrida, 
a un certain « prix ». Tout comme écrire possède sa part de destruction, ou 
de vengeance. Cette survie a un prix car une opération de transformation en 
est l’enjeu : traduire, en effet, pour Derrida, revient toujours à faire un pacte 
endeuillé, en un travail du négatif avec l’impossible geste qui pourtant doit bien 
« réveiller ce qui dormait dans la langue ». De même, Cixous conçoit l’écriture 
comme un tel travail du négatif qui permettra le ressaisissement, une fois le 
défi relevé, c’est-à-dire une forme de relevance de l’existence.

Défier l’augure, c’est en définitive attraper l’arme qu’est le livre : l’arme est 
existentielle, mais elle est aussi très concrète, en un canon chargé de poudre, 
une grenade ou une bombe. Si bien que l’écrivaine est prise sous le feu des 
mitrailles : « Tout à coup. Entre le monde. […] Une fusillade éclate35. » Cette 
fusillade qui claque sous la plume (mais dont Cixous précise à propos de 
l’écrivain : « [T]ant qu’il tient la plume il n’entend pas siffler les balles36. ») est 
à la mesure de fusillades bien réelles, et des champs de mines qui démem-
brent les corps. Car, c’est depuis le bombardement d’Oran, sa ville algérienne 
massacrée, que Cixous écrira plus tard, notamment dans L’Amour du loup, le 
bombardement de son écriture à elle. En effet, elle ne cesse d’entremêler ces 
deux types de bombardements : ceux qui tuent littéralement, et ceux (plus 
métaphoriques) qui déclenchent l’écriture pour justement l’armer en retour. 
« Attention parce qu’en continuant sous les bombardements on va arriver à 
l’endroit-instant où l’écriture prend sa source37 » : comment dire plus clairement 
ce parallélisme entre l’abime historique et l’abime même d’écrire ? Et si Cixous 
se dit impuissante à témoigner de certains évènements parmi les plus funestes 

33.	 La question de la Vita Nova mériterait un long développement. Voir notamment Marie 
Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita Nova : la vie comme texte, l’ écriture comme vie, Paris, 
Éditions Hermann, 2016. 
34.	Jacques Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? », dans Marie-Louise Mallet 
et Ginette Michaud (dir.), Le Cahier de l’Herne sur Jacques Derrida, Paris, Éditions de 
l’Herne, 2004, p. 574.
35.	 Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 149.
36.	Ibid., p. 150.
37.	 Ibid., p. 120.
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du XXe siècle – comme Auschwitz qu’elle évoque en toutes lettres – elle sait 
précisément décrire depuis quel endroit la fusillade a éclaté pour elle. En effet, 
« le noyau guerrier, c’est toujours là que ça commence38 », écrit-elle sans aucune 
précaution. C’est bien là le sujet : car si l’écrivaine dévoile son projet qui est 
bien celui de raconter « l’histoire des commencements d’un livre39 », elle sait 
aussi pertinemment que la violence dont il va être question est celle-là même 
du livre qu’il faudra écrire afin de traduire en mots – mais aussi, comme on le 
dit, traduire en justice – les terreurs du monde :

[L]e sujet de mon livre était sa propre fabrique, c’était son champ de bataille, son 
usine, sa clinique d’accouchement mais au même moment je fus frappée par l’idée 
du monde, de la cependance : c’est que pendant cette gésine le monde alentour 
était en travail, le livre qui se développait dans l’obscurité et qui permettait d’être 
fort et bien nourri était voué à rencontrer le violent récit mondial qui l’attendait 
dehors comme un jumeau à peine prédécesseur d’une heure40.

La gestation est à la fois interne et mondiale. Et il y a là des lignes écrites 
par une femme qui connait la parturition41, le corps se développant dans un 
autre corps, et abrité par lui. La gémellité du livre et du monde en est aussi la 
suite logique. C’est en ce sens que le livre épouse la guerre dont il va raconter 
la double histoire : comment la guerre a éclaté et comment le livre est venu 
au monde en réponse. Et Cixous dit écrire avec « le sang, le bruit, le bleu du 
ciel42 », éblouie par ces clartés violentes et les fenêtres qu’elles ouvrent en lit-
térature. Comment ne pas penser ici à Georges Bataille et à son livre intitulé 
Le Bleu du Ciel traversé par la montée du fascisme peu avant la guerre civile 
espagnole ? Dans la préface au Bleu du Ciel, Bataille en appelle justement à la 
rage initiant le récit, cette rage qui ne peut que se manifester entre les pages 
d’un livre. Et c’est dans la préface de cet ouvrage, écrite après coup, que Bataille 
a cette phrase qui restera célèbre : « Comment nous attarder à des livres aux-
quels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint43 ? » Cette contrainte est à 
saisir au plus près de la gestation dont parlait Cixous : depuis la violence du 
récit mondial jusqu’à la violence pour la dire. De même, pour aller plus loin 
dans cette mise à proximité avec Bataille, notons que c’est encore lui qui qua-
lifia la littérature de tumultueuse dans La Littérature et le mal : « Le tumulte 

38.	 Ibid., p. 141.
39.	 Ibid., p. 145.
40.	Ibid., p. 146.
41.	Sur cette question, voir Tiphaine Samoyault, « Birth Pangs : la traduction comme pro-
création », Po&sie, vol. 3-4, n° 137-138 (2011), p. 44-50 [https://www.cairn.info/revue-poesie-
2011-3-page-44.htm].
42.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 150.
43.	Georges Bataille, Le Bleu du ciel, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957, p. 12.
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est fondamental, c’est le sens de ce livre44. » Le tumulte ou la bourrasque, le 
mal ou la violence d’écrire, pour dire l’acte dans toute sa force, et dans toute 
son extension transhistorique. 

Mais il faut encore éclairer la disponibilité d’Hélène Cixous pour parvenir 
à ce bombardement d’écriture. C’est toute une mécanique qui est alors en 
action. Car pour passer à l’acte (d’écrire cette fusillade-là), il faut encore ouvrir 
un passage « soudain, fulgurant, engendrant45 ». « Ce qui m’importe ce n’est 
pas l’apparence, c’est le passage. J’aime le mot Passage. Tous les mots de passe 
tous les mots passants et passeurs46 », précise-t-elle. Car passer, c’est toujours 
traverser. Et traverser, c’est toujours passer d’un point extrême à un autre. Cette 
pensée du passage est une montée en puissance intensive et créatrice de la 
nature même du geste d’écrire. Cixous s’amuse ici avec les termes : du passage, 
elle en vient aux « mots de passe », à ce qui se chuchote pour justement passer 
certains guets, envoyer des signaux, ou participer à un complot. Les mots de 
passe sont ceux du passage de l’écriture qui doit, qui va, s’ouvrir.

Sur ce point précis, c’est certainement le philosophe Patrice Loraux qui a 
su au mieux dire toute la complexité proliférante et créatrice du concept de 
passage, qu’il fait sien dans son ouvrage Le Tempo de la pensée. En effet, selon 
lui, écrire et passer deviennent synonymes, mais il faut entendre par là que 
le passage est toujours un « pas gagné », une lutte de chaque instant contre 
le mutisme, l’aphasie et la paralysie. Passer, c’est toujours faire effraction : 
« [P]asser vite, très vite, fut-ce au prix de quelques imprudence47. » Ce qui est 
simplement requis, c’est d’avoir « l’audace du frayage48 », c’est-à-dire d’avoir la 
hardiesse d’abolir la difficulté pour passer sans se soucier des conséquences de 
son acte. Et si le franchissement favorise une certaine angoisse, autant « presser 
le pas », voire prendre de la vitesse lorsque personne ne s’y attend, faire un saut, 
un bond, agir par instinct. Évidemment, la puissance de déflagration en est 
la conséquence directe : « [L]’œuvre n’entrera en ce monde que par la violence 
d’une effraction49 », spécifie Loraux. Ces mots s’appliquent parfaitement à la 
posture d’écriture de Cixous, car entrer par effraction c’est briser l’enclos, en 
incisant, en opérant violemment, en faisant activement violence à ce qui résiste.

La nature du livre initié se joue aussi dans la violence d’une saisie « sur le 
vif ». « Sur le vif », l’expression utilisée par Cixous nous est ici d’un précieux 
appui, car elle dit la capture merveilleuse, la prise exacte de l’instant, sans 
retouche nécessaire. « Si on ne les saisit pas à l’instant où elles passent, ces 

44.	Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1990, p. 9.
45.	 Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 82.
46.	Ibid., p. 80.
47.	Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 24.
48.	Ibid., p. 22.
49.	Ibid., p. 419.
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pulsations sont perdues à jamais50. » Saisir sur le vif, attraper au vol, voilà de 
belles expressions pour dire le Kairos de l’écriture, c’est-à-dire pour exprimer 
le plus directement possible « ce qui se passe51 ». Ce qui se passe lorsque cela se 
passe, toujours de nature embrasée, vive, car Cixous le rappelle : « [L]es noms 
sont des explosifs52. » De même, le désir d’écrire doit être saisi dans sa propre 
vitesse d’accomplissement : Cixous, qui dit aussi pratiquer « le bond53 », sait y 
faire avec la vitesse. Bondir pour ne rien laisser échapper. La vitesse, écrit-elle, 
« frappe profond. C’est la grâce […]. Le texte m’arrive dessus trop vite pour 
ma lenteur d’enregistrement. Que faire ? Je prends en note la rafale54 ». Il faut 
donc une salve de coups en un feu d’artifice, l’augmentation soudaine d’une 
intensité, la multiplication sonore d’un concert de batterie. Mais il faudrait 
aussi une « grâce », accueillante. Souvent, on demande aux écrivains comment 
les livres s’écrivent ? À cette question somme toute naïve, Cixous a une réponse : 
« Un livre s’écrit vite. Combien de temps avez-vous mis pour écrire ce livre ? 
Il y a un temps long et un temps bref. Ajoutez toute ma vie. Il y a gestation 
et accouchement. Le livre s’écrit à toute vitesse lorsqu’il est prêt55. » Une force 
d’attraction devient une forme.

« Un livre n’a pas une tête et des pieds. Il n’a pas une porte d’entrée. Il 
s’écrit de partout à la fois, on y entre par cent fenêtres56 », écrit encore Hélène 
Cixous. Un livre est une structure ouverte aux quatre vents. Sans porte, donc, 
et si effraction il y a, c’est de partout à la fois. C’est le texte lui-même, ou le 
livre déjà, qui gagnera la partie et qui se chargera de l’orientation car il n’y a 
pas de but ici, mais le ménagement d’un espace pour la surprise. Chaque mot 
qui arrive est encore un évènement, et c’est pour l’autrice la définition même 
du « mot de passe » qui ouvrira précisément le passage souhaité. Cixous parle 
alors des « pas rapides d’un livre qui arrive57 ». Le livre lui-même presse le pas, 
et commence à galoper, ouvrant tous les passages. Au-delà d’une lutte, l’autrice 
se met à l’écoute du livre, ou plutôt elle tente de le poursuivre, comme « une 
pensée qui détale devant [elle] comme un merveilleux gibier58 ». Le bestiaire 
joue encore ici à fond et s’affirme : le loup devient cheval, le cheval devient 
biche. Et il y a un emballement, pour une chasse passionnée, à la fois tumul-
tueuse et élancée :

50.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 93.
51.	 Ibid., p. 92.
52.	 Ibid., p. 86.
53.	 Ibid., p. 88.
54.	Ibid., p. 89.
55.	 Id.
56.	 Ibid., p. 92.
57.	 Ibid., p. 83.
58.	 Ibid., p. 80.
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La scène est dans les entrailles avec tumulte, élans. Les genoux s’entrechoquent, le 
cœur prend feu, une grande répulsion, une grande attraction, plus tard cela s’apai-
sera en nom. Mais d’abord c’est la passion. Notre sort commun. La tempête avant la 
fixation. Le je-ne-sais-pas-qui-me-tourmente. L’inépuisable manifestation des nerfs. 
Avec confusion et sommets. Fureur. Joie déchirante. Dans l’angoisse l’espérance59.

Dans ce passage qui file au grand galop, Cixous s’adonne à un exercice de 
style mimétique de l’action même qui est la sienne lorsqu’elle écrit. Son texte, 
par ses scansions, simule le mouvement. Il y a là une mise en abyme entre ce 
qui se produit en elle lorsqu’elle écrit, et l’écriture elle-même. La rapidité et la 
vitesse d’exécution donnent bien la mesure ici de l’emballement. Les phrases 
courtes tapent comme des tambours et donnent le tempo vif d’un mouvement 
radical. Cette tempête avant la fixation nous met bien en position d’entrer dans 
la chair à vif du texte, dans sa nervosité furieuse, et la multiplicité des points 
de contraction qu’il met en scène. L’agitation est à son comble. Juste avant que 
la tempête n’éclate, le vent se met à souffler, l’électricité monte dans l’air, les 
bêtes affolées se désorientent dans les forêts. Puis, vient la tempête proprement 
dite – les vents de plus en plus rapides, le ciel chargé de nuit, l’emballement 
atmosphérique des nuages, les premiers éclairs, et les coups de tonnerre qui 
appelleront les trombes d’eau, les tornades – avant la paix retrouvée un peu 
plus tard, au petit matin. Ainsi va l’écriture.

« C’est peut-être un livre qui a commencé comme ça ? par soulèvement ? 
Le livre s’appelle Fête60. » Si le livre s’appelle fête, c’est qu’il part grâce à une 
étincelle, pour rayonner en effusion. Si la fête est au commencement, c’est que 
l’énergie libératrice devient motrice, et profondément réjouissante. Il y a ici un 
immense appel de Joie, un désir de reprise tout autant que de déprise, de vie 
bonne, voire de résurrection. Et s’il y a là une éthique de la création littéraire, 
c’est au sens que Paul Audi lui accorde : d’un côté l’épreuve intensive de l’exis-
tence, de l’autre la réjouissance absolue de répondre à cette épreuve, celle qu’il 
appelle « l’épreuve du désespoir » ou encore la « matière même du vivre61 ». L’art 
se trouve être sur la ligne de faille, ou la ligne de force, de ces deux chemins. 
Le trajet vers cette augmentation des possibles de l’existence, même lorsqu’il 
bifurque, dans et par l’œuvre toujours en cours et toujours à faire, est avant 
tout une manière de passer à l’existence avec intensité.

Tout doit épouser ce mouvement d’apparition. Il en va d’une mobilisation 
des forces en présence, capables d’agir et d’être agissantes au bon moment. C’est 
ce qu’Hélène Cixous appelle l’imminence : « [V]ient le temps de l’imminence. 
Un désir d’écrire monte dans mon corps et vient occuper mon cœur. Tout bat 
plus vite. Le corps s’apprête tout entier62. » L’imminence peut se définir comme 

59.	 Ibid., p. 84.
60.	Hélène Cixous, Défions l’augure, op. cit., p. 12.
61.	 Paul Audi, Créer. Introduction à l’esth/éthique, Paris, Verdier (Poche), 2010, p. 94.
62.	Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 90.
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un instant en suspension lorsque, justement, tout peut devenir possible, même 
l’impossible. L’accélération engendre la réponse, toute physique, de l’écriture. 
En définitive, comme Cixous le formule en donnant la définition de tout acte 
littéraire : « Il suffit de croire pour maintenir la vie en vie63. »
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