Document generated on 07/19/2025 1:53 a.m.

Etudes littéraires

O

ETUNES
ANALYSES
1 THRATS

ETUDES
I LITTER AIRES

Fiction policiere et monde animal : excentrer le regard dans
Sur les ossements des morts d’Olga Tokarczuk et Anima de

Wajdi Mouawad

Crime Fiction and the Animal World : Shifting the Gaze in Sur
les ossements des morts By Olga Tokarczuk and Anima by

Wajdi Mouawad

Elodie Coutier

Volume 52, Number 3, 2024

Dossier libre : de I’allégorie homérienne a la fiction policiére
contemporaine

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1109610ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1109610ar

See table of contents

Publisher(s)

Département de littérature, théatre et cinéma de I'Université Laval

ISSN

0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Coutier, E. (2024). Fiction policiére et monde animal : excentrer le regard dans
Sur les ossements des morts d’0Olga Tokarczuk et Anima de Wajdi Mouawad.

Etudes littéraires, 52(3), 139-151. https://doi.org/10.7202/1109610ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2024

Article abstract

Building upon Carlo Ginzburg’s renowned “evidential paradigm,” which draws
an analogy between hunting and reading, a concept rooted in the detective
tales of Sherlock Holmes, this paper delves into the intricate interplay between
the crime novel genre and the pervasive theme of animal presence in the
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Wajdi Mouawad, this exploration unravels a multiplicity of narrative clues in
both novels, ultimately converging on the simultaneous revelation and
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the second addresses humanity’s collective silence in the face of everyday
violence inflicted upon animals.
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Fiction polici¢re et monde animal:
excentrer le regard dans Sur les ossements

des morts d’Olga Tokarczuk
et Anima de Wajdi Mouawad’

Eropie CouTier

Interroger la fiction ou le roman policier, cest aussi, cest peut-étre avant tout
interroger une société 3 un moment de son histoire. Donc, point de roman policier
sans sociologie ou méme ethnographie. Mais aussi, donc, point de roman policier
sans histoire, passée ou contemporaine, sans culture, sans politique.

En formulant le propos qui précede, Maryse Petit et Gilles Ménégaldo
prennent résolument le contrepied de I’idée selon laquelle la «fiction policiere »,
comme ils choisissent de la désigner, serait réductible a un jeu intellectuel entre
un auteur et ses lecteurs, reposant sur une structure narrative aux rouages bien
huilés, aux intrigues stéréotypées et aux personnages sans réelle consistance’.
Le Londres de Sherlock Holmes, en effet, est historiquement situé, tout comme
le sont les rapports sociaux évoqués au fil des aventures du célebre détective;
le roman noir, dés son émergence aux Etats-Unis dans les années 1940, s’in-
téresse aux problématiques sociales et politiques de son temps en mettant ses
personnages d’enquéteurs aux prises avec un monde urbain corrompu; le

1. Article issu d’'une présentation effectuée lors du XXIV¢ Congres de la SELGYC, Madrid,
22-24 février 2023.

2. Gilles Ménégaldo et Maryse Petit (dir.), Maniéres de noir. La fiction policiére contempo-
raine, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 2010, p. 7-16. Le présent
article reprend I'expression « fiction policiére» pour désigner 'ensemble des ceuvres de fiction
empruntant aux genres de la narration policiere.

3. Ces caractéristiques, présentées ici en mauvaise part, sont celles du roman a énigme tel
qu'il se développe, a partir de la fin du x1x° si¢cle, sous la plume d’auteurs et d’autrices comme
Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc et Agatha Christie. La prééminence accordée a la
démonstration logique, le caractere répétitif des intrigues et la dimension hors-sol du roman
A énigme ont pu, de fait, entrainer un certain «essoufflement» du genre au xx si¢cle: sur ce
point, voir Marc Lits, Le Roman policier: introduction a la théorie et a I histoire d’un genre
littéraire, Litge, Editions du CEFAL (Bibliothéque des Paralittératures), 1999.
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roman a suspense*, dont Mary Higgins Clark et Stephen King sont parmi les
représentants les plus connus, évoque pour sa part la question des rapports de
domination genrée en mettant en scéne, de manicre récurrente, des person-
nages de prédateurs sexuels masculins.

Les contributions rassemblées par Maryse Petit et Gilles Ménégaldo, dans
le volume cité et dans un autre plus récent’, témoignent de I'importance
accordée par les auteurs et autrices de fictions policiéres contemporaines au
contexte social, politique et culturel dans lequel évoluent leurs personnages,
dotés d’un passé individuel qui rejoint parfois les événements de "histoire col-
lective®. La narration policiére, parce qu'elle déploie une logique d’enquéte ou
de traque des criminels, se préte en effet a la recherche des traces d’un passé
enfoui et invite & s’interroger sur les non-dits de 'histoire. De ce point de vue,
elle offre un éventail de possibles heuristiques extrémement ouvert, dont je
me propose d’étudier une combinaison bien particuliere dans deux romans
contemporains: Sur les ossements des morts d’Olga Tokarczuk?, publié en 2009
et traduit en francais en 2012, et Anima de Wajdi Mouawad?®, publié en 2012
puis dans une édition révisée en 201s.

Ces deux romans ont en commun de recourir aux codes de la fiction poli-
ciere pour narrer Ihistoire d’'une vengeance dans laquelle le monde animal
tient un réle de premier plan. Dans Sur les ossements des morts, Olga Tokarczuk
donne la parole a Janina Duszejko, une femme d’une soixantaine d’années qui
vit dans un hameau de montagne isolé en bordure de la Tchéquie. Fervente
défenseuse des animaux et de la nature, la narratrice relate, non sans quelques
ellipses, les morts successives d'un braconnier et de quatre représentants locaux
de l'autorité, tous passionnés de chasse, en expliquant qu’ils ont été victimes de
la vengeance des animaux. Il s'avere, a la fin du récit, que les quatre derniers ont
été assassinés par la narratrice;; le roman se clot sur sa fuite et sur son exil dans
le nord de la Pologne, grice a I'aide que lui apportent ses voisins et amis. Dans

4. Sur la répartition, largement poreuse, des fictions policieres entre roman a énigme, roman
noir et roman 2 suspense, voir Yves Reuter, Le Roman policier, Malakoff, Armand Colin
(Cursus), 2017.

5. Gilles Ménégaldo et Maryse Petit (dir.), Le Godit du noir dans la fiction policiére contempo-
raine: littérature et arts de [’image, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences),
2021.

6. Voir par exemple 'analyse comparée de Francoise Sammarcelli, « Histoire(s) inquiete(s) :
enquéte et mémoire dans le roman policier nordique (Henning Mankell et Arnaldur
Indridason) », dans Gilles Ménégaldo et Maryse Petit (dir.), Le Godit du noir dans la fiction
policiére contemporaine, op. cit., p. 31-46.

7. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts [Prowads swdj ptug przez kosci umartychy,
traduit du polonais par Margot Catlier, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc (Libretto),
2014 [2009] ; Olga Tokarczuk a regu le prix Nobel de littérature en 2018.

8. Wajdi Mouawad, Anima, Paris, Actes Sud (Babel), 2021 [2012]. Ecrivain et dramaturge
libano-canadien, Wajdi Mouawad dirige depuis 2017 le Théatre de la Colline 4 Paris.
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Anima, Wajdi Mouawad décrit le parcours d'un homme, Wahhch Debch,
dont la femme a été brutalement assassinée et violée juste avant le début du
récit et qui se met en quéte du meurtrier A travers le Canada et les Etats-Unis.
La traque est relatée depuis le point de vue des animaux qui croisent la route
de Wahhch Debch, jusquau moment ot ce dernier tue Welson Wolf Rooney,
le meurtrier de sa femme, dans un acte d’auto-défense. Le récit, désormais
pris en charge par un chien baptisé Mason-Dixon Line, accompagne ensuite
I'enquéte de Wahhch Debch sur son propre passé: rescapé du massacre des
camps palestiniens de Sabra et de Chatila & Beyrouth en septembre 1982,
Wahhch découvre que son pére adoptif nest autre que le meurtrier de toute sa
famille. La derniére partie du roman, narrée par le coroner chargé du dossier
de I'épouse de Wahhch, relate la mise & mort du pére meurtrier, dépecé vivant
par des oiseaux charognards. Le récit se conclut avec le départ de Wahhch
Debch pour le nord du continent américain, en compagnie de Mason-Dixon
Line et d’'une jeune fille, Winona, «petite fée aux ailes brisées?» rencontrée
dans l'enfer d’'un combat de chiens.

En impliquant des animaux dans le détail de 'enquéte, dans le mobile des
meurtres et jusque dans la narration, méme s’il s’avere a la fin d’Anima que
Wahhch Debch est le véritable auteur des trois premieres parties du roman,
Olga Tokarczuk et Wajdi Mouawad donnent tout son sens a I'analyse du
«paradigme de 'indice» menée par I'historien Carlo Ginzburg dans l'article
fondateur de cette notion™. Observant le développement conjoint, entre 1870
et 1880 en Europe, du recours a la sémiotique en histoire de 'art (Morelli),
dans les enquétes de Sherlock Holmes (Conan Doyle) et en médecine (Freud),
Carlo Ginzburg y voit I'avénement d'un paradigme de I'indice en sciences
humaines, dont il fait remonter les origines a 'expérience du chasseur pistant
un animal 4 la trace:

Il se peut que I'idée méme de narration [...] ait vu le jour dans une société de chas-
seurs,  partir de Uexpérience du déchiffrement des traces. [...] «Déchiffrer» ou
«lire» les traces des animaux sont des métaphores. On est cependant tenté de les
prendre 4 la lettre, comme la condensation verbale d’un processus historique qui
a conduit, dans un laps de temps peut-étre trés long, a 'invention de Iécriture™.

Lhypothese de Carlo Ginzburg a été reprise par Anne Simon dans un ouvrage
récent consacré a la «zoopoétique», cest-a-dire a une approche littéraire des
textes qui analyse la fagon dont la présence animale agit sur la narration, dans
une perspective qui entend redonner leur place aux animaux dans le langage et

9. Ibid., p. 412.

10. Carlo Ginzburg, «Signes, traces, pistes. Racines d’'un paradigme de I’indice», traduit de
Iitalien par Jean-Pierre Cottereau, Le Débat, n° 6 (1980), p. 3-44.

1. [bid., p. 10.
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dans la littérature™. A la suite de ces travaux, jaimerais proposer une analyse
des romans d’Olga Tokarczuk et de Wajdi Mouawad qui tentera de rendre
compte des effets littéraires et des enjeux éthiques de la rencontre entre nar-
ration policiere et présence animale dans le récit.

La fiction policiére repose sur une logique narrative qui rappelle la pratique
cynégétique du déchiffrement des traces. De ce fait, elle apparait comme le lieu
littéraire par excellence de stratégies narratives incitant les lecteurs et les lec-
trices a déplacer leur regard en direction du monde animal. Aprés avoir analysé
la fagon dont les deux romans a I’étude entrelacent la présence animale avec les
codes de la fiction policiere, je détaillerai les enjeux éthiques et politiques de ce
retour aux sources de la narration, porteur d’'une condamnation des violences
intra- et inter-especes et d’un appel a envisager le monde dans sa totalité, a la
maniére du « tendre narrateur”» esquissé et promu par Olga Tokarczuk dans
son discours de réception du prix Nobel de littérature.

Une présence animale au coeur de 'enquéte humaine

Les deux romans étudiés souvrent sur la découverte du cadavre d’un étre
humain, au sein d’un récit qui accorde une place importante au regard animal.
Dans Anima, le corps mutilé de Léonie, I’épouse de Wahhch, est décrit par le
chat de la maison au moment o1 son maitre entre dans la piece. Dans Sur les
ossements des morts, la narratrice remarque la présence de deux biches a l'exté-
rieur de la maison de Grand Pied, un braconnier qui vient de mourir étranglé
par un os: « De leur regard impassible, elles nous suivirent jusqu’a la porte. J’en
ai eu des frissons'. » Dans la mesure ot Grand Pied était en train de dévorer
de la viande de biche, la narratrice en vient rapidement a la conclusion qu’il
sagit la d’'une forme de vengeance animale, la premiere de la série de morts qui
sensuivent dans le roman. Dans Anima, d’autres animaux sont témoins des
différentes phases de 'enquéte: un poisson observe l'entrevue entre Wahhch
Debch et le coroner; un second chat découvre avec Wahhch la seconde victime,
mourante, du meurtrier de Léonie; un renardeau assiste au combat entre les
deux hommes et & la mort de Welson Wolf Rooney.

12. Anne Simon, Une Béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Editions Wildproject
(Téte nue), 2021. Un carnet de recherche en ligne sur la zoopoétique est disponible en ligne:
«Animots. Carnet de zoopoétique» [en ligne], Hypotheses [https://animots.hypotheses.org/
zoopoetique].

13. Olga Tokarczuk définit ce « tendre narrateur» comme une «instance narrative particuliére
en quatriéme personne», qui «saurait intégrer tant le point de vue de chaque personnage que
la capacité a dépasser I’horizon de chacun d’eux», qui «verrait davantage de choses et plus
exhaustivement», qui enfin «saurait ignorer le temps» (Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur.
Discours du Nobel et autres textes, traduit du polonais par Maryla Laurent, Lausanne, Les
Editions Noir sur Blanc, 2020, p- 35).

14. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 12.
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Les animaux constituent également, dans les deux romans, une arme au
service de la vengeance des personnages. Dans Sur les ossements des morts, la
narratrice utilise le sac en plastique dans lequel elle avait emporté la téte de la
biche tuée par Grand Pied, qu'elle avait ensuite vidé, rempli d’eau et suspendu
a une branche d’arbre dans le froid de I’hiver, pour assassiner sa premiere vic-
time, le Commandant de la police locale; elle conserve par la suite ce marteau
improvisé dans une glaciere et s'en sert pour éliminer Glaviot, le propriétaire
de la ferme aux renards, et le Président, ancien député local et membre de
lassociation des chasseurs. Dans Anima, le pere adoptif de Wahhch Debch,
meurtrier de sa famille d’origine, est mis & mort par une nuée d oiseaux charo-
gnards apres avoir été ligoté et abandonné par Wahhch sur un plateau rocheux
du Nouveau-Mexique.

Eléments inséparables de I'acte criminel comme de 'enquéte — dans Sur
les ossements des morts, la narratrice envoie a la police de nombreux courriers
accusant les biches du meurtre des membres de I’association des chasseurs —, les
animaux sont en outre profondément liés aux figures de meurtriers présentes
dans les deux romans. Dans Anima, le personnage de Welson Wolf Rooney
porte son animalité dans son nom (« Wolf», son deuxiéme prénom, signifie
«loup» en anglais) et sur son corps, enti¢rement couvert de tatouages représen-
tant des oiseaux, des fauves, des chauves-souris ou encore des insectes. Si son
comportement criminel est celui d’un « termite”» qui poignarde ses victimes
avant de les violer dans la blessure ouverte, si I'aura qui 'entoure est celle d’'un
prédateur’, Welson Wolf Rooney n’entretient en revanche aucune forme de
complicité avec le monde animal, comme en témoigne le récit attribué a la
chatte qui 'observe:

Je me suis caressée a sa jambe, [a ol scarabées, libellules et cafards sentrelacent
pour amorcer leur escalade vers le sommet de la cuisse. Il m’a repoussée du pied.
Ma téte a heurté une chaise. Je me suis relevée pour fuir vers le mur opposé et me
suis cachée entre deux portants de bois”.

Welson Wolf Rooney est un meurtrier que sa violence méme coupe du monde
animal, car il est incapable d’étre autre chose que violent. A inverse, le per-
sonnage de Wahhch Debch entre en profonde résonance avec les animaux
qui le cotoient. Enfant, il a été enterré vivant au milieu de cadavres de che-
vaux pendant le massacre de Sabra et Chatila. Le souvenir de cette expérience

15. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 309: «...moi je suis un termite. / La lame du couteau a brillé
dans la nuit. »

16. «Il est sorti de ses vétements comme un animal sauvage sort de sa tani¢re dans tout I'éclat
de sa puissance. Un félin sublime de bestialité» (ibid., p. 304). La métaphore féline fait ici
écho au point de vue de la chatte choisie par Wahhch Debch pour étre la narratrice de sa
premicre rencontre avec Welson Wolf Rooney.

17. Ibid., p. 306.
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traumatique ressurgit en lui au moment ou il découvre le corps mutilé de
Léonie; la narration y revient régulierement par la suite, notamment dans
I’extrait suivant:

Il sest accroupi, il m’a regardé, je I'ai regardé, j’ai couiné, il a tendu sa main en
ma direction et a dit Moi aussi! Moi aussi! sous terre, sous terre, et seul! Et il a
éclaté en sanglots. Bouleversé par son amitié, par sa profonde affection, gratuite
et généreuse, je n’ai rien pu lui offrir en retour. Comment étre 4 la hauteur d’'un
tel don qui me faisait entrevoir ce que le geste de tendre une main vers celle de
son semblable a de sublime™?

Lexpérience traumatique de Wahhch Debch est intimement liée & I’élan qui
le pousse a remarquer les animaux qui 'entourent et a tenter de communiquer
avec eux, comme il le fait avec le rat auquel il donne la parole dans ce passage.
Son comportement vis-a-vis du monde animal contraste avec le nom qu’il
porte, qui n’est en réalité pas son véritable nom mais celui que lui a donné son
pere adoptif, Maroun El Debch, 4 partir de son propre surnom au sein de la
milice maronite chrétienne dont il faisait partie au Liban. « Wahhch Debch »
signifie, en arabe, « monstre brutal»; mais le mot «wahhch» peut aussi vou-
loir dire «sauvage»: le z&bre se dit ainsi «Ane sauvage», «al-wahhchi®». Tout
comme dans le cas de Welson Wolf Rooney, la violence sauvage est donc
présente dans le surnom de Maroun El Debch et dans son comportement,
mais pas dans celui de son fils adoptif, dont ce n’est ni le véritable nom ni la
véritable identité.

Dans Sur les ossements des morts, la narratrice et meurtriére, Janina
Duszejko, entretient des rapports amicaux et méme familiaux avec les animaux
qui l'entourent. A propos d’'un renard quelle apergoit de temps en temps, elle
dit ainsi: «Je le regardais comme on regarde un vieil ami**.» Surtout, elle
avait auparavant deux chiennes qu’elle appelait ses «Petites Filles»: c’est pour
venger leur mort, tout particulierement, quelle devient «I'instrument» de la
vengeance des animaux.

Les codes du roman a énigme sont ainsi systématiquement associés au
monde animal: mobile, arme et circonstances du meurtre, étapes de l'en-
quéte”, identité du meurtrier. A ces choix narratifs sajoutent des éléments
empruntés, pour leur part, 4 I'univers violent du roman noir. Certes, les crimes
détaillés au fil du récit se produisent aux marges de la société (les camps pales-
tiniens de Sabra et de Chatila, le désert du Nouveau-Mexique, la frontiére entre

18. [bid., p. 169.

19. Je remercie Nina Soleymani Majd pour son aide précieuse dans cette recherche lexicale.
20. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 109.

21. Ibid., p. 270.

22. Dans Sur les ossements des morts, la narratrice va jusqu'a créer des indices accusant les
animaux: traces de pattes de biche dans la neige, larves d’insectes sur le corps du Président.
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la Pologne et la Tchéquie) et sont associés a des figures elles-mémes marginales
(un personnage d’Amérindien flottant entre deux mondes, une femme vieil-
lissante passionnée d’astrologie et allergique au soleil). Ces crimes commis
contre des étres humains révelent toutefois I'existence, dans une perspective
zoopoétique, d’une violence banale, acceptée et passée sous silence: celle qui
sexerce, au quotidien, contre le monde animal. Diamétralement opposé a
l'univers urbain du roman noir, auquel il emprunte toutefois ses scénes noc-
turnes, le décor des deux romans se préte ainsi a la mise en scéne d’'un monde
sans pitié a I'égard des animaux.

Dans Sur les ossements des morts, la narratrice méne ses propres enquétes.
Chaque animal tué par les hommes est en effet a ses yeux la victime d’un
crime, autour duquel gravitent des témoins, des preuves et, bien entendu, des
coupables. Au cours d’une de ses rondes dans le hameau, elle découvre ainsi
le corps sans vie d’un jeune sanglier: « Nombre d’animaux étaient passés par
la. Ils étaient venus voir de leurs propres yeux le meurtre perpétré sur un des
leurs et pour se recueillir®.» La nuit de la découverte du cadavre de Grand
Pied, elle trouve également la preuve qui lui manquait pour accuser les chas-
seurs du meurtre de ses chiennes:

Sur la photographie, on voyait tout en détail. Quelle meilleure preuve du crime
pouvait-on imaginer? Elle représentait des hommes en uniforme, tous en rang;
devant eux, dans ’herbe, gisaient des cadavres d’animaux soigneusement alignés
[...]. En bas de la photo, on voyait trois chiens morts, étalés sur le sol, tel un
trophée. Il y en avait un que je ne connaissais pas. Les deux autres, ¢’étaient mes
Petites Filles*+.

Le désintérét de la police locale pour ces crimes a depuis longtemps convaincu
la narratrice de la corruption profonde des institutions juridiques humaines: il
ne lui reste plus, dés lors, qu’a se faire elle-méme procureur, juge et bourreau,
puisque les animaux «ne disposent d’aucune voix au Parlement™. »

Dans Anima, le personnage de Wahhch Debch croise la route de plusieurs
bétailléres en chemin vers I'abattoir. Une nuit, alors que son compagnon de
route du protagoniste vient d’éliminer deux policiers, la parole est donnée a
un cochon enfermé dans un camion:

Nous roulerons toute la nuit, nous verrons le jour se lever, ce sera notre dernier
soleil. Il n’aura pas achevé sa course que nous serons, tout un chacun ici, cochons
et truies, jetés sans ménagement aux orties des terreurs°.

23. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 110.
24. Ibid., p. 261.

25. Ibid., p. 263.

26. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 187.
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La resémantisation de la locution figée «jeter quelque chose aux orties», par
I'ajout d’'un complément du nom inattendu, concentre efficacement les enjeux
de la situation: I'abattage des porcs est 4 la fois un impensé, une étape vite
oubliée du processus de production de viande dans le cadre d’une société de
consommation, et un acte d’une effroyable violence a I’égard des animaux,
traités comme de simples objets avant méme leur mise & mort.

Les deux ceuvres étudiées intégrent ainsi le monde animal a la construc-
tion d’une fiction policie¢re qui emprunte tant au schéma narratif du roman a
énigme qu’'a l'univers violent du roman noir. Leffet produit dépasse toutefois
le simple jeu littéraire. La mort initiale d’un étre humain et 'enquéte policiere
qui sensuit conduisent en effet, au fil de narrations animales dans Anima et de
la lecture des traces laissées par les animaux dans Sur les ossements des morts,
au dévoilement de crimes passés sous silence, contre les animaux et contre les
humains, semblables en cela aux deux faces d’'une méme picce de monnaie.

De I’enquéte au proces des violences humaines: histoire,

mythes et conscience du monde

Dans l'introduction d’un volume collectif consacré au roman de Wajdi
Mouawad?, Claire Badiou-Monferran propose de voir, dans le recours & une
narration animale, un dispositif métaphorique permettant de mettre en abyme
la quéte de vérités individuelles et collectives enfouies dans le passé, sur le
modele de I'analogie proposée par Carlo Ginzburg entre la lecture (traque du
sens) et la chasse (traque des signes qui conduiront jusqu’a la proie convoitée).
Il me semble toutefois que cette présence animale peut étre envisagée comme
pleinement signifiante en elle-méme, et quune telle approche confére une
portée supplémentaire au processus mémoriel mis en récit dans le roman.

Le parcours du personnage de Wahhch Debch entraine la mise en rela-
tion, dans le cadre de sa double quéte du meurtrier de sa femme et de la véricé
sur son passé, de deux événements historiques connus, documentés, mais qui
navaient toujours pas fait l'objet d’un proces officiel au moment de la publi-
cation d’Anima*®: le massacre perpétré par un groupe de miliciens libanais
maronites chrétiens dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila en
septembre 1982, d’'une part, et le rapt d’enfants amérindiens dans le cadre de
la Loi d’intégration canadienne entre la fin du x1x¢ siécle et les années 1970,

27. Claire Badiou-Monferran, «Introduction. Du style de Wajdi Mouawad: entre partage
mythique et partage littéraire de I’'Histoire», dans Claire Badiou-Monferran et Laurence
Denooz (dir.), Langues d’Anima. Ecriture et histoire contemporaine dans l'eeuvre de Wajdi
Monawad, Paris, Classiques Garnier (Rencontres), 2016, p. 13-38, en particulier p. 16-17.
28. Pour une réflexion sur I'impossible réparation d’un crime qui n’a fait Pobjet d’aucun
procés officiel, voir notamment Sandra Barrére, Ecrire une histoire tue. Le massacre de Sabra
et Chatila dans la littérature et [ art, Paris, Classiques Garnier (Littérature, histoire, politique),
2021, en particulier p. 15-16.
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d’autre part. Or, I’évocation de ces deux crimes se fait selon des modalités qui
associent souffrances humaines et animales. A 'age de quatre ans, Wahhch
a été enterré vivant avec des chevaux par les miliciens. Dans la bétaillére qui
les transporte a travers la frontiere du Canada et des Etars-Unis, Wahhch se
souvient et tente de soulager les souffrances de la jument enfermée a ses cotés:

Laisse-moi prier pour toi puisque tu es sans cesse dans ton silence. Laisse-moi
prier puisqu’il y a longtemps, lorsque nous avons été enterrés vivants, je n‘avais
rien su dire ni rien su faire pour consoler tes semblables. Eux sont morts et m’ont
sauvé. J'ai survécu a ’hécatombe®.

La scéne traumatique de I'enfance, associée 3 un massacre humain, trouve ici
son pendant animal: la bétaillére étouffante et obscure dans laquelle ils sont
enfermés évoque ainsi une fosse mortuaire dont Wahhch sortira a nouveau
vivant, mais pas la jument. De son cdté, I’évocation des conséquences drama-
tiques de la Loi d’intégration canadienne intervient alors que Wahhch vient
d’amener une grue blessée dans un refuge animalier de la réserve des Ojibwés,
au Canada. Racontant comment elle a été retirée 4 sa mére pour étre placée
dans une famille en-dehors de la réserve alors quelle n’avait pas dix ans, Shelly,
la responsable du refuge, recourt 2 une métaphore animale pour évoquer la
colere quelle ressent face au vol de son identité au nom de 'assimilation cana-
dienne: «La honte est partie d’un seul coup, et la colére de tous les enfants de
mon 4ge qui ont vu un jour une voiture s’arréter devant la porte de leur maison
sest levée sur ses pattes arriere®. » Contrairement a Argos, le chien d’Ulysse
qui attend pendant vingt ans le retour de son maitre sur un tas de fumier et
meurt a 'instant ot ce dernier le reconnait, Shelly est parvenue a «quitter le
tas de neige’» qui la hantait depuis le jour du rapt: la métaphore animale est
ici mise au service d’un rapprochement intertextuel qui matérialise, en retour,
la souffrance du chien derriére sa construction littéraire en symbole de fidélité.

Dans Sur les ossements des morts, le crime historique qui plane sur le récit est
celui de l'extermination des Juifs dans le camp d’Auschwitz, situé sur le terri-
toire polonais. Le nom apparait dans le récit, et son ombre plane sur la tirade,
proche d’une plaidoirie, que prononce la narratrice alors qu’elle se trouve dans
les bureaux du poste de police, tirade dans laquelle elle condamne le meurtre
systématique et indifférent des animaux:

Le meurtre est devenu une banalité, cest une activité quotidienne. Et nous la pra-
tiquons tous. Voila & quoi le monde aurait ressemblé si les camps de concentration
étaient devenus la norme. Personne n’y aurait rien vu de mal*.

29. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 262.
30. Ibid., p. 233.
31. Id.

32. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 115-116.
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Lanalogie que fait la narratrice entre le silence qui entourait la réalité des
camps de concentration nazis et la banalisation de la mort animale souleve
une problématique mémorielle douloureuse et appelle, dans le méme temps,
a prendre conscience d’'une réalité actuelle. La ferme de Glaviot, dans laquelle
sont enfermés des renards blancs destinés a I’abattoir, est dailleurs évoquée en
des termes qui rappellent Pagencement d’un camp de concentration: «[U]n
terrain cloturé par un haut grillage, avec des baraquements alignés. Le sommet
de la cléture se terminait par un triple fil de fer barbelé®. » Laccusation portée
par le personnage de Janina Duszejko attire ainsi l'attention sur I'indifférence
de la société a I'égard de la souffrance animale, avec la complicité d’institu-
tions officielles qui ne témoignent au fond pas davantage de considération
pour les humains.

Dans le roman de Wajdi Mouawad comme dans celui d’Olga Tokarczuk,
les interactions entre le monde animal et le domaine judiciaire, ou du moins
policier, révélent donc les limites des institutions de I'Etat et des représentants
de lautorité, quand elles ne signalent pas l'existence d’un véritable crime
d’Erat, a I'image de I'assimilation forcée des Amérindiens dans le cadre de la
Loi d’intégration canadienne. Dans Sur les ossements des morts, 1a police ne
prend pas au sérieux les accusations de la narratrice ; quant aux meurtriers de
ses Petites Filles, ils ne sont autres que les représentants du pouvoir séculier
et religieux: commandant de police, notables locaux, prétre de la paroisse.
Lattention portée aux animaux, dans ou par la narration, accompagne ainsi
une forme d’ébranlement de la confiance des personnages envers les autorités,
incapables de penser le monde au-dela d’une logique autocentrée.

Le choix de la fiction policiere est, de ce point de vue, particuli¢rement
efficace. Définissant le « paradigme de I'indice», Carlo Ginzburg précise en
effet que ce dernier, contrairement au paradigme galiléen, est inséparable d’une
marge d’incertitude dans les résultats obtenus. Il s'agit 1a d’une caractéristique
structurelle de ce paradigme, puisque ce dernier s'applique a des cas individuels
et «considérés en tant que tels*». 11 est possible de mal interpréter des signes,
ou de passer a coté de ceux qui ont de I'importance. En d’autres termes, le
paradigme de I'indice accorde une place considérable a la conscience subjective,
sans nécessairement établir de hiérarchie du vrai entre les différentes lectures
d’un méme ensemble de traces. Je formule ici ’hypothese que le recours a une
narration de type policier, dans les deux romans étudiés, est 'occasion d’un
jeu littéraire qui exploite la dimension subjective et la marge d’incertitude
du paradigme de I'indice pour proposer un excentrement” du regard sur le

33. Ibid., p. 152.

34. Carlo Ginzburg, ar. cit., p. 13; auteur souligne.

35. J'emprunte cette notion d’excentrement a une question que pose Olga Tokarczuk dans
son discours de réception du prix Nobel: « [U]ne narration qui dépasserait I'incommuni-
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monde. Lattention portée au monde animal est 4 la fois un révélateur et un
objet de cette invitation  sortir d'une logique autocentrée, qui passe également
par le recours au mythe et a des formes diverses de spiritualité et de croyances.

Dans Sur les ossements des morts, la narratrice est, a bien des égards, excen-
trée par rapport a la société humaine dans laquelle elle vit: outre quelle habite
dans un hameau isolé, ne mange pas de viande et ne supporte pas le soleil,
elle est également passionnée par l'astrologie et reconnait qulelle est « restée un
peu infantile’*». Ces deux éléments entrent en résonance avec la fagon dont
Olga Tokarczuk définit le «tendre narrateur», cette voix narrative capable
d’intégrer tous les points de vue et de percevoir le monde comme une totalité
pleine de vie: la tendresse, explique-t-elle, est ce «qui fait qu'une théiére se met
a parler” », comme dans un conte d’Andersen que sa mére lui lisait, enfant, a
I’époque ot tous les éléments du monde, terrestres et célestes, étaient pour elle
des entités vivantes. Le personnage de Janina Duszejko s'exprime ainsi, dans la
narration, depuis un lieu hors du centre, et méme hors du temps. Au moment
d’évoquer les meurtres qu'elle a commis, la narratrice explique en effet avoir
agi dans un état de semi-conscience: «[Plarfois, je n’étais plus Janina, mais
Bellone ou Nemontana®®. » Par ces deux noms, la narratrice s’identifie a deux
déesses de la guerre, l'une romaine et l'autre celte; confrontée au souvenir du
meurtre de ses chiennes, elle sent également monter en elle «une colere divine
terrifiante, imparable? ». Ces indices narratifs assimilent son personnage a une
forme de divinité*, ce que parait confirmer l'ultime phrase du récit. Evoquant
sa mort a venir, la narratrice écrit ainsi 2 son ami Dyzio: «Mais moi, je sais
qu’il me reste encore pas mal de temps*. »

Tout en proposant des formes d’excentrement du regard sur le monde,
le roman d’Olga Tokarczuk maintient cependant le lecteur a distance en le
confrontant 4 une narration non fiable: ce n'est qu'a la fin du récit, en effet, que

cabilité de notre “moi” claquemuré [...] saurait avoir un regard “ex-centré”, autrement dit
hors du centre?» (Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur, op. cit., p. 34).

36. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 123.

37. Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur, op. cit., p. 39.

38. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 270.

39. Ibid., p. 114.

40. Le personnage de Janina Duszejko a également pu étre rapproché de la déesse Inanna, 2
l'occasion d’une comparaison entre ce roman et un autre récit d’Olga Tokarczuk, traduit en
anglais sous le titre Anna In in the Tombs of the World': voir I'introduction 4 Lidia Wisniewska
et Jakub Lipski (dir.), Olga Tokarczuk. Comparative Perspectives, Londres, Routledge, 2023.
41. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 282. Dans son adaptation du
roman pour la scéne, le dramaturge britannique Simon McBurney choisit de mettre en
valeur cette interprétation, en représentant le personnage de la narratrice debout au milieu
d’un cercle formé par les autres personnages, qui seffondrent les uns aprés les autres tandis
quelle-méme demeure, avec en arriere-plan un écran représentant des constellations d’étoiles
en mouvement (représentation donnée au Théitre de ’'Odéon a Paris, du 7 au 18 juin 2023).
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le lecteur est informé du role de la narratrice dans les meurtres. En revanche,
la derniére partie du roman de Wajdi Mouawad met en scéne I'influence des
narrations animales sur le personnage du coroner, «gardien des faits**» qui ne
peut quadopter un langage poétique apres avoir lu le manuscrit de Wahhch
Debch et assisté a la mise 2 mort de son pére adoprtif, offert en sacrifice aux
charognards et aux ménes de ses victimes, sous le soleil de midi, a I’heure
antique des épiphanies divines®. Dans les derni¢res lignes de son récit, le
coroner évoque ainsi I'existence, «tout au fond des mers, de poissons mons-
trueux doués de parole, gardiens d’'une langue ancienne, oubliée, parlée jadis
par les humains et par les bétes aux rivages des paradis perdus*»; habité par
I’histoire de Wahhch Debch et de Mason-Dixon Line, ce chien monstrueux
dans lequel Wahhch voit la réincarnation de ’Ame de Welson Wolf Rooney,
le coroner sort ainsi du discours des faits pour penser, en recourant a la parole
du mythe, la possibilit¢ d’'un dialogue entre les étres, humains et animaux.

Lentrelacement diffus de la logique factuelle de 'enquéte judiciaire avec le
discours de la croyance et du mythe invite ainsi a un élargissement du regard
porté sur le monde, a 'intérieur de fictions polici¢res qui procedent a une forme
de détournement du paradigme de I'indice théorisé par Carlo Ginzburg. En
mélant le monde animal 4 I'intrigue criminelle du roman, voire 4 la narration
elle-méme, Olga Tokarczuk et Wajdi Mouawad construisent, indice apres
indice, une analogie entre les non-dits qui entourent encore certains crimes de
masse historiques et les violences invisibles commises contre les animaux. Ce
faisant, ils font de la fiction policiére un outil littéraire efficace pour dépasser
la vision autocentrée de I’étre humain sur le monde.
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