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Fiction policière et monde animal : 
excentrer le regard dans Sur les ossements 

des morts d’Olga Tokarczuk  
et Anima de Wajdi Mouawad1

ÉLODIE COUTIER

Interroger la fiction ou le roman policier, c’est aussi, c’est peut-être avant tout 
interroger une société à un moment de son histoire. Donc, point de roman policier 
sans sociologie ou même ethnographie. Mais aussi, donc, point de roman policier 
sans histoire, passée ou contemporaine, sans culture, sans politique2.

En formulant le propos qui précède, Maryse Petit et Gilles Ménégaldo 
prennent résolument le contrepied de l’idée selon laquelle la « fiction policière », 
comme ils choisissent de la désigner, serait réductible à un jeu intellectuel entre 
un auteur et ses lecteurs, reposant sur une structure narrative aux rouages bien 
huilés, aux intrigues stéréotypées et aux personnages sans réelle consistance3. 
Le Londres de Sherlock Holmes, en effet, est historiquement situé, tout comme 
le sont les rapports sociaux évoqués au fil des aventures du célèbre détective ; 
le roman noir, dès son émergence aux États-Unis dans les années 1940, s’in-
téresse aux problématiques sociales et politiques de son temps en mettant ses 
personnages d’enquêteurs aux prises avec un monde urbain corrompu ; le 

1. Article issu d’une présentation effectuée lors du XXIVe Congrès de la SELGYC, Madrid, 
22-24 février 2023.
2. Gilles Ménégaldo et Maryse Petit (dir.), Manières de noir. La fiction policière contempo-
raine, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 2010, p. 7-16. Le présent 
article reprend l’expression « fiction policière » pour désigner l’ensemble des œuvres de fiction 
empruntant aux genres de la narration policière.
3. Ces caractéristiques, présentées ici en mauvaise part, sont celles du roman à énigme tel 
qu’il se développe, à partir de la fin du XIXe siècle, sous la plume d’auteurs et d’autrices comme 
Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc et Agatha Christie. La prééminence accordée à la 
démonstration logique, le caractère répétitif des intrigues et la dimension hors-sol du roman 
à énigme ont pu, de fait, entraîner un certain « essoufflement » du genre au XXe siècle : sur ce 
point, voir Marc Lits, Le Roman policier : introduction à la théorie et à l’ histoire d’un genre 
littéraire, Liège, Éditions du CÉFAL (Bibliothèque des Paralittératures), 1999.

..................
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roman à suspense4, dont Mary Higgins Clark et Stephen King sont parmi les 
représentants les plus connus, évoque pour sa part la question des rapports de 
domination genrée en mettant en scène, de manière récurrente, des person-
nages de prédateurs sexuels masculins.

Les contributions rassemblées par Maryse Petit et Gilles Ménégaldo, dans 
le volume cité et dans un autre plus récent5, témoignent de l’importance 
accordée par les auteurs et autrices de fictions policières contemporaines au 
contexte social, politique et culturel dans lequel évoluent leurs personnages, 
dotés d’un passé individuel qui rejoint parfois les événements de l’histoire col-
lective6. La narration policière, parce qu’elle déploie une logique d’enquête ou 
de traque des criminels, se prête en effet à la recherche des traces d’un passé 
enfoui et invite à s’interroger sur les non-dits de l’histoire. De ce point de vue, 
elle offre un éventail de possibles heuristiques extrêmement ouvert, dont je 
me propose d’étudier une combinaison bien particulière dans deux romans 
contemporains : Sur les ossements des morts d’Olga Tokarczuk7, publié en 2009 
et traduit en français en 2012, et Anima de Wajdi Mouawad8, publié en 2012 
puis dans une édition révisée en 2015.

Ces deux romans ont en commun de recourir aux codes de la fiction poli-
cière pour narrer l’histoire d’une vengeance dans laquelle le monde animal 
tient un rôle de premier plan. Dans Sur les ossements des morts, Olga Tokarczuk 
donne la parole à Janina Duszejko, une femme d’une soixantaine d’années qui 
vit dans un hameau de montagne isolé en bordure de la Tchéquie. Fervente 
défenseuse des animaux et de la nature, la narratrice relate, non sans quelques 
ellipses, les morts successives d’un braconnier et de quatre représentants locaux 
de l’autorité, tous passionnés de chasse, en expliquant qu’ils ont été victimes de 
la vengeance des animaux. Il s’avère, à la fin du récit, que les quatre derniers ont 
été assassinés par la narratrice ; le roman se clôt sur sa fuite et sur son exil dans 
le nord de la Pologne, grâce à l’aide que lui apportent ses voisins et amis. Dans 

4. Sur la répartition, largement poreuse, des fictions policières entre roman à énigme, roman 
noir et roman à suspense, voir Yves Reuter, Le Roman policier, Malakoff, Armand Colin 
(Cursus), 2017.
5. Gilles Ménégaldo et Maryse Petit (dir.), Le Goût du noir dans la fiction policière contempo-
raine : littérature et arts de l’ image, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 
2021.
6. Voir par exemple l’analyse comparée de Françoise Sammarcelli, « Histoire(s) inquiète(s) : 
enquête et mémoire dans le roman policier nordique (Henning Mankell et Arnaldur 
Indridason) », dans Gilles Ménégaldo et Maryse Petit (dir.), Le Goût du noir dans la fiction 
policière contemporaine, op. cit., p. 31-46.
7. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts [Prowadź swój pług przez kości umarłych], 
traduit du polonais par Margot Carlier, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc (Libretto), 
2014 [2009] ; Olga Tokarczuk a reçu le prix Nobel de littérature en 2018.
8. Wajdi Mouawad, Anima, Paris, Actes Sud (Babel), 2021 [2012]. Écrivain et dramaturge 
libano-canadien, Wajdi Mouawad dirige depuis 2017 le Théâtre de la Colline à Paris.
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Anima, Wajdi Mouawad décrit le parcours d’un homme, Wahhch Debch, 
dont la femme a été brutalement assassinée et violée juste avant le début du 
récit et qui se met en quête du meurtrier à travers le Canada et les États-Unis. 
La traque est relatée depuis le point de vue des animaux qui croisent la route 
de Wahhch Debch, jusqu’au moment où ce dernier tue Welson Wolf Rooney, 
le meurtrier de sa femme, dans un acte d’auto-défense. Le récit, désormais 
pris en charge par un chien baptisé Mason-Dixon Line, accompagne ensuite 
l’enquête de Wahhch Debch sur son propre passé : rescapé du massacre des 
camps palestiniens de Sabra et de Chatila à Beyrouth en septembre 1982, 
Wahhch découvre que son père adoptif n’est autre que le meurtrier de toute sa 
famille. La dernière partie du roman, narrée par le coroner chargé du dossier 
de l’épouse de Wahhch, relate la mise à mort du père meurtrier, dépecé vivant 
par des oiseaux charognards. Le récit se conclut avec le départ de Wahhch 
Debch pour le nord du continent américain, en compagnie de Mason-Dixon 
Line et d’une jeune fille, Winona, « petite fée aux ailes brisées9 » rencontrée 
dans l’enfer d’un combat de chiens.

En impliquant des animaux dans le détail de l’enquête, dans le mobile des 
meurtres et jusque dans la narration, même s’il s’avère à la fin d’Anima que 
Wahhch Debch est le véritable auteur des trois premières parties du roman, 
Olga Tokarczuk et Wajdi Mouawad donnent tout son sens à l’analyse du 
« paradigme de l’indice » menée par l’historien Carlo Ginzburg dans l’article 
fondateur de cette notion10. Observant le développement conjoint, entre 1870 
et 1880 en Europe, du recours à la sémiotique en histoire de l’art (Morelli), 
dans les enquêtes de Sherlock Holmes (Conan Doyle) et en médecine (Freud), 
Carlo Ginzburg y voit l’avènement d’un paradigme de l’indice en sciences 
humaines, dont il fait remonter les origines à l’expérience du chasseur pistant 
un animal à la trace :

Il se peut que l’idée même de narration […] ait vu le jour dans une société de chas-
seurs, à partir de l’expérience du déchiffrement des traces. […] « Déchiffrer » ou 
« lire » les traces des animaux sont des métaphores. On est cependant tenté de les 
prendre à la lettre, comme la condensation verbale d’un processus historique qui 
a conduit, dans un laps de temps peut-être très long, à l’invention de l’écriture11.

L’hypothèse de Carlo Ginzburg a été reprise par Anne Simon dans un ouvrage 
récent consacré à la « zoopoétique », c’est-à-dire à une approche littéraire des 
textes qui analyse la façon dont la présence animale agit sur la narration, dans 
une perspective qui entend redonner leur place aux animaux dans le langage et 

9. Ibid., p. 412.
10. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », traduit de 
l’italien par Jean-Pierre Cottereau, Le Débat, no 6 (1980), p. 3-44.
11. Ibid., p. 10.
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dans la littérature12. À la suite de ces travaux, j’aimerais proposer une analyse 
des romans d’Olga Tokarczuk et de Wajdi Mouawad qui tentera de rendre 
compte des effets littéraires et des enjeux éthiques de la rencontre entre nar-
ration policière et présence animale dans le récit.

La fiction policière repose sur une logique narrative qui rappelle la pratique 
cynégétique du déchiffrement des traces. De ce fait, elle apparaît comme le lieu 
littéraire par excellence de stratégies narratives incitant les lecteurs et les lec-
trices à déplacer leur regard en direction du monde animal. Après avoir analysé 
la façon dont les deux romans à l’étude entrelacent la présence animale avec les 
codes de la fiction policière, je détaillerai les enjeux éthiques et politiques de ce 
retour aux sources de la narration, porteur d’une condamnation des violences 
intra- et inter-espèces et d’un appel à envisager le monde dans sa totalité, à la 
manière du « tendre narrateur13 » esquissé et promu par Olga Tokarczuk dans 
son discours de réception du prix Nobel de littérature.

Une présence animale au cœur de l’enquête humaine
Les deux romans étudiés s’ouvrent sur la découverte du cadavre d’un être 
humain, au sein d’un récit qui accorde une place importante au regard animal. 
Dans Anima, le corps mutilé de Léonie, l’épouse de Wahhch, est décrit par le 
chat de la maison au moment où son maître entre dans la pièce. Dans Sur les 
ossements des morts, la narratrice remarque la présence de deux biches à l’exté-
rieur de la maison de Grand Pied, un braconnier qui vient de mourir étranglé 
par un os : « De leur regard impassible, elles nous suivirent jusqu’à la porte. J’en 
ai eu des frissons14. » Dans la mesure où Grand Pied était en train de dévorer 
de la viande de biche, la narratrice en vient rapidement à la conclusion qu’il 
s’agit là d’une forme de vengeance animale, la première de la série de morts qui 
s’ensuivent dans le roman. Dans Anima, d’autres animaux sont témoins des 
différentes phases de l’enquête : un poisson observe l’entrevue entre Wahhch 
Debch et le coroner ; un second chat découvre avec Wahhch la seconde victime, 
mourante, du meurtrier de Léonie ; un renardeau assiste au combat entre les 
deux hommes et à la mort de Welson Wolf Rooney.

12. Anne Simon, Une Bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Éditions Wildproject 
(Tête nue), 2021. Un carnet de recherche en ligne sur la zoopoétique est disponible en ligne : 
« Animots. Carnet de zoopoétique » [en ligne], Hypotheses [https://animots.hypotheses.org/
zoopoetique].
13. Olga Tokarczuk définit ce « tendre narrateur » comme une « instance narrative particulière 
en quatrième personne », qui « saurait intégrer tant le point de vue de chaque personnage que 
la capacité à dépasser l’horizon de chacun d’eux », qui « verrait davantage de choses et plus 
exhaustivement », qui enfin « saurait ignorer le temps » (Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur. 
Discours du Nobel et autres textes, traduit du polonais par Maryla Laurent, Lausanne, Les 
Éditions Noir sur Blanc, 2020, p. 35).
14. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 12.

https://animots.hypotheses.org/zoopoetique
https://animots.hypotheses.org/zoopoetique
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Les animaux constituent également, dans les deux romans, une arme au 
service de la vengeance des personnages. Dans Sur les ossements des morts, la 
narratrice utilise le sac en plastique dans lequel elle avait emporté la tête de la 
biche tuée par Grand Pied, qu’elle avait ensuite vidé, rempli d’eau et suspendu 
à une branche d’arbre dans le froid de l’hiver, pour assassiner sa première vic-
time, le Commandant de la police locale ; elle conserve par la suite ce marteau 
improvisé dans une glacière et s’en sert pour éliminer Glaviot, le propriétaire 
de la ferme aux renards, et le Président, ancien député local et membre de 
l’association des chasseurs. Dans Anima, le père adoptif de Wahhch Debch, 
meurtrier de sa famille d’origine, est mis à mort par une nuée d’oiseaux charo-
gnards après avoir été ligoté et abandonné par Wahhch sur un plateau rocheux 
du Nouveau-Mexique.

Éléments inséparables de l’acte criminel comme de l’enquête – dans Sur 
les ossements des morts, la narratrice envoie à la police de nombreux courriers 
accusant les biches du meurtre des membres de l’association des chasseurs –, les 
animaux sont en outre profondément liés aux figures de meurtriers présentes 
dans les deux romans. Dans Anima, le personnage de Welson Wolf Rooney 
porte son animalité dans son nom (« Wolf », son deuxième prénom, signifie 
« loup » en anglais) et sur son corps, entièrement couvert de tatouages représen-
tant des oiseaux, des fauves, des chauves-souris ou encore des insectes. Si son 
comportement criminel est celui d’un « termite15 » qui poignarde ses victimes 
avant de les violer dans la blessure ouverte, si l’aura qui l’entoure est celle d’un 
prédateur16, Welson Wolf Rooney n’entretient en revanche aucune forme de 
complicité avec le monde animal, comme en témoigne le récit attribué à la 
chatte qui l’observe :

Je me suis caressée à sa jambe, là où scarabées, libellules et cafards s’entrelacent 
pour amorcer leur escalade vers le sommet de la cuisse. Il m’a repoussée du pied. 
Ma tête a heurté une chaise. Je me suis relevée pour fuir vers le mur opposé et me 
suis cachée entre deux portants de bois17.

Welson Wolf Rooney est un meurtrier que sa violence même coupe du monde 
animal, car il est incapable d’être autre chose que violent. À l’inverse, le per-
sonnage de Wahhch Debch entre en profonde résonance avec les animaux 
qui le côtoient. Enfant, il a été enterré vivant au milieu de cadavres de che-
vaux pendant le massacre de Sabra et Chatila. Le souvenir de cette expérience  

15. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 309 : « …moi je suis un termite. / La lame du couteau a brillé 
dans la nuit. »
16. « Il est sorti de ses vêtements comme un animal sauvage sort de sa tanière dans tout l’éclat 
de sa puissance. Un félin sublime de bestialité » (ibid., p. 304). La métaphore féline fait ici 
écho au point de vue de la chatte choisie par Wahhch Debch pour être la narratrice de sa 
première rencontre avec Welson Wolf Rooney.
17. Ibid., p. 306.
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traumatique ressurgit en lui au moment où il découvre le corps mutilé de 
Léonie ; la narration y revient régulièrement par la suite, notamment dans 
l’extrait suivant :

Il s’est accroupi, il m’a regardé, je l’ai regardé, j’ai couiné, il a tendu sa main en 
ma direction et a dit Moi aussi ! Moi aussi ! sous terre, sous terre, et seul ! Et il a 
éclaté en sanglots. Bouleversé par son amitié, par sa profonde affection, gratuite 
et généreuse, je n’ai rien pu lui offrir en retour. Comment être à la hauteur d’un 
tel don qui me faisait entrevoir ce que le geste de tendre une main vers celle de 
son semblable a de sublime18 ?

L’expérience traumatique de Wahhch Debch est intimement liée à l’élan qui 
le pousse à remarquer les animaux qui l’entourent et à tenter de communiquer 
avec eux, comme il le fait avec le rat auquel il donne la parole dans ce passage. 
Son comportement vis-à-vis du monde animal contraste avec le nom qu’il 
porte, qui n’est en réalité pas son véritable nom mais celui que lui a donné son 
père adoptif, Maroun El Debch, à partir de son propre surnom au sein de la 
milice maronite chrétienne dont il faisait partie au Liban. « Wahhch Debch » 
signifie, en arabe, « monstre brutal » ; mais le mot « wahhch » peut aussi vou-
loir dire « sauvage » : le zèbre se dit ainsi « âne sauvage », « al-wahhchi19 ». Tout 
comme dans le cas de Welson Wolf Rooney, la violence sauvage est donc 
présente dans le surnom de Maroun El Debch et dans son comportement, 
mais pas dans celui de son fils adoptif, dont ce n’est ni le véritable nom ni la 
véritable identité. 

Dans Sur les ossements des morts, la narratrice et meurtrière, Janina 
Duszejko, entretient des rapports amicaux et même familiaux avec les animaux 
qui l’entourent. À propos d’un renard qu’elle aperçoit de temps en temps, elle 
dit ainsi : « Je le regardais comme on regarde un vieil ami20. » Surtout, elle 
avait auparavant deux chiennes qu’elle appelait ses « Petites Filles » : c’est pour 
venger leur mort, tout particulièrement, qu’elle devient « l’instrument21 » de la 
vengeance des animaux.

Les codes du roman à énigme sont ainsi systématiquement associés au 
monde animal : mobile, arme et circonstances du meurtre, étapes de l’en-
quête22, identité du meurtrier. À ces choix narratifs s’ajoutent des éléments 
empruntés, pour leur part, à l’univers violent du roman noir. Certes, les crimes 
détaillés au fil du récit se produisent aux marges de la société (les camps pales-
tiniens de Sabra et de Chatila, le désert du Nouveau-Mexique, la frontière entre 

18. Ibid., p. 169.
19. Je remercie Nina Soleymani Majd pour son aide précieuse dans cette recherche lexicale.
20. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 109.
21. Ibid., p. 270.
22. Dans Sur les ossements des morts, la narratrice va jusqu’à créer des indices accusant les 
animaux : traces de pattes de biche dans la neige, larves d’insectes sur le corps du Président.
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la Pologne et la Tchéquie) et sont associés à des figures elles-mêmes marginales 
(un personnage d’Amérindien flottant entre deux mondes, une femme vieil-
lissante passionnée d’astrologie et allergique au soleil). Ces crimes commis 
contre des êtres humains révèlent toutefois l’existence, dans une perspective 
zoopoétique, d’une violence banale, acceptée et passée sous silence : celle qui 
s’exerce, au quotidien, contre le monde animal. Diamétralement opposé à 
l’univers urbain du roman noir, auquel il emprunte toutefois ses scènes noc-
turnes, le décor des deux romans se prête ainsi à la mise en scène d’un monde 
sans pitié à l’égard des animaux.

Dans Sur les ossements des morts, la narratrice mène ses propres enquêtes. 
Chaque animal tué par les hommes est en effet à ses yeux la victime d’un 
crime, autour duquel gravitent des témoins, des preuves et, bien entendu, des 
coupables. Au cours d’une de ses rondes dans le hameau, elle découvre ainsi 
le corps sans vie d’un jeune sanglier : « Nombre d’animaux étaient passés par 
là. Ils étaient venus voir de leurs propres yeux le meurtre perpétré sur un des 
leurs et pour se recueillir23. » La nuit de la découverte du cadavre de Grand 
Pied, elle trouve également la preuve qui lui manquait pour accuser les chas-
seurs du meurtre de ses chiennes :

Sur la photographie, on voyait tout en détail. Quelle meilleure preuve du crime 
pouvait-on imaginer ? Elle représentait des hommes en uniforme, tous en rang ; 
devant eux, dans l’herbe, gisaient des cadavres d’animaux soigneusement alignés 
[…]. En bas de la photo, on voyait trois chiens morts, étalés sur le sol, tel un 
trophée. Il y en avait un que je ne connaissais pas. Les deux autres, c’étaient mes 
Petites Filles24.

Le désintérêt de la police locale pour ces crimes a depuis longtemps convaincu 
la narratrice de la corruption profonde des institutions juridiques humaines : il 
ne lui reste plus, dès lors, qu’à se faire elle-même procureur, juge et bourreau, 
puisque les animaux « ne disposent d’aucune voix au Parlement25. »

Dans Anima, le personnage de Wahhch Debch croise la route de plusieurs 
bétaillères en chemin vers l’abattoir. Une nuit, alors que son compagnon de 
route du protagoniste vient d’éliminer deux policiers, la parole est donnée à 
un cochon enfermé dans un camion :

Nous roulerons toute la nuit, nous verrons le jour se lever, ce sera notre dernier 
soleil. Il n’aura pas achevé sa course que nous serons, tout un chacun ici, cochons 
et truies, jetés sans ménagement aux orties des terreurs26.

23. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 110.
24. Ibid., p. 261.
25. Ibid., p. 263.
26. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 187.
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La resémantisation de la locution figée « jeter quelque chose aux orties », par 
l’ajout d’un complément du nom inattendu, concentre efficacement les enjeux 
de la situation : l’abattage des porcs est à la fois un impensé, une étape vite 
oubliée du processus de production de viande dans le cadre d’une société de 
consommation, et un acte d’une effroyable violence à l’égard des animaux, 
traités comme de simples objets avant même leur mise à mort. 

Les deux œuvres étudiées intègrent ainsi le monde animal à la construc-
tion d’une fiction policière qui emprunte tant au schéma narratif du roman à 
énigme qu’à l’univers violent du roman noir. L’effet produit dépasse toutefois 
le simple jeu littéraire. La mort initiale d’un être humain et l’enquête policière 
qui s’ensuit conduisent en effet, au fil de narrations animales dans Anima et de 
la lecture des traces laissées par les animaux dans Sur les ossements des morts, 
au dévoilement de crimes passés sous silence, contre les animaux et contre les 
humains, semblables en cela aux deux faces d’une même pièce de monnaie. 

De l’enquête au procès des violences humaines : histoire,  
mythes et conscience du monde
Dans l’introduction d’un volume collectif consacré au roman de Wajdi 
Mouawad27, Claire Badiou-Monferran propose de voir, dans le recours à une 
narration animale, un dispositif métaphorique permettant de mettre en abyme 
la quête de vérités individuelles et collectives enfouies dans le passé, sur le 
modèle de l’analogie proposée par Carlo Ginzburg entre la lecture (traque du 
sens) et la chasse (traque des signes qui conduiront jusqu’à la proie convoitée). 
Il me semble toutefois que cette présence animale peut être envisagée comme 
pleinement signifiante en elle-même, et qu’une telle approche confère une 
portée supplémentaire au processus mémoriel mis en récit dans le roman. 

Le parcours du personnage de Wahhch Debch entraîne la mise en rela-
tion, dans le cadre de sa double quête du meurtrier de sa femme et de la vérité 
sur son passé, de deux événements historiques connus, documentés, mais qui 
n’avaient toujours pas fait l’objet d’un procès officiel au moment de la publi-
cation d’Anima28 : le massacre perpétré par un groupe de miliciens libanais 
maronites chrétiens dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila en 
septembre 1982, d’une part, et le rapt d’enfants amérindiens dans le cadre de 
la Loi d’intégration canadienne entre la fin du XIXe siècle et les années 1970, 

27. Claire Badiou-Monferran, « Introduction. Du style de Wajdi Mouawad : entre partage 
mythique et partage littéraire de l’Histoire », dans Claire Badiou-Monferran et Laurence 
Denooz (dir.), Langues d’Anima. Écriture et histoire contemporaine dans l’œuvre de Wajdi 
Mouawad, Paris, Classiques Garnier (Rencontres), 2016, p. 13-38, en particulier p. 16-17.
28. Pour une réflexion sur l’impossible réparation d’un crime qui n’a fait l’objet d’aucun 
procès officiel, voir notamment Sandra Barrère, Écrire une histoire tue. Le massacre de Sabra 
et Chatila dans la littérature et l’art, Paris, Classiques Garnier (Littérature, histoire, politique), 
2021, en particulier p. 15-16.
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d’autre part. Or, l’évocation de ces deux crimes se fait selon des modalités qui 
associent souffrances humaines et animales. À l’âge de quatre ans, Wahhch 
a été enterré vivant avec des chevaux par les miliciens. Dans la bétaillère qui 
les transporte à travers la frontière du Canada et des États-Unis, Wahhch se 
souvient et tente de soulager les souffrances de la jument enfermée à ses côtés :

Laisse-moi prier pour toi puisque tu es sans cesse dans ton silence. Laisse-moi 
prier puisqu’il y a longtemps, lorsque nous avons été enterrés vivants, je n’avais 
rien su dire ni rien su faire pour consoler tes semblables. Eux sont morts et m’ont 
sauvé. J’ai survécu à l’hécatombe29.

La scène traumatique de l’enfance, associée à un massacre humain, trouve ici 
son pendant animal : la bétaillère étouffante et obscure dans laquelle ils sont 
enfermés évoque ainsi une fosse mortuaire dont Wahhch sortira à nouveau 
vivant, mais pas la jument. De son côté, l’évocation des conséquences drama-
tiques de la Loi d’intégration canadienne intervient alors que Wahhch vient 
d’amener une grue blessée dans un refuge animalier de la réserve des Ojibwés, 
au Canada. Racontant comment elle a été retirée à sa mère pour être placée 
dans une famille en-dehors de la réserve alors qu’elle n’avait pas dix ans, Shelly, 
la responsable du refuge, recourt à une métaphore animale pour évoquer la 
colère qu’elle ressent face au vol de son identité au nom de l’assimilation cana-
dienne : « La honte est partie d’un seul coup, et la colère de tous les enfants de 
mon âge qui ont vu un jour une voiture s’arrêter devant la porte de leur maison 
s’est levée sur ses pattes arrière30. » Contrairement à Argos, le chien d’Ulysse 
qui attend pendant vingt ans le retour de son maître sur un tas de fumier et 
meurt à l’instant où ce dernier le reconnaît, Shelly est parvenue à « quitter le 
tas de neige31 » qui la hantait depuis le jour du rapt : la métaphore animale est 
ici mise au service d’un rapprochement intertextuel qui matérialise, en retour, 
la souffrance du chien derrière sa construction littéraire en symbole de fidélité.

Dans Sur les ossements des morts, le crime historique qui plane sur le récit est 
celui de l’extermination des Juifs dans le camp d’Auschwitz, situé sur le terri-
toire polonais. Le nom apparaît dans le récit, et son ombre plane sur la tirade, 
proche d’une plaidoirie, que prononce la narratrice alors qu’elle se trouve dans 
les bureaux du poste de police, tirade dans laquelle elle condamne le meurtre 
systématique et indifférent des animaux :

Le meurtre est devenu une banalité, c’est une activité quotidienne. Et nous la pra-
tiquons tous. Voilà à quoi le monde aurait ressemblé si les camps de concentration 
étaient devenus la norme. Personne n’y aurait rien vu de mal32.

29. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 262.
30. Ibid., p. 233.
31. Id.
32. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 115-116.
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L’analogie que fait la narratrice entre le silence qui entourait la réalité des 
camps de concentration nazis et la banalisation de la mort animale soulève 
une problématique mémorielle douloureuse et appelle, dans le même temps, 
à prendre conscience d’une réalité actuelle. La ferme de Glaviot, dans laquelle 
sont enfermés des renards blancs destinés à l’abattoir, est d’ailleurs évoquée en 
des termes qui rappellent l’agencement d’un camp de concentration : « [U]n 
terrain clôturé par un haut grillage, avec des baraquements alignés. Le sommet 
de la clôture se terminait par un triple fil de fer barbelé33. » L’accusation portée 
par le personnage de Janina Duszejko attire ainsi l’attention sur l’indifférence 
de la société à l’égard de la souffrance animale, avec la complicité d’institu-
tions officielles qui ne témoignent au fond pas davantage de considération 
pour les humains.

Dans le roman de Wajdi Mouawad comme dans celui d’Olga Tokarczuk, 
les interactions entre le monde animal et le domaine judiciaire, ou du moins 
policier, révèlent donc les limites des institutions de l’État et des représentants 
de l’autorité, quand elles ne signalent pas l’existence d’un véritable crime 
d’État, à l’image de l’assimilation forcée des Amérindiens dans le cadre de la 
Loi d’intégration canadienne. Dans Sur les ossements des morts, la police ne 
prend pas au sérieux les accusations de la narratrice ; quant aux meurtriers de 
ses Petites Filles, ils ne sont autres que les représentants du pouvoir séculier 
et religieux : commandant de police, notables locaux, prêtre de la paroisse. 
L’attention portée aux animaux, dans ou par la narration, accompagne ainsi 
une forme d’ébranlement de la confiance des personnages envers les autorités, 
incapables de penser le monde au-delà d’une logique autocentrée. 

Le choix de la fiction policière est, de ce point de vue, particulièrement 
efficace. Définissant le « paradigme de l’indice », Carlo Ginzburg précise en 
effet que ce dernier, contrairement au paradigme galiléen, est inséparable d’une 
marge d’incertitude dans les résultats obtenus. Il s’agit là d’une caractéristique 
structurelle de ce paradigme, puisque ce dernier s’applique à des cas individuels 
et « considérés en tant que tels34 ». Il est possible de mal interpréter des signes, 
ou de passer à côté de ceux qui ont de l’importance. En d’autres termes, le 
paradigme de l’indice accorde une place considérable à la conscience subjective, 
sans nécessairement établir de hiérarchie du vrai entre les différentes lectures 
d’un même ensemble de traces. Je formule ici l’hypothèse que le recours à une 
narration de type policier, dans les deux romans étudiés, est l’occasion d’un 
jeu littéraire qui exploite la dimension subjective et la marge d’incertitude 
du paradigme de l’indice pour proposer un excentrement35 du regard sur le 

33. Ibid., p. 152.
34. Carlo Ginzburg, art. cit., p. 13 ; l’auteur souligne.
35. J’emprunte cette notion d’excentrement à une question que pose Olga Tokarczuk dans 
son discours de réception du prix Nobel : « [U]ne narration qui dépasserait l’incommuni-
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monde. L’attention portée au monde animal est à la fois un révélateur et un 
objet de cette invitation à sortir d’une logique autocentrée, qui passe également 
par le recours au mythe et à des formes diverses de spiritualité et de croyances.

Dans Sur les ossements des morts, la narratrice est, à bien des égards, excen-
trée par rapport à la société humaine dans laquelle elle vit : outre qu’elle habite 
dans un hameau isolé, ne mange pas de viande et ne supporte pas le soleil, 
elle est également passionnée par l’astrologie et reconnaît qu’elle est « restée un 
peu infantile36 ». Ces deux éléments entrent en résonance avec la façon dont 
Olga Tokarczuk définit le « tendre narrateur », cette voix narrative capable 
d’intégrer tous les points de vue et de percevoir le monde comme une totalité 
pleine de vie : la tendresse, explique-t-elle, est ce « qui fait qu’une théière se met 
à parler37 », comme dans un conte d’Andersen que sa mère lui lisait, enfant, à 
l’époque où tous les éléments du monde, terrestres et célestes, étaient pour elle 
des entités vivantes. Le personnage de Janina Duszejko s’exprime ainsi, dans la 
narration, depuis un lieu hors du centre, et même hors du temps. Au moment 
d’évoquer les meurtres qu’elle a commis, la narratrice explique en effet avoir 
agi dans un état de semi-conscience : « [P]arfois, je n’étais plus Janina, mais 
Bellone ou Nemontana38. » Par ces deux noms, la narratrice s’identifie à deux 
déesses de la guerre, l’une romaine et l’autre celte ; confrontée au souvenir du 
meurtre de ses chiennes, elle sent également monter en elle « une colère divine 
terrifiante, imparable39 ». Ces indices narratifs assimilent son personnage à une 
forme de divinité40, ce que paraît confirmer l’ultime phrase du récit. Évoquant 
sa mort à venir, la narratrice écrit ainsi à son ami Dyzio : « Mais moi, je sais 
qu’il me reste encore pas mal de temps41. »

Tout en proposant des formes d’excentrement du regard sur le monde, 
le roman d’Olga Tokarczuk maintient cependant le lecteur à distance en le 
confrontant à une narration non fiable : ce n’est qu’à la fin du récit, en effet, que 

cabilité de notre “moi” claquemuré […] saurait avoir un regard “ex-centré”, autrement dit 
hors du centre ? » (Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur, op. cit., p. 34).
36. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 123.
37. Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur, op. cit., p. 39.
38. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 270.
39. Ibid., p. 114.
40. Le personnage de Janina Duszejko a également pu être rapproché de la déesse Inanna, à 
l’occasion d’une comparaison entre ce roman et un autre récit d’Olga Tokarczuk, traduit en 
anglais sous le titre Anna In in the Tombs of the World : voir l’introduction à Lidia Wiśniewska 
et Jakub Lipski (dir.), Olga Tokarczuk. Comparative Perspectives, Londres, Routledge, 2023.
41. Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, op. cit., p. 282. Dans son adaptation du 
roman pour la scène, le dramaturge britannique Simon McBurney choisit de mettre en 
valeur cette interprétation, en représentant le personnage de la narratrice debout au milieu 
d’un cercle formé par les autres personnages, qui s’effondrent les uns après les autres tandis 
qu’elle-même demeure, avec en arrière-plan un écran représentant des constellations d’étoiles 
en mouvement (représentation donnée au Théâtre de l’Odéon à Paris, du 7 au 18 juin 2023).
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le lecteur est informé du rôle de la narratrice dans les meurtres. En revanche, 
la dernière partie du roman de Wajdi Mouawad met en scène l’influence des 
narrations animales sur le personnage du coroner, « gardien des faits42 » qui ne 
peut qu’adopter un langage poétique après avoir lu le manuscrit de Wahhch 
Debch et assisté à la mise à mort de son père adoptif, offert en sacrifice aux 
charognards et aux mânes de ses victimes, sous le soleil de midi, à l’heure 
antique des épiphanies divines43. Dans les dernières lignes de son récit, le 
coroner évoque ainsi l’existence, « tout au fond des mers, de poissons mons-
trueux doués de parole, gardiens d’une langue ancienne, oubliée, parlée jadis 
par les humains et par les bêtes aux rivages des paradis perdus44 » ; habité par 
l’histoire de Wahhch Debch et de Mason-Dixon Line, ce chien monstrueux 
dans lequel Wahhch voit la réincarnation de l’âme de Welson Wolf Rooney, 
le coroner sort ainsi du discours des faits pour penser, en recourant à la parole 
du mythe, la possibilité d’un dialogue entre les êtres, humains et animaux.

L’entrelacement diffus de la logique factuelle de l’enquête judiciaire avec le 
discours de la croyance et du mythe invite ainsi à un élargissement du regard 
porté sur le monde, à l’intérieur de fictions policières qui procèdent à une forme 
de détournement du paradigme de l’indice théorisé par Carlo Ginzburg. En 
mêlant le monde animal à l’intrigue criminelle du roman, voire à la narration 
elle-même, Olga Tokarczuk et Wajdi Mouawad construisent, indice après 
indice, une analogie entre les non-dits qui entourent encore certains crimes de 
masse historiques et les violences invisibles commises contre les animaux. Ce 
faisant, ils font de la fiction policière un outil littéraire efficace pour dépasser 
la vision autocentrée de l’être humain sur le monde.
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