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FRAGMENTS D'UNE ENFANCE
DE JEAN ETHIER-BLAIS

HUBERT LAROCQUE
Université d’Ottawa

PARVENU A U'AGE DES COMPTES, Jean Ethier-Blais détache d’un texte plus
vaste, soit dans la vie vécue, soit dans le projet réalisé ou seulement révé,
des Fragments d’une enfance (Montréal, Leméac, 1989, 179 p. ) Texte singulier
a l'image de I'écrivain toujours un peu en porte-a-faux irritant et unique.

Ethier-Blais écrit dans un temps universel ot les héros de la Gréce hantent
les bords du lac Nipissing. Il n'évoque les personnages de son enfance que
par la médiation des héros, des thémes et des versions grecques de son ado-
lescence. Son pére, sa mere se mélent aux héros des légendes. Dans cette
insistance, ou entre toutefois une préciosité mythologique, lourde parfois,
comme dans le rappel du premier souvenir conscient (p. 17-19), il s'opére
ala fois un agrandlssement du souvenir et 'aveu d’un malaise. Ethier-Blais
déplore maintes fois de n’avoir pas connu son pére, que sa mere qu'il tente
d’un crayon acharné de cerner par de multiples cotés, lui ait en définitive
échappé. Le pére, puissant Agamemnon, conducteur d’hommes, régne par
'absence d'une mort précoce. Quant a sa mére, aimée sans doute, on n’ar-
réterait pas au fil du texte, de relever, a travers les aveux méme de cet amour,
les signes d’une rancceur, d’'un éloignement. Car ce fils chéri, puis cet
« orphelin choyé » réve de ne pas avoir de parents : « J'aimais étre loin des
miens » (p. 98). Il ne peut plus la voir : « J'ai &4 peine connu mon pere. J'ai
oublié ma meére » (p. 29). Et le seul souvenir que sa mémoire lui retrace est
un souvenir de dissolution. Sa meére pleure sur un canapé : « J’aurais voulu
étre a mille lieues de ce corps a demi prostré, j’aurais voulu m’en aller, quitter
ma famille, me trouver une autre mere... » (p. 29) Le narrateur est trop
policé, peut-étre étouffé par une prudence sans doute bourgeoise, mais de
tels aveux font de 'accompagnement mythologique plus qu'une complai-
sance d’érudit, un climat d’Atrides.

Les Fragments d’'une enfance sont aussi une autobiographie intellectuelle.
Que de rappels venus de I'enfance attestant I'amour du francais, la fasci-
nation du Petit Larousse par laquelle commence la vocation de I'écrivain. Le
narrateur qui a sur son héros, qui est lui-méme, 'avantage du temps et du
savoir évalue a distance : « Ma conscience avait accepté 1'existence d'un
monde autre que le mien. Il y avait des étres différents de nous! » (p. 56)
Une telle révélation ne fera pas de lui sur le champ un écrivain. Il lui faudra
encore vingt ans, dit-il, pour céder a I’écriture : « Mon vrai destin est d’étre
caché. Mais je savais que la vie, qui n’est pas pressée, m’attendait. Elle vien-
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drait vers moi, voilée. Son attribut serait un livre. » (p. 168 ) Un simple compte
rendu ne me permet pas de suivre au fil du texte les signes de la vocation et
de la formation de I'écrivain, mais je signale que c’est I'un des aspects es-
sentiels et émouvants de ces Fragments.

Ethier-Blais presente plusieurs traits contradictoires, mais le narrateur de
'autobiographie, qui fait remonter les souvenirs et qui les dote d’un sens
recomposé, ne brouille pas les pistes au point que I'on ne puisse apercevoir
laligne de force de cette existence qui est sa fidélité a un destin d’intellectuel.
Enfanté par la lecture, nourri par des femmes amoureuses du dictionnaire,
vivant de plam-pled dans la familiarité des grands écrivains, Ethier-Blais a
échappé aux sirénes du provincialisme subventionné. Sa littérature s’inscrit
dans les lois naturelles que Crémazie a énoncées une fois pour toutes et dont
aujourd’hui nous pouvons cependant tirer des conclusions inversées. La
seule littérature, qu'on I'écrive a Paris, & Montréal ou a Sudbury, c’est la
littérature francaise. Quand Ethier-Blais écrit, on sent la présence vivante
d’une bibliotheque immense, sa phrase obéit aux rythmes appris des plus
grands, le lexique a une noblesse qu'il tient de I'écriture classique. Cela ne
va pas sans quelque préciosité parfois, mais la reconstitution et 'atmos-
phere, tant d'une enfance que d'une époque, demeurent exemplaires.

Jusqu'a quel point y a-t-il dévoilement du sujet, et comment situer ces
Fragments sur I’axe vérité-mensonge ? Une autobiographie est certes une pu-
blication proclamée au grand jour. Mais la présence du lecteur dans ce que
I'on a appelé le « pacte autobiographique » n‘a ici de réalité qu'implicite. Il
est certain qu’au premier degre Ethier-Blais ne ment pas, mais il est aussi
vrai que nous sommes soumis a sa seule parole sur lui-méme. Fragments, le
sens du titre se dévoile en ceci que I'anecdote étant a peu prés compléte,
c’est au niveau du sens qu’il faut justifier le titre. Dans cette vie, il y a un fil
caché, non au monde, ce qui serait de peu d’intérét, mais comme volontai-
rement voilé par celui qui raconte & celui dont il parle, c’est-a-dire a lui-
méme. En d’autres termes, celui qui parle effectue un tri conscient, un ar-
rangement dont il ne réussit pas complétement la synthése en un mensonge
cohérent comme la statue que Chateaubriand et Malraux s’élévent. Entre ses
destins, il est resté comme suspendu entre le refus prudent et la fascination.
Mais qu’on examine ce qui me semble la page la plus mystérieuse, celle out
la prudence toute bourgeoise qui préside méme a I'émotion de ce texte s’ou-
blie pour céder a des entrainements a la fois lumineux et troubles. On y
trouvera tous les signes de la pudeur et de I'amour, I'image avouée et voilée
en méme temps d’une fascination, ainsi que I'analyse lucide d'un choix. On
admirera la parfaite maitrise d'un style qui, attaquant dans son mode ha-
bituel (I'allusion érudite) : « Je dirigeai mes pas vers les quelques roulottes
qui abritaient les romanichels. Comment un enfant de dix ans porte-t-il ses
pas? » (p. 99) —, censure aussit6t par un verbe hiératique I'attrait de I'aven-
ture, de 'amour interdit. Cependant, la suite ne laisse aucun doute et c’est
alors que le style atteint cette lumineuse simplicité qui restitue dans une
spatialité admirablement construite, comme au fond d’une perspective a la
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fois physique et morale, une image aussitét sublimée : « Assis sur une
marche, devant la porte d’une roulotte, un jeune homme me regardait venir
vers lui » (p. 100). Dans la suite du texte, puisque la seule critique permise
de I'autobiographie demeure textuelle, on admirera l’art avec lequel la scéne
réelle est raturée par la scéne écrite. Mais les mots ne trompent pas : «J’avan-
gais prudemment vers un destin... Je marchais lentement, I'air abstrait, le
corps aux aguets... » (p. 99) Celui qui parle a bien écrit « un destin », cet
article indéfini opposant la scéne réelle a l'autre : « Je faisais sans le savoir
et tout en le sachant, ma premiére expérience d’écrivain, allant jusqu’au bout
de son destin, qui est de vivre afin de raconter. Il ne me reste rien de cette
rencontre... » (p. 100-101) Est-ce la femme de Loth arrétée au carrefour, ou
bien un Rimbaud qui s’embourgeoise en se donnant un alibi esthétique ?

Quoi qu'il en soit, les Fragments ont une existence littéraire. Nous n’hé-
sitons pas a dire que c’est le livre le plus élevé qu’ait produit une plume
ontarienne. Habileté de la narration, entrelacement harmonieux des compo-
santes descriptives et des passages analytiques, justesse du ton et de 'émo-
tion. A ces qualités se joignent la profondeur de I'intelligence, la pertinence
de la réflexion sur I'histoire et la politique. Malgré cela, la préciosité du style
en maint endroit, des recherches un peu trop parnassiennes dans le voca-
bulaire et les connotations marquent chez 1'écrivain un embellissement ou
une distanciation trop poussés de sa matiére. Aussi le grain de I'anecdote
demeure parfois trop visible, comme celui d’une personnalité qui n’a pas
trouvé son unité entre le réel sacrifié et la sublimation de I'écriture par la
musique supérieure des souvenirs pleinement dominés. Nous souhaitons
avec impatience d’autres souvenirs qui ne connaissent, comme toutes les
grandes ceuvres, que les seules censures du style.



