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L'OUEST CANADIEN 

L'OUEST ET SES SAUVAGESSES : ÉCRITURE ET PRAIRIE 

Pamela V. Sing 
Faculté Saint-Jean, Université de Y Alberta 

JCn 1989, dans son mémoire de maîtrise soutenu à l'Université du Manitoba, 
Claire Dayan-Davis a constaté le conservatisme du roman franco-canadien 
de l'Ouest écrit au féminin: modelé sur le roman du terroir ou sur le roman 
Harlequin, il aurait pour protagoniste une femme dont les préoccupations ne 
sont nullement féministes. Souffrant du complexe de Cendrillon, selon 
lequel elle est incomplète sans son prince Charmant, fidèle aux valeurs tradi
tionnelles, soumise, la protagoniste serait une femme patriarcale par excel
lence, pour reprendre l'expression de Nicole Brossard. L'amour, le mariage, 
voilà ce qui la préoccupe; quant à la trame romanesque, elle comporte des 
invraisemblances outrées afin de satisfaire à la logique interne du code nar
ratif. Citons le beau cas de La Fille bègue1 d'Annette Saint-Pierre, publiée en 
1989. Jeune mère célibataire et veuve — violée par un inconnu, elle épouse 
un homme plus âgé qu'elle, mais il meurt deux ans plus tard —, voici Lucie, 
sur le point de révéler le secret du viol à son amoureux: elle «se jeta au cou 
de Jean avec une ardeur juvénile. Ses deux bras lui entouraient la taille et elle 
plongeait son regard dans les yeux de l'homme qui ferait ou démolirait son bon
heur» (p. 113; nous soulignons). Lorsque, plus loin, les parents de Jean ont 
accepté son mariage avec Lucie, celle-ci a déjà un autre prétendant: François, 
le fils de son défunt mari. Quoi faire? Elle caractérise son dilemme ainsi: «Il 
faudra que j'accepte de me laisser posséder, dit-elle à haute voix. Jean ou 
François [...] Deux hommes qui l'avaient blessée si profondément ! » (p. 194). 
Le verbe est bien «blessée », car Lucie apprend que François est le père de son 
enfant, autrement dit, son violeur..., mais elle lui pardonne et finit par 
l'épouser. Quant à nous, force est de reconnaître, d'une part, qu'il ne faut pas 
au prince un « charme » outre mesure, et que, d'autre part, malgré les obstacles 
semés sur la route menant à l'amour et au mariage, l'héroïne, comme la GRC, 
« attrape toujours son homme ». 

Or, le roman franco-canadien de l'Ouest connaît une écriture qui, s'inté-
ressant autrement aux relations entre les sexes et à la terre, pourrait être 
caractérisée par quatre mots : langage, expérience, corps, prairie. Ce sont là 
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les paramètres autour desquels se construit une esthétique de l'écriture au 
féminin, une écriture, précise Louise Dupré au sujet de l'écriture québécoise 
au féminin, « travaillée par la conscience d'être femme et par la reconnais
sance de la sexuation dans le processus scriptural2». Dans leur rapport à la 
modernité, les auteures, que ce soit Marguerite Primeau, Marie Moser, 
Jacqueline Dumas, Nancy Huston ou Simone Chaput, mettent en évidence le 
lien entre l'écriture et l'expérience intime, et tentent de ramener cette expé
rience du sujet dans le langage, toujours lié avec le corporel et la prairie. Avec 
Julia Kristeva et Luce Irigaray, postulons que, pour le sujet écrivant au 
féminin qui tente d'entrer dans le symbolique quand l'unique modèle qui 
s'offre à elle l'exclut ou lui attribue le rôle de l'altérité au négatif, la solution 
consiste à réinventer un langage maternel, une réinsertion au féminin. Ainsi, 
le thème de la terre ou de la campagne sert moins à valoriser, sur le mode 
nostalgique, les traditions appartenant à un passé révolu qu'à s'approprier 
ce que Karen Gould a nommé, en rapport à l'écriture québécoise au féminin, 
«un espace de sensualisme primitif3». Dans l'Ouest comme au Québec, il 
semble bien que, pour dire «je », le sujet-femme ne puisse être civilisé, « fémi
nin» au sens traditionnel du mot. A force de vouloir se dire, «ça devient 
sauvage». 

Parmi les auteures nommées plus haut, celle qui est arrivée le plus récem
ment sur la scène littéraire, Simone Chaput, écrit depuis que le féminisme est 
une réalité socio-psychique et culturelle. Cependant, ses deux premiers romans, 
en confirmant la difficulté de devenir femme, correspondent presque au 
modèle proposé par Dayan-Davis cité ci-dessus. Pour des raisons de compa
raison, nous en donnerons ici un aperçu pour en venir à discuter plus lon
guement de son troisième roman, Le Coulonneux. Nous enchaînerons avec le 
prix Champlain 1986 de Marguerite Primeau, une auteure qui écrit depuis 
les années 1950 et qui, selon nous, a toujours écrit avec une conscience de 
femme autonome. 

La Vigne amère4, pour lequel Simone Chaput s'est vu attribuer le prix litté
raire La Liberté 1990, a pour protagoniste Judith, une jeune Française qui, 
humiliée et battue par son père qui la traite de « salope » et de « pute » (p. 67), 
n'en demeure pas moins fidèle à lui et à la terre qui lui appartient. Devenue 
l'amie d'un jeune sculpteur de l'Ouest canadien, elle écoute décrire la prairie. 
Lorsqu'il rentre chez lui, Judith promet de le suivre, mais en attendant, elle 
s'initie à l'acte de la création en trouvant les mots pour faire vibrer aux 
oreilles de sa mère les images du «lointain pays» (p. 80) «pur et inviolable» 
(p. 102) qu'elle porte en elle. Pour arriver à l'écriture, elle aurait à partir pour 
le Nouveau Monde, mais le dénouement affirme le caractère irrémédiable de 
sa condition de prisonnière muette. 

Un piano dans le noir5, publié en 1991, lui a aussi valu le prix littéraire La 
Liberté. De facture plus moderne que La Vigne amère, ce roman traite éga
lement de la difficulté de devenir une femme autonome. Une jeune pianiste 
douée travaille fort afin de gagner un concours pouvant la mener à la carrière 
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de ses rêves, mais elle s'enfuit en Grèce la veille de l'événement. Sous le soleil 
de ce pays, elle mène une existence libre, mais lorsque sa famille fait appel à 
son aide, elle rentre au Manitoba travailler à l'épicerie de son père, tout en 
songeant à Montréal. L'occasion de travailler comme pianiste classique dans un 
restaurant d'hôtel se présente alors, et elle auditionne pour le poste, poussée, 
dit-elle par «le goût dur de la concurrence» (p. 191). Sa performance est par
faite, et on lui offre l'emploi, mais elle dit savoir pertinemment que c'est 
grâce à sa nouvelle coiffure plus qu'à son talent de musicienne, à « sa jupe 
fourreau et [à] son chandail moulant» (p. 195). Cela, elle l'accepte, comme 
elle accepte de ne pas aller à Montréal, se contentant de s'évader par l'imagi
nation et la musique. Femme artiste, la protagoniste n'est ni la narratrice de 
son propre récit ni la maîtresse de sa destinée, et si l'art se voit accorder un 
certain pouvoir d'évasion, il ne s'exerce pas dans la liberté. 

Dans Le Coulonneux6, publié en 1998, il s'agit de l'arrivée à l'écriture par le 
biais de deux récits : celui de Camille, une jeune fille de neuf ans, qui raconte 
sa propre histoire, et celui de Gabriel, un jeune homme de dix-sept ans, con
sidéré par Camille comme son prince, non pas « charmant » mais « sauvage ». 
Le récit de Gabriel constitue la première partie de l'ouvrage. Pris en charge 
par un narrateur omniscient, il raconte l'exil du jeune homme parti de la 
prairie dont il ne connaît que les « franges ». Pendant sept ans, il erre en Amé
rique du Nord, s'initiant à différentes sortes d'attachements affectifs, à diffé
rentes réalités géographiques et, auprès d'un poète, au pouvoir incantatoire 
des mots, à la littérature et à l'écriture. Il apprend l'art d'apprivoiser l'immen
sité du monde en l'écrivant, c'est-à-dire en la personnalisant et en la transfor
mant. Et toujours, l'écrivain apprenti porte en lui le souvenir de la petite 
Camille. Un jour, il entend la voix de la petite fille lui dire de rentrer, de 
retrouver la prairie. 

Or, Camille est la prairie, et son histoire est celle de l'évolution dans ses 
rapports avec un espace primordial. «Au début, dit la narratrice, maman 
m'appelait sa princesse sauvage, [au sens d'Jexotique, naturelle, vraie » (p. 89). 
C'est l'époque où la petite fille se partage entre la maison et le «terrain 
vague » qu'elle explore et d'où elle rapporte divers trésors qu'elle montre à sa 
mère : des couronnes de pissenlits ou des colliers de marguerites, ou bien les 
chenilles, les coccinelles, la poignée de vers ou le campagnol mort qu'elle 
porte au creux de sa main. Avec le temps, elle en arrive à faire une avec cette 
terre, à vivre en communion avec elle. Quittant très tôt la maison pour ne la 
retrouver qu'à la tombée du jour, «les cheveux en bataille, [s]es vêtements 
déchirés, et la crasse de la prairie dans tous les plis de [s]on corps» (p. 90), 
elle devient alors la «petite sauvageonne» de sa mère. «Un mot tendre, ça, 
bien féminin: une petite bête mal apprivoisée» (p. 90), souligne la narratrice. 
Lorsque la petite fille se met à répondre aux questions de sa mère par des 
grognements ou des petits bruits inarticulés, à ne plus se peigner et à ne plus 
manger dans une assiette, sa mère finit par l'appeler « sa sauvagesse, [mot] 
un peu plus fort, celui-là, presque bestial: rude, grossier, inculte» (p. 90). Sa 
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mère la confiant alors «à la rivière, à la plaine et à l'orage» (p. 90), Camille 
entre dans un rapport sensuel avec la prairie, s'enivrant de ses odeurs, 
«séduite par la terre noire, par la volupté de sa chaleur» (p. 91). Tantôt «les 
bras étendus sur la face du sol, [elle s']enfonc[e] les doigts dans la terre, [s]'en 
gorg[e] les ongles, mêl[e aux] cheveux sa paille coriace et son bouquet moisi » 
(p. 91). Tantôt, afin d'éviter que sa mère la repère dans la prairie, elle y rampe, 
«épousant d'un mouvement fluide les configurations du terrain» (p. 91). 
Mais le soir, après son retour à la maison, la fille s'approprie un autre uni
vers, celui, «fabuleux» et «sacré», «fait de peur et de désir, de chimère et de 
prodige» (p. 92), des contes de sa mère. Le jour donc, sous la tutelle de cette 
dernière, Camille et la prairie qu'elle habite et qui l'habite se féminisent et 
s'érotisent, et, le soir, elles intègrent un espace intérieur et culturel, constitué 
d'images et de mots. 

Lorsque la mère en vient à dépérir parce que son mari a abandonné la 
famille, le grand-père maternel arrive de Belgique pour s'occuper de Camille 
et de sa sœur. Pendant deux ans, Camille se révolte : le vieillard ne ressemble 
nullement à la mère disparue. Jusqu'à ce que, pour apprendre à sa petite-fille 
à l'aimer, Leopold aménage un colombier dans le grenier de la maison pour 
ensuite encourager la fille à devenir «coulonneux» comme lui, c'est-à-dire, 
dans le parler belge, éleveur de pigeons voyageurs. Dès lors, le grand-père 
dresse les oiseaux tendrement, et Camille se familiarise avec le «monde du 
pigeonnier, un monde sableux et roucoulant, de vie, de mort, de disponibi
lité» (p. 108). La première fois que le grand-père s'éloigne de la maison, por
tant dans une cage trois oiseaux qui doivent retrouver leur «nichoir», 
Camille les attend dans «sa» prairie, angoissée. L'attente réintègre le para
digme maternel et s'avère une première métaphore de l'acte de création. En 
témoigne ce passage qui décrit l'apparition soudaine des oiseaux : 

apparaissait le premier point noir haut, haut, en haut du ciel; je me frottais 
les yeux, clignais des paupières, ne quittais pas du regard la tache sur l'infini 
qui petit à petit s'étendait, une goutte d'encre répandue sur la nappe du firma-
ment. Puis deux autres mouchetures se joignaient à elle, descendaient vers 
moi et la plaine [...] Tout, alors, se remettait à vivre autour de moi [...] mes 
bras s'étiraient comme des ailes. Je voyais Gabriel là-bas, à la limite de ma 
plaine [...] Le prince sauvage, mon chevalier, se contentait de sourire, en 
attendant que vienne son heure (p. 110 ; nous soulignons). 

C'est dire qu'écrire, c'est saisir ce qui, dans la subjectivité, est toujours 
matière et douleur, et cela exige d'attendre l'«à-venir» incertain du proces
sus qui est toujours un déjà-là7, une altérité qui est également soi et qui, en 
resurgissant, transforme le rapport du sujet à son ici-maintenant. Le visage 
tendu vers le ciel, Camille, être de la terre, aspire vers l'infini, vers la clarté, 
elle s'allège et devient l'émotion qu'elle accueille. 

Mais cet état ne peut durer. Un soir d'hiver, sous l'effet d'une hallucina
tion qui résulte de sa participation à la guerre, le grand-père détruit le colom
bier et massacre tous les oiseaux, ce qui oblige Camille à transformer ses 
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rapports au monde. Camille quitte alors l'espace familial pour approfondir 
son identité sauvageonne. Dans la forêt, elle apprend le métier de trappeur 
auprès d'un Métis, Louis L'Espérance. D'abord horrifiée, paralysée à la vue 
d'un bel animal qui ne vit plus, elle en vient à voir que, mort, l'animal a une 
beauté autre, et cette prise de conscience est le signe de son acceptation de la 
coexistence de la vie, de la mort et de la beauté : 

Cette martre était superbe, elle ne m'en voulait plus, je levai la main pour lui 
frotter la robe. 
Cinq autres martres, ce matin-là, un coyote, un lapin et trois immenses 
pékans, des fourrures épaisses et riches et belles à vous faire gémir, l'odeur 
de leur vie et de leur mort, l'odeur nauséabonde de leur revanche, leur tête 
sauvage, leurs moustaches, le bouton noir de leur museau au creux de ma 
main, ma fascination, et ma peur terrible et délicieuse, les doigts de Louis 
dans la neige, sur les dents de ses engins, à rebours dans le poil farouche de 
ces bêtes fauves (p. 127-128). 

Ensuite, auprès de Mariette — la fille de Louis qui, enceinte et solitaire car 
délaissée par le père de son futur fils, vit de manière rudimentaire dans le 
bois —, Camille se voit en train de chercher pour la première fois de sa vie, et 
encore vainement à ce stade-ci de son évolution, « les mots qui sauraient [...] 
dire le rêve que je vivais, l'émotion de mon corps, la réalisation de mes plus 
ardents souhaits» (p. 129). Elle découvre également une autre manière de 
vivre un rapport intime avec la nature, car la survie de Mariette dépend de sa 
connaissance de la flore et de la faune de ses environs immédiats. De plus, 
présente dans la cabane lorsque Mariette prend un bain, la jeune fille observe 
le corps de la jeune femme dont les mouvements lui font remarquer qu'«il y 
avait toute une forêt d'animaux dans son corps et sous le cuir de sa peau » 
(p. 139). Le corps placé sous le signe de la nature, la jeune fille apprend sans 
violence aucune ce que sont la sexualité et le désir féminins, découvre que 
c'est de l'amour qu'elle ressent pour Gabriel. La Métisse raconte son histoire 
d'amour, dont le langage sauvagement poétique réaffirme le lien à établir 
entre une certaine violence, la beauté et l'amour sexuel. Le désir à l'état brut, 
sauvage, se poétise dans l'extrait de texte suivant : 

La première fois qu'y te prend la main, tu penses que tu vas tomber sans 
connaissance, c'est si fort [...] tout ce que t'as dans tête, c'est sa main dans la 
tienne, nue, qu'elle est, rien là, entre sa peau pis la tienne, pis t'en reviens 
pas, c'est quasiment scandaleux, c'est péché, certain, parce que c'est si 
chaud, pis c'est bon, pis tu sens ses doigts entre les tiens, ses longs doigts 
d'homme qui te fouillent la peau entre les doigts et c'est quasiment trop, ces 
doigts tout nus qui te serrent la main [...] pis rien qu'à y penser [...] t'as 
comme un vertige [...] t'as les yeux qui te tournent dans la tête, pis tu sais 
pus ce que tu racontes, pis que ça fait mal, t'as comme un poids sur le cœur 
pis la gorge toute en nœuds [...] pis quand y te touche comme ça [...] tu 
fonds en dedans, c'est comme de l'eau dans tes tripes pis entre tes jambes, 
pis dans ta tête, y'a pu rien, juste du ciel bleu, pt'être ben, ou l'image d'une 
feuille de tremble qui vient de quitter sa branche et qui tombe par terre [...] 
tu tombes, toé aussi, comme en extase... (p. 148-149). 
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La réception du récit lui révélant une réalité corporelle jusque-là inconnue 
d'elle, Camille est prête à découvrir d'autres rapports au monde. Aussi s'initie-
t-elle alors à la lecture, apprenant à apprivoiser les mots difficiles et les 
«phrases parfois très longues» (p. 145), s'appliquant à «extirp[er] de tous ces 
signes morts le goût et l'odeur de la vie» (p. 145). Finalement, avec la nais
sance de l'enfant de Mariette, Camille s'éveille à l'amour maternel. S'occu-
pant avec patience, constance et affection de l'«enfant de la forêt» destiné à 
devenir à la fois fils et frère, «le compagnon fidèle de toutes [s]es heures sau
vages » (p. 157), elle simule l'attitude de l'artiste vis-à-vis de son œuvre et sait 
n'être plus enfant elle-même. Trois ans plus tard, le sujet-femme apprenti va 
à la ville poursuivre son éducation de manière formelle. 

Au dénouement du roman, trois autres années se sont écoulées. Au 
moment où, dans un couvent à la ville, Camille confie au vent la pigeonne 
voyageuse que lui a donnée un jeune voyou — nous le précisons, car il n'est 
pas indifférent que les amis et compagnons de la jeune fille proviennent tous 
des marges de la société, un espace «sauvage» —, quelque chose de signifi
catif arrive à son ancienne demeure. Gabriel, ayant retrouvé la prairie, puis 
converti le grenier de l'ancienne maison familiale de Camille en atelier 
d'écriture et rénové le colombier de Leopold, ouvre la lucarne, désormais 
prête à abriter une pigeonne égarée. C'est ainsi que se complète la métaphore 
de la création littéraire décrite plus haut: l'écrivain de l'Ouest habité à la fois 
par des ailleurs et par la prairie qu'il habite, une prairie sauvage, sauva
geonne et sauvagesse, c'est-à-dire plurielle, toujours changeante, mais tou
jours la même, se nourrit de mots de toutes sortes : de poètes, de voyous, 
mais aussi et surtout, de femmes, qu'elles soient amoureuses, maternelles, 
conteuses, solitaires, artistes, serveuses, terriennes ou aériennes. Sa subjecti
vité, présente et absente, altérité et soi, libre, se projette comme forme mou
vante dans l'espace et dans le temps, à la fois de mémoire et par hasard, pour 
finir par prendre corps par la plume. 

Chez Chaput, l'espace imaginaire n'est ni uniquement masculin ni uni
quement féminin, mais il doit s'épanouir loin du père. À ce sujet, Gail Scott a 
affirmé le caractère «fou, sauvage et par-dessus tout peut-être, erotique» du 
trajet dans lequel s'engage le sujet-femme qui, après des millénaires de 
patriarcat misogyne, cherche à s'inscrire dans l'espace qui s'ouvre devant 
lui8. En effet, la voix narrative extra-diégétique du Coulonneux dit ne guère se 
souvenir de son père, seulement de ce que ses rentrées périodiques signi
fiaient trêve des explorations de la terre, trêve des chansons de la sœur et 
trêve des contes de la mère. Les filles envoyées au lit, la mère s'enfermait 
dans la chambre conjugale avec son mari. La sœur décrivait les «images abo
minables» (p. 93) de l'acte sexuel, mais Camille, établissant un lien avec la 
violence qu'elle avait vue dans la nature, dit n'être «répugnée par rien». 
Nous avons vu en effet que la jeune fille était destinée à comprendre, grâce à 
Mariette, que l'amour transforme le désir et l'acte sexuel en quelque chose de 
beau. 
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Les choses se passent différemment pour l'autre protagoniste narratrice 
sauvage de l'Ouest, celle du roman Sauvage-Sauvageon de Marguerite Pruneau 
(prix Champlain 1986). S'ouvrant sur des vers de Baudelaire adressés à 
l'«Homme libre» qui contemple en même temps deux «gouffres amers», la 
mer et son âme, ce roman a pour personnage principal une figure révoltée. 
Maxine-Sauvageon est la version féminine du poète mystique voué à la 
recherche de l'idéale Beauté et, comme l'a écrit Marguerite Primeau en 19459, 
incapable par conséquent, d'accepter, d'une part, « l'homme tel qu'il est, moi
tié ange, moitié démon» et, d'autre part, «le but pratique et terrestre» de la 
modernité. Comme Baudelaire, Maxine-Sauvageon, bien qu'avide de sen
sualité et de volupté, associe la jouissance physique à la dégradation. «La 
femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vul
gaire», écrivait Baudelaire10. Or, s'il est relativement aisé d'accepter cette 
misogynie chez le poète, qu'en est-il de sa version féminine, celle qui, assimi
lant cette haine, se hait, mais qui, en même temps, a une autre caractéristique 
baudelairienne qui complexifie extrêmement son cas: elle se croit un être 
exceptionnel. 

Que l'entreprise semble vouée à l'échec, le début du roman en témoigne : 
Maxine Lefèbvre, âgée de 38 ans, se prépare au suicide. Assise dans une 
chaise longue face à l'infini de l'océan Pacifique, elle vide une bouteille de 
whisky et revit son passé en soulignant ses crimes contre l'humanité, figurée 
avant tout par son père, mais aussi par une amie et trois amoureux. La mère, 
morte lorsque Maxine avait huit ans, est perçue par sa fille comme une 
femme sensible, attentive et affectueuse. Cependant, elle est également asso
ciée à la routine de tous les jours et aux larmes silencieuses. C'est elle qui 
voudrait non seulement que son enfant soit sage, obéissante et «polie envers 
les adultes, qu'ils soient sympathiques ou non» (p. 22), mais aussi qu'elle ne 
s'isole pas « dans un coin du jardin ou dans sa chambre pour rêvasser à Dieu 
sait quoi» (p. 22). De plus, pour la fille, celle qui accepte de devenir enceinte 
est à plaindre, car elle est un «pauvre être assujetti aux désirs d'un homme» 
(p. 47). Son corps dès lors difforme répugnant à sa fille, cette mère est consi
dérée comme un pitoyable contre-modèle. C'est le père que la narratrice con
sidère comme crucial. « [Q]u'a été ma vie sinon une quête perpétuelle pour 
l'homme-magicien de mon enfance?» (p. 56), demande-t-elle. 

Âgée de cinq ans, Maxine se savait l'unique compagne de son «père de 
rêves et des légendes» (p. 41) lorsque, pour s'évader parfois de son cabinet 
d'avocat, il se rendait à sa ferme située à l'orée du village. Là, celui qui, le 
soir, nourrissait l'esprit de son rejeton de «phrases magiques» et d'«images 
belles comme celles du paradis » (p. 20), de poésie, de chansons et de contes 
de fées, revivait les souvenirs, les espoirs et les rêves de son enfance. Avatar 
poétique et urbain de Samuel Chapdelaine, ce père, amoureux de la terre, de 
cette «poussière magique [qui] nourrit et embellit» (p. 33) le monde, amou
reux des parfums, des couleurs et des goûts de la prairie, inculque cet amour 
à Maxine. La seule voix paternelle détourne celle-ci des laideurs et injustices 
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du monde, lui ouvre les portes à un « univers imaginaire » personnel, peuplé 
de « moments privilégiés » proustiens. La fille est d'autant plus ravie de rece
voir ce qu'elle croit être un royaume exclusivement sien que son prince lui 
semble infaillible. Elle se veut sa semblable : leur mythe personnel consiste à 
être des «magiciens de la terre et de ses merveilles». Voilà pourquoi c'est un 
réveil brutal pour elle que d'apprendre certains faits de la vie : que son père 
veut un fils, qu'elle ne lui suffit pas, que ce terrible changement sera réalisé 
par l'intermédiaire de sa mère qui, pour ce faire, accepte de s'enlaidir, et que, 
femme, elle est destinée à répéter elle-même cette sorte d'auto-trahison. Sa 
vision du monde devient encore plus amère lorsque sa mère meurt en vou
lant donner au père le fils qu'il voulait11, et que ce père se remarie «en 
cachette [... avec] la femme à hommes » (p. 63) du village, responsable, croit-
elle, de son bannissement de la maison paternelle, car on l'envoie au couvent. 
Maxine se voue désormais à la vengeance. 

Son père lui avait expliqué que, sauvageon, plante sauvage, elle aurait à se 
cultiver afin de reproduire sur terre un morceau de paradis terrestre, comme 
«un chant merveilleux, une magnifique sculpture, un tableau, un poème» 
(p. 24). Or, nous avons appris chez Chaput que l'œuvre d'art s'accomplit 
sous le signe de l'amour. Se croyant mal aimée, Maxine n'a pas d'amour à 
donner. Au contraire, elle s'acharne donc à conserver intact son être sauvage. 
Comme sa province natale, Maxine-Sauvageon prend pour emblème l'églan-
tine qui, «indifférent[e] à ce qui l'entour[e], continu[e] à pousser et à fleurir 
pour ell[e]-mêm[e] — c'est-à-dire sans que l'homme ait à faire quoi que ce 
soit» (p. 60). (Rappelons que le nom anglais de cette fleur, wild rose, souligne 
le caractère sauvage que voudrait conserver la jeune femme.) Sa mère lui 
avait appris que l'acte sexuel «ne pouvait être laid ni ridicule s'il était accom
pli en signe de tendresse» (p. 53). Maxine, par conséquent, ne mêle jamais 
aucune tendresse à l'assouvissement du désir sexuel. Aussi, pendant sa 
période de vagabondage, refuse-t-elle à Paris l'amour de Marcel, cet homme 
imprégné d'histoire et de culture françaises, avec qui elle connaît une passion 
animale. À Nice, elle dépucelle Johnny, autre objet sexuel. Là aussi, elle 
refuse son amitié à Angela pour qui elle sent n'être qu'un ersatz du fils 
perdu. Comment pourrait-elle ne pas mépriser une femme qui, n'existant 
que de manière maternelle, se languit d'un être qui rappelle à Maxine non 
seulement sa propre « insuffisance » en tant que simple fille de son père mais 
aussi l'« indésirable » fils qui, tant voulu par le père, avait « sapé la vie de la 
mère», ses droits l'emportant depuis sa conception «sur celle qui le portait» 
(p. 48) ? Rentrée au Canada, elle s'établit à Vancouver où elle devient la maî
tresse de Michael Shaun O'Flagerty. Professeur de littérature anglaise et spé
cialiste de l'école romantique, ce dernier est marié à une femme avec qui il 
forme un couple désuni, mais il refuse de divorcer afin de ne pas devoir lui 
céder le fils qu'ils ont eu ensemble. On aura reconnu dans le rapport de 
l'homme à son fils un paradigme toujours et d'emblée problématique chez 
Primeau. Cependant, la situation ne pousse Maxine à agir en furie qu'avec 
l'arrivée sur scène du père. Après avoir vécu seule pendant dix ans, elle fait 
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venir son père cardiaque, alors délaissé par sa seconde épouse, mais elle se 
fâche en voyant l'amant et le père devenir amis. Et pourtant il s'agit là des 
deux personnes qu'elle aime le plus au monde, même si elle se limite à dire 
au sujet de Shaun que c'est «le seul être que j'eusse pu aimer, avec mon père, 
si les circonstances avaient été autres» (p. 144; nous soulignons). Mais 
lorsqu'elle entend son père dire, en apprenant que Shaun ne sera jamais son 
beau-fils, «J'aurais tant aimé avoir un petit-fils, mon petit-fils à moi, avant de 
mourir!» (p. 142), elle décide sur-le-champ de rompre avec son amant. Le 
père s'était exprimé humblement, sur un ton que Maxine trouve déchirant, 
mais elle se défend de s'y montrer sensible : pour elle, cela signifierait accep
ter l'ordre patriarcal qui est incapable de lui faire une place en tant que femme, 
être autonome12, singulier et privilégié13. 

Et pourtant Maxine se sait marquée de la poésie de la prairie, domaine 
pour elle irrémédiablement patriarcal. Tout au long de son récit, elle réitère 
son identification avec les vagues de l'océan Pacifique, déchaînées, violentes, 
«séductrice[s] de la terre ennemie» (p. 17). Mais, pour sortir de l'impasse où 
elle se trouve — ayant adopté le modèle de la femme de pierre guerrière, 
vouée à la vengeance, elle s'est démunie dans le contexte de l'expérience non 
seulement quotidienne et sociale mais aussi créatrice —, elle doit renaître à la 
prairie, se réconcilier avec ses origines. Comment le faire sur un mode qui lui 
soit propre, en tant que femme « sauvage » ? Comme pour Baudelaire, la solu
tion consiste à réinscrire la mère en tant que présence absente. Ainsi, une nuit 
orageuse, après que père et fille eurent arrosé le «festin» préparé par son 
père avec du vin — se retextualise là le paradigme carnavalesque primordial 
introduit dans le roman lorsque la protagoniste raconte son séjour à Nice, 
dont nous ne traiterons pas ici — et que la voix chaude paternelle qui rap
pelle l'enfance eut fait oublier la peur, Maxine se lève, ayant entendu son 
père gémir dans son sommeil : «Je l'ai bordé comme un enfant. J'ai attendu que 
sa respiration soit redevenue normale. Et... eh oui! J'avais oublié ce geste 
inconscient... J'ai posé un instant ma joue contre la sienne comme je l'avais 
fait si souvent pendant mon enfance » (p. 157-158 ; nous soulignons). La nar
ratrice se demande pourquoi elle a fait cela, ne sait si c'était pour s'assurer 
que la fièvre avait disparu ou si c'était « un retour soudain et inattendu de la 
fillette d'autrefois». Nous pensons ceci: ayant accepté que son père n'est ni 
surhumain ni monstrueux, Maxine le démythifie, se permet ainsi de se 
remettre à aimer son côté enfantin que, petite fille, elle adorait et que, adulte, 
elle avait appris à mépriser et à détester, car il était devenu à ses yeux un 
signe de faiblesse chez celui qui n'avait pas eu le courage de réaliser ses 
rêves. Pour la fillette d'autrefois, les sorties à la campagne entourant la ferme 
transfiguraient le père qui, avocat à la ville, y « retrouvait par une étrange 
alchimie l'agitation fébrile du petit garçon d'autrefois» (p. 30; nous souli
gnons). Le soir de l'orage, la fille veille sur un homme malade devenu un 
avatar du père-garçon adoré, car le voilà transformé à nouveau en enfant 
«fébrile», au premier sens de fiévreux; et le geste de Maxine, en rappelant 
celui d'une fillette, fait penser en même temps et surtout à celui d'une mère. 
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Maxine découvre en elle-même une attitude qu'il faudrait associer à sa mère, 
celle qui avait aimé son mari tout en le sachant imparfait et qui avait ensei
gné à sa fille l'importance capitale de la tendresse. Du coup, le complexe 
d'Œdipe se résout. L'ordre du récit fait de cette avant-dernière scène du 
roman la cause dont l'effet est la scène finale : Maxine Sauvage-Sauvageon ne 
se lève pas pour courir vers l'eau afin de se laisser engloutir. Elle pense se 
joindre à la mer, le veut, mais « [s]es membres refusent d'obéir à [s]a volonté 
[...] Recroquevillée dans sa chaise longue, [elle] n'a pas bougé» (p. 159). Si 
mort il y a, c'est celle, provisoire, de ses souvenirs, remords, paroles et gestes 
manques. Maxine, elle, ferme les yeux, épuisée par l'examen du passé auquel 
elle s'est soumise. C'est le sommeil non pas éternel, mais paradoxal: si ses 
«paupières s'agitent à peine», elles s'agitent tout de même, et force nous est 
de conclure, puisque les mouvements oculaires correspondent à des 
périodes de rêve, que, littéralement, la femme «dort. Et rêve!14» (p. 159). La 
réinscription de la mère par le biais de la tendresse entraîne la réinscription 
et la retransformation subséquente de la rêverie : jadis mise à mort parce que 
devenue synonyme d'un père fautif, la rêverie resurgit, legs renouvelé, 
féminisé, du père-poète, magicien de la terre et de ses merveilles. À huit ans, 
Maxine s'était métamorphosée une première fois : ayant appris le désir d'un 
fils chez le père qu'elle voudrait punir, faire souffrir, elle affichait dès lors des 
«manières garçonnières»(p. 46), portait des marques de la prairie sur son 
corps, rentrait, «les cheveux en broussaille, une traînée de terre sur le visage, 
et les vêtements en lambeaux» (p. 46). À 38 ans, elle se métamorphose à nou
veau : faisant le deuil du père mythique, de l'absolu, elle se permet de ne plus 
se faire violence et de porter sa prairie en elle, déposée dans une mémoire 
sereine qui ne serait pas oubli. Maxine Sauvage-Sauvageon, écrivain, pourra, 
pour reprendre l'expression de Chantai Chawaf, « construire, par le langage, 
quelque chose de nourricier, quelque chose qui soit l'équivalent spirituel de 
ce qu'on ne peut matériellement pas trouver15». 

* * * 

Le roman du terroir, en représentant une économie de la nature et 
particulièrement de la terre, uniquement masculine, avait confiné les femmes 
à la culture officielle, comme si leur propre nature féconde mais désordonnée 
représentait une menace pour le projet terroiriste. En jouant les rôles bien 
définis d'épouse, de mère de famille et de gardienne de la culture, les femmes 
participaient à l'ordre social en tant qu'êtres apprivoisés, obéissants, ordonnés, 
simples objets d'échange auxquels se refuse la subjectivité. Dans Le Coulonneux 
et Sauvage-Sauvageon, Simone Chaput et Marguerite-A. Primeau, en créant 
des protagonistes féminines sauvages ayant des rapports intimes, immodé
rés, voire erotiques à la terre, réinventent la culture franco-canadienne. La 
terre, autrefois matérielle, devient de l'immatériel qui fait plaisir, permet 
d'être sur la prairie dans sa tête, dans son cœur et dans son corps. Reconfigu
rée afin de symboliser le rapport des femmes à leur propre corps, elle n'est 
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plus considérée comme une possession masculine, une chose sauvage à domp
ter, à dominer, mais ce avec quoi un sujet-femme entre en relation en célébrant 
une sauvagerie partagée, La nature libre et ludique du rapport favorise la 
création de nouveaux sens et, désormais, la productivité féminine est com
prise au sens artistique, littéraire: la langue, par conséquent, n'exclut pas et 
ne méconnaît pas non plus les personnages féminins, mais elle s'emploie à 
révéler leurs besoins, leurs craintes, leurs plaisirs et leurs désirs. Du coup, les 
femmes ayant pleins pouvoirs pour devenir le sujet de leurs propres récits se 
découvrent plusieurs voix, se révèlent sous plus d'un angle, s'affirment comme 
des êtres complexes et dynamiques. Maxine-Sauvageon découvre que ses 
conquêtes européennes et anglo-canadienne, amenées sur le mode de la ven
geance, ne compensent ni l'absence d'un prince charmant ni le désir du para
dis terrestre tout fait de son enfance. La seule solution valable consiste à 
retrouver la prairie, «sa» prairie, celle de son enfance, mais toujours diffé
rente, car saisie, remémorée et réinventée de manière subjective, personnelle. 
Camille doit, elle aussi, renaître à la prairie avant de le faire à sa propre réa
lité de femme et à celle des mots, et ce, d'une façon complètement sienne, 
comme le ferait une amoureuse. Pour les deux sujets-femmes, le rapport à la 
prairie en dit long sur une sensibilité qui est à la fois une esthétique et une 
éthique au féminin. 
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11. On trouve dans le premier 
roman signé par Primeau, Dans le 
muskeg, une autre figure paternel
le frustrée dans son ardent désir 
d'avoir un fils: celle du protago
niste, qui fonde un village franco-
albertain devant imiter le village 
traditionnel québécois. Mû par le 
projet nationaliste, Joseph Lormier 
fait des choix qui rendent son pro
pre bonheur impossible. Amou
reux d'une Métisse blonde qui, 
pour plaire au patriarche, a aban
donné ses manières de prostituée 
pour adopter les mœurs et la cul
ture canadiennes-françaises et ce, 
sans pour autant perdre de sa sen
sualité, il prête tout de même foi 
aux paroles d'une commère mé
chante, heureuse de discréditer la 
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técédents sauvages. Pour oublier 
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la Métisse, le jeune homme épouse 
une Québécoise qu'il ne saura ja
mais aimer. Son indifférence s'avè
re fatale à la Québécoise qui, avant 
de mourir, perd le futur fils tant 
voulu parce que le mari, en chas
sant le médecin anglais, a laissé le 
village sans secours médical. Dès 
lors, son sort rappelle que ses 
«crimes» consistent à avoir nié 
la spécificité «sauvage» ou «im
pure » de l'Ouest : la Métisse réin
tègre l'univers romanesque et le 
village, une belle femme élégante 
dont «n'importe qui aurait été 
fier », mère d'un garçon aux bou
cles blondes, qui refusera les 
avances d'un instituteur préma
turément vieilli; et au dénoue
ment du roman, c'est à elle qu'il 
pense en assistant au mariage de 
sa propre fille à un anglophone. 
12. Un passage en particulier 
confirme que, pour Maxine, dé
sireuse de s'affirmer en tant que 
sujet-femme indépendant, la vie 
s'apparente à une lutte contre des 
forces insurmontables. Regardant 
remonter vers son nid un aigle, 
« les serres enfoncées dans la chair 
vivante d'un saumon», la narra

trice écrit ceci: «Ma respiration 
aussi haletante que celle du pois
son suspendu dans l'air, j'avais 
l'impression que je battais, moi 
aussi, les flancs de l'oiseau [...]» 
(p. 12). Ainsi, lorsqu'un jour, l'im
possible arrive, soit qu'un «énor
me saumon argenté [... réussit à] 
entraîner [...] l'aigle des mers 
vers les profondeurs ouvertes 
sous lui», Maxine rit en aperce
vant «le bec entrouvert de l'aigle 
happer à son tour un dernier 
souffle d'air avant de s'enfoncer 
dans l'écume» (p. 12). La narra
trice qualifie ce réflexe de «peu 
humain», autrement dit, sauvage, 
mais nous savons qu'au point de 
vue féministe, telle est la condi
tion sine qua non du développe
ment d'une voix au féminin à la 
recherche de sa propre parole. 
13. Observant un colibri, oiseau 
qui fascinait son père et chez lequel 
elle croit apercevoir le même air 
inquisiteur que, enfant, elle dit 
avoir possédé elle aussi, la narra
trice commente ses mouvements 
de manière à souligner son propre 
besoin d'exclusivité vis-à-vis de 
qui ou ce qui lui nourrit l'esprit: 

«Sans cesse aux aguets sur son 
bout de branche, il s'élance illico 
sur l'étranger qui ose s'approcher 
de l'appareil contenant le sirop 
nourricier. Ce sirop rouge comme 
sa gorge est à lui, rien qu'à lui. Il y 
a droit de propriété par l'usage si
non par héritage» (p. 13). Peut-on 
risquer le succès de son projet en 
mettant au monde celui qui ne 
saurait faire autrement qu'usurper 
la place pour laquelle la femme 
doit se battre, mais à laquelle il ac
céderait, lui, forcément? 

14. Figurant dans l'ouverture du 
roman, le suicide appartient au 
passé. La célébration des paroles, 
d'un récit de soi raconté dans plu
sieurs voix, apporte une nouvelle 
vie, une vision renouvelée, et ré
vèle que la contemplation de la 
mort ne constitue pas un but à at
teindre, à réaliser mais un point 
de départ à surpasser. 

15. Chantai Chawaf, «Reporter 
de l'intérieur», dans Claudine 
Bertrand et Josée Bonneville (dir.), 
La passion au féminin, Montréal, 
XYZ, 1994, p. 59. 
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