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GILLES LACOMBE ET LE LIVRE D'ARTISTE : RÉSISTANCE 
ET TRANSDISCIPLINARITÉ 

François Paré 
Université de Guelph 

JL/epuis une trentaine d'années, au Québec comme au Canada français plus 
généralement, la parution d'un assez grand nombre de livres d'artiste a pro
voqué jusqu'à maintenant très peu d'intérêt. Pourtant, des écrivains d'impor
tance comme Denise Desautels, François Charron, Herménégilde Chiasson, 
Andrée Christensen ou J.R. Léveillé se sont consacrés de façon régulière à la 
conception de tels ouvrages, alliant de manière souvent artisanale textes poé
tiques et illustrations. Mais faut-il vraiment s'étonner de cette indifférence 
devant des œuvres qui, bien qu'elles soient publiées, cherchent justement à 
échapper aux avatars de la fabrication commerciale et du marché de consom
mation, à ce monde des « signes finis et combinés - analogues aux objets finis 
de la production industrielle1» que Jean Baudrillard associe à l'époque 
médiatique actuelle ? Au refus de l'objet imprimé et vendu en magasin cor
respond inversement, du reste, un profond engagement de l'écrivain envers 
une pratique d'écriture et un travail artistique propres aux marginalités les 
plus radicales. 

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d'interroger cette catégo
rie particulière du « livre d'artiste » en tant que résistance non seulement aux 
mécanismes de production et de consommation du livre, mais aussi aux 
codes hégémoniques de la représentation dont le fondement est justement 
l'écrit imprimé. Nous serons donc amenés à mettre en relief le recours à la cal
ligraphie et au pictogramme (dessin, photographie, peinture) comme straté
gies de résistance à la loi, conçue ici comme infinie reproductibilité et 
permanence du discours. Bien plus, le livre d'artiste nous permettra d'exami
ner des concepts directement liés à l'interaction entre l'iconique et le linguis
tique, comme les notions complémentaires de liaison cursive, de contiguïté, 
d'horizontalité scripturale et de verticalité de l'image. Dans ce bref article, un 
seul ouvrage me servira de point de repère. Il s'agit de Blancs, gris et noirceurs, 
livre d'artiste du poète franco-ontarien Gilles Lacombe : une œuvre remar
quable, à vrai dire, tant par son rejet catégorique de la mécanisation du livre 
que par la qualité exceptionnelle de l'agencement du texte calligraphié et du 
dessin au fusain2. 

Par cette référence à une œuvre franco-ontarienne récente, je voudrais 
mettre l'accent sur la production du livre d'artiste dans les conditions institu
tionnelles propres aux sociétés linguistiquement minoritaires. En effet, il est 
évident que la diffusion extrêmement réduite des œuvres littéraires, là où 
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n'existe aucun réseau complexe de distribution et de conservation des livres -
comme c'est le cas partout au Canada francophone minoritaire - , pose la 
question de l'émergence du livre d'artiste comme manifestation d'une résis
tance à tout ce qui, dans le système de production des objets de consomma
tion et dans le discours social, tend à évacuer implicitement les différences, y 
compris les différences linguistiques et culturelles. 

Le livre d'artiste 

Il est difficile d'arriver à une définition claire du livre d'artiste. Peut-être 
est-ce d'ailleurs la nature de ce type d'ouvrage de ne pas avoir de contours 
théoriques ou idéologiques précis. Un texte poétique ou une série de poèmes, 
entrecoupés de reproductions d'oeuvres d'art - comme l'édition contempo
raine le propose souvent - ne forme pas nécessairement un « livre d'artiste ». 
Pas plus qu'une œuvre reproduite à l'état de manuscrit ou calligraphiée ! 
Qu'en est-il exactement ? 

Le premier facteur est sans aucun doute institutionnel. Le livre d'artiste est 
d'abord et avant tout un objet d'art dont la circulation commerciale et la 
reconnaissance institutionnelle sont nécessairement négligeables. Certes, il 
n'existe pas d'objets sémiotiquement sans contexte, comme le montre bien 
Andrea Semprini dans une étude récente. Mais il est possible de se couper 
des « systèmes de représentation » dans lesquels les objets acquièrent une 
« identité emblématique »3. Il s'agit donc d'un objet de collection, au même 
titre que la peinture, la sculpture ou le meuble ancien : là résident sa valeur 
d'échange et sa permanence au sein de la culture. En effet, la présence de 
telles œuvres en librairie et en bibliothèque, même dans le cas d'écrivains de 
renom, est rarissime. Le livre d'artiste n'appartient ainsi ni aux réseaux tradi
tionnels de distribution et de classification des livres ni aux critères habituels 
de reproduction mécanique des œuvres littéraires. Ce dernier aspect, lié à la 
notion de « modèle matérialisé4 », chère à Baudrillard, est crucial. Bien qu'il 
consente à ce qu'un nombre réduit d'exemplaires de son livre soit produit 
(entre un et cent exemplaires le plus souvent), l'auteur du livre d'artiste 
cherche à faire circuler de manière concentrique, à portée de la main, une 
œuvre qui affirmerait néanmoins, en empruntant ce concept définitoire aux 
arts visuels, le caractère unique, mécaniquement non reproductible, de son 
émergence et de sa réalisation. Chaque exemplaire d'un livre d'artiste est 
d'ailleurs généralement numéroté et souvent autographié, sa circulation 
réservée aux proches et amis des artistes en présence. Enfin, la facture maté
rielle de ce type d'ouvrage joue un rôle déterminant, surtout la reliure elle-
même, souvent unique pour chaque exemplaire. 

Outre ces aspects institutionnels, quelques autres éléments de définition 
s'imposent. En effet, le livre d'artiste résulte nécessairement, en partie du 
moins, d'une fabrication artisanale. Il se caractérise donc par une surdétermi
nation du rôle de la main, attirant l'attention sur le geste même d'écrire et de 
composer le livre. S'opposant à la production industrielle des objets culturels, 

130 



Gilles Lacombe et le livre d'artiste : résistance et transdisciplinarité 

cet ouvrage doit être dans tous les sens du mot le produit d'un travail manuel. 
Car la main ne se contente pas ici de reproduire l'alphabet du langage écrit : 
elle dessine, compose, calligraphie, illustre, fabrique, coud, peint et relie. Le 
travail de la main n'exclut pas entièrement la reproductibilité du modèle ori
ginel, mais il en fixe les limites philosophiques. Rolf Kühn a bien décrit ce rôle 
primordial attribué à la main dans la culture : « Si le mouvement de la main 
est connu dans le sens où il peut être dirigé par nous, cette connaissance ne 
relève justement pas d'une constitution mais plutôt d'un savoir primordial qui 
n'est appréhendé dans aucun monde phénoménal ou transcendant5». Les 
mouvements de la main sont ainsi associés à une immédiateté qui résiste à 
l'univers médiatisé de l'œil et de l'écriture et aux pratiques de reproduction 
qui leur sont associées. Par exemple, les quatre livres d'artiste publiés par 
Andrée Christensen ou les trois ouvrages de Gilles Lacombe se distinguent 
par leur confection résolument artisanale, en commençant par la reliure elle-
même jusqu'aux illustrations accompagnant le texte (l'ayant précédé même 
parfois). Les deux premiers ouvrages de Gilles Lacombe intègrent la calligra
phie du texte et le dessin au fusain, tous deux de la main même de l'auteur. 
Chez Denise Desautels, la fabrication artisanale du livre d'artiste ne peut être 
entièrement prise en compte, puisque chacun des recueils de cette écrivaine a 
été imprimé et commercialisé. Mais Desautels note elle-même dans une entre
vue jusqu'à quel point le contact avec le travail de l'artiste a modifié sa per
ception de l'écriture6. Le travail de la main est donc un élément définitoire du 
livre d'artiste, mais il n'est pas suffisant. Une troisième et dernière série de 
facteurs, plus importants encore, vient à l'esprit. 

En effet, le livre d'artiste recourt également à des techniques d'intermédia-
lité extrêmement riches. Ce sont ces rapports entre les différents médias (calli
graphie, dessin, texte, peinture, photographie) à l'intérieur d'un seul discours 
signifiant qui me préoccuperont surtout ici et auxquels je ferai appel dans ma 
lecture subséquente du livre poétique de Gilles Lacombe. Ainsi, les recueils 
de Denise Desautels (huit livres au total depuis 1991), exclus en fonction 
d'autres critères - notamment artisanaux -, sont profondément marqués par 
le rapport intermedial entre l'objet d'art visuel, peinture ou sculpture, et la 
phrase linguistique, écriture ou voix : « J'ai appris le vrai sens de ce type de 
travail en collaboration, plus près de ce qui se passe au théâtre ou en musique 
qu'en littérature, explique l'écrivaine. Ces expériences viennent ponctuer de 
grandes bouffées d'air ma vie de poète et me réconfortent dans les moments 
difficiles de l'écriture en solitaire7 ». Les exemples de ce type de collaboration 
sont nombreux. Dans le domaine québécois, ils ont été étudiés en partie par 
André Lamarre dans un article sur François Charron, Denise Desautels et 
Louise Warren8. En Ontario français, Pierre Pelletier s'est intéressé aux rap
ports de subversion des codes engendrés par la coexistence et l'interpénétra
tion du texte et de l'image. Dans Le premier instant, récit autobiographique 
publié en 1992, Pelletier offre incidemment une réflexion fort éclairante sur 
ces rapports transdisciplinaires, aperçus entre autres à travers l'œuvre-fétiche 
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d'Andy Warhol. Le narrateur mis en scène par Pelletier associe la présence 
des images aux fantasmes et à la mémoire qui viennent troubler la surface de 
la page blanche, destinée à l'écriture : « L'image me prend, m'emporte, 
m'ouvre à des blancheurs terriblement insistantes, à des instances, à des es
paces, à des irruptions de temps, à des ruptures à venir9 ». Comme on le voit, 
Pelletier s'attache aux aspects fantasmatiques de l'image, aux 
« éclaboussures », aux « contractions imprévisibles »10 qui excèdent les li
mites apparentes du texte écrit, toujours parfaitement cadré, et qui en forcent 
le sens : 

Le texte s'écrit, s'achève. 
Et je continue sans lui11... 

Chez cet écrivain, la représentation iconique permet d'accéder à une sous-
jacence que semble toujours censurer la page d'écriture. 

Il faut dire qu'en Ontario français et en Acadie, la publication d'ouvrages 
alliant deux pratiques artistiques distinctes s'explique peut-être aussi par 
d'autres facteurs socio-culturels, appartenant aux cultures de diffusion res
treinte. En effet, ces cultures semblent favoriser le travail d'artistes (écrivains, 
peintres, cinéastes) très polyvalents. C'est le cas, bien entendu, des poètes 
acadiens Herménégilde Chiasson et Gérald Leblanc. Le premier ouvrage de 
Chiasson, portant le titre plutôt révélateur de l!anti-livre11 et publié en colla
boration avec Jacques et Gilles Savoie en 1972, alliait d'ailleurs sur un plan 
dialectique le dessin, la photographie et la poésie, dans une mise en rapport 
transdisciplinaire qui préfigurait la profonde mise en doute de l'écriture dans 
tous les textes du poète de Mourir à Scoudouc. Dès cette première collabora
tion, l'œuvre picturale de Chiasson, son travail de scénariste et de cinéaste et 
son écriture poétique paraissent indissociables. Quant à Gérald Leblanc, il 
s'est toujours intéressé aux modes de production artisanale du livre poétique. 
Il créait d'ailleurs lui-même en 1996, en collaboration avec Guy Duguay, un 
livre d'artiste intitulé Méditations sur le désir13. 

Dans un article récent, enfin, Marion Froger s'est attachée à définir l'inter-
médialité comme rencontre de deux pratiques signifiantes à l'intérieur d'une 
seule œuvre. Froger fait remarquer que l'intermédialité tend à interroger 
l'hégémonie du modèle linguistique dans la définition des discours14. Faisant 
référence à la notion de « chaos » chez Gilles Deleuze, Froger se demande si la 
coexistence de pratiques signifiantes dans un même discours n'a pas ten
dance à produire des « compositions... qui ne reposent sur aucune structure 
discursive15 ». L'interconnexion du texte linguistique et de l'image permet
trait donc de créer des vacillements significatifs dans la pensée : « Le propre 
de la pensée en images serait en effet de penser l'impuissance à penser 
comme impossibilité de Varticulation dans un discours. C'est fondamentalement 
parce que l'image assume cette impuissance et la livre telle quelle qu'elle se 
fait pensée : elle passe par-dessus le discours16... ». Il n'est pas étonnant que 
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par cette nouvelle articulation des éléments constitutifs de la pensée, le livre 
d'artiste engendre des conditions de lisibilité particulières, dans la mesure où 
lire, pour la grande majorité des lecteurs, c'est encore déchiffrer un texte lin
guistique. À première vue, il semble, au contraire, que le livre d'artiste consti
tue une mise en jeu de la lecture elle-même et par conséquent des rapports 
que celle-ci entretient avec la pensée rationnelle. L'intermédialité, comme 
nous le verrons chez Gilles Lacombe, permet, par un agencement inusité des 
pratiques signifiantes, de produire quelque chose d'inédit, de penser autre
ment la pensée elle-même. 

La calligraphie ou le livre-sujet 

Blancs, gris et noirceurs de Gilles Lacombe se présente d'abord comme une 
série de dessins le plus souvent abstraits, couvrant verticalement presque 
toute la page. Ce sont des taches noires, des zones de frottement plus léger du 
fusain, créant ce qui semble être de l'ombre, de l'obscur. Ce sont aussi des 
lignes continues, plus ou moins appuyées, qui fracturent l'espace pictural : on 
croit reconnaître assez souvent la tige d'une fleur, la ligne d'un bras tendu, 
des feuilles, des racines. Ce ne sont là que des conjectures, bien que l'ensem
ble contrasté des taches et des lignes forme dans cette œuvre un langage inté
gré dont on saisit le sens par analogie et répétition. C'est dans les marges de 
l'espace pictural que se place l'écriture calligraphiée. Celle-ci ne se détache 
pas toujours du dessin, de sorte que le lecteur se voit parfois forcé de chercher 
parmi les lignes « non-signifiantes » linguistiquement ce qui fait texte, ce qui 
se donne à lire comme langage écrit. 

Il en ressort que le texte calligraphié joue un rôle secondaire sur le plan 
visuel : ce n'est pas lui qui véhicule l'essentiel de la signification. Cette 
méfiance à l'égard de l'écriture, à laquelle le poète semble faire allusion dans 
un recueil subséquent, me semble d'ailleurs fonder toute l'originalité de 
l'œuvre poétique de Lacombe. En effet, dans le poème initial Les petites heures 
qui s'avancent en riant, surgit la question du fantasme déclenché par l'image : 

ainsi laissait-elle les mots et les phrases 
qu'elle écrivait 
dessiner des paysages 
auxquels elle croyait davantage qu'aux idées 
qui leur échappaient. 
c'était sa plus constante pensée, 
son sujet de méditation préféré, 
son défaut de langue17 

Ce « défaut de langue » ne conduit pas nécessairement à une paralysie de 
la pensée : il est en fait constitutif de celle-ci. C'est par lui qu'une certaine 
intelligibilité plus complexe se produit. Chez Lacombe, les pratiques médiati
ques sont donc fortement intégrées et sont destinées à enrichir la signification 
du discours dans son ensemble. 
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Dans Blancs, gris et noirceurs, la calligraphie n'est jamais uniforme. Cet 
aspect est absolument déterminant, car il crée un sentiment d'incertitude chez 
le lecteur, qui n'arrive pas à fixer les conditions de matérialité et de reproduc-
tibilité de l'écriture. Tout se passe comme si l'ouvrage avait été écrit de mains 
différentes. La calligraphie est empreinte d'une apparente spontanéité. Par
fois posée et attentive (p. 24, p. 130, p. 146), elle est ailleurs approximative, 
comme si le texte avait été rédigé sur un support mouvant (p. 78, p. 103). Il 
arrive qu'elle soit presque indéchiffrable (p. 39). Tout varie : la taille des let
tres, l'espace entre les mots, la rectilinéarité de la phrase, l'épaisseur du trait. 
Enfin, le texte calligraphié reste sporadique, parcimonieux. Chaque page ne 
contient que quelques mots, disséminés au gré des espaces laissés libres par 
les « éclaboussures » du dessin. Blancs, gris et noirceurs se termine sur une 
sorte de postface où le dessin est entièrement absent. Ce « Carnet des 
noirceurs » est entièrement consacré à l'écriture manuscrite : ici le texte lin
guistique semble prendre sa revanche sur l'image. Mais la réflexion du poète 
sur le « noir » rappelle l'intégration essentielle de la tache, de la ligne et de la 
lettre calligraphiée dans cet espace de blancheur étalée qu'offrent enfin ces 
ultimes pages du livre. 

Chez Lacombe, le travail de la main est avant tout l'expression du sujet 
dans sa plus grande vulnérabilité. Par la calligraphie toujours changeante, 
toujours imprévisible, le sujet singulier affirme sa présence dans le sens. Mais 
c'est une apparition faite d'hésitation et d'inconstance : « ténébreuse 
humilité » (p. 30), « transparente densité du vent qui tremble » (p. 46). 
Comme il y a eu sans doute plusieurs enfances (« mes enfances s'engouffrent 
dans les rubans de la rivière », p. 15), il y a aujourd'hui plusieurs visages de 
cet enfant qu'abrite une multitude de signatures manuscrites, comme si la 
main garantissait justement la complexité identitaire logée dans la mémoire 
du scripteur. Le livre-sujet, résultat du travail de la main, s'oppose alors au 
livre-objet que la mécanisation et les méthodes de reproduction ont confisqué 
et multiplié à l'infini. Ce qui est particulièrement signifiant dans cette œuvre 
de Lacombe, c'est donc l'inscription du livre d'artiste dans une continuité for
melle qui fait écho à la conscience subjective. Bien plus, l'écriture échappe 
dans ces premières œuvres manuscrites de l'auteur à l'encadrement figé de la 
page imprimée. Elle est donc l'expression d'une grande liberté qui reflète à la 
fois l'audace du sujet qui s'affirme et sa très grande fragilité devant la repré
sentation. Cette vulnérabilité, que l'on retrouve également dans les œuvres 
plus récentes du poète, n'est pas véritablement linguistique, comme elle l'est 
assurément chez Patrice Desbiens, par exemple ; elle est ontologique, dans la 
mesure où elle traverse le sujet dans son être même. 

Enfin, l'écriture calligraphiée permet ici de sacraliser l'espace minimal de 
la ligne tracée sur la blancheur de la page. D'une part, la phrase manuscrite 
est la manifestation cursive de la « liaison » fondamentale, chez Lacombe, 
entre l'espace et le temps, entre l'humain et l'univers physique. En effet, les 
lettres, toutes liées les unes aux autres par un trait continu, quelle qu'en soit la 
signature, renvoient à l'interdépendance des divers éléments qui constituent 
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le monde. Le sujet est donc lui-même l'exemple inaugural de cette liaison cur
sive qui définit le travail calligraphique de la main au bord du dessin et qui 
s'oppose nécessairement à la succession des lettres détachées, donc toujours 
indépendantes de sens et de lisibilité, qui configurent le mot imprimé. Tout 
dans la calligraphie de Lacombe est composition, tandis que le livre imprimé, 
problématique à l'extrême, tend à figurer inlassablement les forces de la 
décomposition et de la fragmentation. 

Dans Blancs, gris et noirceurs, nombreuses sont les références aux formes de 
la continuité. Dès les premières pages, tant dans le dessin que dans le texte, 
apparaissent les signes de l'espace sans rupture où tend à se prolonger la 
conscience : le tracé de la rivière Gatineau (p. 13), les « rubans de la rivière » 
(p. 15), « l'archipel de ses dentelles » (p. 86). De la même manière, le dessin 
reproduit les tiges d'une végétation qui, dans sa « singulière connivence avec 
la déperdition du temps » (p. 106-107), cherche à exprimer la continuité dans 
laquelle le sujet-livre est appelé à se manifester. En somme, chez Lacombe, le 
livre d'artiste désigne non seulement l'hybridité formelle du sujet, mais aussi 
et surtout son appartenance purement conjecturale à l'écriture. Son intermé
diaire et le travail artisanal dont il est issu jouent donc un rôle déterminant, 
car, dans cette œuvre, le sujet-calligraphe résiste de manière fondamentale 
aux forces de la mécanisation et de la production en série. En même temps, le 
texte linguistique, toujours aux abords de l'image fantasmée, reste l'écho de 
la marginalité de ce sujet, marqué à la fois par « sa minceur absolue » et « sa 
singulière férocité » (p. 111). 

Le déchiffrement du paysage 

Dès le chapitre « liminaire », Blancs, gris et noirceurs révèle le récit de 
voyage qui servira de support narratif pour l'ensemble du livre. « Et voilà 
qu'après plusieurs heures de route apparemment interminables, nous fran
chissions enfin les sommets de la Sierra Madre del Sur, d'où se dévoilait la 
vallée de Oaxaca, verdoyante et cristalline. . . » (p. 11). Plus tard, nous sui
vrons le scripteur dans la région mexicaine de Pátzcuaro dont il sera possible 
d'imaginer les marchés, les « monuments aux rois tarasques » et le serpent 
qui, enroulé autour de l'arbre, s'infiltrera dans le dessin jusqu'à en brouiller 
les contours. Les paysages mexicains sont partout présents dans l'œuvre poé
tique de Gilles Lacombe ; ici, c'est en eux que le texte linguistique et l'image 
se chevauchent et trouvent leur sens métaphorique dans ce « firmament » 
incendié des campagnes surchauffées par le soleil incandescent du soir. 

L'interconnexion entre le texte calligraphié et l'image forme donc un pay
sage. C'est cet ensemble complexe, offert au déchiffrement, qui forme la subs
tance narrative de Blancs, gris et noirceurs. D'une manière plus précise, 
cependant, on dira que le dessin sert à stopper temporairement le lecteur 
dans son acte de déchiffrement, du moins à le retarder pour l'entraîner dans 
la contemplation. C'est un lieu où s'arrêter, alors que la phrase linguistique, 
elle, continue de se dérouler, selon son rythme à elle, comme si de rien n'était. 
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Pour Lacombe, l'intermédialité du livre d'artiste procède donc d'une volonté 
stratégique d'agir sur le temps. Partout, la « somnolence » (p. 93) s'installe ; le 
texte évoque ailleurs la « patience du sol » (p. 27), « l'immobile lenteur du 
firmament » (p. 48). Il semble que - comme nous l'avons vu chez Pierre Pelle
tier - l'image appelle ici au fantasme de la mémoire retrouvée. Elle constitue 
un temps d'arrêt, un « soir » métaphorique alors que les forces de l'écriture et 
celles de la représentation se conjuguent et produisent une « transparente 
densité » (p. 46). Si l'on en croit Linda Bonin, le recours au pictural (elle fait 
alors référence à l'œuvre de Denise Desautels) s'inscrirait dans une recherche 
des représentations de la matérialité du corps : « le fait d'être corps dans un 
monde de signification18». L'hybridité du livre d'artiste libérerait à la fois 
dans le texte et dans l'image les densités particulières du désir lié aux repré
sentations corporelles. Cette dynamique, cependant, ne saurait s'appliquer 
dans le cas des œuvres de Gilles Lacombe. Car le rapport texte-image ne ren
voie pas ici à un sujet privé de sa matérialité désirante ; au contraire, ce rap
port barre à grands traits le corps du sujet et le projette dans un espace de 
mémoire, ou plutôt dans une pure conscience du temps, qui justement vise à 
échapper aux limites de la matière. 

Dans Blancs, gris et noirceurs, l'horizontalité constitutive de la calligraphie 
s'oppose, en outre, de façon dialectique, à la verticalité des illustrations. En 
effet, si la phrase, même fragmentée à l'extrême, se lit de gauche à droite, 
l'image, elle, est portée par un mouvement vers le haut. Nombreuses sont les 
illustrations où les agglutinations de taches et d'ombres semblent flotter, dans 
la partie supérieure de la page, comme une fleur au bout de sa tige. Les 
courbes ascendantes liées à la femme (ou à la mère : la Sierra Madre del Sur) 
ne comportent pas de creux (p. 104-105) et les rivières, grands traits épais sur 
une cartographie que l'on devine à peine, montent toujours vers le haut. Dans 
l'œuvre de Lacombe, le Mexique est métaphoriquement le lieu d'origine du 
sujet, le lieu maternel par excellence. Le livre d'artiste, alliage (alliance même) 
chez le sujet autobiographique de sa signature dans le texte calligraphié et de 
ses projections fantasmées, tend à refléter des formes de continuité et de con
tiguïté. Tout cela s'étale sur la page blanche comme un paysage, avec, en 
haut, le firmament et « l'ensoleillement béant du haut plateau » (p. 72) et, en 
bas, « l'embouchure du temps » qui hante le monde terrestre. Ainsi se donne 
à penser le territoire de la mémoire peuplé « des tendresses enfantines » 
(p. 31). Comme on peut le constater, l'œuvre se donne à lire comme une véri
table cosmogonie. Le lecteur, lui, est appelé à déchiffrer le réseau chaotique 
de lignes et de taches concentriques qui, à chaque page, en dépit de la cons
tance répétitive du texte calligraphié, rappelle la perte du sens dans l'origine 
et son recommencement substitué dans le processus de l'écriture. 

Le livre d'artiste est donc, chez Gilles Lacombe, un lieu onirique. La repré
sentation picturale ne possède ici aucune fonction mimétique. Bien au con
traire, on pourrait dire que, tout en « effilochures » et en « frémissement » 
(p. 26), l'espace iconique ne répond qu'à des pratiques de composition et de 
décomposition qui servent à entraver le mimétisme. Comme au cinéma, 
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l'image déjoue le temps et reconstruit autrement, sur un autre mode de déchif
frement, l'expérience de l'écriture et celle de la lecture19. Chez Lacombe, le 
discours iconique s'inspire en réalité des techniques propres au surréalisme et 
des dichotomies mises en jeu par la psychanalyse. En ce sens, si l'on pouvait 
postuler que le texte linguistique est nourri avant tout de souvenirs cons
cients, le pictogramme, lui, évoquerait au centre et en arrière-plan de l'écri
ture les couches inconscientes de la mémoire. Le dessin tendrait à révéler le 
revers atemporel de l'écriture, même lorsque celle-ci est appropriée par la 
main. À l'inverse la calligraphie resterait, pour reprendre l'expression de 
Dominique Scarfone, « cette forme de mémoire inscrite dans la complexité du 
temps20 ». Ce n'est pas mon propos, dans cette brève étude, d'entreprendre 
une interprétation psychanalytique du rapport texte-image chez Gilles 
Lacombe. Mais il est clair qu'une lecture plus stricte de Blancs, gris et noirceurs 
exigerait un tel parcours critique. 

Avant la nuit 
Comme on le voit, les formes matérielles et l'univers métaphorique du 

livre d'artiste se conjuguent ici d'une manière remarquable. La transdiscipli
narité et l'hybridité du discours correspondent au lexique de l'intermédiaire, 
de l'entre-deux et du gris dont le texte et l'image sont l'évocation. Dans 
Blancs, gris et noirceurs, le livre appartient précisément au soir, moment de 
transfiguration du sens entre la blancheur symbolique de la page et la 
« noirceur » anticipée de la nuit. C'est ce moment d'instabilité fondamentale 
et d'angoisse que le paysage mexicain révèle et qui, plus tard, surtout à Pátz-
cuaro, renvoie le sujet à sa propre indécidabilité. À la polyvalence des identi
tés subjectives répond en fin de compte la multiplicité des formes matérielles 
du livre d'artiste. 

Éventuellement, le recueil de Gilles Lacombe accueille la noirceur : « C'est 
un beau noir tout velouté, le noir des paroxysmes sublimes et celui de ceux 
qui s'arrêtent bredouilles ; le noir des nuits qu'on regarde par des hublots et 
qui s'enfuient comme des voleurs » (p. 151). Blancs, gris et noirceurs se clôt sur 
le « carnet » où le poète dénoncera le « paroxysme » du noir qui emporte ainsi 
le livre hors du sens, hors du champ du lisible. Le texte du « Carnet des 
noirceurs » est pourtant d'une grande luxuriance lexicale. Si l'hybridité inter
medíale appartenait par définition au soir, la noirceur, elle, consacre la prise 
en charge du discours par la loi écrite. Car l'écriture est « foreuse » : elle est 
une pratique contrastée du noir sur le blanc. Les dernières pages du livre de 
Gilles Lacombe lui sont consacrées entièrement, bien que le trait calligraphi
que résiste encore un moment au cadrage de l'imprimé. Il y a là sans nul 
doute une certaine défaite ironique dont les mots de Lacombe se font l'écho : 
« C'est un noir qui a tout pris, qui est si vieux qu'il a perdu tout son temps ; et 
c'est le noir des drapeaux noirs, celui qui rit de la terreur, qui méprise les oise
leurs, qui jappe contre les intrus... » (p. 157). Le ton du poète, laissé à l'écri
ture « sans emphase et sans intérêt » (p. 159), s'abandonne à un désespoir qui 
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ne sera renversé que dans les toutes dernières lignes du livre. Mais à ce 
moment-là ce ne sera plus qu'un désistement : « il refuse de signer et n'admet 
que ses ratures » (p. 159). 

Voilà un bien curieux dénouement, alors que tout annonçait l'équilibre et 
l'harmonie. Mais le titre de l'ouvrage était déjà une prémonition : le lecteur ne 
savait-il pas que le gris, si profondément heuristique chez Lacombe, s'aboli
rait dans la dialectique du seul noir et du seul blanc ? Dialectique de la loi 
écrite que la main, le temps d'un recueil entre l'image et le texte, avait su 
résoudre. Mais le livre d'artiste, si riche de l'instabilité même de ses formes et 
de ses multiples identités, prévoyait déjà son abolition dans les formes répéti
tives de la permanence : « Achevé d'imprimer en mars mil neuf cent quatre-
vingt-dix-sept sur les presses de A.G.M.V. Imprimeur à CAP-SAINT-
IGNACE (Québec) ». 
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