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UNE ADORATION 

de Nancy Huston 
(ARLES, Actes Sud ; Montréal, Leméac, 2003,403 p.) 

Pamela V. Sing 
Faculté Saint-Jean, Université de 1'Alberta 

L i a célèbre vedette d'un one-man-show, Cosmo, a été assassinée. Dans le but d'éclair-
cir le mystère entourant le meurtre, pendant treize journées, une série de témoins font 
leur déposition à la barre du tribunal. Certains coupent la parole aux autres pour 
réclamer leur droit de donner leur version des « faits » ou bien pour contredire, 
appuyer ou corriger ce qu'on vient d'affirmer ; d'autres demandant au greffier de 
nuancer telle ou telle autre observation. Mais s'adressant à un juge silencieux appelé 
« Votre Honneur », tous cherchent à répondre à la question de savoir qui avait été cet 
homme charismatique, adoré de presque tout le monde, et à découvrir qui lui a plongé 
le couteau dans le ventre. (L'arme fatale, elle, décrit la sensation d'être tenue par la 
main gantée de soie rose qui l'a conduite « dans les entrailles » de la victime - « Ferme 
et sûre était la main [...] on eût dit que mon manche avait été ciselé exprès pour en 
épouser la courbe. J'étais à l'aise, Votre Honneur, ainsi serré... » (p. 213)-, mais ne 
révèle pas à qui appartenait cette main. Oui, oui, si vous n'en avez pas déjà entendu 
parler, dans le dernier Huston s'expriment également un certain nombre d'objets, dont 
ledit couteau, mais aussi, une passerelle, une baguette de pain, une glycine et un 
étang !) Sont notamment de la partie Elke, la serveuse avec qui le défunt a vécu une 
histoire d'amour inconditionnel, mais aussi d'innombrables autres individus amou
reux et aimés de Cosmo, dont Jonas, le jeune amant musicien, et toutes les nombreuses 
autres femmes de sa vie, dont celles qui s'expriment collectivement comme le « chœur 
des femmes ». S'y ajoutent les enfants d'Elke, le père (décédé) et la mère de Cosmo, la 
maîtresse du premier, la passerelle déjà mentionnée qui a assisté à la naissance de tel 
ou de tel autre numéro de l'acteur, la glycine, témoin du premier moment intime entre 
Cosmo et Elke, un expert psychiatre, un Cosmophile, etc., etc. 

Or, autant de témoins, autant de points de vue et, par conséquent, de réalités sub
jectives. Il en résulte une image cubiste non seulement de Cosmo, mais aussi et avant 
tout, de « la » vérité concernant gens, objets, sentiments et événements. Les lecteurs de 
Nancy Huston sachant reconnaître la voix rythmique de l'auteure, son expression 
riche et variée, truffée de tournures et de mots savants, familiers et populaires, ainsi 
que son ironie, nous nous sentons à l'aise d'affirmer qu'il s'agit ici d'un suspense, d'une 
sorte de roman policier à la Nancy Huston. (L'auteure s'est attiré un lectorat fidèle et 
nombreux : à preuve, à peine deux semaines après la parution du roman, la maison 
d'édition Actes Sud disait devoir en attendre une autre livraison avant de pouvoir 
nous en envoyer un exemplaire.) 

Ainsi, le roman s'ouvre sur la parole de la fille d'Elke, Fiona, dont le parler rappelle 
le narrateur de Cantique des plaines. Son récit de la première fois qu'elle a vu Cosmo -
c'est « dans les yeux » de sa mère - a, comme deuxième phrase, une coulée de pensées 
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qui occupe, sur la page grandeur « intime » que nous connaissons aux Éditions Actes 
Sud, vingt et une lignes, dont voici un extrait qui permet d'en capter le ton et le style : 

Beaucoup de gens habitent les yeux de ma mère il faut dire, ma 
mère se laisse pénétrer par n'importe qui, vous comprenez dans 
quel sens j'emploie le mot pénétrer, n'est-ce pas [...] elle permet à 
l'âme des autres de venir se mêler à la sienne, ça me donne envie de 
gerber Votre Honneur je vois pas pourquoi je suis obligée de part
ager ma mère avec le premier plouc borné [...] (p. 15-16). 

Le juge silencieux, c'est le lecteur ; et Fiona, plus que tout autre locuteur, le bous
cule, allant jusqu'à le malmener, tant elle anticipe nos réactions, notre perception de 
son énonciation, lesquelles, selon elle, gagneraient à se renouveler - « Où est mon 
père, vous voulez savoir. Ah que vous êtes prévisible, ça me désole, ça me déçoit. Evi
demment j'aurais dû [...]» (p. 17). En même temps, ses commentaires comportent une 
critique tantôt des tendances sociales - « de nos jours tout le monde se sépare et 
divorce et déménage et se quitte et se poignarde dans le dos et se trompe et se dispute 
et s'adopte et s'adapte et se clone et sème de petites graines à droite à gauche [...]» 
(p. 17) - , tantôt des largesses que se permettent un narrateur - « Mais on n'est plus au 
XIXe siècle, c'est pas possible d'embêter le juge avec des idées abstraites et des répéti
tions [...] il va se lasser de cette audition, il risque de balancer le livre et de partir 
regarder la télé ! » (p. 247). 

Le premier témoignage terminé, c'est le frère de Fiona qui prend la parole pour dire 
qu'il maudit le défunt ; mais cela, il le fait seulement après avoir parlé du père, son 
monologue lui permettant de s'exprimer au sujet de la condition des exilés, du droit à 
l'existence du plus petit être vivant - une existence menacée, « [m]ême une limace 
proteste [...] : Hé ! que se passe-t-il ? Arrêtez ! j'ai le droit d'exister ! » (p. 22) - et, par 
voie de conséquence, de l'irrémédiabilité fascinante de la mort. C'est ainsi à la suite de 
ses enfants que le témoin clé, Elke, prend la parole, précisant d'emblée que les pre
miers ne peuvent pas comprendre : comme pour laisser entendre d'une part qu'un 
abîme sépare le rejeton et l'auteure de ses jours et, d'autre part, que le public fait con
naissance tout de même avec le produit de la création avant de connaître le point de 
vue du créateur. Or elle se fait interrompre par l'expert psychiatre qui tient à souligner 
le lien à établir entre l'oralité et « le côté maternel de la langue maternelle ». Il prétend 
parler d'une tendance chez Cosmo, mais le lecteur y reconnaîtra sans difficulté une 
interprétation à attribuer à l'écriture hustonienne. 

Sur le plan thématique, Une adoration rappelle nombre de préoccupations traitées 
ailleurs dans l'œuvre de l'auteure, par exemple, le rapport d'amour teint de cruauté et 
de violence entre frère et sœur ; la problématique identitaire de la femme qui, devenue 
mère de famille, n'en reste pas moins un être sexuel doté de désirs et de besoins inti
mes (le fils d'Elke crache son dégoût ou, avec sa sœur, se scandalise en entendant sa 
mère raconter ses ébats avec celui qu'il surnomme « le clown fornicateur ») ; la diffi
culté de s'épanouir lorsqu'on vit au sein d'un couple, d'une famille ou d'une commu
nauté aux attitudes et aux gestes puritainement prosaïques, trop ordonnés pour 
admettre la joyeuse créativité que seul permet le désordre. 

Or le droit au désordre ou plutôt à la liberté, l'écrivain se l'arrogé, d'où le caractère 
multilinéaire du récit, le caractère multivalent du discours romanesque. Assumant 
pleinement son interculturalité, Huston exploite les interférences en elle, les trans
forme en inter-références, comme le préconise Michel Serres dans son essai Hermès II, 
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L'Interférence, où il postule au monde un état d'interobjectivité : les choses s'entre-
informent. Dès lors, le sujet est celui qui intervient dans le monde objectif pour contrô
ler, organiser l'information qui circule confusément entre les choses. Dans cette pers
pective, connaît, pense, celui qui intercepte; crée, construit, celui qui, se percevant 
d'une certaine manière, engendre des objets à son image. C'est à rappeler qu'il s'agit là 
de la caractéristique fondamentale de tout acte créateur que sert l'épigraphe à'Une 
adoration, composée de deux citations, l'une de Romain Gary, l'autre, de Rainer Maria 
Rilke. De plus, « la romancière » prend la parole la première dans une sorte d'avant-
propos adressé au lecteur, pour lui préciser le rapport entre elle et son ouvrage : 

LA ROMANCIÈRE {au lecteur) 

Ceci est une histoire vraie, je vous le jure. Oh, j'ai changé les noms, 
bien sûr; j 'ai changé les lieux, l'époque, les métiers, les dialogues, 
l'ordre des événements et leur signification ; et pourtant, tout ce que 
je vais vous raconter est vrai. C'est une audition comme toujours, 
une fantasmagorie comme toujours : les témoins vont converger ici 
et s'efforcer un à un de vous convaincre, de vous éblouir, de vous 
mener en bateau ; je leur prêterai ma voix mais c'est sur vous qu'ils 
comptent pour les comprendre, de vous qu'ils dépendent pour exis
ter, alors faites attention, c'est important; vous êtes seul juge... 
comme toujours. 

Or, en même temps que la mise en relief de ce trait essentiel de l'art inventif sollicite 
la complicité du lecteur - celui-ci se sentira « dans le coup », puisque mis au courant 
du fonctionnement du roman qu'il va lire - , elle lui fera (re)découvrir la virtuosité de 
l'auteure. Car celle-ci semble « démystifier » son écriture et pourtant, le déploiement 
de son art suscitera fort probablement de l'admiration et, sans doute, du plaisir. Cela, 
il va sans dire que la romancière le voudrait (quel artiste ne le voudrait pas ?), mais la 
référence à la réception réussie du texte a ici quelque chose de pathétique. Pour le voir, 
pensons moins à Wolfgang Iser qu'à la tendance de l'auteure à établir un lien entre cer
tains détails biographiques et l'écriture pour nous souvenir que les multiples déplace
ments que Huston a connus dans son enfance et son adolescence (nous y reviendrons 
plus loin) l'ayant tous obligée chaque fois à conquérir un nouvel entourage ou nou
veau « public », le rôle de « juge » qu'elle nous confère est lourd de sens et contribue à 
faire voir la pluralité du « je » hustonien comme une stratégie de survie. Huston, la 
blessée dans l'âme, comme nous l'appelons ailleurs (Sing, 2003), est cependant moins 
présente dans Une adoration que dans ses autres ouvrages, notamment Cantique des 
plaines. 

Dans Une adoration, l'auteure met l'accent sur d'autres aspects de l'acte créateur. 
Ainsi, la « romancière » n'intervient explicitement comme locuteur que périodique
ment, pour souligner, par exemple, la manière dont une œuvre d'art, tout comme les 
rejetons, acquiert sa propre « vie », indépendamment du créateur : lorsque l'assassin 
de Cosmo avoue enfin son acte, la romancière avoue, « Je suis surprise. Ah ! pour être 
surprise, je suis surprise » (p. 378). Du reste, c'est le portrait de Cosmo qui introduit 
dans le texte des commentaires ou observations au sujet de la création, en particulier 
sur le rapport symbiotique entre un créateur et son public. D'un côté, l'acteur, fin 
observateur du monde autour de lui, étudie, écoute, assimile les gestes les plus banals 
de la vie quotidienne afin de les reproduire sur scène, poétisés, mais non pas vidés de 
leur ambivalence. De l'autre côté, les spectateurs des mises en scène s'identifient à 
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l'acteur, se livrent à lui, épousent ses mots et ses gestes, acceptent, comme des êtres 
possédés, de ne plus exister que par sa volonté à lui et ce, même si l'artiste les oblige à 
faire face au côté laid de l'humanité. Dans un sketch intitulé « Explication du monde à 
une enfant », par exemple, d'une voix douce et affectueuse, Cosmo enumere des atro
cités allant de l'expérimentation animale aux camps d'extermination, en passant par 
les assassinats politiques et la bombe atomique. (Comment ne pas penser au Seigneur 
qui, dans Dolce agonía, raconte l'affreuse mort ou l'atroce souffrance de l'un ou de 
l'autre des personnages, toujours avec la même voix sereine qu'il emploie pour parler 
de leurs rêves et espoirs ?) Force est donc de reconnaître le leitmotiv hustonien, qui 
consiste à mettre en relief l'aspect transformateur et, par conséquent, combatif de 
l'acte créateur : devenu matériau d'artiste, l'acte le plus destructeur, le plus violent, 
devient une source de vie et de beauté, et le quotidien le plus apparemment chaotique 
ou insensé s'attribue une signification. L'artiste « vi[t] par procuration » (Huston, 1981, 
p. 186), s'alimente grâce à son entourage, mais la pratique de son art l'oblige à se ser
vir de sa propre substance et, du coup, à se vider. Dans Une adoration, d'aucuns voient 
en Cosmo un parasite, mais déjà, dans sa toute première œuvre de fiction, Les varia
tions Goldberg (1981), Huston faisait dire au personnage de la signifiante quinzième 
des trente variations - variation conçue sur le mode du questionnement - qu'un créa
teur apporte quelque chose de singulier à son public, mais aussi que les vies du public 
sont chacune une facette de l'artiste. Par conséquent, si malaise il y a (ou cruauté, vio
lence, beauté, faut-il comprendre), cela provient non pas de l'œuvre d'art, mais des 
vies que l'artiste a choisi de mettre en scène en même temps que la musique (des 
notes, des mots ou du jeu, entendons). 

Les lecteurs de Huston se sont en effet habitués à une écriture polyvocale et ce, 
depuis le récit problématique de Cantique des plaines (1993) : pour les lecteurs français, 
Nancy Huston s'est imposée avec Instruments des ténèbres (1996) ou avec L'Empreinte de 
l'ange (1998) - le premier lui a mérité le prix Goncourt des lycéens aussi bien que celui 
du Livre Inter ; le second, le prix des lectrices de Elle 1999 - , mais pour nous en Améri
que du Nord, du moins au Canada, c'est le prix du Gouverneur général 1993 qui nous 
a fait découvrir un traitement de l'identité interculturelle et du moi dialogique des 
plus innovateurs. L'auteure, rappelons-le, née à Calgary et vivant dans cette ville-là 
aussi bien que dans différents quartiers d'Edmonton jusqu'à l'âge de quinze ans, part 
alors habiter différentes villes aux États-Unis, mais quelques années plus tard, se 
déplace de nouveau pour aller en France. À l'heure actuelle et depuis une trentaine 
d'années, Huston divise son temps entre Paris, où elle vit de l'écriture dans un studio 
du Marais et la vie de couple et de famille dans un appartement, et un village berri
chon. 

Or, avant d'entreprendre le retour aux sources, l'auteure a refoulé le « je » canadien-
anglais, marqué d'un traumatisme fondamental, à la faveur d'une renaissance joyeuse 
dans la langue et la culture d'adoption. Selon la théorie de l'exil attribuée à « M. » dans 
Lettres parisiennes, il s'agit là de la première phase de l'exil. La conception de son roman 
« albertain », cependant, marque la transition vers la deuxième phase de l'exil et coïn
cide avec cette phase, celle du retour du refoulé, du souvenir tourmenté de « tout ce 
qu'on a abandonné, du caractère irrévocable de la perte et de l'appauvrissement inévi
table qu'elle entraîne » (p. 195). Et l'auteure d'entreprendre l'expérience qui allait lui 
apprendre que, écrire « Je suis revenue à Calgary », constitue un non-sens dans la 
mesure où « le sujet et l'objet de la phrase ont subi, en vingt-cinq ans, des 
transformations ». Cela, l'auteure l'admet dans une conférence présentée en 1994 à 
l'Université de Montréal. Du reste, le rapport problématique à la province natale 
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s'exprime dans le désir de maintenir une distance avec l'espace même que l'écrivain 
prétend réintégrer, désir qui entraîne, d'une part, la tentative d'inscrire le « je » narra
teur de Cantique des plaines à Montréal et, d'autre part, une écriture chargée de désinves-
tir l'Alberta. Ayant étudié ailleurs ces deux sources d'ambivalence dans l'écriture 
hustonienne (Sing, 2001 ; Sing, 2003), limitons-nous ici à préciser ceci : la remémoration 
de la province originelle révèle le caractère intersticiel du no man's land qu'occupe 
l'auteure non pas canadienne-française, mais canadienne et française, sans être pour 
autant entièrement ni l'une ni l'autre. En outre, son anglais est tantôt canadien, tantôt 
américain. L'écriture, par conséquent, s'investit des contradictions ou ambivalences lin-
guistico-culturelles du moi hustonien qui, dans les livres suivants, embrasse sa nature 
fragmentée et multiple pour jouir et profiter de sa valeur fécondatrice pour la création. 

Le « je » écrivant des Instruments des ténèbres (1996), friand d'observations métatex-
tuelles, dialogue avec sa muse, inscrit la création sous le signe du diable, créature 
multiple - « Pas de vision sans division », affirme-t-il (p. 30), ce qui donne à penser 
que l'auteure est entrée dans la troisième phase de l'exil, celle du « désespoir serein » 
(Huston, 1986, p. 195) - , et raconte des bribes de sa propre vie intime en même temps 
qu'il retrace l'histoire d'une petite paysanne violée et infanticide du XVIIe siècle. Pro
dige (1999), récit portant le sous-titre « Polyphonie » , raconte trois femmes, le person
nage éponyme, sa mère et sa grand-mère, toutes pianistes, faisant entendre la voix de 
l'une et de l'autre ainsi que celles du mari/père, d'un élève, d'un voisin et ainsi de 
suite. L'ordre du récit fait paraître un leitmotiv hustonien, celui de la création/ 
procréation : la mère est enceinte du prodige au début du récit tandis que le dénoue
ment annonce que le bébé peut quitter l'hôpital et rentrer sans crainte. Ainsi, l'histoire 
du prodige pourrait être la prolepse de la trame principale, qui consiste, elle, à mettre 
en relief la procréation, tout aussi facilement que la grossesse de la mère pourrait être 
l'analepse du récit de la création. Dolce agonía (2001) met en scène une multitude de 
paroles, d'espaces et de temps qui sont autant de pays intérieurs solitaires, autant de 
blessures et d'identités partielles contribuant à définir l'un ou l'autre des douze convi
ves réunis pour une soirée de Thanksgiving. L'emportent, en début et en finale du 
roman, ainsi que dans les chapitres intercalés entre ceux du narrateur, les monologues, 
en italiques et adressés au lecteur, de Dieu Lui-même qui raconte la mort future de 
chacun des convives. Comme dans Cantique des plaines, l'entretissage des identités et 
des temps influent sur notre perception des gens et des choses, mais l'écrivaine en est 
arrivée ici à produire une tension narrative qui a un curieux effet sur le lecteur : 
sachant le sort d'un personnage, on assiste, impuissant, à son affairement existentiel; 
en même temps, toutefois, se sentant impatient d'apprendre quelle sera la mise à mort 
décrite ensuite par le Créateur-romancier et à qui elle appartiendra, on a la bizarre 
impression d'être attiré davantage par la mort que par la vie. Par conséquent, l'histoire 
nous intéresse tout autant que l'efficacité de sa narration qui, elle, engendre chez nous 
quelque chose de troublant. 

Que Une adoration, paru en mai 2003, non seulement donne la parole à de nom
breux locuteurs, humains et objets, mais aussi fasse que nous ayons hâte de connaître 
l'opinion et le point de vue de chacun d'eux, l'amante comme l'amant, l'expert psy
chiatre comme le couteau ou la glycine, cela semble-t-il indiquer que Nancy Huston 
maîtrise de plus en plus l'art de la narration ? Peut-on conclure à la qualité d'un roman 
en rapport à la réflexion sur le processus créatif qu'il comporte ? Car Huston ne vise 
pas à simuler la sorte de réalisme qui exige que le narrateur s'efface derrière son récit. 
Intéressée davantage à penser la fiction et, par conséquent, à mettre en relief la dimen
sion autoréférentielle de l'art romanesque, elle attire l'attention sur la fécondité de son 
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imaginaire. Ou plutôt de /'imaginaire tout court, vaut-il sans doute mieux dire : la sen
sualité de Cosmo et la force de sa présence physique sont des qualités inhérentes à 
l'homme, certes, mais Elke (qui se dit le porte-parole de la romancière) affirme que, 
lorsque son amoureux dit qu'il sera là avec elle lorsqu'elle se déshabillera avant de se 
coucher, sa parole stimule l'imaginaire et tout se passe comme s'il y était physique
ment. Y voir un commentaire métatextuel, ce serait admettre que les histoires racon
tées par Huston sont d'autant plus réalistes qu'elles multiplient les aspects non 
objectifs, comme pour souligner l'impénétrabilité de l'action humaine. Le rôle du créa
teur hustonien, en fin de compte, consiste à manifester sa propre multiplicité aussi 
bien que celle du monde et à exposer les souples contradictions de la vérité et de la fic
tion, du réel et de l'imaginaire. Aussi convient-il de parler à propos des romans de 
Nancy Huston de réalisme magique. 

Déjà en 1981, avec Les variations Goldberg, l'auteure met en scène trente individus en 
train d'assister à un récital du morceau éponyme. Avançant que trente invités équiva
lent à trente manières différentes d'« écouter », celles-ci allant de la non-écoute à 
l'écoute commentée et se distinguant entre elles en fonction du monologue ou du dia
logue intérieur ayant inévitablement lieu en chaque personne, la « romance » se com
pose de trente chapitres. Chacun est une variation du thème principal qui, lui, 
privilégie la troisième note de la gamme d'ut, le mi (« me ») hustonien. Dans ce pre
mier roman, comme dans tous les autres qui l'ont suivi, y compris l'objet principal de 
ce texte, l'écrivaine s'est investie, dépensée et c'est maintenant à nous non seulement 
de juger si nous en aimons la musique, mais aussi d'en évaluer l'intérêt littéraire. Pour 
Une adoration, il faudra bien reconnaître que le dernier Huston ne nous offre pas la 
réconfortante familiarité de nos clichés. Les perceptions et les réactions humaines 
mises en scène et dont le texte fait ressortir le caractère prévisible, mais aussi les leit-
motive hustoniens exprimés par l'un ou l'autre des nombreux locuteurs participent 
tous à une diabolique mixture fantaisiste, de sorcière, qui contribue à faire surgir des 
choses complexes, contradictoires. 

Qui était Cosmo ? On finit par apprendre l'identité de son assassin, mais l'homme, 
au sujet de qui on possède de nombreuses informations, nous échappe. En terminant 
notre lecture du roman, nous sommes sûrs seulement de notre malléabilité. Lire le der
nier Huston, c'est s'offrir l'occasion de fréquenter une écriture ludique et énergique, 
voire espiègle, qui rappellera la complexité de la réalité et l'opacité du monde tout en 
révélant les mots pour dire la sensualité, les sensations fortes, mais aussi la perversion 
et la cruauté. 
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