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Et si ce n’était qu’un rêve.
Rêve, trauma et création

vital vézina
Freud publie L’interprétation des rêves en 1900. C’est la naissance de la psychanalyse.
Dans un premier temps, l’auteur présente l’historique de cette évolution et des
difficultés rencontrées par Freud dans l’élaboration de sa théorie. L’apport de l’école
anglaise, en créant le concept de «monde interne », a redonné aux rêves sa place
privilégiée de « voie royale ». Le rêve devient un outil indispensable de réappropriation
subjective par le processus de pensée qu’il peut enclencher. Dans un second temps,
l’auteur se penche sur l’œuvre de Romain Gary qu’il approche comme une production
de rêves. Il montre comment s’exprime, à travers différents romans, la problématique
de l’identité, au cœur de la vie et l’œuvre de cet écrivain. On y voit, notamment, la
création, au service de la mise en figuration du traumatisme.

U n après-midi, mon fils, qui n’avait pas encore trois ans, se réveille, tout
excité, de sa sieste. Aussitôt déposé par terre, il court à travers les
différentes pièces de la maison, ouvre les placards, tout en répétant un mot

qui ressemble à « chocolat ». Intrigué, je m’approche de lui et je comprends alors
qu’il cherche un lapin un « très gros lapin » avec « un panier de chocolats ». Il l’a
vu, il ne le retrouve plus. « Il était à quel endroit ce lapin ? » «Dans la salle de jeux,
près de la fenêtre » et vient me montrer l’endroit. Mais ce lapin était dans son rêve,
il avait rêvé qu’un très gros lapin avait un panier rempli de chocolats qu’il
distribuait comme un «Père Noël ». C’était le temps de Pâques et quelques jours
auparavant, nous étions allés dans un grand magasin où effectivement il y avait des
lapins, de « gros » lapins qui distribuaient des bonbons et des chocolats. Mon fils
adorait le chocolat et malheureusement, il n’était pas le seul, de sorte que le
chocolat était venu à manquer et il avait dû, un peu déçu, se contenter de bonbons.
On peut dire qu’il avait tenté de trouver une solution à travers le rêve. Il s’est
malheureusement réveillé ; ce n’était qu’un rêve !
Je rapporte cet événement familial, car il illustre très bien, selon moi, les cou-

rants majeurs autour de la théorie du rêve. La théorie classique du rêve, réalisation
de désir et l’approche contemporaine héritée principalement de l’école anglaise et
qui s’articule autour de l’espace interne, le monde interne versus le monde réel : si
le lapin n’est pas dans la maison, où est-il ? Est-il réel ? Comment s’est-il construit ?
C’est ce que nous allons tenter d’explorer à travers ce texte. Nous verrons

l’apport important de l’école anglaise qui, avec des auteurs comme Klein, Meltzer,
Bion, a considérablement enrichi l’approche classique. Nous constaterons que leurs
écrits révolutionnèrent le modèle du fonctionnement psychique, ainsi que l’exprime
Meltzer : «Nous ne vivons pas dans un monde, mais dans deux, nous vivons aussi
dans un monde interne qui a un lieu aussi réel pour vivre que celui du monde
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externe» (Meltzer, 1993, 46). Cette innovation donne une signification toute
nouvelle au concept de fantasme, de rêve, et comme nous le verrons, permet une
lecture originale d’une œuvre créatrice. Enfin, nous tenterons d’explorer ces
notions théoriques à travers l’œuvre littéraire de Romain Gary, que nous approche-
rons comme un rêve, une production de l’inconscient. Ainsi que le mentionne, en
effet, Proust (1908, 221-224) : «Un livre est le produit d’un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vies […] un moi
profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît
les autres, un moi qu’on sent bien le seul réel et pour lequel seul les artistes finissent
par vivre ». N’est-ce pas là une approche très kleinienne de l’œuvre littéraire ?

Approche théorique
Théorie classique
La psychanalyse est née en 1900 avec la publication de L’interprétation des

rêves. C’est l’œuvre dont Freud tirait la plus grande fierté : «N’est-ce pas grâce à
la science des rêves que l’analyse est passée du rang de méthode psychothéra-
peutique à celui de psychologie des profondeurs ? La jeune science n’a fourni
aucune doctrine plus marquante, plus originale que celle des rêves, aucune, même,
qui puisse lui être comparée » (Freud, 1932, 11). Le fondateur de la psychanalyse
en arriva même à penser qu’un jour on apposerait près de la porte de sa maison une
plaque : « Ici, le 24 juillet 1895, se révéla au Dr Sigm. Freud le secret du rêve 1. »
La découverte de la science des rêves contient l’essentiel de la théorie et de la
pratique psychanalytique : la structure de l’inconscient et les lois qui le régissent.
«Le rêve est un accomplissement (déguisé) d’un désir (refoulé) » (Freud 1900).

C’est là l’affirmation de base que Freud a soutenue jusqu’à la fin de sa vie. Le seul
changement qu’il apporta fut de remplacer « accomplissement » par « essai
d’accomplissement ». Il tentait, ainsi, de rallier à sa théorie les rêves d’angoisse et
de punition qui se montraient contraires à l’accomplissement du désir : ils ne sont
que des tentatives avortées de réalisation de désir. Dans Les nouvelles conférences
(1932), il explique, là aussi, le rêve d’angoisse traumatique comme un trouble de la
fonction du rêve, un échec du travail du rêve dans sa tâche de réalisation de désir :
« Il arrive que le rêve n’impose que très imparfaitement son désir. Parfois, il doit y
renoncer ; la fixation inconsciente à quelque traumatisme paraît être le plus
important de ces troubles de la fonction du rêve. » (Freud 1932, 41). Et, enfin dans
L’abrégé de psychanalyse (1938), son dernier texte portant sur les rêves, il ne va
pas plus loin, c’est comme s’il ne parvenait pas à intégrer les rêves d’angoisse à sa
théorie. Il dira, tout au plus, que l’angoisse exprimée dans le rêve est une réponse à
l’irruption dans le moi de désirs bruts, non déguisés. Quant aux rêves de punition,
ils seraient selon lui le résultat du triomphe du surmoi sur les élans pulsionnels.
Pourtant, en 1920, avec Au-delà du principe de plaisir, il avait abordé la

question du rêve traumatique. Celui-ci, obéissant à la tendance à la répétition, était
vu comme une tentative de liaison psychique des impressions traumatiques. Freud
le rapprochait alors, du jeu de l’enfant qui, « par la répétition d’un évènement
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désagréable, tente de maîtriser la forte impression qu’il en a reçue, au lieu de se
borner à la subir » (Freud 1920, 45). Cette idée du rêve traumatique vu comme une
tentative de maîtrise n’est nullement reprise ni développée dans ses travaux
ultérieurs sur les rêves (ceux de 1932 et 1938). Il n’a pas, encore ici, aligné la
théorie des rêves sur le vaste développement de sa théorie de la vie psychique.
Ferenczi, dans De la révision de l’interprétation des rêves (1931), a repris

l’idée freudienne du rêve traumatique comme une tentative de liaison psychique,
mais il applique cette fonction à tous les rêves. La définition de la fonction du rêve
devient alors sous sa plume : « tout rêve, même le plus déplaisant, est une tentative
d’amener des événements traumatiques à une résolution et à une maîtrise
psychiques meilleures, au sens pourrait-on dire de “l’esprit d’escalier”, ce qui,
dans la plupart des rêves, est facilité par une diminution de l’intelligence critique
et par la prédominance du principe de plaisir » (Ferenczi, 1931, 142).
Dans le sillage de cette approche nous retrouvons un courant contemporain

représenté, entre autres, par Garma (1981) et Anzieu (1985) pour qui les situations
traumatiques sont un phénomène général qui se retrouve à la racine de tous les
rêves. La fonction du rêve est alors d’évacuer la surcharge de tension et de rétablir
l’intégrité du moi. C’est là une hypothèse que nous approfondirons dans la
seconde partie de ce texte.
On voit donc se dessiner deux courants de définition de la fonction du rêve issus de

l’approche classique : rêves, satisfactions de désirs, et rêves dont la nature est
traumatique et qui visent à rétablir l’intégrité du moi. Cette approche a confirmé que
l’étude du rêve est le moyen le plus sûr d’exploration des processus psychiques
profonds. Elle en a établi les différents paramètres ; le rêve a un contenu latent qu’il
s’agit de décoder à partir des associations du rêveur sur le contenu manifeste, la source
du rêve plonge ses racines dans les conflits infantiles toujours actifs dans l’inconscient,
le principe d' illogisme organise le matériel du rêve suivant les processus primaires de
condensation, de déplacement et de symbolisation. Ces «paramètres» se sont
maintenus au fil des ans et n’ont cessé d’être validés par la clinique. Par ailleurs, la
structure psychique intime du rêve et sa fonction économique se sont beaucoup
modifiées par l’apport de la pensée kleinienne que nous allons maintenant étudier.

Théorie contemporaine
L’apport de Mélanie Klein « révolutionna », pour reprendre le mots de Meltzer,

le modèle du fonctionnement psychique. Elle créa le concept de «monde interne ».
Freud, malgré qu’il eut développé le concept du surmoi et parlé d’internalisation,
ne parvint pas à donner à ce modèle une application clinique. Meltzer explique ce
manque par le fait que le modèle freudien était axé sur la neurophysiologie :
« Freud ne put trouver un endroit pour situer ce monde interne » (Meltzer, 1993,
45) Mélanie Klein, par ailleurs, en écoutant les enfants sans idée préconçue, fit
cette découverte d’un monde interne, d’un espace imaginaire habité par des objets.
La vie mentale interne apparaît, dès lors, peuplée d’objets qui ne sont que des
personnifications concrètes de nos expériences avec nos objets externes :
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«From the Kleinian point of view, we are and we become what
we believe we have done to our objects (because of projective,
followed by introjective identification with the object), and
therefore our phantasies about the content and disposition of our
inner objects become a critical statement of the true sense of
worth of our inner being. » (Grotstein, 2000, 154)

L’objet interne a un corps, un espace. Il aime, hait, se déplace dans l’espace
psychique et/ou somatique. Il peut s’arroger, à certains moments, l’entière souve-
raineté sur notre vie psychique. Il est tout aussi réel, on peut même dire plus réel,
que l’objet du monde extérieur, pour reprendre la remarque de Diatkine (1994) :
«L’on ne devrait parler d’objet qu’à propos de l’objet interne ».
L’organisation des relations entre les objets, dans le monde interne, est structurée

par le fantasme inconscient de nature archaïque et profonde. Klein donne à la notion
de fantasme une dimension plus importante que celle que nous retrouvons chez
Freud. Dans cette dernière, en effet, le fantasme est équivalent à la rêverie et traduit
un accomplissement de désir face à une réalité frustrante, alors que, pour Klein, les
fantasmes sont actifs dès le début de la vie. Ils sont l’expression directe des pulsions
et concernent les relations entre le self et les objets. En ce sens, ils constituent le
fondement de la structure de la personnalité : «Le fantasme inconscient et les
structures qui en résultent peuvent être considérés comme déterminant la structure
de base et le caractère de la personnalité, comme la matrice de notre structure et de
notre vie mentale » (Segal, 1993,58). Le fantasme inconscient peut s’exprimer en
symptômes, prendre forme dans le rêve, la création artistique, les activités
humaines, par et à travers le symbolisme. Comment se fait cette transformation du
fantasme brut en images symboliques ? Comment se crée ce monde intérieur peuplé
d’objets dynamisés par le fantasme archaïque ? C’est ce que nous allons maintenant
élaborer avant de revenir aux rêves.
L’espace interne se construit par et à travers un processus de développement qui

prend place dans un environnement facilitateur. Bion a conceptualisé cet
environnement comme la relation contenant-contenu qui se fait par le jeu des
identifications projectives : la présence de la mère qui a la capacité de contenir et
de réfléchir les différents états mentaux de son bébé. Cette fonction maternelle de
contention émotive est internalisée et contribue à créer l’espace interne : «Cet
espace ne se trouve pas entre la mère et l’enfant (espace transitionnel) ; c’est un
espace mental interne formé par l’introjection d’un sein capable de contenir les
identifications projectives de l’enfant et de leur donner un sens » (Segal, 1993,
113). Dans un processus à deux temps, on peut dire que s’élabore, dans un premier
temps, l’appareil psychique, « l’appareil à penser », c’est-à-dire l’endroit où les
pensées sont pensées. Puis, dans un deuxième temps, surviennent les pensées dans
cet espace mental. Bion relie cette naissance des pensées à la capacité de
reconnaître et d’éprouver l’absence. C’est seulement lorsque le bébé peut
reconnaître l’absence de l’objet qu’il peut penser, symboliser. Bion (1970) écrira :
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«Pas de sein, donc une pensée ». Le monde intérieur, l’espace mental est donc
aussi, espace de pensées. On peut dire que c’est la pensée qui donne une
consistance, une charpente à l’espace interne (D. Houzel, 1985). C’est un monde
qui s’élabore par le travail de deuil, à travers les processus d’introjection-
identification. Les objets sont établis dans le moi, ainsi que la séparation entre soi
et non-soi. L’objet, ainsi intégré, devient une représentation d’objet au service de
la symbolisation. «La création d’un monde interne est toujours la recréation d’un
monde perdu » (Segal, 1993, 162).
La qualité de cet espace et des objets qui l’habitent, la solidité de ses frontières,

sa capacité d’élaborer des pensées, dépendra étroitement de la qualité de la relation
contenante ; plus elle aura été satisfaisante, plus la séparation d’avec l’objet sera
possible et plus le monde interne sera alors utilisable par le moi. Par ailleurs, si la
présence maternelle a fait défaut, l’enfant éprouvera une difficulté importante à
atteindre son autonomie :

«The worse the actual primal object actually was, the more the
subject felt compelled to identify with it at the expense of its
own ego, thereby feeling too impotent to leave home. A
corollary of this reasoning would be that the infortunate subject
unconsciously perceives the object’s distress and tries to « cure »
the object by fusing with it. » (Grotstein, 2000, 144)

Le monde interne ne pourra pas se construire ou demeurera fragile : dans des
situations extrêmes d’angoisse ou de dépression, il peut se transformer en un
véritable chaos et n’être plus d’aucune utilité. Les frontières entre l’interne et
l’externe se fragilisent et nous assistons à des débordements. Tout se passe comme
si l’individu n’arrivait pas à se rejoindre : «Où suis-je donc ? j’ai l’impression
d’être dans un no man’s land ; parfois je me promène dans des rues, pourtant
familières, et je me sens complètement perdu. » Ce sont souvent en ces termes que
s’exprime la souffrance reliée à cette non-intégration du monde interne.
L’introduction de la métaphore spatiale, comme nous venons de le voir dans la

compréhension du fonctionnement psychique, a marqué l’évolution de la pensée
psychanalytique. Et aujourd’hui, comme le mentionne Lansky : «None of the
current major psychoanalytic schools, fail to place strong emphasis on the patient’s
internal world in relation to internal objects » (Lansky, 1992,20). Cette nouvelle
approche a considérablement modifié notre manière de comprendre le rêve et lui
a redonné sa place de voie royale : «The best window into the internal world is the
dream, the freest form of free association is the dream, the best access to early
childhood memories come from the dream. » (Flanders, 1993, 13)
Le rêve devient ainsi une représentation théâtrale dramatique du monde interne.

Les acteurs qui s’y déploient en sont les objets internes qui entretiennent des
relations et des conflits les uns avec les autres. La multiplicité des rôles relève du
monde du rêveur qui est aussi le metteur en scène et le public. Comme le
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mentionne Resnik : «Le rêveur est égoïste, tout ce qui apparaît au cours du rêve
est en relation avec lui, le représente » (Resnik, 1984, 85). Le rêve est donc une
représentation devant soi. En 1937, Ella Sharpe avait parlé du rêve comme « an
objectification of an inner drama» et Fairbairn, en 1944, comme «des drama-
tisations de situations existant dans la réalité interne ». Pour sa part, Mélanie Klein
considérait le rêve uniquement comme l’expression du fantasme inconscient, au
même titre d’ailleurs que le jeu de l’enfant, ce qui était alors novateur. Cependant,
comme le mentionne Meltzer, elle ne le relia pas aux processus de pensée. C’est
Bion qui dira « rêver, c’est penser ».
Si l’on résume le modèle bionien du fonctionnement psychique, de la cons-

truction de la pensée, on se rend compte que l’expérience émotionnelle est pre-
mière. Elle est impensable et pour être pensée, elle doit d’abord être organisée en
fantasmes par un appareil contenant. Et, comme le mentionne Segal, les fantasmes
sous tendent les rêves, « ils sont ce avec quoi les rêves sont faits » (Segal, 1993,67).
Dans ce contexte, les rêves deviennent un chaînon dans la construction du
processus de pensée ; ce sont des expériences destinées à représenter une situation
ou un conflit émotionnel afin de le penser. Ainsi, le rêve est une représentation
dramatique qui permet de penser un conflit interne. L’espace du rêve peut devenir
un espace de pensée. Le rêve est donc un porteur de sens qui colore tous les aspects
de la réalité externe : « en décrivant la vie du rêve comme le théâtre de la création
du sens nous sous-entendons clairement que le monde extérieur reste vide de sens
tant que ce sens n’a pas été créé ni déployé vers le dehors » (Meltzer, 1993,114).
Ce « sens » est relié à la vie, la culture, les conflits passés et l’histoire du rêveur,
c’est un véritable monde vivant. Il est à la base de notre vision du monde. Le rêve
est un message venu des profondeurs de notre psyché et qui a pour but principal
d’établir une communication et de maintenir un véritable dialogue interne. Il est
donc garant de notre sentiment d’intégrité personnel. La plupart des auteurs
contemporains (Lansky, 1992, French, 1962, Weiss 1986, Fosshage, 1983) ont, du
reste, souligné cette fonction « intégrative » du rêve selon laquelle le rêve, en
permettant une représentation de l’expérience émotionnelle, devient un outil
indispensable d’appropriation subjective :

«The dreamer would have an internal psychic space, derived
from his earliest object relation, into (upon) which he could
project in the regressive language of visual images the represen-
tation of his desires and conflicts, and hope to have his wishes
fulfilled and his anxieties allayed, as in early infancy, by the
internalizedmaternal breast. » (Gammil, 2001, p.133)

Cette « représentation de l’expérience émotionnelle » peut, aussi, se faire par et
à travers une œuvre créatrice. Selon la célèbre formule de Freud (1908) l’œuvre
créatrice n’est-elle pas assimilable à un rêve ? Elle permet donc, aussi bien qu’un
rêve, un regard pénétrant dans la vie psychique. Ce « regard », nous le porterons
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maintenant sur l’œuvre de Romain Gary que nous tenterons de lire comme un
rêve, c’est-à-dire comme une production imaginaire de l’esprit, destinée à satis-
faire des désirs inassouvis. Dans une approche plus contemporaine, nous pourrions
ajouter que les personnages de roman dramatisent le rêve vivant de l’auteur. Pour
reprendre les mots de Proust, cités plus haut, le roman révèle un moi profond, « un
moi qu’on sent bien le seul réel et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre ».
Romain Gary ne dira-t-il pas qu’il y avait deux choses importantes pour lui dans
sa vie : les femmes et l’écriture. Et devant le télégramme lui annonçant que son
premier roman serait publié, il dira : « Je restai là, longtemps, regardant le télé-
gramme. J’étais né. » (La promesse de l’aube, 374) Nous verrons à quel point
l’écriture lui était indispensable pour maintenir son sentiment d’identité.

Rêve et création chez Romain Gary
Mardi, le 2 décembre 1980, Romain Gary se suicide dans son appartement de

la rue du Bac à Paris. Il avait 66 ans. Il laisse une note qui se termine ainsi : « Je
me suis enfin exprimé entièrement ». Son œuvre littéraire est impressionnante :
près de 40 romans, des nouvelles, des reportages, des articles, des chroniques, des
participations à la rédaction de scénarios, l’écriture et la réalisation de deux films.
Deux fois récipiendaires du prestigieux prix Goncourt, dont le second en 1975
sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Il a, de plus, occupé des postes importants dans
la diplomatie et fut décoré de la Légion d’Honneur en 1945 pour sa participation
remarquable à la libération de la France.
Malgré une réussite professionnelle enviable, Gary était un homme malheureux

« sinistre, profondément cynique » (Anissimov 2004, 169). Il avait le sentiment
profond d’être un imposteur, d’être en quelque sorte « passé à côté » : « Je me suis
toujours loupé », « je suis un raté typique » (Anissimov 2004, 231). D’où lui venait
ce sentiment ? Quels fantasmes ont organisé cette zone souterraine qui échappe
aux regards et à l’état civil ? Nous abordons là la problématique de l’identité,
omniprésente tout au long de ses écrits. Nous pouvons même dire qu’elle est le
moteur de sa vie et de son œuvre. Identité dans le sens de se sentir « un », de
coïncider avec soi-même : « Je me suis toujours été un autre » (Vie et mort d’Émile
Ajar) « Je, moi, c’est toujours un état de manque » (Les couleurs du jour). Notre
tentative consistera à suivre le fil, à travers certains personnages et situations de
ses romans, de cette construction qu’il a élaborée en urgence de figuration pour sa
propre survie psychique. Une identité qui restera toujours à conquérir et qui lui
échappera jusqu’à la fin. Le geste final ne serait-t-il pas son ultime tentative
d’accéder enfin à son être, ainsi qu’il l’écrit à propos du romancier dans Pour
Sganarelle : « Sa mort devient sa suprême création, une ultime figure de style » ?
« Je me suis enfin exprimé entièrement » signera-t-il !! « Enfin authentique » a-t-il
écrit dans son roman Pseudo, parole qu’il fait dire à son héros pour expliquer son
suicide. Il lui aura fallu aller jusque là….
La promesse de l’aube, roman autobiographique, nous plonge d’emblée dans

cette problématique de l’identité, dans sa source profonde : la relation de Gary et
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sa mère. Né le 8 mai 1914 en Russie, le petit Romain n’a pratiquement pas connu
son père qui a été mobilisé à la guerre, peu de temps après sa naissance. Cette
situation a donné lieu à des fabulations qui ont permis à Gary de se créer une vie ;
nous pourrions dire de continuer à se créer, à s’inventer au fil du temps et des
circonstances, ainsi que sa mère avait commencé à le faire très tôt. Elle lui avait
appris qu’aimer quelqu’un c’est l’inventer : «Tu seras un héros, tu seras général,
Ambassadeur de France, un grand artiste, prix Nobel, un grand séducteur, un
Casanova, tu porteras des complets anglais que tu achèteras à Londres,…». Ces
fantasmes avaient d’autant plus de puissance que Gary avait le sentiment d’avoir
contracté une dette insondable à l’égard de sa mère : pour lui, elle avait abandonné
sa carrière d’actrice, elle l’avait amené à Nice pour qu’il puisse grandir dans un
pays de liberté, elle travaillait d’arrache-pied malgré sa santé déclinante et sa
vieillesse précoce : « une farouche résolution de redresser le monde et le déposer
un jour aux pieds de ma mère, heureux, juste, digne d’elle, enfin, me mordit au
cœur d’une brûlure dont mon sang charria le feu jusqu’à la fin » (Promesse de
l’aube, 21).
Cet amour maternel que Gary qualifie d’admirable a été, pour reprendre le titre

d’une étude que Nancy Houston lui a consacrée, son « tombeau » : «Ce comporte-
ment maternel est maladif, cannibalesque, meurtrier de l’âme. Si tu avais tant de
mal à exister, n’était-ce pas, entre autres, parce que ta mère avait décidé pour toi,
contre toi, sans toi, à l’avance, de ta vie entière ? » (1995, 21). L’emprise est totale.
Il est pour la mère un rêve incarné :

« J’étais résolu à réaliser ce que ma mère attendait de moi, et je
l’aimais trop pour être sensible à ce que ses rêves pouvaient
avoir de naïf et de démesuré. Il m’était d’autant plus difficile de
faire la part du fantasme que, bercé ainsi de promesses et de
récits de ma grandeur future depuis mon enfance, je m’y perdais
parfois et ne savais plus très bien ce qui était son rêve et ce qui
était moi. » (La promesse de l’aube, 185)

Cette relation repose sur une séduction narcissique, dans le sens où Racamier
en parle : «Un enfant narcissiquement séduit doit être comme s’il n’était pas né ;
il ne faut pas qu’il pense, qu’il désire, qu’il rêve » (Racamier, 1978,933). L’objet
est incorporé à l’intérieur puisque le narcissisme du sujet en dépend. Le travail de
deuil, de séparation est ainsi neutralisé et empêche la création d’un véritable
espace de rêves, de pensées. L’appropriation subjective ne se fait pas. Le sujet
n’arrive pas à « se penser » faute d’espace et d’autorisation à le faire. La fonction
contenante de l’objet ne joue pas son rôle : le self reste à découvert, démuni,
impuissant à recourir à une quelconque représentation contenante de sa situation
et condamné à produire de la figuration sur un mode traumatique et compulsif.
Cette tentative de maîtrise, nous la retrouvons chez Gary, à travers ce que nous

pouvons appeler le roman traumatique qui expose, de façon dramatique, la lutte
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incessante menée pour préserver une identité au statut précaire : personnages qui
n’ont pas d’existence réelle, qui se dédoublent, s’emboîtent les uns dans les autres,
s’installent à l’intérieur de l’autre et y prennent la parole obligeant le sujet à se
taire. Non seulement les êtres ont des contours flous, souvent transparents, mais
les univers dans lesquels ils évoluent effacent aussi l’espace et le temps, ce sont de
véritables atmosphères de rêve.
Lady L. met en scène une jeune anarchiste française et une vieille dame anglaise

à l’intérieur de la même personne. La vieille dame est possédée par une ancienne
elle-même. C’est un personnage qui s’invente un double, qu’il laisse se substituer à
lui-même tout en continuant à y résider. Clair de femme est l’histoire d’une jeune
femme atteinte d’un cancer qui, avant de mourir, demande à son mari de trouver une
autre femme en qui elle pourra survivre et grâce à qui leur amour se perpétuera. Les
échanges entre les personnages font en sorte que ce sont trois personnes qui
dialoguent à travers deux corps. Europa présente des personnages allégoriques sans
consistance, flous qui glissent les uns vers les autres, les uns dans les autres. Chaque
personnage est le fruit du rêve, du délire ou de l’hallucination d’un autre personnage.
La danse de Genghis Cohn parle d’un personnage mort dans un camp de concen-
tration qui a élu domicile à l’intérieur d’un commissaire de police allemand, c’est
une occupation dominée par la ventriloquie. Nous sommes dans l’indistinction
psychique : est-ce que mes pensées sont à moi ou ce sont les pensées de quelqu’un
d’autre qui serait en train de me penser moi-même? Enfin, Les enchanteurs montre
comment Gary s’invente lui-même en tant que personnage et empêche de repérer la
ligne entre fiction et réalité. On retrouve une histoire d’amour dans laquelle Teresina,
n’existe pas réellement sauf dans les yeux de son amoureux. Elle refuse de
consommer son union, préférant vivre dans l’imagination de Fosco : « Je veux vivre
là-dedans (touchant son front). Je veux que tu continues à m’imaginer aussi
longtemps que tu vivras. Je veux durer, j’ai besoin d’être rêvée" (p.263).
Le roman Pseudo, écrit en 1976 sous le pseudonyme d’Émile Ajar, occupe une

place spéciale dans l’œuvre de Gary. Il nous fait faire une plongée vertigineuse
dans l’esprit et la pensée du romancier. Avec La promesse de l’aube, il synthétise
l’œuvre de Gary. On pourrait penser que La promesse de l’aube appartient à
l’espace externe et Pseudo, à l’espace interne, l’un étant l’envers de l’autre. C’est,
selon nous, une des œuvres les plus éclairantes sur le fonctionnement psychique
de Gary. On retrouve, en condensé, les angoisses profondes qui agitaient son
univers : la non existence du self (« les villes sont pleines de gens qui ont été tués
mais qui se sont arrangés pour vivre ») (70), l’absence de filiation paternelle (« Je
suis le fils d’un homme qui m’a laissé toute ma vie en état de manque ») (30), la
non-propriété de la pensée, des mots qui restent étrangers et ne peuvent exprimer
«mes » pensées. C’est l’autobiographie d’Ajar, écrite par Pavlowitch que Gary a
transformé en schizophrène et qui se traîne de clinique en clinique en s’en prenant
à un personnage nommé «Tonton Macoute » où il est inévitable d’y reconnaître
Gary. On y trouve trois personnages emboîtés les uns dans les autres, véritable
poupées russes. Pseudo peut être entendu comme un véritable cri d’angoisse.
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Si nous portons un regard analytique sur ces différents romans et les envisageons
comme des représentations dramatiques du monde interne, nous constatons que le
self n’arrive pas à s’individualiser par rapport à l’objet : il n’existe que dans et par
rapport au regard, aux rêves de l’objet. Ce sont autant de variations sur le même
thème, la non-existence du self : «C’est un homme avec personne dedans» (Gros
câlin, 13) L’intrusion maternelle a éjecté le self à l’extérieur de lui-même et l’a
obligé à se terrer dans le « trou juif » de La vie devant soi : Momo s’enferme avec
madame Rosa qui est venue mourir dans ce trou juif. Pendant trois semaines il ne la
quittera pas, l’arrosant de parfum et peignant son visage «à cause des lois de la
nature». Nous pouvons voir dans cette image une représentation dramatique de
l’endroit où le self s’est réfugié : dans un trou avec un objet mort qu’il n’arrive pas à
quitter. Il ne reste donc, à la place, qu’un faux self à l’allure hypomane (Gary avait
une personnalité que l’on qualifiait d’excentrique et théâtrale : la peinture et les
parfums de Momo?) toujours en représentation et qui fait semblant : « J’ai parfois
l’impression que l’on vit dans un film doublé et que tout le monde remue les lèvres,
mais ça ne correspond pas aux paroles. On est tous post-synchronisés et parfois c’est
très bien fait, on croit que c’est naturel » (Gros câlin, 113).
La pérennité du lien à un objet mort constitue le nœud de la vie et de l’œuvre

de Gary. Tout comme le petit Momo, il ne pouvait vivre l’expérience de la
séparation. Comme le mentionne Nancy Houston : «La leçon fondamentale que
Nina t’a inculquée a été bien apprise : l’absence est non seulement plus forte que
la présence, elle lui est préférable et de loin, de même que le rêve est préférable au
réel » (1995, 30). L’épisode raconté dans La promesse de l’aube est sur ce point
très révélateur et a d’autant plus de poids que l’on sait qu’il est fictif. La mère
avant de mourir écrit près de deux cents lettres et les confie à une amie lui
demandant de les envoyer une à une à son fils pour qu’il ne perde pas espoir ; or,
dans la réalité, la mère a écrit jusqu’à la fin, mais dans des cahiers qui n’ont jamais
été envoyés. Gary, en créant cet épisode dans son autobiographie, révèle le
fantasme d’une union éternelle : au-delà de la mort sa mère restera son « témoin
intérieur », son dibbuk, son fantôme. Les personnages de ses romans vivant les uns
dans les autres, en quête d’identité, dans des univers hors du temps et de l’espace
sont, soit toujours vivants ou toujours morts, mais jamais complètement réels.
Dans ce contexte, il n’est guère surprenant de lire ces paroles tirées de son texte

posthume et testamentaire Vie et mort d’Émile Ajar : «Recommencer, revivre, être
un autre fut la grande tentation de mon existence » ; nous pourrions lire :
« recommencer, revivre, être enfin moi et trouver mes propres mots ». Gary n’a pu
écrire « son » texte. Il a écrit un « texte » pour conférer, confirmer une identité à sa
mère, la restituer à elle-même : sur le pont du bateau emmenant Gary d’Angleterre
en Afrique, il se met à imaginer que Nina vient le rejoindre :

« Je n’ai pas vraiment été une grande actrice, une tragédienne.
Ce n’est pas tout à fait exact. J’ai fait du théâtre, c’est vrai. Mais
ça n’est jamais allé très loin.
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Je sais, lui disais-je doucement. Tu seras une grande actrice, je
te le promets. Tes œuvres seront traduites dans toutes les langues
du monde. »

(La promesse de l’aube, p.346)

Gary pensait n’être venu au monde que pour justifier l’existence de sa mère,
pour lui permettre d’être l’artiste dans ses chimères, elle n’avait jamais cessé
imaginer d’être. Sa vie et son œuvre ont été la mise en scène d’un rêve. Lui-même
a été « rêve » : «La vie de Romain Gary se range sur la même étagère que ses
autres créations littéraires. Il peut être tenu pour le premier des personnages de ses
fictions » (Boisen, 2002, 43). « Peut-il avoir des rêves celui qui est un rêve ? »,
demande Racamier ; « Pas plus que de rêver, il ne devra penser » ajoute-t-il
(1978,993). Un rêve qui n’a pu être pensé, interprété. Donc, comme on l’a vu, un
rêve condamné à être répété. Mais bientôt, la répétition littéraire ne suffit plus.
Gary apporte le roman dans la réalité, il crée Emile Ajar. Il se crée dans un auto-
engendrement ; il n’est plus la créature de Nina, il est sa propre créature :

«Et ce rêve de roman total, personnage et auteur était enfin à ma
portée. Comme je publiais simultanément sous le nom de
Romain Gary, le dédoublement était parfait. Je triomphais de ma
vieille horreur des limites. C’était une nouvelle naissance. Je
recommençais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais
l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même par
moi-même. (Vie et mort d’Émile Ajar, 30)

Mais une création sur le modèle de ce qu’il avait vécu avec Nina, un véritable
«Golem», créature d’argile muette dont il était le maître absolu. Il tire les ficelles
de la marionnette qu’est devenue Paul Pavlowitch, son petit-cousin, personnifiant
Emile Ajar pour le grand public. C’est le triomphe de la mégalomanie infantile.
Ce fantasme d’auto-engendrement est une véritable obsession chez Gary et

annule, pour ainsi dire, la dimension paternelle. Pourtant, ce père, cet homme dans
la vie de sa mère, a été souhaité avec force :

« Je voulais lui crier qu’elle avait besoin d’un homme à ses côtés
que je ne pouvais être cet homme parce que, tôt ou tard, je
partirais, la laissant seule. Je voulais lui dire qu’il n’y avait rien
que mon amour ne put accomplir pour elle, sauf une chose, sauf
renoncer à ma vie d’homme, à mon droit d’en disposer comme
je l’entendrais. » (La promesse de l’aube, 195)

Le jeune Romain entrevoit très bien la nécessité de la présence paternelle, afin
de récupérer sa vie, son espace, ses mots, son œuvre. Mais devant le refus de sa
mère, « il n’y avait pas d’évasion possible pour moi », dira-t-il, « Je suis resté
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prisonnier du souvenir. D’une introuvable féminité » (La promesse de l’aube, 196)
Sa vie durant, il ne cessera d’écrire « un hurlement inarticulé » et de «mourir de
soif auprès d’une fontaine » : « que de femmes se sont crues aimées, alors qu’elles
n’étaient contre moi qu’une absence de quelqu’un » (Les enchanteurs, 192). Et
cette absence-présence finira par endiguer le processus créateur qui ne se montrera
plus assez puissant pour empêcher l’attraction vers le gouffre dévitalisant. En
mettant un terme à une vie qui ne lui avait jamais réellement appartenue, Gary
tirait les rideaux sur la pièce rêvée dont il n’avait été qu’un personnage, car, tout
compte fait, ce n’était qu’un rêve.

Conclusion
À la théorie du rêve-réalisation de désir, l’approche contemporaine, par

l’entremise de l’école anglaise, a introduit l’idée que le sujet est modelé par sa
relation imaginaire à des objets, c’est le monde interne dont le rêve demeure le
meilleur témoin. Nous avons voulu montrer, dans ce travail, que l’œuvre créatrice
aussi bien que le rêve demeure un outil de prédilection pour représenter l’expé-
rience émotionnelle. C’est à travers l’œuvre de Romain Gary que nous avons
illustré la richesse du regard clinique que le rêve apporte dans la compréhension
de la vie fantasmatique structurant notre relation au monde. Nous avons vu com-
ment le flux et le reflux des traumatismes et des tragédies familiales ont nourri,
chez Gary, les élans vitaux d’une écriture qui lui a permis de développer une œuvre
remarquable dans un équilibre intérieur complexe et précaire : «Mes pulsions,
toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens,
et je m’en suis tiré, je crois, du point de vue de l’équilibre psychique, que grâce à
la sexualité et au roman» (Vie et mort d’Émile Ajar, 29) La rédaction de son œuvre
lui a permis de maintenir à flot un sentiment d’identité toujours défaillant :

« Si l’auteur doit être lui-même la matière de son livre, c’est au
sens où il ne sait pas ce qu’il est, qu’il doit se servir du processus
de l’écriture pour le devenir. […] Il doit donc quitter les sentiers
déjà tracés pour explorer son envers qui est peut-être le véritable
endroit où il peut devenir sans cesse ce qu’il est. » (Bertrand,
2001, 75)

Dans ce sens, Romain Gary est un véritable artiste et toujours l’essentiel de son
œuvre nous échappera, ainsi que Freud l’exprimait en 1928 au sujet de
Dostoievski : « l’analyse doit déposer les armes devant le poète ».
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Note
1. Lettre à Fliess du 12 juin 1900, in La naissance de la psychanalyse, 1887-1902.
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