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Nada ou le féminin échoué’

suzanne tremblay

A travers un récit clinique, ’auteure dresse le portrait d’une des vicissitudes du
féminin, le repli dans le vide, la dormance, pour éviter la douleur liée a I’assomption
des pulsions et a la perte.

«Ce vide est celui qui s’installe entre un regard et le visage qui ne répond pas »

(P. Fedida)

Liminaire

Toute ressemblance avec des personnes connues n’est que pure coincidence. Ainsi
s’énonce la mise en garde du romancier ou du cinéaste, mise en garde souvent
bien inutile puisqu’au contraire, elle nous porte a nous interroger sur lesdites
ressemblances. Sans user de la méme mise en garde, puisque le matériel que je
vous présente s’inspire d’une rencontre qui a vraiment eu lieu, je tiens néanmoins
a préciser que c’est ma fiction que je vous présente, puisqu’il ne peut, de toute
maniére, en étre autrement. Nous n’écrivons sur nos patients qu’a partir d’une
déroute, de quelque chose en nous qui est touché et qui a besoin de s’élaborer.
C’est vrai dans le cas présent. A mesure que le processus avangait, j’avais le
sentiment de plus en plus prégnant d’étre prise dans une force d’inertie, d’étre
aspirée par elle. Allions-nous, Nada et moi, vers un non-lieu thérapeutique ?

ela ferait bientdt six ans que je voyais Nada, au début une fois puis deux

fois par semaine. Six longues années ou, bien qu’elle fiit plus animée et

plus spontanée pendant les séances, rien ne changeait dans sa vie. A part
ces deux années ou elle retournera compléter, a temps partiel, ce baccalauréat
qu’elle avait échoué. Puis, sa vie s’immobilisera de nouveau. Elle sera de plus en
plus restreinte, a I’usine, a sa chambre, et a nos séances.

Plus le temps passait, plus je sentais que je faisais désormais partie de sa
routine, que je n’étais qu’'un rouage de plus dans la mécanique de sa vie. Par
moments, I’atmosphere de stagnation, le sentiment d’impuissance rognaient le peu
d’espoir qui me restait. Plus d’une fois, j’ai douté du bien-fondé d’avoir entrepris
cette cure. Il m’arrivait de parler plus que de coutume, a sa demande. Il y avait tant
de choses qu’elle avait besoin que je lui explique. J’avais alors I’impression d’étre
pour elle la mére qui introduit le monde a son enfant. A d’autres moments, il me
fallait parler pour m’animer, tout simplement.

C’est alors que le besoin d’écrire se fit plus impératif.
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Nada ne fait rien, ne désire rien, n’aspire a rien. Depuis son échec en dernicre
année de baccalauréat, elle a pris le premier emploi qu’on lui a proposé, un travail
a la chaine dans une usine. Elle déteste ce travail, mais il lui convient. «Je peux le
faire sans penser, sans rien », me dit-elle. Chaque fois, en enfilant I’uniforme vert,
le méme pour tous, c’est comme si elle se dépouillait d’elle-méme, de son identité.
Des lors, elle n’est plus qu’un rouage de la machine.

«Je n’ai plus de corps, je ne suis qu’'une automate, une mécanique. Interchan-
geable. »

Et lorsqu’elle ne travaille pas, elle se réfugie dans sa chambre, celle-la méme
qui I’a vue naitre et qu’elle n’a jamais quittée. Elle dort. Le plus souvent, d’un
sommeil sans réves. Dormir, pour oublier, pour s’absenter d’elle-méme.

Quitter son emploi ou la maison familiale pour se lancer dans la vie, comme
elle dit, la terrifie. Dans un réve qu’elle a fait, il y a quelques mois, elle se tient en
équilibre sur une plate-forme inclinée au milieu de 1’espace. Entourant la plate-
forme, sur trois cOtés, une rampe de métal — comme celles qu’il y a a son travail.
Autour, rien. Que le noir et le vide dans lequel elle risque de tomber si elle lache
prise.

Etre sans pensée, sans désir. Une automate. C’est ce que souhaite Nada.
«Mourir sans mourir », comme elle me le dit.

Jeune femme au début de la trentaine, plutdt jolie, avec ce qu’elle appelle elle-
méme un baby face, Nada était venue me consulter pour ce qu’elle appelait ses
«tensions », des sensations douloureuses qu’elle éprouvait dans la région vaginale.
Ces sensations la troublaient. Plus d’une fois, elles étaient apparues en présence
d’une femme. Cela signifiait-il qu’elle était homosexuelle ? Si tel était le cas, valait
mieux mourir. Elle m’avoua sa fascination pour le corps de la femme, les seins en
particulier. Elle se rappelait un tableau ornant la chambre de ses parents lorsqu’elle
était enfant, une mere allaitant son bébé, le sein dénudé, du trouble qu’il faisait
naitre en elle. Cette vision du corps nu de la mere, porteur d’une jouissance
innommable, suscitait en elle un désir qui la foudroyait.

Pourtant cette mere, Nada ’avait toujours vécue comme froide, distante, sans
gestes tendres. Elle aurait tant aimé la connaitre, connaitre la jeune fille qu’elle
était mais les questions restaient sans réponses. Pourquoi ses parents avaient-ils
attendu des années avant d’adopter son frere ainé ? Pourquoi était-elle née dix
mois seulement apres cette adoption ? Elle, I’enfant de chair et de sang, mais
retirée du ventre de sa mere par des mains toutes chirurgicales. « Pas méme un vrai
accouchement», m’avait-elle dit. Elle détestait ce frére qui était, selon elle,
I’enfant choisi, adulé par la mere. Alors qu’elle... ? Qu’était-elle sinon le fruit du
sexe, de la honte, preuve funeste et vivante de tout de ce qui faisait horreur a sa
mere. Pour I’avoir elle, il avait bien fallu «le faire ».

Du sexe, on ne parlait pas chez elle. Pour sa mere, les hommes n’étaient que
des animaux qui ne pensaient qu’a «¢a». Elle avait failli a investir Nada dans son
identité de fille et de femme. A ses yeux, elle était restée une enfant. Ni fille, ni
garcon. Du genre neutre. Sans sexe. Le corps de la femme, c’est a travers sa
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poupée Barbie que Nada avait pu se le représenter mais en secret, cette poupée
évoquant pour la mere la sexualité scandaleuse, les femmes dévergondées, les
salopes. La haine de la meére pour son mari (et pour les hommes) emprisonnait
Nada dans un lien mortifere. Des lors, ce couple ot il n’y avait pas d’amants n’était
pas un couple pour la fille; il n’existait ni pour la mere pour qui les hommes
étaient des bétes ni pour le pere qui abdiquait et se laissait exclure.

A ce jour, Nada n’avait eu aucune vie amoureuse. Une amitié avec le copain
d’une amie, laquelle avait pris fin brusquement apres un rapprochement sexuel,
quelques attouchements sans plus. Celui qu’elle appelait son ex-grand ami 1’avait
quittée le lendemain sans explications. Elle en avait été effondrée pendant des
mois. Depuis, les hommes étaient devenus pour elle les prédateurs contre lesquels
sa mere 1’avait mise en garde.

Elle se voudrait sans sexe. Un lapsus fait dans la premiere année d’analyse
donne la pleine mesure de ce désir. Voulant dire «abstraction», elle avait dit
«ablation » de mon sexe. S’amputer de son sexe, c’est ce qu’elle espérait au fond.
Que ’analyse la débarrasse de ce qu’elle appelait ses « tensions » qu’elle éprouvait
comme des douleurs inquiétantes.

Dans la mesure ou elle ne peut avoir de corps a elle, I'image du corps de I’autre
femme, de par I’idéalisation dont il est I’objet, s’érotise. Elle devient, éblouissante,
captivante, «ravisseuse », pour reprendre un théme cher a Marguerite Duras. Dans
Le ravissement de Lol V. Stein, celle-ci décrit trés bien cet état d’absence a soi-
méme, cette préférence pour n’avoir pas de corps érotique a soi. « Ce miroir qui ne
reflétait rien et devant lequel elle devait ressentir 1’éviction soudaine de sa
personne. » (1964, 124). Lol désire le remplacement, I’effacement de son corps par
celui de I’autre femme. « Ce corps infirme de 1’autre », « ot le mettre exactement,
pour qu’il s’arréte de se plaindre » (1964, 50, 172). Mais, contrairement a I’héroine
de Duras, Nada ne recherchera pas a remettre en scéne cette fascination. Plutot,
elle s’en défendra.

Depuis, elle s’est réfugiée dans ce que nous avions coutume d’appeler sa
«grotte». Ce mot évoque bien siir sa chambre dans laquelle elle s’est réfugiée a
I’abri d’un monde qui lui fait peur, mais il fait aussi référence a la carapace qu’elle
s’est constituée — un « moi-carapace » — surface dure et lisse que rien ne vient
troubler. Loin des turbulences du corps. A 1’abri des passions. Le lieu psychique
lui-méme devient ainsi le prolongement de ce lieu inviolable. Que tout s’immo-
bilise, se pétrifie, afin que soit maintenu un espace interne a I’abri des effractions.
«Je voudrais &tre une roche », me dit-elle parfois.

A partir des premiers écrits de Freud sur le féminin, Monique Schneider (2002,
70) propose une conception du féminin qui met ’accent sur 1’opposition fermé/
ouvert plutdt que sur celle, controversée, de phallique/chatré. Le féminin, en effet,
ne pourrait-il se concevoir que comme manque ou blessure ?

«La femme n’est-elle pas exposée en premicre ligne a ce qui

peut étre rapporté a une irruption du vivant dans son propre
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espace, irruption venant ébranler les reperes identitaires ?»
(Schneider, M., 2002, 72)

La pénétration n’est plus seulement celle du corps de la femme mais elle
devient métaphore de I’intrusion d’un corps étranger dans le psychisme. Le refus
du féminin serait des lors protection farouche de cet espace intime — celui que
Freud a désigné comme Hohlraum ou espace creux — refus de 1’ouverture sur le
dedans, sur I’inconscient.

Des 1897, Freud avait esquissé cette correspondance entre le féminin et 1’autre
au-dedans de soi lorsqu’il avait écrit que «1’élément essentiel refoulé est toujours
I’élément féminin » ou quand, des années plus tard, il fera du «refus du féminin »
I’écueil majeur contre lequel se heurtera le processus analytique. Jacques André,
dans Aux origines féminines de la sexualité, évoquant la passivité originaire de
I’enfant devant la passion adulte, prolonge cette intuition freudienne en proposant
une conjonction entre I’enfant séduit, effracté, et la position féminine.

«L’enfant séduit est un enfant cavité, un enfant orificiel [...]
L’ étre-effracté de I’enfant séduit anticipe et profile I’étre pénétré
de la féminité. » (André, J., 1995, 111)

Au début, I’Hilflosigkeit, cette «détresse originaire » du petit d’homme devant
la passion adulte mais aussi face a ’excitation pulsionnelle vécue comme une
agression par un corps étranger interne.

Nada ne peut investir son espace interne, celui-ci éveillant chez elle des
angoisses d’intrusion-effraction tant corporelles que psychiques. Elle ne peut
supporter de ressentir de «creux» au-dedans d’elle. Elle mange non pas parce
qu’elle a faim mais pour ne pas sentir le vide de la faim. Dans la boulimie, écrit
Jacques André (1995, 155), c’est a I’angoisse devant «I’ouverture féminine du
corps, a I’'immaitrisable de celle-ci pour la psyché » que nous sommes confrontés.
Ce que recherche Nada, c’est I’abolition de toute douleur et, avec elle, de tout
émoi. « Vivre est trop difficile », me dira-t-elle. Dans ses réves, des forces malé-
fiques envahissent la maison; il faut colmater les trous, les fissures par ou 1’an-
goisse pourrait s’infiltrer. Le danger, ce n’est pas seulement I’effraction, mais le
fait qu’elle permette que s’installe, a D'intérieur d’elle, une vie étrangere,
immaitrisable.

seksk

Récemment, elle avait révé a moi. Nous étions dans sa chambre. « Voyez, c’est
comme ca que je vis.» Elle se souvenait m’avoir dit cela et aussi d’avoir fermé la
porte a clef pour que ses parents n’entrent pas. C’était la premiere fois qu’elle me
laissait pénétrer dans son intimité. C’est ainsi qu’elle avait compris ce réve. Elle
en était a la fois troublée et heureuse.
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Elle avait souvent révé a moi depuis le début de 1’analyse mais chaque fois,
j’avais les traits d’une figure inquiétante, dotée de pouvoirs occultes ou possédant
des appareils me permettant de voir I’intérieur de son corps. D’autre fois encore,
j’étais la chirurgienne froide, inaccessible, la négociante retorse ou alors j’appa-
raissais sous les traits d’une étrangere dont il fallait se méfier. Toutes ces figures
renvoyaient a un danger d’effraction de son enveloppe corporelle ou psychique
dont il lui fallait se protéger a tout prix. Ce que Nada n’avait pu réaliser sur le plan
psychique, elle avait tenté de le créer sur le plan du réel, de la vie matérielle, en se
constituant un univers clos et protégé. Cette chambre ou elle vivait, toujours la
méme, depuis le jour de sa naissance n’était que le prolongement du ventre mater-
nel qu’elle n’arrivait pas a quitter.

Fermer la porte & clef, refuser ’entrée a ses parents, délimitant ainsi un espace
en-dehors d’eux. C’était la premiere fois que, dans un réve, nous nous retrouvions
seules, elle et moi. La plupart du temps, ’espace de nos séances était toujours
encombré de gens qui faisaient intrusion ou alors elles se déroulaient dans des lieux
publics, sur le trottoir ou il fallait marcher de plus en plus vite pour éviter que ses
parents ne nous rattrapent. Je vis 12 une lueur d’espoir. Etait-ce 1’ébauche d’une
séparation d’avec la mere, prélude a I’investissement de son propre espace interne ?

Nada n’a pas de pensée, pas de désir qui lui soient propres. Depuis toujours,
elle s’est modelée sur ce que sa mere attendait d’elle. L’école et I’employeur ont
pris le relais. Dans le transfert, cela s’exprime de diverses manieres.

D’abord, par une attention soutenue, une vigilance extréme au moindre chan-
gement dans mon attitude, mon expression, entrainant chez elle soumission, ou
alors fermeture contre ce qu’elle ressentira comme des tentatives d’instaurer un
mouvement, de la ramener a la vie, ce contre quoi elle luttera durant des années.
Se maintenir dans une identité de robot mécanique peut aussi se comprendre
comme une tentative de stériliser le processus thérapeutique, de le faire avorter.
C’est alors le sexuel dans la cure qui se refuse comme se refuse toute sexualité (la
sienne mais aussi celle de la mere). Des lors, 1’analyse ne peut étre féconde.
Réussirai-je, moi, la chirurgienne, 1a ol la mere avait échoué ?

A d’autres moments, elle aurait voulu que je sois plus brutale, plus confrontante.
I1 lui semblait que seul un choc violent venant de I’extérieur pourrait la sortir de sa
torpeur. Elle-mé&me se sentait paralysée, soumise a une force d’inertie qui 1’empé-
chait de s’animer. Elle s’imaginait alors comme une surface vierge (Etch-a-sketch?)
sur laquelle je dessinerais pour elle le tracé de sa vie. Ou alors, elle se visualisait
comme une de ces boules de verre qu'on trouve a Noél, avec a I'intérieur un
paysage enneigé. Elle me demandait alors de la secouer. Chaque fois que j’y
succomberai, en me faisant plus active, le voile de 1’oubli recouvrira tout jusqu’a la
séance suivante et réduira mes efforts a néant. Ou alors, elle dormira pendant des
jours, s’anesthésiant dans un sommeil sans réves, dans lequel elle se réfugiera.

Dans le sommeil, espace narcissique et espace maternel se rejoignent. Dans
L’inquiétante étrangeté, Freud souligne que le fantasme d’étre enterré vivant
«n’est que la transmutation d’un autre [fantasme] rempli d’une certaine volupté, a
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savoir le fantasme de vivre dans le sein maternel.» (1919, 250) Dormir pour
retourner dans le ventre maternel mais aussi pour retrouver un état d’avant la nais-
sance, d’avant la vie. C’est aussi le principe de Nirvéana (le retour de 1’excitation
au niveau z€ro) élaboré par Freud dans Au-dela du principe de plaisir.

ek

Dans cette chambre ou elle vit, ol elle dort, prend tous ses repas, Nada entasse
tout ce qu’elle possede, des boites, entre autres, qu’elle aime collectionner, des
boites décoratives, par groupe de trois, qui s’emboitent les unes dans les autres a
la maniére de poupées gigognes. Qu’y met-elle ? Rien. Elle les achete, me dit-elle,
parce qu’elle les trouve belles. Tout simplement. Elle n’en a aucun besoin. Mais
elle ne peut s’empécher d’en acheter.

«Si nous avions affaire a un réve, nous penserions aussitot que
les coffrets sont aussi des femmes, des symboles de ce qui est
I’essentiel en la femme. » (Freud, 1913) [Nous sommes loin de
la théorie phallocentrique a laquelle il s’accrochera plus tard]

Mais, au-dela, qu’est-ce que Nada me donne & voir par toutes ces boites qui
encombrent sa chambre ? Des boites, comme des ventres dans lesquels elle met-
trait des bébés-boites ? Mais alors, a quoi renvoie ce vide ? A I’automate, vide de
toute substance ? Cette pureté du vide auquel Nada aspire, serait-ce le reflet de
celui qui avait habité sa mere lorsqu’elle était enceinte d’elle ? Qu’aurait-elle été
alors sinon qu’un vide a ’'intérieur de sa mere ? Peut-&tre est-ce ce qu’elle cherche
a me dire lorsqu’elle me répete : je ne suis Rien. Récemment, en repensant a ces
boites, elle m’a avoué que c’était pour cacher tout ce qui n’était pas beau en elle ;
le mal, la honte au-dedans d’elle.

Jusqu’a présent, Nada a échoué a vivre le féminin, a investir cet espace
«creux », «espace du maternel primaire », comme 1’a élaboré Florence Guignard
(2007), espace intérieur, source de vie et de créativité. Elle a échoué comme on
pourrait dire aussi d’une épave rejetée par la mer, puis oubliée. Carcasse vide de
toute vie. Peut-€tre est-ce 13, ce qu’il y a derriere cet attachement « fou » a la mere,
une mere dont elle ne peut se séparer ?

«Je ne peux vivre sans elle », me répete-t-elle.

Un jour, en venant a sa séance, elle avait marché comme elle le faisait toujours
sur la rue qui longeait le fleuve. Elle avait eu cette image qui s’ était imposée a elle :
des petits canards de bois comme ceux que 1’on voit dans les stands de tir a La
Ronde. Elle s’était imaginé €tre I’un deux, passant et repassant devant 1’ouverture
— elle faisait le mouvement en méme temps qu’elle m’expliquait — jusqu’a ce
qu’il arrive au bout et Plouf!, il disparait. C’est a ce moment qu’elle avait pensé
se jeter dans les eaux glacées du fleuve. Mais, pas maintenant. Pas tant que sa mere
vivait. Elle aurait trop de peine.
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Elle aurait souhaité que sa mere 1I’encourage dans ses tentatives d’individuation
mais, chaque fois qu’elle lui parlait de partir en appartement, sa mere lui répon-
dait: «Reste avec moi. Tu n’es pas bien ici ?» ou alors « Attends que je meure ; je
n’en ai pas pour longtemps. » Cette supplique maternelle durait depuis plus de dix
ans.

Ainsi se dessine I’emprise de la mere sur la fille. Ainsi s’énonce le pacte qui les
lie: Je ne peux vivre sans toi. Tu ne peux vivre sans moi. Mais, qu’y a-t-il derriere
cet amour terrible qui lie la fille a sa mere, 1’assujettit a elle, sinon une quéte éper-
due et toujours impossible pour I’amour de la mere. « Tu n’as jamais été, tu ne
seras jamais, la cause de mon désir» (Pontalis, 1988, 123), telle est, au fond, la
blessure que recouvre cet attachement désespéré a la mere.

Dans La lettre et la mort (2004, André Green, évoquant le fantasme de ne plus
avoir de corps, avance qu’il y a une correspondance entre 1’absence de corps et
I’absence de temps. Cela m’a aidée a comprendre la relation particuliere qu’entre-
tient Nada avec le temps. Ne pas bouger, ne rien changer, c’est aussi pour Nada
une tentative pour suspendre le temps. Ne pas vieillir, que 1’'usure du temps ne
I’atteigne pas, ni elle, ni ses parents. Sa mere, surtout, sans laquelle toute vie lui
apparait impossible. Nous sommes ainsi dans une répétition qui refuse la vie, non
pas simple stagnation mais ce qu’André Green appelle le « meurtre du temps ».
Tuer le temps, n’est-ce pas le meurtre accompli par la mere lorsqu’elle ne peut
accepter que sa fille devienne femme et qu’elle en vienne & se détacher d’elle pour
vivre «sa» vie ? Nada demeure ainsi prisonniere du lien a sa mere, attendant d’elle
une autorisation a vivre sa vie qui ne vient jamais.

Faire le vide. Dormir. N’est-ce pas pour Nada la seule facon de ne pas trahir
cette mere en la quittant ? Risquer de la perdre, ¢’est aussi risquer pour elle de tout
perdre, de se perdre. Devenir une roche, une automate sans vie, construire une
digue contre le danger d’étre submergée par la vague pulsionnelle, mais sans doute
aussi contre la vague maternelle. Une mere qui avait échoué a étre femme, a étre
mere de sa fille.

Double échec. D’une part, dans la création de ce que Florence Guignard (2007)
a appelé 1’espace du « maternel primaire », lieu des premiers investissements pul-
sionnels, de I'intériorisation de la capacité de «réverie » maternelle. D’ autre part,
échec a constituer I’espace du «féminin primaire», lieu des premiéres triangu-
lations, de I’identification au désir de la mere pour le pere.

«L’écriture, a dit Duras, est la seule chose qui soit plus forte que ma mere. »
Dans son livre Un barrage contre le Pacifique (Duras, 1950), elle nous montre la
folie d’une mere qui se bat contre I’inexorable montée des eaux qu’elle tentera en
vain d’endiguer. Si I’écriture, pour Duras, fit barrage contre cet emportement
maternel, en créant un espace insaisissable, est-ce que la thérapie permettra a Nada
de créer ce méme espace ?
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Puis, il y eut des changements. Une parole plus spontanée, moins soucieuse du
mot juste, de I’intelligence du propos. Des pleurs, des flots de larmes qu’elle lais-
sait couler devant moi de plus en plus souvent. Son corps reprenait vie tranquil-
lement. Elle émergeait de ce qu’elle appelait son ere glaciaire. Mais, en méme
temps, la mécanique se déréglait. Il y a quelques mois, des douleurs apparurent
aux bras. Les médecins diagnostiquerent des tendinites, des déchirures dans les
tendons. On lui signa des papiers I’exemptant de tout travail manuel. Ce qu’elle
avait tenté d’évacuer psychiquement faisait maintenant retour par le corps. Elle
repensait a son réve ou elle se cramponnait a la plate-forme pour ne pas tomber
dans le vide. Peut-étre avait-elle développé des tendinites a force de se cram-
ponner, de s’agripper ? Y avait-il quelque chose en elle, inconnu d’elle-méme, qui
agissait a son insu ? Cela la terrifiait de penser cela.

«Le crépitement du vivant », ¢’est ainsi qu’elle nommait a présent ses tensions
aux bras, aux jambes, les sursauts qui agitaient son corps par moments, ses élans
de «folie», les mots qui sortaient de sa bouche sans censure. «Peut-étre est-ce
ainsi parce que c¢a a été pétrifié, gelé, trop longtemps ?» me dit-elle. Elle avait
pensé a une picce de viande qui dégele sur le comptoir. Elle avait évoqué sa
fascination pour les cadavres. Entre autres, elle raffolait des séries télévisées qui
montraient des autopsies, ol I’on pouvait voir avec beaucoup de réalisme le
processus de décomposition a I'intérieur du corps. Elle qui révait de mécaniques,
d’automates aux corps vides de toute substance, était étonnée qu’il puisse y avoir
«tant de vie méme dans un cadavre ».

Elle devenait de plus en plus sensible. A une infirmiére qui lui avait dit: « Ce
n’est pas grave, ¢a s’opere. », elle avait répondu, révoltée : «Je ne suis pas une
machine qu’on répare.» De plus en plus, elle ressentait de la colere contre
I’employeur qui I’exploitait, contre son pere par qui elle s’était toujours sentie
méprisée. D’autre part, elle ne pouvait toujours pas s’imaginer quitter I’usine sans
que I’angoisse ne I’étreigne, sans avoir I’'impression de se lancer dans le vide.
Partir mais pour aller ot ? Un médecin lui avait dit qu’elle devrait faire travailler
sa téte, sa cabesa, mais en était-elle seulement capable ? Elle voudrait que je la
programme. Le «roc » contre lequel se heurtera 1’analyse, avait dit Freud, c’est le
refus du féminin pour les deux sexes, refus qui peut s’entendre comme le refus de
I’ouverture sur le dedans, sur 1’inconscient, comme protection farouche d’un
espace intime. Dans le mouvement méme de toute cure, il y a une nécessaire
passivité, ouverture et soumission a l’empreinte de ’autre. C’est toute la
difficulté avec des patients comme Nada pour qui cette passivité répete une
passivité originaire dans un lien qui se veut aliénant. « Programmez-moi ! », me
demande-t-elle. Mais répondre a une telle demande nous conduirait & coup siir a
une impasse car, pour naitre a la vie psychique, il lui faut se défendre contre les
empietements de 1’objet — aussi bien ceux de I’analyste/thérapeute que ceux de
la mere.
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Nada était venue me voir pour que je la guérisse de sa sexualité, pour que je la
débarrasse de ses «tensions » sexuelles.

«Le vagin est la chose méme, a dit Jacques André, parce qu’il
est le lieu répétitif de 1’intrusion séductrice originaire. Comme
lieu de pénétration, le vagin est propre a ressaisir, a symboliser,
Iintromission de la sexualité adulte dans le psychosoma de
I’enfant. » (André, J., 1995, 130)3

Etait-ce ce que Nada avait cherché 2 me dire par ces contractions dont son corps
était le théatre impuissant? Que tentaient-elles de symboliser? De quelles
effractions-pénétrations portaient-elles la trace ?

Dernierement, alors qu’elle commengait a se sentir plus vivante, ses « tensions
sexuelles » réapparurent. Elle prit peur. Pendant les jours qui ont suivi, elle s’en-
ferma dans sa routine. A nouveau, elle sentait ce qu’elle appelait elle-méme sa
force d’inertie la recouvrir comme une chape de plomb. Elle avait «les bras
morts », la « téte vide ».

«Et si la mort ne s’arrétait pas 1a, si elle montait le long de ses bras jusqu’a sa
colonne vertébrale ?», me confia-t-elle. Elle avait pensé a la sclérose en plaques.

«Guérir de la sexualité, guérir de I’exceés de mere, ne pas vouloir guérir, c’est
tout un. » a écrit Pontalis (1988, 115). A T’horizon, on retrouve toujours la mere,
pas tant la mere réelle, que la mére comme objet interne, celle dont Nada espere
encore I’amour. Refuser tout changement, serait-ce alors refuser de trahir la mere
et garder I’espoir de la faire fléchir ?

«Plutot rester malade que fomber guérie.» J’emprunte a Pontalis (1988, 93)
cette formulation qui s’applique trés bien a Nada. Car guérir, c’est rencontrer la
souffrance et, avec elle, I'inévitabilité de la perte.
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Notes
1. Le présent texte a fait 1’objet d’une présentation en avril 2007 lors du colloque de I’APPQ, Etre au féminin.

2. Référence a un jouet, sorte d’écran sur lequel on dessine des tracés a I’aide d’un aimant et qu’on peut effacer en
le secouant; contrairement au bloc-notes magique de Freud, les dessins successifs ne laissaient pas de traces
visibles.

3. On pense bien sir aussi a S. Ferenczi et a La confusion des langues, au signifiant énigmatique de J. Laplanche.
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