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Quelle langue
pour la Shoah ?

David Benhaïm

L’auteur montre que la langue est un élément de la culture auquel
les totalitarismes du xxe siècle se sont attaqués de façon délibérée. Ils
ont essayé d’intoxiquer la langue ou d’en forger une nouvelle, le
 novlangue, pour manipuler et influencer les masses dans le sens de
leurs intérêts, pour empêcher toute expression d’une pensée critique.
La propagande et l’idéologie ont été les moyens qu’ils ont utilisés pour
le faire. Le pouvoir absolu s’est chargé d’imposer des mots, des tour-
nures, des expressions, des énoncés qu’il n’a cessé de marteler tout en
éliminant d’autres. Cet excès de violence était destiné à empêcher tout
travail de subjectivation en rendant impossible la constitution d’un
espace psychique propre, condition essentielle de la subjectivation.
Dans cette perspective, l’auteur se pose la question du rapport entre
cette perversion de la langue et l’apparition des Lagers et des Goulags.
La plupart des écrivains qui ont survécu à l’expérience concentration-
naire ont abordé la question de la langue comme s’il s’agissait d’une
question incontournable. À travers l’analyse et le commentaire de deux
auteurs, Primo Levi et Imre Kertèsz, et de leur réflexion sur la langue
des camps et du système totalitaire, l’auteur tente d’ouvrir des pistes de
réflexion sur ce qui, dans la question, demeure obscur et énigmatique.

Introduction

Les totalitarismes du XXe siècle pourraient être étudiés comme des phéno-
mènes de nature linguistique. La langue est un élément de la culture

auquel ils se sont attaqués de façon délibérée. Certains ont essayé de forger
une nouvelle langue, le newspeak ou novlangue tel que la désigne Orwell.
D’autres ont essayé, comme le pense Victor Klemperer, d’infecter la langue.
Ainsi les nazis ont inoculé un poison à la langue allemande. Dans son livre
LTI, la langue du troisième Reich, il écrit :

Le nazisme s’insinua dans la chair et dans le sang du grand nombre, à tra-

vers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’im-

posaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon

mécanique et inconsciente. (Klemperer, 1996, 40)
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Mais d’abord qu’est-ce qu’on entend par langage totalitaire ?
Le langage totalitaire est l’usage qu’un pouvoir absolu fait du langage à

des fins politiques : propagande, idéologie. (Dewitte, 2007, 11) Si nous sui-
vons Saussure dans sa distinction entre langue et parole, nous dirons que la
langue est un système de signes permettant aux individus de communiquer
entre eux, alors que la parole est le libre usage que chacun d’entre nous fait de
sa propre langue. Si nous restons dans ce cadre saussurien, nous pouvons
affirmer que la propagande et l’idéologie, moyens qu’utilise le pouvoir absolu
pour manipuler et influencer les masses dans le sens de ses intérêts, pour
modeler l’opinion, sont un fait de parole. En ce sens nous pouvons qualifier
cette parole d’idéologique et souligner que le pouvoir va se charger d’impo-
ser des mots, des tournures, des expressions, des énoncés qu’il va marteler
tout en éliminant d’autres. La langue va se modifier en conséquence. C’est
ainsi qu’un régime politique va exercer une « emprise […] sur l’esprit, sur la
sensibilité, voire sur la réalité » (ibid., 11). Certes la langue est toujours
contraignante et apprendre à la parler constitue ce que Castoriadis-Aulagnier
appelle la violence primaire, violence radicale et nécessaire (Castoriadis-
Aulagnier, 1975, 38). Cependant les changements qu’un régime politique
introduit dans les termes et les expressions, les modifications qu’il introduit
dans la langue, constituent une violence secondaire, un excès de violence « le
plus souvent nuisible et jamais nécessaire au fonctionnement du Je, malgré
la prolifération et la diffusion dont il fait preuve » (ibid., 38).

Il institue un en plus de contrainte pour l’usager de la langue dont la
parole ne sera plus tout à fait « libre usage » ; il va ainsi transformer insensi-
blement sa représentation de lui-même et de la réalité. La parole est alors
aliénée dans la mesure où le sujet parlant est assujetti à un code qui l’enferme
dans certaines limites le contraignant à penser et à interpréter les événements,
la réalité dans une certaine perspective. C’est ce que Klemperer et Orwell
montreront à profusion.

Si la fiction permet de penser la réalité et de dégager des dimensions
qu’autrement nous aurions de la peine à concevoir, nous pouvons dire que le
roman fiction 1984 permet de comprendre les transformations que les tota-
litarismes du xxE siècle ont fait subir à la langue. Le projet du novlangue
qu’Orwell présente nous aide à saisir les intentions qui président à ces trans-
formations. Il s’agit d’abord et avant tout de créer un langage qui empêche
de concevoir et de dire toute pensée que le Pouvoir considère comme non
orthodoxe, de nommer toute réalité interdite. Le sujet parlant est alors réduit
à ne pouvoir penser ni dire que ce qui est.
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Le distique de Schiller, « la langue cultivée qui poétise et pense à ta place »
(Klemperer, 1996,40), constitue un des axes qui oriente la réflexion de
Klemperer. On a coutume de le citer d’un point de vue purement esthétique
comme quelque chose d’anodin, cependant, nous fait remarquer Klemperer,
la langue ne fait pas que poétiser et penser à ma place,

Elle dirige aussi mes sentiments, elle régit tout mon être moral d’autant

plus naturellement que je m’en remets inconsciemment à elle. (Klemperer,

1996, 40)

Et Klemperer de poser la question qui est au cœur de la langue totalitaire :

Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ?

Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale

sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après

quelque temps l’effet toxique se fait sentir. (Klemperer, 1996, 40)

Cette question est d’autant plus pertinente que la langue est une institution
qui nous précède : à travers l’acquisition de la langue maternelle s’opère une
transmission de manières de percevoir la réalité, de la sentir, de manières de
penser et une transmission de valeurs.

L’acquisition du langage, fait remarquer le linguiste É. Benveniste, est une

expérience qui va de pair chez l’enfant avec la formation du symbole et la

construction de l’objet. Il apprend les choses par leur nom ; il découvre que

tout a un nom et que d’apprendre les noms lui donne la disposition des

choses. Mais il découvre qu’il a lui-même un nom et que par là il commu-

nique avec son entourage. Ainsi s’éveille en lui la conscience du milieu social

où il baigne et qui façonnera peu à peu son esprit par l’intermédiaire du

langage. À mesure qu’il devient capable d’opérations intellectuelles plus

complexes, il est intégré à la culture qui l’environne. (Benveniste, 1966, 29-

30)

Dans cette perspective, le distique de Schiller acquiert un sens radical, comme
le souligne Dewitte (Dewitte, 2007,166) lorsqu’on l’insère dans le contexte
de la langue du Troisième Reich.

Cette dernière est parvenue à son degré de toxicité le plus haut en
 défigurant certains mots, en modifiant leur valeur – transformation du
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 péjoratif en laudatif –, en créant des euphémismes, des néologismes, des mots
réducteurs, etc., et, finalement, en favorisant leur emploi plus fréquent. Ainsi

elle assujettit la langue à son terrible système, elle gagne avec la langue son

moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret.

(Klemperer, 1996, 41).

Le projet qui se cache derrière cette transformation de la langue est de ren-
forcer l’idéologie en empêchant la possibilité de toute pensée critique : il s’agit
d’idéologiser la pensée de façon à l’empêcher de concevoir ce que le Pouvoir
ne veut pas qu’elle conçoive. Ce projet repose sur le postulat selon lequel la
pensée naît avec le langage, qu’elle lui est complètement subordonnée. Si on
modifie la langue de quelque façon que ce soit, il s’ensuivra une modification
de la pensée. La pensée ne peut penser que ce que la langue lui permet de
penser. C’est à partir de là que commence l’idéologisation. En effet, la modi-
fication se fera en fonction des pensées qu’on veut supprimer. Empêcher de
concevoir certaines idées ce serait faire disparaître certaines réalités. En pous-
sant les choses à l’extrême, nous dirons que si le sens des mots est fixé une fois
pour toutes, la dimension métaphorique de la langue est ainsi éliminée.
Autrement dit, les mots auront, par exemple, un sens propre mais pas de sens
figuré, ce qui enferme l’esprit dans une réalité unidimensionnelle. Les choses
se définiront par leur fonction ; la pensée deviendra alors opératoire. On s’at-
taque ainsi au pouvoir fondateur de la langue. Nous pouvons à nouveau
convoquer Benveniste qui écrit :

L’homme a toujours senti – et les poètes ont souvent chanté – le pouvoir

fondateur du langage, qui instaure une réalité imaginaire, anime les choses

inertes, fait voir ce qui n’est pas encore, ramène ici ce qui a disparu. C’est pour-

quoi tant de mythologies, ayant à expliquer qu’à l’aube des temps quelque

chose ait pu naître de rien, ont posé comme principe créateur du monde,

cette essence immatérielle et souveraine, la Parole. (Benveniste, 1966, 25)

On pourrait légitimement se demander quel intérêt, sinon historique, peut
avoir une telle interrogation sur la langue maintenant que les totalitarismes
semblent, apparemment, avoir disparu. La réponse serait que la langue ne sau-
rait retrouver son état initial. Elle restera marquée par l’expérience totalitaire.
Dans un ouvrage aujourd’hui oublié mais qui a fait rage en Mai 68, L’homme
unidimensionnel (1968), Herbert Marcuse s’est livré à une analyse du nov-
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langue de nos sociétés industrielles et post-industrielles. Il souligne que l’uni-
vers de la communication dans lequel s’exprime le comportement unidi-
mensionnel est façonné par des agents de publicité. Son langage témoigne de
l’identification et de l’unification, de la promotion systématique de la pensée
positive et de l’action positive, de l’attaque concertée contre les notions cri-
tiques et transcendantes. Dans les modes de langage prévalents, existe

un contraste entre les formes de pensée dialectiques, bi-dimensionnelles, et

le comportement technologique ou les « habitudes de pensée » sociales. […]

La parole et le langage s’imprègnent d’éléments magiques, autoritaires,

rituels. (Marcuse, 1968, 110)

L’écart et la tension qui existent entre apparence et réalité, entre cause et effet,
entre substance et attribut, tendent à disparaître complètement. La désigna-
tion, l’assertion et l’imitation prennent le pas sur les éléments d’autonomie,
de découverte, de démonstration et de critique qui finissent par s’estomper.
Le discours est privé des médiations qui constituent les étapes du processus
de connaissance et d’évaluation cognitive. Les concepts qui permettent de
saisir les faits et par là même les transcender, « perdent leur représentation lin-
guistique authentique. » Sans ces médiations, le langage tend à exprimer et à
promouvoir

l’identification immédiate entre le facteur et le fait, entre la vérité et la vérité

établie, entre l’essence et l’existence, entre la chose et sa fonction. (Marcuse,

1968, 110. Ce sont mes italiques)

Je traduirais cette analyse marcusienne en langage psychanalytique contem-
porain en affirmant que ces sociétés totalitaires et leurs novlangues s’atta-
quent aux processus de subjectivation. Cette notion, introduite par Raymond
Cahn (1991) qui a largement contribué à sa diffusion, est intimement liée à
celle de langage et de parole. Deux idées clés sont à retenir lorsque nous par-
lons de subjectivation : d’abord celle d’appropriation subjective et de trans-
formation où non seulement ce qui était refoulé mais aussi ce qui était clivé
est réapproprié et transformé, ensuite l’idée que la subjectivation est consti-
tuée par un ensemble de processus à l’œuvre tout au long de l’existence, mais
qui demeurent inachevés. La subjectivation est mise à mal par les langages
totalitaires parce que leur fonction politique et idéologique est, comme le
montre Orwell, « non [d’]étendre mais [de] diminuer le domaine de la
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 pensée » en réduisant au minimum le choix des mots. En ce sens, le nov-
langue semble destiné à empêcher tout travail de subjectivation et, à la limite,
à provoquer, à la longue, la mort du sujet. Il rend impossible la constitution
d’un espace psychique propre, condition essentielle de la subjectivation.
Instru ment privilégié de la propagande politique, son intrusion continuelle
finit par envahir et sidérer le psychisme détruisant ainsi toutes les conditions
d’une parole propre. Langage d’action et non de représentation comme le
montre Marcuse, le dire reste assujetti à l’agir et à l’efficacité immédiate.
Comme j’aurai l’occasion de le développer plus longuement dans ce texte,
non seulement ces langages totalitaires empêchent la subjectivation mais ils
sont à la source de la désubjectivation du sujet.

Ce sombre tableau, quelles que soient les réserves que l’on puisse avoir
face à l’analyse marcusienne, fait de nous les héritiers linguistiques des socié-
tés totalitaires. En tant que psychanalystes, nous ne pouvons pas rester indif-
férents face à cette dégradation du langage dans la mesure où elle
s’accompagne d’une détérioration des capacités d’élaboration du sujet. Le
langage est l’âme même de notre discipline et tout ce qui s’attaque à lui com-
promet l’exercice même de la psychanalyse. Il est essentiel de rappeler que
les conditions politiques de l’exercice et du développement de la psychana-
lyse sont liées à la démocratie et toute société de type totalitaire met en dan-
ger son existence dans la mesure où la parole s’aliène dans des crédos et des
interdictions qui n’admettent pas d’être interrogés. La terreur qui s’installe
transforme les analystes en ennemis intérieurs qu’on persécute comme ce fut
le cas dans l’Allemagne nazie ou plus près de nous, en Argentine, au cours de
la dernière dictature.

Cela me conduit à poser une question qui pourrait sembler incongrue au
premier abord : quels liens peuvent bien exister entre cette perversion de la
langue et l’apparition des Lagers et des Goulags ? Il est frappant de constater
que la plupart des écrivains qui ont survécu à l’expérience concentration-
naire – Jean Améry, Primo Levi, Aharon Appelfeld, Paul Celan, pour ne citer
que ceux-là – ont à un moment ou à un autre de leur réflexion abordé le pro-
blème de la langue comme si la question était incontournable. Je convoque-
rai deux auteurs qui nous ont laissé un témoignage de leur passage par les
camps de concentration pour lesquels la question de la langue est au centre
de l’expérience concentrationnaire : Primo Levi et Imre Kertèsz. Leur
réflexion sur le langage nous permettra non de répondre à la question posée
mais d’ouvrir des pistes de réflexion sur ce qui, dans la question, demeure
obscur et même énigmatique.
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Primo Levi
Dans Conversations avec Primo Levi, Ferdinando Camon lui exprime

l’impression ressentie à la lecture de ses livres : «On sent un écrivain doué de
fantaisie, à la langue pleine de vie, débordante de métaphores. » (Camon,
1991, 70) Primo Levi lui répond : « La question de la langue a commencé à
m’intéresser de plus en plus à mesure que j’avançais dans mon œuvre d’écri-
vain. » (Camon, 1991, 70)

Dans Retour à Auschwitz, transcription d’un entretien télévisé réalisé en
1982, il déclare : «À mon avis, parmi les causes premières de tant de naufrage
dans le Camp, la langue, le langage figurait en tête. » (Levi, 2005, 106)

Langue et témoignage
Dans son livre Les naufragés et les rescapés (Levi, 1989, 87-103), Levi

aborde le problème de la langue par le biais de la communication. Le besoin
de communiquer est vital chez lui : « Je suis un parleur, dit-il à Ferdinando
Camon. Si l’on me ferme la bouche, je meurs. Et là, on me fermait la bouche. »
(Camon, 1991,54)

Il commence par s’insurger contre le terme d’« incommunicabilité » à la
mode dans les années soixante-dix, le qualifiant de «monstre linguistique ».
Incom municabilité signifie, pour lui, que le langage courant ne saurait tra-
duire nos pensées les plus profondes et qu’en conséquence, il ne ferait que
les trahir. Il souligne cependant l’insuffisance du langage qui a été créé pour
des êtres qui vivent dans un monde « normal », libre, à l’abri des expériences-
limites jamais vues ni avant ni après ni ailleurs. Ainsi dans le chapitre 13 de
son livre Si c’est un homme, il soulève un des problèmes essentiels qui se
posent au témoin en rapport avec la langue : comment faire part au lecteur
de son témoignage lorsque les mots n’ont pas le même sens pour les deux ?
Les mots « faim», « froid » disent autre chose,

des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des

hommes libres qui vivent dans leur maison et connaissent la joie et la

peine. » (Levi, 1987, 132)

Comment alors transmettre ?

Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un lan-

gage d’un âpreté nouvelle, celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est

que peiner tout le jour dans le vent, à une température au-dessous de zéro,
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avec, pour tous vêtements, une chemise, des caleçons, une veste et un pan-

talon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la

fin est proche. (Levi, 1987, 132.Ce sont mes italiques)

Cette langue dont parle Lévi n’existe pas. C’est pourquoi comme écrivain il
choisira le parti pris de la clarté pour reprendre le titre du livre que Françoise
Carasso lui consacre. Précision, méthode, clarté et sobriété sont des caracté-
ristiques de son style, expression peut-être de sa formation scientifique, mais
choix éthique et politique face au mensonge et à la destruction que les nazis
ont exercé sur le langage. Il essaiera ainsi par son écriture de traduire ce que
seule cette nouvelle langue aurait pu exprimer.

Langue et Lager
S’il est vrai, comme l’affirme Benveniste, que « seule la langue permet la

société, qu’elle constitue ce qui tient ensemble les hommes, le fondement de
tous les rapports qui à leur tour fondent la société » (Benveniste, 1974, 54),
nous comprenons pourquoi Primo Levi a eu recours à l’histoire biblique de
la tour de Babel pour décrire le chaos linguistique du Lager. Le narrateur
biblique donne la parole à Dieu qui s’exclame :

«Allons ! Descendons et ici même, confondons leur langage, en sorte qu’ils

ne comprennent plus le langage les uns des autres. » (La Bible, Ancien

Testament I, 1956, 35)

Le Lager, c’est la destruction du lien social, c’est la dispersion des hommes
comme dans l’épisode biblique où Dieu les punit en rendant impossible toute
communication entre eux. C’est la discorde, le tohu-bohu, l’incompréhen-
sion. De plus, dans ce contexte, la langue devient quelque chose d’hostile et
d’étranger. Levi raconte comment les détenus se réveillent au milieu de la
nuit, « sous le coup d’un ordre, crié par une voix haineuse, et dans une langue
que nous ne comprenons pas » (Levi, 1987, 66-67).

Bien des années après sa sortie du camp, il continuera d’entendre, en
polonais ou en allemand, ce mot : debout ! Jean Améry – anagramme de Hans
Mayer –, de son côté, dans Par-delà le crime et le châtiment, montre comment
le travail de la pensée, la vie de l’esprit, disparaissent lorsque l’appartenance
sociale est ainsi détruite et qu’on ne dispose plus d’une langue commune.
Dans La survivance (Altounian, 2000,123), Janine Altounian analyse très fine-
ment le texte d’Améry et va jusqu’à parler de meurtre de la langue.
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Primo Levi parle du « heurt contre la barrière linguistique » (Lévi, 1989,
89), du fait que « savoir l’allemand ou pas était une ligne de partage » (Levi,
1989, 90). Il décrit la férocité des SS dans la profération d’un ordre dans un
crescendo qui monte et éclate finalement en une pluie de coups : il était
d’abord prononcé d’une « voix paisible », puis répété d’une « voix plus haute
et furieuse », « hurlé à plein gosier » comme lorsqu’on s’adresse à un animal
domestique, « plus sensible au ton qu’au contenu du message » (Levi, 1989,
90). Ceux qui hésitaient parce qu’ils ne comprenaient pas étaient roués de
coups. Levi souligne que les coups étaient « une variante du même langage :
l’usage de la parole pour communiquer la pensée, ce mécanisme nécessaire
et suffisant pour que l’homme soit homme, était tombé en désuétude. » (Levi,
1989, 90)

Quand l’usage de la parole connaît une éclipse, nous sommes déjà dans
le monde animal, sur le chemin de la déshumanisation. Le hurlement ou le
coup de poing sont des signes comparables aux piqûres des éperons, au cla-
quement du fouet ou aux tapes sur l’échine dont on se sert pour dresser un
cheval. Citant le livre de Marsalek, Mauthausen, Levi rapporte que dans ce
camp plus multilingue qu’Auschwitz, la matraque en caoutchouc « était appe-
lée der Dolmetscher : « l’interprète », celui qui se faisait comprendre par tous. »
(Levi, 1989, 90)

Marie Moscovici évoque les insultes échangées entre les guerriers, dans
L’Iliade, « en guise de blessures non infligées par les armes » (Moscovici, 2002,
29) pour les comparer aux considérations de Primo Levi sur les coups qui,
dans les camps, tenaient lieu de langage : « Tous les kapos nous frappaient :
[…] c’était leur langage. » (Levi, 1989, 72)

Ce que Levi commente ainsi :

En effet, l’homme inculte (et les Allemands de Hitler, et les SS en particu-

lier, étaient terriblement incultes : ils n’avaient pas été « cultivés », ou avaient

été mal cultivés) est incapable de distinguer entre celui qui ne comprend

pas sa langue et celui qui ne comprend pas tout court. (Levi, 1989, 91)

Les nazis étaient convaincus – c’était une conviction essentielle de leur idéo-
logie – qu’il n’existait qu’une seule civilisation, la leur. Toute autre n’avait de
valeur que dans la mesure où elle pouvait contenir en elle quelque élément
de germanité, autrement elle était renvoyée à la barbarie. Toute langue autre
que l’allemand, fait remarquer Levi, était considérée comme une non-langue,
et celui qui la parlait, « il fallait le faire taire avec des coups et le remettre à sa
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place, à tirer, porter et pousser, puisqu’il n’était pas un Mensch, un être
humain. » (Levi, 1989, 91. Ce sont mes italiques.)

Il s’ensuit que, dans l’impossibilité d’adresser la parole à ceux qui vous
hurlent ou vous frappent, « votre langue se dessèche […] et, avec la langue,
la pensée. » (Levi, 1989, 92)

À travers un cours particulier et accéléré d’allemand, payable en pain,
qu’un détenu Alsacien acceptera de lui donner entre le moment du couvre-
feu et le sommeil, Primo Levi fera la découverte que

l’allemand du Lager, squelettique, hurlé, constellé d’obscénités et d’impré-

cations, n’avait qu’une vague parenté avec la langue précise et austère de

mes livres de chimie et avec l’allemand mélodieux et raffiné des poésies de

Heine que me récitait Clara, une camarade d’études (Levi, 1989, 96).

Le langage du Lager est un «Lagerjargon», langage sectoriel, «étroitement appa-
renté avec le vieil allemand des casernes et avec le nouvel allemand des SS» (Levi,
1989,97), mais également influencé par les diverses langues parlées dans le Lager.

Il fera plus tard le lien avec l’ouvrage de Klemperer, LTI, La langue du
Troisième Reich, et verra dans cet allemand du Lager, « une langue spéciale
[…] une variante barbare » (Levi, 1989, 96) de la LTI. Il en conclura que « [l]à
où l’on fait violence à l’homme, c’est une observation évidente, on le fait aussi
à la langue. » (Levi, 1989, 96)

Je voudrais en terminant cette analyse rapporter un événement qui pour-
rait paraître anecdotique, mais qui traduit la volonté de Primo Levi de faire
connaître la langue d’Auschwitz : l’attention qu’il a apportée à la traduction
en allemand de son livre, Si c’est un homme. Dans son livre Primo Levi ou la
tragédie d’un optimiste, Myriam Anissimov nous parle de la relation que Levi
entretenait avec son traducteur autour de ce travail :

Bien que Riedt [le traducteur] fût un fin lettré, il ne connaissait pas – et

pour cause – le jargon immonde des camps d’extermination. Son allemand

était beaucoup plus distingué que celui que Levi avait appris à Auschwitz.

Aussi chaque mot fut-il longuement pesé et discuté, après que Levi eut com-

muniqué les phrases dont il avait conservé le souvenir. La plupart du temps

Heinz Riedt lui faisait remarquer que ce n’était pas là du bon allemand, et

Levi lui répondait que c’était pourtant ainsi qu’on parlait à Auschwitz. Il

voulait que rien ne fût perdu de cette langue allemande qui avait subi une

mutation dans les camps de la mort. (Anissimov, 1996, 537)
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Imre Kertèsz ou la langue exilée
Il est important de situer Kertèsz en rappelant brièvement qu’il a connu

les deux totalitarismes du XXe siècle et en a été profondément marqué.
Déporté en 1944, à l’âge de quinze ans, il a été à Auschwitz, puis Buchenwald
et Zeitz. De retour en Hongrie, il a vécu quarante ans sous le régime com-
muniste.

Sa réflexion sur la langue a comme toile de fond un bref récit du poète
Paul Celan, Entretien dans la montagne, dont il commente librement certaines
parties et sur lequel il revient, à plusieurs reprises, au cours de sa réflexion.
Paul Celan, de son vrai nom Paul Pessakh Antschel, est lui-même un survi-
vant de la Shoah. En juillet 1942, Il sera interné dans un camp de travail à
Tabaresti, en Moldavie, après avoir perdu ses parents. Son œuvre poétique
ne saurait être dissociée de la Shoah ; elle est fondée sur Auschwitz comme
l’ont souligné la plupart de ses commentateurs. En juillet 1959, Celan devait
rencontrer le philosophe Theodor W. Adorno à Sils Maria. La rencontre n’a
pas eu lieu. En août 1959, comme il l’évoque dans Le Méridien, il composa
l’Entretien dans la montagne :

Et voici un an, remémoration d’une rencontre manquée dans l’Engadine,

j’ai porté au net un bref récit où, à l’instar de Lenz, j’ai ouvert à quelqu’un

chemin en montagne. Je m’étais, l’une et l’autre fois, à partir d’un « 20 jan-

vier », le mien, sur tel pas transcrit. Une rencontre m’a mis en présence de…

moi-même. (Celan, 2008, 40)

Dans son remarquable commentaire, Stéphane Mosès présente ainsi
l’Entretien dans la montagne :

Chemin de moi vers moi, l’Entretien dans la montagne accomplit, sur l’ho-

rizon d’une absence, d’un manque, d’une rencontre qui n’a pas eu lieu, un

trajet à travers la forêt des mots, trajet au cours duquel un langage anonyme

se transforme peu à peu en parole de sujet, un Il en Je et Tu, un récit en dis-

cours. Le thème de ce texte c’est sa forme même : la conversion de l’imper-

sonnel en personnel, l’émergence du sujet parlant hors de ses divers

masques. (Celan, 2001, 26)

Autrement dit, le texte est le récit de la subjectivation, de la naissance de la
subjectivité du poète. Le premier passage que cite Kertèsz pose une question :
que possède le Juif qui lui appartienne en vérité ?
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Un soir que le soleil, pas lui seulement, avait sombré, […] le Juif s’en fut

sous les nuages, s’en fut dans l’ombre, la sienne et l’étrangère – car le Juif,

tu le sais bien, que possède-t-il, qui lui appartienne en vérité, qui ne soit

pas emprunté… (Entretien dans la montagne, trad. John E. Jackson et André

du Bouchet, éd. Fata Morgana, in Kertèsz, 2009, 213)

Kertèsz répond : seul Auschwitz lui appartient, mais « par Auschwitz, par cette
terrible propriété, il a perdu sa langue. » (Kertèsz, 2009, 214) Affirmation qui
prendra tout son sens dans la suite de sa réflexion. Qu’est-ce que la perte de
la langue ? Kertèsz souligne la particularité d’un phénomène propre aux dic-
tatures du XXe siècle : le novlangue, phénomène sans précédent dans l’histoire.

Pour lui, cette langue exclut l’individu de sa propre vie intérieure et par
là même de sa propre langue dans la mesure où sont éliminés les mots et les
expressions qui permettraient d’identifier et de dire ce qui naît et se déve-
loppe en nous. Le processus implique « une dynamique bien dosée de vio-
lence et de terreur » (ibid., 215) qui fait qu’elle « pénètre irrésistiblement la
conscience de l’individu » (Kertèsz, 2009, 215). Il en résulte une identification
de l’individu au rôle qu’on lui impose, qu’il corresponde ou non à sa per-
sonnalité. Il ne saurait survivre qu’en acceptant totalement ce rôle. Mais cette
survie est en même temps l’anéantissement de sa personnalité. Il devient la
proie du langage anonyme, impersonnel, désubjectivé, dont parle Celan.
Cette rapide description nous place au cœur de la désubjectivation si par
 désubjectivation on entend la perte de la capacité à se vivre comme sujet dans
toute situation qui vient désorganiser la vie psychique du sujet. En effet, les
traumas, les catastrophes psychiques, résultat de bouleversements sociaux, de
guerres ou de génocides, constituent des menaces imparables de désubjecti-
vation, en détruisant les conditions de l’intersubjectivité et de l’espace où le
Je peut advenir, « espace parlant », pour reprendre l’expression de Piera
Aulagnier. Il est essentiel, dans notre contexte, de préciser que le Je est une ins-
tance constituée par le discours. S’il est vrai, comme le souligne encore
Aulagnier, qu’il existe des « conditions nécessaires pour que cet espace offre
au Je un habitat conforme à ses exigences » (Castoriadis-Aulagnier, 1975,
129), le novlangue crée, au contraire, les conditions de son aliénation en
excluant du langage « tout mot, toute signification, tout concept nécessaires
à une mise en parole » (Aulagnier, 1984, 239). Si l’on peut considérer la sub-
jectivation comme un processus psychique toujours à l’œuvre, la désubjecti-
vation peut à son tour être considérée comme ce qui menace continuellement
le sujet. Les totalitarismes du XXe et du XXIe siècles ont détruit ce que Hannah
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Arendt appelle le vivre ensemble lui substituant les mouvements de masse
où, comme Freud nous l’a montré, le sujet se dissout. Au chapitre IX de
Psychologie des masses et analyse du moi, il souligne un des caractères les plus
frappants de la masse : « le manque d’autonomie et d’initiative chez l’indi-
vidu, la similarité de sa réaction avec celle de tous les autres, pour ainsi dire
sa réduction au rang d’individu de la masse » (Freud, 1921, 55).

Freud développe, sans la nommer, cette notion de désubjectivation et les
conditions qui l’instaurent, lorsqu’au chapitre VIII, il compare la relation
hypnotiseur/hypnotisé à l’état amoureux mais aussi à la relation du meneur
à la masse. « La relation hypnotique est, écrit-il – si cette expression est per-
mise – une formation en masse à deux. » (Freud, 1921, 53) Dans tous ces cas
le sujet perd sa qualité de sujet pour se fondre dans une masse homogène qui
se caractérise par une indifférenciation des sujets qui la constituent et par la
perte de la limite psychique individuelle. L’homogénéité est mentale et affec-
tive. Le meneur est à la masse, ce que l’hypnotiseur est à l’hypnotisé, l’analo-
gie illustre le rôle capital du meneur. Il hypnotise la masse. La structure
psychologique de la masse se constitue lorsqu’«un certain nombre d’individus
[…] ont mis un seul et même objet à la place de leur idéal du moi et se sont, en
conséquence, identifiés les uns aux autres dans leur moi » (54). Cette somme
d’individus identifiés les uns aux autres est une somme d’individus désub-
jectivés dont les traits principaux sont « l’affaiblissement du rendement intel-
lectuel, et la non-inhibition de l’affectivité, l’inaptitude à la modération et à
l’ajournement, le penchant à l’outrepassement de toutes les barrières dans la
manifestation de sentiment et à la pleine éconduction de celle-ci dans l’ac-
tion » (55).

Dans les premières pages de Journal de galère, écrit entre 1961 et 1991,
Kertèsz s’interroge sur les possibilités de l’art à une époque où le type tra-
gique, qui a toujours été sa source d’inspiration, n’existe plus.

Le héros tragique, écrit-il, est un homme qui se crée lui-même et qui

échoue. Or, de nos jours, il ne fait plus que s’adapter. (Kertész, 1992, 2010,

11.)

Le héros tragique est un sujet qui se construit, qui se crée lui-même. Même
si son destin est d’échouer, il est porteur de cette capacité à subjectiver que
l’on reconnaît comme l’instrument et le résultat du travail analytique. Ce
destin – que l’on peut comprendre aujourd’hui comme constitué par les
conflits inconscients et les forces pulsionnelles qui l’habitent – était conçu
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autrefois comme une puissance extérieure qui régissait l’univers et le cours
des événements. En revanche, l’homme moderne est l’homme fonctionnel,
autrement dit désubjectivé. Nous pourrions le rapprocher du sujet en état
opératoire, tel que les psychosomaticiens de l’École de Paris l’ont décrit. Ce qui
le caractérise au plus haut point, c’est « une non-pensée », selon l’expression
de Claude Smadja. Ce dernier, dans son livre La vie opératoire, esquisse un
rapprochement pertinent entre l’activité psychique d’un individu de masse
tel que Freud le décrit et un sujet en état opératoire :

Chez l’un comme chez l’autre, la pensée a perdu ses qualités individuelles,

ce qui en faisait sa singularité, son unicité. Elle est devenue une pensée aux

ordres du collectif. Elle est devenue une pensée collective conforme à un

même et unique modèle. Une non-pensée. (Claude Smadja, 2001 188-189)]

Il est aliéné, selon Kertèsz. Il a renoncé à la réalité, à l’existence. Il vit dans
une pseudo réalité, une vie qui se substitue à la vie comme la fonction s’est
substituée à lui. Sa vie est une erreur tragique mais sans les conséquences ni
les antécédents tragiques nécessaires, car les conséquences, dans la tragédie
classique, étaient le résultat de la loi propre aux caractères et aux actes. À
l’époque moderne, elles sont imposées par la nécessité de l’équilibre du sys-
tème social – toujours absurde du point de vue de l’individu, selon Kertèsz.
La vie individuelle est déterminée d’avance et ne doit occuper que l’empla-
cement qui lui a été assigné. Dans un entretien réalisé par Carola Hähnel et
Philippe Mesnard et publié par la revue Mouvements, Kertèsz précisera que
ce type d’homme qui vit sous le totalitarisme, qu’il a souvent « décrit et tenté
de saisir philosophiquement […] c’est un personnage non-psychologique
qu’on ne peut pas du tout comprendre en termes psychologiques » (117), il
s’agit plutôt d’un homme plongé dans une expérience de masse dans laquelle
l’individu se dissout. Pour reprendre le titre de son premier roman, nous
dirons que l’individualité est supprimée et que nous avons affaire à un « être
sans destin ». Selon Kertèsz, cela tient à la dynamique même du totalitarisme :

Ainsi, personne ne vit sa propre réalité, écrit-il, mais seulement sa fonction

sans faire l’expérience existentielle de sa vie, c’est-à-dire sans vivre son pro-

pre destin, qui pourrait être l’objet d’un travail — sur soi-même. L’horizon

de l’homme fonctionnel n’est pas « le ciel étoilé » pas plus que « l’ordre

moral qui sommeille en tout homme», mais les limites de son monde orga-

nisé : la réalité illusoire mentionnée plus haut. (Kertèsz, 2010, 12.)
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Cette description phénoménologique de la langue totalitaire et de
l’homme fonctionnel rejoint l’analyse que fait Piera Aulagnier de la notion
d’aliénation dans Les destins du plaisir (Aulagnier, 1979, 37-52). L’originalité
de Kertèsz consiste à décrire cette aliénation à partir d’une perspective lin-
guistique.

L’aliénation est une tentation qui guette l’activité de pensée de tout Je : tel
est le principe sur lequel repose l’analyse d’Aulagnier. Quelle est cette tenta-
tion ? Retrouver la certitude en excluant autant le doute que le conflit. On
peut la définir comme un phénomène intersubjectif dans la mesure où elle
exige la rencontre d’un sujet avec un autre qui désire l’aliéner comme Freud
le montre dans la relation du meneur à la masse.

Plus exactement avec un désir d’aliéner qui doit pouvoir trouver sur la scène

sociale un autre sujet dont la pensée, l’action, induisent l’aliénation d’une

partie ou de la totalité de ses semblables. (Aulagnier, 1979, 38)

C’est bien sur ce désir d’aliéner que repose, en partie, le phénomène totali-
taire.

À titre d’illustration clinique, je citerai ce passage de Kertèsz dans son
livre L’holocauste comme culture (2009, 114) :

Ceux qui ont vécu l’un des totalitarismes de ce siècle […] partageront avec

moi le souci de ce dilemme impossible à occulter. Parce que, dans la vie de

chacun d’entre eux, il y a une période durant laquelle ils n’ont pas vécu leur

propre vie, où ils se sont retrouvés dans une situation inconcevable, dans un

rôle inexplicable pour le bon sens, où ils ont agi comme ils n’auraient jamais

agi selon leur propre jugement, où ils ont été obligés de faire des choix qui

leur étaient imposés non par une exigence interne, mais par une puissance

extérieure cauchemardesque. C’est une période dont ils se souviennent

ensuite confusément, voire avec confusion, ne s’y reconnaissent pas du tout,

une époque qu’ils n’ont certes pas réussi à oublier totalement, mais qui s’est

réduite avec le temps en une série d’anecdotes et qui de ce fait – c’est du

moins ce qu’ils ressentent – n’est pas devenue une partie intégrante de leur

personnalité, un vécu qui continue à la construire, bref, est restée une

période qui n’a pas voulu se transformer en expérience.

Aux yeux de Kertèsz, lorsqu’on pense aux totalitarismes, le XXe siècle a comme
trait distinctif d’avoir effacé, annihilé, balayé, pour utiliser son expression,
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toute personnalité chez le sujet, autrement dit d’avoir cherché à le désubjec-
tiver. L’individu a été réduit à n’être qu’un individu de masse, anonyme, que
rien ne distingue d’un autre individu. Toute différence a été abolie. Le
dilemme qui se pose alors est le suivant : comment parvenir à établir une rela-
tion entre une personne et une personnalité formées par les expériences suc-
cessives que vit le sujet, ce « processus éducatif et existentiel que les Allemands
appellent Bildung » (Kertèsz, 2009, 114) et cette histoire qui, à chaque ins-
tant, nie et va jusqu’à anéantir toute personnalité ? Il nous décrit comment a
été vécu ce dilemme qui a introduit l’aliénation et même le meurtre d’âme au
cœur du sujet en le contraignant à agir sous l’effet « d’une puissance exté-
rieure cauchemardesque », tel un destin contre lequel il se sent totalement
impuissant, et qui a fini par instaurer un clivage profond à l’intérieur du psy-
chisme. La remémoration d’une telle période est source de confusion dans la
mesure où ces sujets à qui le Pouvoir a assigné des emplacements  inconce -
vables, contraires à tout ce que leur être le plus intime aspirait à occuper, ne
se reconnaissaient pas dans ces emplacements, ni dans ces choix ni dans ces
actions. Ils restent pris entre un refoulement qui n’a réussi qu’à demi et un
clivage qui semble insurmontable, leur tentative de s’approprier ce passé
échoue dans la mesure où les événements vécus dans ces périodes de leur his-
toire demeurent à jamais impossibles à transformer en expérience. La sub-
jectivation échoue. J’exprimerai cela dans le langage de Bion en disant que la
fonction alpha du sujet ne parvient pas à élaborer ni à transformer les élé-
ments bêtas, ces faits non digérés, comme les appelle Bion – et dans notre cas
impossibles à digérer – en éléments alphas, éléments digérés, mis au service
de la pensée. Le processus de métabolisation ne peut pas avoir lieu. Nous
savons quelles en sont les conséquences pour le nourrisson qui devient alors
la proie d’une terreur sans nom. Je m’arrêterai sur l’expression sans nom qui
qualifie la terreur, car le nom établit un lien entre un ensemble de phéno-
mènes qui entretiennent entre eux des relations de succession et de conti-
guïté ; il leur donne une cohésion et une signification, ce qui ne peut être le
cas ici. Le vécu ne peut alors que devenir intolérable, le moi se fragmente et
l’expérience apparaît comme dépourvue de toute signification. Bien des res-
capés des camps ont vécu cette terreur jusqu’à la fin de leurs jours. Dans son
dernier livre, Les naufragés et les rescapés, Primo Levi évoque une angoisse ata-
vique qui peut être rapprochée de la terreur sans nom de Bion :

« celle dont on entend l’écho au deuxième verset de la Genèse : l’angoisse

inscrite en chacun de nous du « tohu-bohu », de l’univers désert et vide,
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écrasé sous l’esprit de Dieu, mais dont l’esprit de l’homme est absent : ou pas

encore né ou déjà éteint. » (1989, 84)

Est-ce possible, dans ce contexte, de retrouver sa langue personnelle, celle qui
puisse dire sa tragédie, se la réapproprier ? se demande Kertèsz. Cela prendra
très longtemps, si c’est toutefois possible, répond-il. Cette réappropriation
peut confronter l’individu au caractère indicible, ineffable de cette tragédie.
L’auteur rattache cette réflexion à son enfance et à une expérience particulière
qui l’a fait beaucoup souffrir mais qu’il n’était pas en mesure de comprendre :

« J’avais l’impression que je participais à un grand mensonge universel, mais

que ce mensonge était en fait la vérité et que c’était de ma faute si j’y voyais

un mensonge. (Kertèsz, 2009, 214)

Ce grand mensonge était la montée du fascisme et de son idéologie antisémite
dans la Hongrie de son enfance dans les années trente. Ce qu’il ne saisissait
pas alors et qu’il comprendra par la suite c’est que cette expérience était de
nature linguistique. Cette expérience était « une protestation instinctive contre
la société pro et pré-fasciste de Budapest des années trente qui me suggérait
d’accepter comme un destin normal le danger qui me guettait. » (Kertèsz,
2009, 214)

Le sujet risque alors d’être condamné à rester prisonnier de cette pseudo
réalité dont parle Kertèsz. Quel rapport pourrait-elle alors entretenir avec le
langage ? Ne pourrait-on pas y voir, à la limite, une création du langage ?

C’est là que nous pouvons observer le pouvoir du langage, particulière-
ment celui du novlangue, tel que le Pouvoir absolu le manipule en faisant
soit exister, grâce à lui, des réalités imaginaires soit en réduisant à néant des
réalités existantes. Il établit alors un partage « entre l’être et le non-être, entre
ce qui est et ce qui n’est pas ou ne peut pas être, faute d’un langage pour le
dire. » (Dewitte, 2007, 12)

Qu’a été, par exemple, la langue communiste ? Nous pourrions sans
doute lui appliquer certaines des analyses que Klemperer fait de la langue
allemande. Cependant, elle a eu d’autres dimensions. Le poète et essayiste
polonais, Alexander Wat, qui a analysé la langue communiste, en a dégagé le
cœur qu’il nomme la « sémantique stalinienne ». Elle consiste, comme le pré-
cise Dewitte, à imposer « une représentation idyllique de la réalité […] par le
langage » (Dewitte, 2007, 212), et, surtout, à obliger « les hommes à dire que
cette représentation idéale était leur réalité vécue, mais encore à le croire
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 vraiment leur imposant ainsi un dédoublement schizophrénique perma-
nent » (Dewitte, 2007, 212).

Wat parle « d’une gigantesque entreprise de corruption du langage
humain. » (cité par Dewitte, 2007, 212)

Or cette langue est bien celle dont parle Celan dans l’Entretien dans la
montagne :

Une langue en usage ici, […] une langue pas pour toi et pas pour moi […]

une langue, de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ça, com-

prends-tu, Elle simplement et c’est tout. (Kertèsz, 2009, 215)

C’est la langue des autres, commentera Kertèsz, « une langue qui est la
conscience d’une société qui fonctionne comme si de rien n’était, une langue
où l’exclu restera toujours un cas particulier, une pierre d’achoppement, un
étranger : lui, eux ou ça, une langue qui a définitivement scellé l’exclusion
propre à Auschwitz après Auschwitz. » (Kertèsz, 2009, 215)

Pour Kertèsz, le survivant ou quiconque veut parler de l’Holocauste
affronte ce problème : ou bien s’intégrer à langue du pays où il vit et accep-
ter ses conventions linguistiques en acceptant « les mots “victime”, “persé-
cuté”, “survivant”, etc., ainsi que le rôle et la conscience qu’ils impliquent, » ou
se rendre compte peu à peu de son isolement et finir par baisser les bras.
(Kertèsz, 2009, 216)

Il en conclut qu’ « avec le temps, le poids insupportable de l’Holocauste
a façonné les formes linguistiques du discours sur l’Holocauste qui abordent
en apparence l’Holocauste alors qu’elles n’en effleurent même pas la réalité »
(Kertèsz, 2009, 216).

Autrement dit, la parole qui dit l’Holocauste est elle même prise au piège
de cette langue façonnée par les totalitarismes. Sa critique s’adresse d’abord au
mot lui-même, «Holocauste», qui, dit-il, « est devenu un terme générique sacré
servant à désigner la routine des massacres quotidiens, du gazage, des meurtres,
de la solution finale, de la destruction des hommes» (Kertèsz, 2009, 216),

Il dénonce ceux qui veulent parler d’Auschwitz et le reconstruire avec la
langue d’avant Auschwitz comme si aucune rupture ne s’était produite,
comme « si la barbarie ne l’avait pas cassée » (Kertèsz, 2009, 216-217), comme
si Auschwitz n’avait été qu’un accident, qu’un « déraillement » de l’histoire
qui a fini, heureusement, par retrouver sa voie.

Il dénonce enfin impitoyablement ceux qu’il appelle les voyeurs de
l’Holocauste, dont le cinéaste américain Steven Spielberg, pour qui
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l’Holocauste s’inscrirait « dans la continuité de la martyrologie millénaire du
peuple juif et, en enjambant les monceaux de cadavres, la ruine de l’Europe
et l’effondrement de toutes les valeurs, glorifient l’éternelle survie avec des
images en couleur et une musique triomphale. » (Kertèsz, 2009, 217)

Cela vient confirmer à ses yeux ce que Tadeusz Borowski et Jean Améry
écrivaient déjà lorsque le premier déclarait que « [l]a clameur des poètes, des
avocats, des philosophes et des curés étouffera nos voix » (Kertèsz, 2009, 217),
et le second, en écho : « Le fait que certains d’entre nous soient malgré tout
restés en vie sera considéré comme un incident technique, un accident »
(Kertèsz, 2009, 217)

Les véritables survivants et les véritables problèmes de la survie ne sem-
blent intéresser personne. Pour Kertèsz ces deux auteurs « nous ont transmis
leur véritable expérience de l’Holocauste » et « parlent déjà la langue d’après
Auschwitz ». (Kertèsz, 2009, 217) Mais quelle est cette langue ? Kertèsz lui a
forgé un nom à l’aide d’un terme musical : une langue atonale.

Je la qualifierais comme une langue en rupture, une langue dont la conti-
nuité a été brisée comme l’a été la continuité des vies des survivants. Il décrit
le drame de ces survivants qui ont consacré leur vie à témoigner de
l’Holocauste : ils n’ont pu ni accepter de vivre selon ce que la société leur pro-
posait ni formuler leur expérience dans la langue d’avant Auschwitz :

Au lieu de s’efforcer d’oublier, de rechercher la chaleur d’une existence

humaine normale, elles [ces personnes] reconstruisaient leur personnalité

anéantie dans les camps d’anéantissement avec les expériences qu’elles

avaient vécues dans ces camps : elles devenaient les médiums d’Auschwitz.

(Kertèsz, 2009, 217-218)

Ils ont vite découvert « l’impossibilité de la survie ».
« L’esprit d’Auschwitz s’était insinué en elles [ces personnes] comme un

poison, ainsi que l’indifférence bien intentionnée de la société. » (Kertèsz,
2009, 218)

C’est ce qui, selon lui, aurait conduit au suicide Jean Améry, Tadeusz
Borowski, Primo Levi et d’autres qu’il qualifie de « destins cohérents ». Il res-
sent pourtant un embarras en pensant à eux : comment, lui, a-t-il échappé au
suicide ? Dans son Journal de galère, en 1991, il fournit une analyse qui, en
2000, lui semble toujours exacte. De façon tout à fait paradoxale, la société
communiste, cette société qui lui garantissait la continuité d’une vie de pri-
sonnier excluant ainsi toute possibilité d’erreur, le sauva du suicide. Il ne fut
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pas atteint par la vague de désillusion qui commençait d’atteindre des per-
sonnes qui avaient partagé les mêmes expériences que lui mais vivaient dans
des sociétés plus libres. Elles ont eu beau fuir en pressant le pas, la marée finit
par les rattraper jusqu’à les noyer. Sa vie dans la Hongrie communiste était
« une sorte de présent prolongé d’Auschwitz. L’Holocauste et la situation exis-
tentielle dans laquelle j’ai écrit sur l’Holocauste se sont inextricablement
mêlés. » (Kertèsz, 2009, 219)

Kertèsz écrivain
Sa liberté d’écrivain était illimitée d’autant plus que la « publication était

aussi incertaine que la survie de l’auteur » (Kertèsz, 2009, 219).
Il écrivait dans des conditions de censure totale, et cette oppression était

créatrice de liberté, « la niant jour après jour et rendant jour après jour son
existence d’autant plus évidente » (Kertèsz, 2009, 219). Même si ces considé-
rations ne pouvaient que conduire au désespoir, puisqu’elles se heurtent à
une impasse, Kertèsz pense qu’au fond de ce désespoir on peut voir briller
une promesse, cet espoir au-delà de tout espoir dont parle Kierkegaard. Il
réside dans la communauté de destin ou plus précisément dans la privation
de destin. Écrire sur l’Holocauste était aussi pour lui une façon de nourrir
l’illusion qu’il parlait de la dictature communiste et qu’en parlant de la souf-
france infligée par les nazis, il parlait de la souffrance de tous, il en devenait
leur porte-parole.

Cette illusion se nourrit du silence ou du refus avec lesquels les détenteurs

du pouvoir reçoivent l’œuvre, et de l’isolement auquel ils réduisent l’au-

teur. (Kertèsz, 2009, 219)

S’il est vrai comme l’affirme Nietzsche que ce qui ne nous tue pas renforce
notre vitalité, Kertèsz pense que la dictature non seulement lui a servi à res-
ter en vie mais l’a aussi aidé à « trouver la langue dans laquelle je devais
écrire » (Kertèsz, 2009, 220). Dans un régime totalitaire la langue n’est ¨pas
pour toi et pas pour moi¨ pour reprendre l’expression de Celan, il n’existe
pas de Je ni de Tu, mais un Nous «mystique et menaçant qui cache on ne sait
qui » (Kertèsz, 2009, 220). Quel est alors le but de l’écrivain ? Kertèsz le qua-
lifie à la fois de négatif et de créatif :

s’extraire de la langue « en usage ici » qui a emprisonné tout sentiment et

toute pensée les contraignant à la servir comme des bagnards ; et c’est avec
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ce qui reste de la langue, avec quelques débris, qu’il doit créer son person-

nage, le survivant de l’Holocauste, lequel, pour citer Cioran, n’appartient

plus à l’humanité. (Kertèsz, 2009, 220)

Kertèsz vit un drame linguistique au niveau de son écriture. Il reste attaché à
sa langue maternelle ; il l’aime. Dans un discours prononcé à Munich en 1996
sur le thème Patrie et pays (Kertèsz, 2009,), il écrit :

Il existe un pays où je suis né, dont j’ai la citoyenneté et, surtout, dont la

langue merveilleuse est celle dans laquelle je parle, lis et écris mes livres ; mais

ce pays n’a jamais été le mien, c’est plutôt moi qui lui appartiens et, durant

quatre décennies, il a été pour moi plus une prison qu’une patrie. (Kertèsz,

2009, 145. Ce sont mes italiques)

Malgré cet amour, il n’a pas de sentiment d’appartenance à ce pays. De plus
cette langue n’est pas neutre dans la mesure où elle est devenue une langue
totalitaire marquée à la fois par l’expérience nazie et par l’expérience com-
muniste. Kertèsz nous donne un indice de cette lourde imposition lorsqu’il
affirme « qu’il faut s’extraire de la langue “en usage ici” » (mes italiques), ce qui
est le signe de sa défiance. L’usage du verbe s’extraire – dans la traduction –
fait penser au fait qu’il se sent pris, emprisonné dans une langue transfor-
mée par quarante années de dictature communiste, une langue réifiée.
Extraire fait penser au minerai qu’on extrait du sol et qu’on doit débarrasser
de sa gangue. La gangue linguistique est constituée par tous ces éléments
toxiques dont parlait Klemperer à propos de la langue allemande. Mais si
Kertèsz parle de s’extraire, c’est aussi parce que le danger d’une telle langue
est son intériorisation. Sa violence est là, personne n’y échappe. Le sujet se
met à parler et à ressentir en fonction de la langue qu’il parle. En fait, elle
parle en lui et par lui. À travers l’emploi du verbe s’extraire, Kertèsz semble
suggérer un travail d’arrachement à la langue au terme duquel l’écrivain se
retrouve avec des restes, des débris à partir desquels il devra reconstituer sa
langue et retrouver son pouvoir créateur.

À qui est destinée cette langue reconstituée ? Tout dépend de la concep-
tion que l’on se fait de l’Holocauste. Est-ce un événement qui ne concerne que
l’histoire juive ? Est-ce la seule tragédie des juifs ? Ce n’est pas la conception
de Kertèsz. À ceux qui pensent qu’il y a une tendance à vouloir déposséder les
juifs du vécu de l’Holocauste, il répond en soulignant que
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l’Holocauste […] [est] une expérience universelle, un traumatisme euro-

péen. Auschwitz ne s’est pas produit hors de l’espace et du temps, mais

dans la culture occidentale, dans la civilisation occidentale, et cette civili-

sation est une survivante d’Auschwitz au même titre que les quelques

dizaines ou centaines de milliers d’hommes et de femmes disséminés dans

le monde entier qui ont vu les flammes des crématoires, qui ont senti

l’odeur de la chair humaine brûlée. Ces flammes ont anéanti toutes les

valeurs européennes que nous estimions jusqu’alors, et à ce point zéro de

l’éthique, dans ces ténèbres morales et intellectuelles, le seul point de

départ possible est ce qui a produit ces ténèbres, à savoir l’Holocauste

(Kertèsz, 2009, 221).

Pourtant son pays natal, la Hongrie, dénie tout cela en le marginalisant, en le
caractérisant de phénomène périphérique. Ce qui amène Kertèsz à affirmer
qu’il écrit ses livres dans une langue d’emprunt « qui, par sa nature, les rejette
ou tout au plus les tolère à la périphérie de sa conscience. » (Kertèsz, 2009,
223) Kertèsz vit cela avec une certaine amertume d’autant plus qu’il aime sa
langue maternelle. Il minimise l’impact de ce rejet lorsqu’il écrit :

Plus je suis étranger à la langue, plus je me sens fidèle à moi-même et à mon

propos. J’aime écrire en hongrois, car cela me fait mieux ressentir l’impos-

sibilité d’écrire. (Kertèsz, 2009, 223)

Il compare sa situation à celle de Kafka qui analyse, dans une lettre à Max
Brod, la situation de l’écrivain juif et formule une série de paradoxes de l’im-
possibilité. Il « parle de trois impossibilités : celle de ne pas écrire, celle d’écrire
en allemand, celle d’écrire autrement. » (Kertèsz, 2009, 223)

À quoi Kertèsz répond : « Je pourrais presque y ajouter une quatrième
impossibilité, celle d’écrire. Aujourd’hui, il préciserait peut-être qu’il est
impossible d’écrire sur l’Holocauste. » (Kertèsz, 2009, 223)

Quel est alors le statut de l’écrivain de l’Holocauste ?

L’écrivain de l’Holocauste est partout et dans toutes les langues un réfugié

de l’esprit qui formule toujours dans une langue étrangère sa demande

d’asile intellectuel. (Kertèsz, 2009, 224)

La langue dans laquelle il s’exprime demeure toujours, pour Kertèsz, une
langue étrangère. Il est un réfugié de l’esprit qui fait une demande d’asile
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intellectuel. C’est quelqu’un qui trouve refuge dans une autre langue, dans
une autre culture parce que il est menacé dans sa culture d’origine. Sa
demande d’asile est demande d’une culture et d’une langue où puisse être
accueillie sa parole. C’est un exilé de l’esprit qui ne peut connaître

qu’un seul véritable problème, celui de l’émigration. Mais il ferait mieux de

parler d’exil plutôt que d’émigration. De l’exil de sa seule véritable patrie,

laquelle n’a jamais existé. Car, si elle existait, il ne serait pas impossible

d’écrire sur l’Holocauste, l’Holocauste aurait alors une langue et l’écrivain

de l’Holocauste pourrait s’insérer dans une culture existante. Mais elle

n’existe pas. (Kertèsz, 2009, 224)

L’expérience hongroise est ici déterminante pour comprendre les paroles de
Kertèsz. Il en conclut que

toute langue, tout peuple, toute civilisation, a un Je dominant qui perçoit le

monde, l’ordonne et le représente. Ce Je collectif en action permanente est

un sujet avec lequel une grande collectivité – nation, peuple, culture – peut

d’une manière générale s’identifier, avec plus ou moins de succès. Mais où

est la patrie de la conscience de l’Holocauste, quelle langue pourrait pré-

tendre être le Je dominant de l’Holocauste, la langue de l’Holocauste ?

(Kertèsz, 2009, 224)

Il pose la question de la langue de l’Holocauste : est-il imaginable que
l’Holocauste ait sa propre langue ?

Si oui, cette langue ne devrait-elle pas alors être terrible et sinistre au point

d’anéantir ceux qui la parleraient ? (Kertèsz, 2009, 224-225)

Nous sommes au cœur de ce que Kertèsz désigne comme la langue exilée.

David Benhaïm
900, Rockland, app. 309
Outremont, Québec

H2V3A2
sigmundb@videotron.ca
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