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L’irrespirable
ou l’angoisse dans

les groupes analytiques

Pierre Joly

L’engagement dans un groupe analytique n’est jamais chose facile. Des
exemples tirés de la pratique de la psychothérapie de groupe et
quelques considérations théoriques illustrent qu’une des principales
difficultés est l’ampleur de la régression et de l’angoisse ressentie à
certains moments du groupe, notamment dans ses débuts ou lors de
l’arrivée de nouveaux participants. Pour réussir à s’adapter et à vivre
dans un groupe, pour que ce milieu ne demeure pas irrespirable, il faut
qu’y soit favorisée la capacité de métaboliser la libido débordante en
parole vivante. Pour cela, il faut pouvoir y retrouver/recréer un lien suf-
fisamment bon à l’objet-groupe qui peut représenter la mère et le
monde humain.

Que représente l’engagement dans un groupe analytique ? Cette question
peut-être entendue de deux manières. On peut tenter d’y répondre en

discutant de tout ce que requiert, en termes d’investissement et de travail psy-
chique, cette expérience/épreuve souvent anxiogène. On peut aussi aborder
cette question en insistant davantage sur la nature de la représentation. Cela
revient à la reformuler de la façon suivante : que représentent le groupe et
l’engagement dans le groupe, au plan fantasmatique ? Je tenterai d’y répon-
dre principalement à l’aide de la clinique, à partir tout d’abord d’observa-
tions faites lors d’activités de recherche psychanalytique intégrées à mon
cadre de travail en psychothérapie de groupe. Je rapporterai par la suite mes
souvenirs et impressions affectives d’une séance, tentant de saisir « de l’inté-
rieur », la difficulté d’engagement dans un groupe. Quelques considérations
théoriques viendront clore mon propos.

L’engagement dans un groupe au quotidien de la clinique
Mon cadre de travail est un organisme communautaire de Montréal, la

Maison Saint-Jacques, qui offre de la psychothérapie analytique de groupe.
Les personnes qui nous consultent souffrent de problèmes divers :  dépression,
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anxiété, solitude, échecs à répétition au plan amoureux ou professionnel.
Leur fonctionnement mental présente souvent les caractéristiques que Green
(2002) associe à une structure psychique non névrotique, incluant notam-
ment une capacité limitée à se représenter leur monde interne et une ten-
dance à l’agir. Les services sont gratuits. La durée de la psychothérapie est
limitée à trois ans 1. Si ce n’est de ces deux derniers aspects, le dispositif pro-
posé inclut la plupart des éléments habituels d’une approche psychanalytique
de groupe. Chaque groupe se réunit deux fois par semaine, généralement
pour une durée de 90 minutes. Il fonctionne selon les règles courantes des
groupes analytiques : abstinence de la part du psychothérapeute, libre parole,
engagement des participants à être présents aux deux rencontres hebdoma-
daires, responsabilité de chacun de préserver la confidentialité de l’identité
des autres, abstinence des participants pour ce qui est des rencontres en
dehors des séances (règle à laquelle s’ajoute celle de restitution, c’est-à-dire la
recommandation paradoxale de parler librement des pensées et des affects
associés à de telles rencontres si elles devaient se produire tout de même). Il
s’agit d’un groupe ouvert, c’est-à-dire que chaque nouveau participant peut
se joindre au groupe déjà existant, quelque temps après le départ d’un ancien.

Pour analyser les demandes de psychothérapie qui nous sont faites, nous
nous réunissons en petit groupe de psychothérapeutes (généralement 4 ou 5),
sur une base hebdomadaire. L’un de nous raconte aux autres le déroulement
d’une entrevue d’évaluation, ce qu’il a entendu de l’histoire de la personne qui
fait la demande, comment celle-ci s’est comportée, ce que cela a évoqué pour
lui. Une discussion par association libre en découle au cours de laquelle notre
intertransfert se trouve sollicité. Nous y exprimons nos idées et nos affects
évoqués par le collègue qui parle et par la personne dont il est question. Le but
de ces échanges n’est pas de faire une recommandation d’admission dans un
groupe mais d’ouvrir des pistes interprétatives, d’y déceler les indices d’un
lien transféro-contretransférentiel, d’aider l’intervenant qui fait l’évaluation
à s’en dégager. Dans ce même cadre d’échanges et avec la même méthode
nous discutons aussi des parcours thérapeutiques de personnes qui ont été
admises dans nos groupes et qui ont maintenant quitté. Il s’agit alors d’ana-
lyser l’histoire d’un processus psychothérapeutique qui a pu se développer
sur plusieurs années, en tenant compte des aspects transféro-contretransfé-
rentiels. Ici aussi le but n’est pas de porter un jugement binaire, de décider si
la démarche thérapeutique a été efficace ou non, mais de mieux dégager ce
qui a pu se passer pour cette personne, dans ce groupe spécifique, ce qui a
changé en elle, quels processus ont favorisé ou non ce changement.
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Une de nos constatations est que, dans bien des cas, la demande de psy-
chothérapie de groupe n’émane pas clairement de la personne qui s’adresse
à notre organisme. Le groupe suscite de l’inquiétude et de la méfiance,
comme l’a noté Anzieu (1975). On l’appréhende avec angoisse, parfois aussi
avec le regard de l’idéalisation. C’est souvent un travailleur social, un psy-
chiatre ou un psychologue qui a suggéré le groupe, parfois après s’être engagé
dans une psychothérapie individuelle et se trouvant aux prises avec une rela-
tion transféro-contre-transférentielle difficile ou dans l’impasse. Nous obser-
vons aussi que certaines personnes qui avaient voulu au départ une
psychothérapie individuelle viennent à la Maison Saint-Jacques parce qu’elles
n’ont pas les moyens financiers pour entreprendre la thérapie souhaitée.
L’évaluation de la demande devra permettre de juger s’il y a aussi, ne serait-
ce que minimalement, une réelle demande de travail thérapeutique en
groupe. Dans les cas où la personne énonce clairement une demande de psy-
chothérapie de groupe, il y a souvent malentendu. Elle s’attend à un lieu d’ap-
prentissage social où un thérapeute idéal maintiendra la justice et l’ordre tout
en expliquant comment gérer les conflits interpersonnels. Elle espère trouver
un groupe idéal de pairs. Ou bien elle a fait l’expérience d’une relation thé-
rapeutique avec un intervenant perçu comme trop envahissant, trop autori-
taire, trop peu empathique ou qui ne parlait pas suffisamment et ne répondait
pas aux questions. Elle espère qu’entre participants on pourra pallier cette
lacune. Elle croit que, dans le groupe, on pourra s’écouter, se comprendre, se
réconforter, se donner de judicieux conseils. Le groupe sera cette bonne figure
parentale qu’on n’a pu trouver dans la relation duelle.

Sans nier que le groupe puisse effectivement fournir cette écoute atten-
tive réconfortante, ce que nous observons c’est que l’entrée dans le groupe
analytique réel suscite toujours, chez le nouveau participant, un trouble psy-
chique qu’il doit apprendre à contenir et à verbaliser. La première séance de
groupe génère des tensions somatiques et affectives intenses, à la limite du
traumatique pour certains, que nous décelons à travers les réactions verbales
et non verbales des nouveaux participants. Il y a réaction d’angoisse. Y a-t-il
sentiment conscient d’angoisse ? Nous le supposons car souvent nous res-
sentons nous-même cette angoisse. Mais il nous arrive aussi de ne ressentir
qu’une espèce de détachement affectif ou une sidération de la pensée. Les
nouveaux participants ont souvent du mal à tolérer et à faire sens de toute
cette excitation, de tous ces discours ou de ce silence si long qui s’installe par-
fois dans le groupe. Ils semblent se demander comment prendre une place,
comment exister dans cet espace. Ils nous sollicitent des yeux et semblent
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trouver insoutenable, irritant, incompréhensible que nous n’intervenions pas
au moment souhaité. Cet espace qu’ils avaient cru familier, semblable à d’au-
tres lieux de rencontre (tels les lieux de réunions de famille ou d’amis) leur
apparaît radicalement étranger de par la règle de libre parole et le silence de
l’analyste.

Certaines personnes s’avèrent incapables d’accomplir le travail de méta-
bolisation nécessaire pour que la vie psychique prenne en charge les tensions
générées dans cet étrange milieu. Malgré une indication favorable, elles
 quittent le groupe après une ou quelques rencontres. Le psychothérapeute
les ayant admis a pu soupeser le risque d’un tel désistement, mais l’aspect
économique de l’adaptation au groupe, soit l’ampleur de la réaction soma-
tique et affective par rapport aux capacités de liaison psychique de la per-
sonne, s’avère particulièrement difficile à prévoir. D’autres participants se
maintiennent dans le groupe tout en ayant besoin de garder leurs distances
grâce à des absences répétées. Pour évacuer des tensions qu’ils ne peuvent
suffisamment traduire verbalement dans l’espace groupal, certains se livrent
à des acting-out destructeurs comme des conduites à risque en matière de
drogue ou de sexualité. Dans quelques cas, très rares heureusement, la dimen-
sion symbolique des liens n’est plus reconnue, le groupe devient l’occasion de
conduites perverses telles des tentatives pour exercer une emprise hostile ou
séduire un autre participant ; le psychothérapeute doit alors se résoudre à les
exclure du groupe. Plusieurs participants ont besoin de décharger leurs ten-
sions par des acting-in divers, le plus souvent des actes de parole (par exem-
ple des exigences de réponses immédiates adressées au psychothérapeute ou
à un autre participant), parfois des gestes concrets (pensons aux changements
de place dans la pièce, aux visites aux toilettes, aux mimiques). Mais le groupe
arrive, le plus souvent, à contenir ces agirs, à exercer une fonction de pare-
excitation. Au fil du temps, la plupart des participants parviennent à accroî-
tre leur capacité à lier leurs tensions libidinales internes à des représentations
verbales, et cela amène une réduction de leur angoisse. Car, comme le rappelle
Laplanche, 1980, reprenant la première théorie de l’angoisse de Freud, ce qui
provoque l’angoisse c’est le débordement de la libido, l’insuffisance du moi
à la métaboliser, à la lier à des actes ou des représentations. Dans cet esprit,
nous dirons que les participants qui réussissent à bénéficier de leur engage-
ment dans un groupe sont ceux qui parviennent à métaboliser leur libido
débordante en parole vivante, une parole exprimant le désir et le manque,
qui n’est pas que concrétude insensible ou flot de mots servant à évacuer ou
à noyer la moindre goutte de conflictualité interne.
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Le groupe analytique, de par la régression importante qu’il génère et de
par sa dimension interactionnelle spécifique, requiert un travail de métabo-
lisation psychique où le sens associé à l’acte de prise de parole (énonciation)
prend une valeur relativement grande par rapport au sens des mots (énon-
cés) eux-mêmes, une valeur plus grande, nous semble-t-il, qu’en psychothé-
rapie ou en analyse individuelle. Prendre la parole dans un groupe c’est porter
son désir et l’espoir qu’il soit entendu dans un lieu où l’existence propre du
sujet, sa survie psychique, sa place dans le socius autant qu’auprès de l’objet
primaire, sont remises en question et en travail. Comme le souligne J.-C.
Rouchy, le groupe est

un lieu [particulier] de métabolisation de la réalité psychique […] une thé-

rapie du lien où l’intersubjectif soutient la subjectivation… [où] dans sa

dimension somato-psychique et interactionnelle, l’énonciation est aussi

importante que l’énoncé. (Rouchy, 1998, 283)

Une de nos observations est que le groupe parvient très rarement à favo-
riser cette métabolisation chez des personnes qui n’ont connu aucun lien
minimalement bon dans leur vie. Quand on peut soupçonner un lien parti-
culièrement traumatique à l’objet primaire, quand toutes les relations décrites
lors des entrevues d’évaluation sont décevantes, abusives et destructrices, l’in-
dication du groupe analytique devient inappropriée ou héroïque. La per-
sonne ayant un tel bagage de souffrance risque fortement de se retrouver
confrontée à ses propres démons et, la projection aidant, de ne pas retrouver
dans le groupe le minimum de confiance pour sentir qu’il vaille la peine d’y
prendre parole ou, du moins, pour que cette absence d’énonciation puisse
faire l’objet d’un questionnement. En agissant en bon gardien du cadre ana-
lytique, le psychothérapeute pourra favoriser un climat de groupe propice à
la prise de parole. Il pourra parfois utilement interpréter le sens accordé par
les participants à la prise de parole ou à la difficulté d’énonciation. Tenant
compte de la part qui relève des prédispositions des participants et de celle qui
dépend du climat affectif du groupe, m’inspirant en cela de la pensée de
Winnicott, je dirais que le succès du processus thérapeutique en groupe s’ap-
puie sur la possibilité de retrouver/recréer dans le groupe des aspects du lien
à l’objet primaire où il y avait eu « suffisamment de bon » pour que la vie psy-
chique puisse s’y développer.

Nous notons que le lien au groupe – et pas seulement au psychothéra-
peute – constitue un élément essentiel pour qu’il y ait processus thérapeu-
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tique. Cela peut être vrai notamment pour des membres du groupe dont la
participation verbale est très faible mais dont les expressions non verbales
indiquent qu’ils réussissent à se « connecter » au reste du groupe. On suppose
généralement que, malgré le malaise intense qui empêche ces personnes de
s’exprimer, le travail psychique s’opère pour elles par identification, qu’elles
trouvent leurs mots dans leur tête en écoutant ceux des autres dans le groupe.
Dans le cas d’une personne que je nommerai Marie-Josée, on pourrait pen-
ser que s’est produit le phénomène inverse : ce sont les autres membres du
groupe qui se sont identifiés à ce qu’elle exprimait par son silence et ses expres-
sions faciales. Marie-Josée pouvait rester sans mot pendant de nombreuses
séances. Mais ses expressions faciales montraient clairement une grande
détresse chargée de peine et de colère. Parfois son visage se tordait, on avait
l’impression que l’atmosphère du groupe lui était devenue irrespirable. Mes
interprétations adressées au groupe semblaient quelquefois la toucher, susci-
tant parfois des pleurs, mais n’arrivaient que très rarement à lui rendre son
souffle, sa voix. Quand elle parlait, ses mots révélaient un malaise, une souf-
france commune à d’autres participants. Elle avait été une enfant abandonnée
par ses deux parents. En cela son histoire rejoignait celle d’autres membres du
groupe. Ils lui disaient à quel point on aimait l’entendre car ses paroles met-
taient en lumière des choses qu’eux aussi ressentaient. Elle expliquait alors se
sentir menacée dans son existence même, terriblement angoissée, lorsqu’elle
n’arrivait pas à parler dans le groupe, tout en ayant très peur également d’ex-
primer verbalement des émotions et des désirs qui pourraient rebuter les
autres et susciter un nouvel abandon. Il a fallu du temps pour que Marie-Josée
commence à se voir autrement que comme un «monstre » dans le miroir du
groupe et qu’elle investisse davantage, en dehors du groupe, une activité artis-
tique valorisante pour elle, dans un lieu où des rencontres étaient possibles.

On doit bien admettre, à moins de se leurrer, qu’il reste toujours des souf-
frances, des tensions non liées dans tous ces parcours, des parties clivées,
mortes ou agies, inaccessibles à la pensée. Reprenant les mots de Gaston
Miron, on pourrait dire qu’il y a du « non parcours » dans ces parcours. Mais
les observations qui précèdent me semblent indiquer que des liens vivants, en
soi et avec les autres, peuvent se développer dans l’espace du groupe, à cer-
taines conditions. Une de ces conditions me paraît être cette rencontre affec-
tive avec le groupe dans son ensemble, avec cet objet familier et en même
temps radicalement étranger. La séance de groupe dont je vais maintenant
parler illustre la difficulté de cette rencontre ainsi que le travail d’élaboration
qu’elle peut produire.
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Point de vue sur une séance de psychothérapie de groupe
Décrire les échanges verbaux d’une séance me semble analogue à décrire

les mouvements des poissons dans un aquarium du point de vue de l’observa-
teur extérieur. Il n’est pas aisé de rendre compte de la difficulté à produire le
mouvement – le mouvement étant ici analogue à l’acte d’énonciation – lorsque
l’on ne ressent plus les sensations générées par l’atmosphère du groupe et qui
font que cette prise de parole y est plus ou moins difficile. Mais notre outil prin-
cipal demeure le langage verbal, c’est-à-dire des énoncés. Je pense qu’il faut les
présenter en essayant aussi de faire sentir l’atmosphère qui les enveloppe.

Le groupe, dans lequel je travaille en solo, se compose de deux hommes
et de quatre femmes. L’un des hommes (Pierre-Luc) et l’une des femmes
(Andrée) sont nouveaux dans le groupe 2. Ils ont débuté leur psychothérapie
quelques semaines avant la séance que nous présentons ici. Les plus anciens
ont connu Marie-Josée dont nous avons parlé précédemment et qui a quitté
le groupe un an auparavant. Ils se sont identifiés à elle, se décrivant eux-
mêmes comme des « enfants mal accueillis » : victimes d’un abandon précoce
ou de parents débordés par leurs propres conflits psychiques ou leurs pro-
blèmes familiaux.

Cette séance est la deuxième après mon retour d’une longue période de
vacances (six semaines). Deux des femmes sont absentes (Solange et Andrée),
ce qui, on peut le supposer, n’est pas sans lien avec ma propre absence et ce
qui se passe dans le groupe. Solange dira avoir cru que le groupe ne reprenait
que la semaine suivante. Andrée expliquera avoir eu besoin de recul suite à la
séance précédente.

Faisant un bref retour en arrière il faut dire que la séance précédente avait
donné lieu à une discussion orageuse entre les femmes du groupe et l’un des
hommes. On s’était irrité de l’insistance de Claude à donner des conseils à
Amélie pour une hypothétique entrevue d’emploi (en groupe) à laquelle elle
pourrait être convoquée. Cela faisait plusieurs fois que les femmes du groupe,
et en particulier Amélie, reprochaient à Claude de parler de façon « autori-
taire », d’une voix trop forte, parfois teintée de colère, de donner des conseils
et de trop « intellectualiser ». J’avais noté que « l’orage » avait éclaté après que
Claude eût parlé, avec une pointe de frustration et d’inquiétude, de son désir
de sortir de son « isolement » affectif. Et ce désir avait momentanément
trouvé écho chez les autres, avant que la colère ne l’emporte. Je leur avais fait
remarquer qu’ils semblaient aux prises avec des figures d’autorité vécues
comme exerçant un contrôle dictatorial ou, au contraire, absentes et les
 laissant dans le vide… comme moi durant mes vacances.
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La séance qui fait l’objet de notre étude débute par les propos de Claude
qui dit vouloir rediscuter du thème de l’autorité soulevé lors de la séance pré-
cédente. Il dévoile aux autres qu’il m’a téléphoné avant la séance pour savoir
s’il perturbe le groupe au point où je pourrais juger qu’il n’y a plus sa place.
Je l’ai alors incité à ramener cette question dans le groupe. Sentant son
angoisse très forte, j’ai eu tendance à le rassurer, à lui préciser que la question
n’était pas de savoir s’il avait sa place dans le groupe mais plutôt de com-
prendre quelle était cette place, de quoi il était porteur. Dans l’après-coup je
me dirai que j’ai eu peur notamment du pouvoir qu’il m’accordait, pouvoir
sur sa vie ou sa mort dans le groupe.

Claude revient donc sur la question de l’autorité, expliquant calmement
que s’il peut paraître trop autoritaire c’est sans doute à cause de son ton de
voix très fort qui lui rappelle celui de son père. Il mentionne en passant qu’il
voudrait revenir sur la question de l’approche psychanalytique, mais qu’il
préfère le faire quand Solange sera là. Cette dernière remarque fait référence
à un débat récurrent dans le groupe, depuis quelques mois, et qui porte sur
la manière dont les échanges devraient avoir lieu et les sujets qui peuvent être
abordés. Je leur ai déjà suggéré que la résurgence de cette question découlait
de l’angoisse associée à l’acceptation de la règle fondamentale. Je leur avais
aussi fait remarquer que cela se produisait davantage depuis l’arrivée des nou-
veaux dans le groupe. Je suppose aussi que la remarque de Claude évoque
son désir de se rattacher à Solange, la seule femme mère du groupe dans la
réalité.

Dans les échanges qui suivent, chacun évoque à sa façon une figure d’au-
torité persécutrice et l’idée de trouver recours auprès de pairs. Une des deux
femmes, Amélie, parle de ses relations avec sa patronne dont les directives ne
sont pas claires, qui s’absente fréquemment pour des problèmes de santé et
qui se montre hostile envers certains employés. Elle hésite entre « se mettre
en arrêt de travail » (ce à quoi elle songe depuis un moment) et « persévérer »
à faire valoir son point de vue. Une chose qui l’encourage à maintenir son
lien d’emploi c’est d’avoir senti le soutien de ses collègues. Elle croit que sa
patronne pourrait démissionner et réfléchit à la possibilité de postuler pour
ce poste, d’où la fantaisie d’une entrevue d’emploi.

Une autre participante, Nicole, explique que ses relations de travail se
sont améliorées depuis qu’elle a changé d’équipe. Elle estime avoir du mal à
répondre aux exigences de ses supérieurs pour ce qui est de la production de
certains documents. Elle parle de ses problèmes de « procrastination » dont
elle désespère de se dégager. Elle raconte avoir parlé de ses difficultés avec
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une supérieure. Cela aurait réduit les tensions pendant quelque temps mais
elle dit craindre que le naturel ne revienne au galop. Elle mentionne avoir
l’impression qu’une « connivence » s’est créée entre elle et un jeune collègue,
un type de lien qui serait nouveau pour elle.

Le dernier participant à s’exprimer, Pierre-Luc, le jeune homme arrivé
dans le groupe peu avant les vacances d’été, parle d’un ami dont le patron
agirait comme « un dictateur » qui mettrait les gens à la porte dès qu’ils ne
répondent pas à ses attentes. Il dit que c’est comme une épée de Damoclès au-
dessus de la tête des employés. Dans le cadre de son propre travail dans un
hôpital, il aurait porté assistance à une malade quadraplégique en détresse à
cause de la violence verbale de son voisin de chambre. L’infirmière en chef se
serait, selon lui, montrée négligente et n’aurait pas suffisamment porté atten-
tion à la détresse et à l’impuissance de cette patiente. Il insiste sur le fait que
cette femme n’avait d’autre recours que la parole pour se sortir de sa situa-
tion intolérable. Avec le soutien d’autres membres du personnel, il a obtenu
que cette patiente soit transférée dans une chambre plus calme. Elle s’y
retrouve avec une autre femme très malade, confuse, qui parle très peu, et
passe ses journées à dormir.

L’atmosphère de cette séance ne me semble pas particulièrement angois-
sante. Au début, on sent la tension de Claude, chargée d’un reste de colère et
de peur du rejet. Il me paraît rassuré que je ne l’aie pas exclu et que j’aie situé
la source du problème dans l’ensemble du groupe et pas seulement chez lui.
Du groupe se dégage une sorte de calme des mots après la tempête de cris, et
je m’en sens moi-même soulagé. J’entends bien qu’on revient sur la question
de l’autorité en la gardant à distance, en milieu de travail, en dehors du
groupe. Je suis préoccupé par le fait que Claude, après s’être exprimé, ne se
mêle plus à a conversation. Il me semble coupé du reste du groupe comme il
l’est de sa famille. Je le crois coupé également des affects liés à son isolement.

Je me laisse aller à suivre différents fils interprétatifs que leurs mots sug-
gèrent. Comme on sait, ces fils sont toujours multiples dans une séance de
groupe. J’y discerne ma place probable dans le transfert. C’est sans doute un
peu moi l’épée de Damoclès qui peut décider de garder ou de congédier ses
employés, ce patron qui exige la production de mots, cette infirmière chef
sourde à la détresse de sa patiente. Quand ils parlent de connivence entre
pairs, j’y reconnais des indices d’un désir d’alliance entre eux (dont Claude
[s’]est exclu) pour faire face à l’autorité surmoïque, insensible, que possible-
ment je représente. Quand il est question d’occuper la place de la patronne
despotique ou de délivrer la dame malade de son vilain compagnon de cham-
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bre, des idées en lien avec la rivalité oedipienne ou fraternelle me viennent en
tête.

Mais quelque chose manque ou m’échappe, quelque chose de l’affect au-
delà d’une colère froide qui n’est plus qu’une simple constatation de l’inhu-
manité des figures d’autorité. Et je me sens moi-même insensible, figé dans
l’attitude du savant procédant à une analyse rationnelle de leurs rapports à
l’autorité. C’est comme si, en plein milieu de la séance, j’étais sorti de l’aqua-
rium. Et j’essaie d’y replonger. Il me semble que tout à l’heure on est passé
rapidement sur « la question de l’approche psychanalytique ». Personne n’a
repris cette question qui pourtant les concerne tous. Un élément, isolé du
reste de leurs discours, me trotte en tête. C’est ce fait divers, raconté tout à
l’heure par l’un d’eux : un homme mort sur un banc public, sans papiers
d’identité ; et la famille qui n’a retrouvé son corps que plusieurs jours plus
tard. Je me dis que cela aurait dû les toucher, mais on est passé rapidement à
autre chose. Je me dis que ce peut être important mais je n’arrive pas à en
faire quoi que ce soit si ce n’est de penser qu’il y a menace de mort et d’an-
nihilation malgré l’absence perceptible d’angoisse. C’est seulement vers la fin
de la séance que je réussis, me semble-t-il, à faire un lien qui redonne un peu
de vie (souffrante) dans l’espace groupal. Je le fais en ramenant l’image de la
femme quadraplégique isolée dans sa chambre.

J’interviens pour dire qu’on a apparemment laissé de côté « la question
de l’approche psychanalytique » mais qu’il y a, me semble-t-il, un lien à faire
entre cette approche qui leur demande de ne s’exprimer que par la parole, et
cette femme malade pour qui la parole adressée à quelqu’un représente
l’unique recours face à sa détresse. Je laisse entendre que l’idée de s’aban-
donner à la parole libre dans le groupe peut susciter chez certains des senti-
ments d’impuissance et de vulnérabilité. Claude réagit à cette intervention en
se disant touché. Il explique qu’il lui est difficile de se laisser aller, que ça l’an-
goisse de se retrouver ainsi trop vulnérable face aux autres, que sa colère est
aussi « une carapace ». Ces mots de Claude me paraissent relancer le travail
de liaison entre eux et avec leurs affects. Les autres participants s’identifient
à cette vulnérabilité. Ils se disent d’accord quand je suggère que la carapace
de Claude leur est bien utile à tous pour se protéger de leur angoisse de se lais-
ser aller à parler librement dans le groupe. Amélie se met à parler avec émo-
tion des attitudes de rejet de sa mère qui n’a jamais eu de véritable écoute
pour elle et qui se prend pour une experte dans des domaines qu’elle connaît
mal. Elle dit qu’il y a peut-être quelque chose de cela qui se rejoue dans son
agacement face à Claude.
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Quelques considérations théoriques
Mon écoute de cette séance est évidemment teintée par mes a priori,

incluant, comme on l’a vu, les restes de la séance précédente et aussi mes
théories explicites ou implicites. Je sais qu’il reste plusieurs filons interpréta-
tifs inexploités qui pourraient être repris ultérieurement. Je pense, entre
autres, à la rivalité fraternelle et à la question du père surmoïque et cruel, très
présentes dans les thèmes des participants. Mais il me semble que dans cette
séance comme dans beaucoup d’autres où l’on se confronte à la souffrance
non névrotique – confrontation que le groupe favorise – le lien primitif à la
mère est évoqué et les participants y sont « convoqués ». La réactivation de ce
lien primitif me paraît suscitée par la perspective d’entrer en contact avec
l’ensemble du groupe et non avec une ou des personnes spécifiques. C’est à
tout le groupe que Claude exprime son désir de « briser l’isolement ». C’est
devant un groupe que devrait se présenter Amélie pour son entrevue d’em-
ploi, un groupe fantasmé apte à répondre à ses désirs mais ayant sur elle plein
pouvoir de rejet. C’est dans un espace groupal que la malade quadraplégique
met à l’épreuve l’insensibilité et la sollicitude du monde, dans un état de
dépendance extrême. Et cela n’est pas sans rappeler l’état d’impuissance du
nourrisson, l’hilflosigkeit dont parle Freud ou « la situation anthropologique
fondamentale » dont parle Laplanche.

L’idée que le groupe puisse représenter un objet maternel (sein, ventre,
utérus, matrice, etc.) apparaît dans plusieurs textes psychanalytiques
(Pontalis, 1963 ; Béjarano, 1972 ; Kaës, 2007). Dans ses Recherches sur les petits
groupes, Bion évoquait déjà le lien possible entre le groupe et le sein mater-
nel en disant que

[l]’adulte qui veut entrer en contact avec la vie affective du groupe affronte

une tâche aussi formidable que celle qu’affronte le nourrisson dans ses

efforts pour établir des relations avec le sein maternel, et l’insuccès de ses

efforts se manifeste par une régression. (Bion, 1961, 95)

Ma compréhension de cette réflexion de Bion est que l’accent n’est pas
mis sur la représentation du groupe comme d’un sein maternel mais bien
sur l’échec de la capacité de représenter, sur l’angoisse et la charge écono-
mique que la situation du nourrisson peut générer. Les représentations
inconscientes qui se manifestent dans le groupe, en lien avec les trois tonali-
tés émotionnelles de base décrites par Bion (dépendance, combattre-fuir, établir
une relation-duelle) 3 sont vues par lui comme des constructions défensives
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face à cette expérience initialement désorganisatrice. Et il me semble d’ail-
leurs que, pour une bonne partie de la séance présentée ici, les participants
en sont à fuir l’espace vivant du groupe après y avoir engagé le combat. Ils
fuient en parlant d’événements externes au groupe et en se coupant de leurs
affects, tel cette malade qui ne sent plus son corps et qu’on a mise dans la
chambre d’une morte vivante. Mais l’essentiel me paraît la capacité mani-
festée par le groupe à utiliser la représentation proposée : eux dans le groupe
(en y incluant la règle de fonctionnement du groupe) seraient semblables à
la femme quadraplégique dans son rapport à la prise de parole. Cette repré-
sentation évocatrice d’une tonalité émotionnelle de dépendance semble
relancer le processus d’élaboration et réduire les mouvements défensifs sus-
cités par l’angoisse.

La question de la dépendance dans le groupe m’apparaît très complexe
et nécessiterait d’autres études. Le groupe en tant qu’objet fantasmatique ou
réel suscite bien des attentes. Il est l’objet de diverses pulsions. Il produit un
effet d’excitation sur ceux qui y prennent part. Il est comme le rêve, lieu de
réalisation hallucinatoire de désirs inconscients (Anzieu, 1975). Mais il cons -
titue également un appareil à penser les pensées, un « appareil psychique
groupal » (Kaës, 1976). On pourrait dire que le groupe est à la fois « objet-
multiples-sources » de pulsion et objet contenant. En cela aussi il représente
la mère. Par ailleurs, une des exigences spécifiques de l’engagement dans un
groupe analytique consiste, pour les nouveaux participants, à accepter qu’ils
devront vivre leur processus thérapeutique sans lien particulier (duel) avec
l’analyste. Pour les personnes dont le fonctionnement est non névrotique,
cela représente souvent une déception ou même un choc. Ils se retrouvent
face au groupe-mère dans une situation analogue à celle de l’enfant naissant
dont on vient de sectionner le cordon ombilical et qui doit s’adapter à son
nouveau milieu. Certains d’entre eux peuvent nous faire part de leurs sensa-
tions d’étouffement par absence de mots («Ça reste pris dans la gorge ») ou
par excès des mots des autres (« Ils m’empêchent de respirer »). Marie-Josée
me semble avoir été porte-parole 4 de cette difficulté à respirer dans le groupe.
Mais à certains moments elle se faisait aussi « porte-souffle », exprimant par
sa plainte que la vie était possible quoique souffrante.

Freud (1925, 250) a identifié l’acte de naissance comme étant la situation
d’angoisse originelle. Mais il a aussi vu cette situation comme «un prélude à
l’investissement d’objet qui va bientôt commencer », car l’excitation des
organes de la respiration stimule le cri qui appelle la mère. Le groupe, pour ne
pas devenir irrespirable, doit permettre ce cri ainsi que sa transformation en
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paroles exprimant le désir et le manque. Il doit permettre de réaliser que ce
milieu est propice à la vie et que des liens humains peuvent être bons.

Pierre Joly
232 Gaston
Repentigny
J6A 4H3

pierre.joly@videotron.ca

Notes
1. L’application de cette limite est faite avec une certaine souplesse, la date de fin de

démarche pouvant être discutée en groupe et l’ajout de quelques mois supplémentaires
possible.

2. Tous les prénoms mentionnés sont évidemment fictifs et certains détails ont été modi-
fiés pour qu’on ne puisse reconnaître les personnes réelles.

3. Je reprends ici (en caractères gras) la terminologie retenue par Rouchy (1998) pour tra-
duire en français les idées de Bion concernant ses trois basic assumptions (dependance,
fight-flight, pairing) que l’on traduit généralement par « présupposés de base (dépen-
dance, attaque-fuite, couplage) ». Selon Rouchy (et cela me semble juste), sa terminolo-
gie traduit mieux soit (1) le sens des termes anglais (c’est le cas de fight-flight qui évoque
les actions de combattre ou de fuir, ce qui n’apparaît pas aussi clairement quand on uti-
lise les substantifs « fuite » et « attaque »), soit (2) l’esprit du travail clinique et théorique
de Bion, car elle laisse une ouverture plus grande au champ associatif (par exemple, le mot
« couplage » suggère plus directement l’accouplement et la scène primitive que les termes
« établir une relation duelle » qui indiquent de façon moins restrictive la potentialité
sexuelle).

4. La fonction de porte-parole fait partie des « fonctions phoriques » décrites par Kaës
(1993) pour rendre compte du rôle que jouent certains membres d’un groupe : porte-
parole, porte-symptôme, porte-rêve, etc. Ces personnes se trouvent « porteuses » de cer-
tains aspects de la vie du groupe (dans son ensemble) ou d’autres personnes dans le
groupe, ces aspects étant aussi liés à leur subjectivité propre. Elles constituent ainsi un
« point de nouage » entre les espaces intrapsychique, intersubjectif et groupal.

Références
ANZIEU, D., 1975, Le groupe et l’Inconscient, Paris, Dunod.
BÉJARANO, A., 1972, Résistance et transfert dans les groupes, in Anzieu, D., Béjarano, A.,

Kaës, R., Missenard, A, Pontalis, J.-B., éds, Le travail psychanalytique dans les groupes,
Paris, Dunod, 1982.

BION, W.R., 1961, Recherches sur les petits groupes, Paris, PUF, 1965.
FREUD, S., 1925, Inhibition, symptôme et angoisse, in Œuvres complètes, XVII, Paris, PUF,

203-286.
GREEN, A., 2002, Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine, Paris, PUF, 2003.
KAËS, R., 1976, L’appareil psychique groupal. Constructions du groupe, Paris, Dunod, 2000.
KAËS, R., 1993, Le groupe et le sujet du groupe. Éléments pour une théorie psychanalytique des

groupes, Paris, Dunod.

L’irrespirable ou l’angoisse dans les groupes analytiques 53



KAËS, R., 2007, Un singulier pluriel, Paris, Dunod.
LAPLANCHE, J., 1980, Problématiques I. L’angoisse, Paris, PUF.
PONTALIS, J.-B., 1963, Le petit groupe comme objet, Les Temps modernes, no 211, 1057-1069.
ROUCHY, J.-C., 1998, Le Groupe, espace analytique. Clinique et théorie, Ramonville Saint-

Agne, Érès.

Filigrane, automne 201254


