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Aux confins de la pensée

François Duparc

L’art de penser et la quête de la sagesse, terrains privilégiés des philosophes, passent 
souvent de nos jours par la psychanalyse. Mais celle-ci l’aborde à sa façon : par le 
travail du négatif, à travers le désir du rêve et du fantasme, et grâce à la capacité de 
contenance, pour différer la décharge et l’action. Depuis les confins de l’informe, 
étudiés par Winnicott et d’autres analystes pour la prise en charge des cas difficiles 
(psychosomatiques, psychoses, états-limites), la représentation parvient à s’élabo-
rer en choses et en mots, puis à construire une vraie pensée grâce aux mécanismes 
du rêve et de figuration, pour parvenir enfin à la création sociale d’une pensée 
sublimée, voire artistique.

Introduction

D epuis des temps immémoriaux, l’art de penser est le terrain privilégié 
des philosophes. De nos jours, pour nombre de nos concitoyens, la 

quête de la sagesse passe souvent par la psychanalyse (directement, ou après 
de multiples autres thérapies). Notre discipline a mis pourtant un certain 
temps à se concevoir comme telle : un déploiement harmonieux de la pensée 
au service du désir et de l’action, lorsque ceux-ci sont entravés par l’aveugle-
ment engendré par la compulsion de répétition.

La psychanalyse, cet enfant de Bohème de la philosophie, ne peut donc 
éviter aujourd’hui une réflexion sur la pensée, à partir des représentations 
multiples du désir depuis ses origines, ou depuis ses confins, son impensé, 
son impensable… La pensée a en effet ses limites, à la fois dans le corps, 
l’agir et la biologie de l’émotion, mais aussi, à l’autre extrême, aux confins 
de l’Idéal, dans la croyance aux Dieux ou au progrès, à l’abstraction extrême, 
comme détachée de tout réel. Mais avant de poursuivre, tâchons de repérer 
quels sont les outils propres à la psychanalyse pour contribuer au dévelop-
pement de la pensée :

1) La réflexion sur la pensée, en psychanalyse, est née de ses achoppe-
ments. Dès son origine — avec les études de Freud sur l’aphasie, les « crises » 
et les amnésies hystériques jusqu’à leurs confins psychosomatiques, les 
troubles obsessionnels et les délires — la pensée a été appréhendée sur son 
versant négatif. Cela s’est traduit, sur le plan théorique, par une métapsy-
chologie du refoulement, de l’Inconscient, de l’hallucination négative et du 
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clivage, ou encore du déni. Bref, pour le psychanalyste, la pensée se conquiert 
par un véritable travail du négatif (Green, 1993), qui met à jour une dialec-
tique plus profonde que celle de Hegel, ou même de Heidegger.

Sans aller jusqu’à suivre Derrida dans son apologie de la déconstruction, 
j’avais imaginé à une époque, à partir de là, tracer une histoire de la « philo-
folie », un néologisme qui traduisait pour moi l’ancrage de toute démarche 
de la pensée dans un refus de la folie, et l’émergence du sens de la vie contre 
l’absurdité de la conscience. Depuis Descartes, parti d’un doute aux limites 
de la folie dans ses fameuses Méditations 1, pour parvenir au Cogito de la 
raison, jusqu’à Freud, qui écrivait à Ferenczi (1910, p. 231) : « J’ai réussi là où 
le paranoïaque échoue », et se plaignait à lui de la folie de ses disciples.

2) Le second axe, spécifique ou en tous cas bien marqué en psychana-
lyse, est celui du désir, depuis la sexualité infantile, le jeu de l’enfant avec ses 
objets et ses zones érogènes, jusqu’à la construction du rêve et du fantasme, 
permettant la représentation d’un désir propre au sujet, qui l’habite et le 
construit dans sa pensée. La pensée, pour la psychanalyse, résulte d’un pro-
cessus d’évolution à partir de l’infantile, dans lequel Eros, agent de liaison 
et d’auto-organisation, est la force motrice de la vie, et la pulsion son noyau 
actif. La constitution des liens et des représentations qui leur correspondent 
repose sur une base neurobiologique que Freud a étudiée très tôt, avant de 
se transformer en psychanalyste.

Mais le désir ne vient pas que du corps, dont il se dégage ; dans le lien avec 
l’environnement, il se mêle à des expériences plus ou moins traumatiques qui 
lui donnent de multiples variantes, dans toute la diversité de la vie, jusqu’à la 
perversion polymorphe. Le processus de pensée peut être ainsi bloqué par le 
traumatisme, la pathologie, ou réanimé par la régression à l’infantile, dans la 
reprise du travail de la parole en libre association que la cure psychanalytique 
autorise. Mais à l’inverse, une forme de pensée précoce, la sublimation, peut 
se dégager très tôt du corps et des zones érogènes, de même que la curiosité, 
la pulsion de savoir, peuvent se manifester bien avant la pulsion épistémophi-
lique et son désir de connaissance, dérivés de l’Œdipe.

3) Aussi le troisième axe est-il celui de la temporalité, qui intervient de 
deux façons.

D’abord, la pensée infantile émerge du jeu imitatif, de l’informe et des 
émotions primaires avant toutes représentations bien élaborées (le négatif) ; 
ces proto-pensées s’élaborent, au fur et à mesure du développement, à tra-
vers des représentations de plus en plus complexes, de l’image enfantine ou 
naïve, à la pensée qui se partage et se réfléchit sur elle-même.
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Ensuite, les représentations sont un moyen de contenir l’excitation, la 
décharge ou l’agir. Elles conduisent à une pensée délivrée de l’action immé-
diate (sinon à une pensée pure, comme Kant a pu parler de « raison pure »). 
La capacité de contenance des représentations est un enjeu essentiel pour 
organiser un désir qui puisse être différé dans le temps, et constituer ainsi 
une enveloppe, un pare-excitations. Les processus de pensées, pour la psy-
chanalyse, naissent d’une contention de l’action et de la décharge émo-
tionnelle primaire qui la motive. Le désir du penseur peut ainsi parvenir 
à être différé durant des années voire au-delà, s’il le faut. Sous réserve qu’il 
ne s’agisse pas d’une rumination auto-érotique de la pensée, il s’agit d’une 
conquête précieuse de la temporalité pour l’être humain.

De l’informe avant toutes choses
Au commencement était l’informe, serais-je tenté de dire 2. On a pu aussi 

parler du négatif, de l’irreprésentable, mais il serait préférable de garder 
l’idée qu’il puisse s’agir tout aussi bien d’un irreprésenté, par manque d’un 
objet secourable, capable de rêverie maternelle pour accueillir les événe-
ments vécus (plus ou moins traumatiques) et les transformer en souvenirs.

Partir de l’informe pour parler de la pensée peut paraître bizarre, mais 
après tout, l’art moderne a alimenté la réflexion sur l’informe à travers le 
non-figuratif : la déconstruction, l’art concret et la quête de l’informe sont 
nés dans la suite des deux guerres mondiales, peut-être dans leur après-coup 
traumatique. André Masson en 1925, Jean Dubuffet et Bachelard en 1946, 
puis Francis Ponge en 1962, ont tous fait des éloges du sable et de la boue, 
pour leur nature informe. Était-ce une façon pour l’art moderne de penser 
notre névrose traumatique collective, à la suite des guerres, des migrations 
traumatiques, et de la décomposition de la famille contemporaine ? Une 
sorte de pensée de l’instant, du « voilà » (cette pensée simpliste d’un voir-là 
immédiat), qui aboutit souvent à des conduites agies ou addictives. Freud 
lui-même, comme en passant dans sa construction de l’appareil psychique, 
a laissé des traces de cet informe, par exemple lorsqu’il faisait la comparaison 
entre la pensée de l’enfant et la pensée animiste du primitif. Ce dernier, nous 
dit-il (Totem et tabou, 1913) est comme sous l’emprise d’une « hallucination 
motrice » comparable au jeu des enfants, à l’imitation motrice, ou à l’œuvre 
d’art. Une pensée qui passe encore principalement par l’action…

L’informe est un inconscient auquel nous sommes confrontés, en 
tant qu’analystes, presque aussi souvent qu’à l’inconscient plus classique, 
constitué de matériaux hautement significatifs, mais refoulés. Il s’agit d’un 
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inconscient préverbal, que Freud n’a pas ignoré à ses débuts, et aux confins 
de sa découverte de la psychanalyse, mais qui a été longtemps négligé par 
rapport à l’inconscient refoulé, notamment par Lacan, qui a privilégié la 
psychanalyse des contenus soumis aux formes du langage. Comme son nom 
l’indique, « informe » signifie qui n’a pas de forme, et donc pas de mots, ni 
même d’images vraiment définies. Nous sommes là aux confins de ce qu’on 
a appelé l’hallucination négative, la psychose blanche, ou en psychosoma-
tique les comportements auto-calmants, soit, une décharge comportemen-
tale hors de tout fantasme, obéissant au principe de Nirvana, à la pulsion de 
mort de Freud.

L’inconscient freudien classique, auquel on réduit trop souvent la pensée 
freudienne infiniment plus complexe, est un inconscient fait de souvenirs 
d’enfance, de désirs œdipiens et de fantasmes refoulés, mais qui ont fait l’ob-
jet d’une représentation. Ils ont été, sinon pensés, du moins mis en scène ; 
par des représentations de mots pour les plus élaborés, par des représenta-
tions de choses ou des images pour les autres. Un fantasme associe ainsi au 
minimum un sujet, un verbe, et un objet. Dans le fantasme masochique dont 
parle Freud, « un enfant est battu » (par le père), on retrouve bien ces trois 
éléments : le père, l’enfant, la fessée. Lorsqu’un enfant imagine ses parents 
en train de faire l’amour, à partir de bruits ou de visions subreptices (fan-
tasme de scène primitive), il imagine différentes figures. Moins élaborés, les 
signifiants formels de Didier Anzieu, les pictogrammes de Piera Aulagnier, 
ne comportent qu’un sujet mal différencié et un verbe — un mouvement. 
Mais ils peuvent encore être représentés par une image, un rêve éveillé ou 
nocturne (un cauchemar en général) ou un souvenir hallucinatoire.

Mais depuis les travaux de Winnicott et de Bion, depuis André Green 
en France avec L’enfant de Ça, la psychose blanche, et ses élaborations sur 
l’hallucination négative, plus d’attention est accordée à l’irreprésentable, un 
négatif plus ou moins informe au sens de l’imaginaire, du visuel, qui insiste 
à être pensé par l’analyste, faute de pouvoir l’être par les sujets-limites, psy-
chotiques ou psychosomatiques qu’il rencontre dans sa pratique, s’il ne se 
limite pas aux « purs » névrosés.

Le premier auteur chez qui j’ai découvert cette notion de l’informe est 
Winnicott, qui en a parlé dans son livre de 1971 : Jeu et réalité. Dans ce livre, 
il évoque deux patientes. La première souffre d’un état schizoïde, à la limite 
de la psychose. Elle lui dit que la seule chose réelle pour elle est un gommage, 
un « blanc », qui lui permet d’effacer les nombreux vécus traumatiques de 
séparation qui ont débuté très tôt dans sa vie.



59Aux confins de la pensée

Puis il évoque une autre patiente souffrant d’un état mental dissocié, 
qui vit elle aussi une activité fantasmatique coupée de la réalité, ce qu’elle a 
développé pour supporter les absences imprévisibles de sa mère. Cette acti-
vité lui sert à masquer par clivage une sorte d’excitation informe, qui l’épuise 
au point de provoquer des somatisations : un ulcère d’estomac, une hyper-
tension. Elle va un jour amener un cauchemar à propos du patron d’une 
robe, qu’elle va découper jusqu’à le rendre informe. Winnicott dit que ce 
dont cette patiente a manqué avec sa mère, est la possibilité de vivre tran-
quillement une expérience informe. D’où son besoin d’accéder, en présence 
de son analyste — substitut de la mère — à un état dans lequel elle a le 
droit d’être informe, sans se développer prématurément. Il est clair que pour 
Winnicott, ce développement prématuré du Moi schizoïde est la cause d’une 
pensée déconnectée de son désir.

Dans un autre texte de Jeu et réalité intitulé « L’activité créative et la 
quête du soi », il reviendra sur ce thème à propos d’une patiente difficile, 
un état-limite en quête de vécus traumatiques précoces, proches de sa nais-
sance, avec qui il utilise des séances longues pour pouvoir attirer le non-sens, 
l’informe, dans l’aire de jeu de la séance : « […] il faut donner une chance à 
l’expérience informe, aux pulsions créatives, motrices et sensorielles de se 
manifester : elles sont la trame du jeu […] dans l’aire intermédiaire entre la 
réalité intérieure de l’individu et la réalité extérieure partagée du monde qui 
est extérieure » (1971, p.90).

La trame du jeu est aussi la trame des premières pensées qui peuvent 
advenir. Cet informe va donner lieu en effet à ce que Winnicott appelle 
« l’aire de l’informe », avant sa transformation en « aire transitionnelle », puis 
en « aire de la créativité culturelle ». Il ne faut pas oublier que l’objet tran-
sitionnel de Winnicott n’est pas qu’un objet matériel. Il est un processus de 
pensée qui conduit à la représentation, en condensant des traces de contact 
avec la mère, des gestes habituels de l’enfant qui lui associe une caresse sur 
la lèvre et un tissu, et ses gazouillis qui imitent la musique du langage des 
adultes. Il est la première forme concrète qui ouvre à l’aire de jeu et de repré-
sentation au sens théâtral du terme, imagé puis verbal. Du reste, au début, 
c’est un bout de tissu informe qui est l’expression même de cette « aire de 
l’informe » et le précurseur de l’aire transitionnelle de la créativité et de la 
représentation.

Il est impossible de quitter Winnicott sans mentionner son remarquable 
travail avec les enfants à partir des squiggles, ces gribouillis informes qui 
permettent à l’analyste comme au jeune patient en consultation d’amener 
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un matériel encore peu symbolisé, proche de la motricité, et de lui don-
ner, à deux, grâce au travail conjoint d’élaboration de l’analyste, une forme 
imagée. Ici la capacité de rêverie et de pensée d’un analyste non intrusif 
(comme Bion dit de la mère) est essentielle pour le travail d’élaboration. 
Sous l’effet de traumatismes précoces, le processus peut s’enliser dans des 
addictions, des comportements auto-calmants. La pensée schizoïde en est 
une des formes possibles, comme nous l’avons vu dans les exemples cli-
niques donnés par Winnicott. Elle est une pensée « fausse », prématurée, 
clivée ou hyperactive, qu’on peut rencontrer chez certains psychotiques ou 
malades psychosomatiques.

Le second auteur qui a traité de l’informe est Bion, dans un écrit quasi 
contemporain de celui de Winnicott : L’attention et l’interprétation (1970). Il 
parle des patients psychotiques ou proches de la psychose, incapables de sup-
porter le déplaisir, et qui évacuent les objets sources de déplaisir en projetant 
de façon massive ces « éléments ß » qui ne sont ni des pensées, ni des repré-
sentations, soit dans des actes, soit dans des hallucinations. Ce sont des « non-
choses » qui appartiennent à O, la « réalité ultime et informe », que l’analyste 
ne peut atteindre qu’à travers une élaboration en lui-même, et à condition 
de se prêter à la discipline d’être sans mémoire ni désir — une attitude quasi 
mystique pour accéder à « l’inconnu, l’inconnaissable, l’infini informe ».

Parmi les kleiniens, on peut citer aussi l’analyste argentin José Bleger, 
célèbre précurseur de la notion de cadre analytique, mais dont on cite moins 
les travaux sur la symbiose et l’ambiguïté (1974). Bleger fait partie des klei-
niens qui ont travaillé avec des psychotiques, et qui récusent l’idée que 
l’enfant dispose d’emblée d’images de bons et de mauvais objets, comme 
le pensait Mélanie Klein. Le stade initial est pour lui davantage un stade de 
confusion entre le bon et le mauvais, le sujet et l’autre (l’objet donneur de 
soins, comme pour Winnicott), dans un conglomérat de traces mnésiques 
d’expériences morcelées, qu’il nomme noyau « agglutiné ».

Proche de Bion en ce qui concerne l’identification projective massive, 
Bleger pense que celle-ci constitue une tentative de débarrasser le sujet de ce 
magma agglutiné, sur l’analyste, ou plus souvent encore sur le cadre analy-
tique, inerte et immuable, qui va lui offrir un contenant (une aire transition-
nelle). Il semble assez évident que ces traces mnésiques « agglutinées » ne 
sont pas des images, mais des formes concrètes, proches de l’agir, destinées à 
contenir des émotions primaires violentes, et sources de souffrance.

En France, pour Jacques Lacan, la notion d’états-limites n’était pas per-
tinente, mais il a apporté une contribution intéressante à notre vision de la 
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psychose avec le concept de forclusion : ce qui est forclos, pour lui, est un 
signifiant de base, un signifiant-clé faisant partie de l’Œdipe : la castration, 
le Nom-du-père (la Loi, la filiation), en particulier. Cette forclusion a un 
potentiel fortement traumatique. Ce qui n’a pu accéder à la symbolisation 
(à l’ordre symbolique) va faire retour dans le réel. Ainsi la castration, for-
close dans l’ordre symbolique du langage, va faire retour dans l’hallucina-
tion du doigt coupé de L‘homme aux loups, qui n’est plus de l’imaginaire, 
mais du Réel. En reprenant la suggestion de Sylvie Le Poulichet dans son 
livre Psychanalyse de l’informe (2003), on pourrait dire que le Réel lacanien 
est étroitement relié à la chair, en deçà du stade du miroir, c’est-à-dire à 
l’informe : « Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe » 
disait Lacan dans son Séminaire sur le Moi, en 1955 (p.186).

En ce qui me concerne, j’ai repris l’idée de Lacan qu’il y avait des signi-
fiants de base de l’Œdipe, forclos à différents degrés par des traumatismes 
précoces, ou cumulatifs, qui faisaient retour dans des agirs et des comporte-
ments auto-calmants — comme l’a étudié l’École psychosomatique de Paris 
depuis Michel Fain et Pierre Marty, mais de l’ordre de l’irreprésentable, de 
l’hallucination négative ou de l’informe. Ce qui ouvre à l’idée que la psy-
chose est une possibilité psychosomatique parmi d’autres.

Répondre aux questions de la Sphinge : des mécanismes 
du rêve à l’Œdipe de la pensée

La pensée du rêve est sans aucun doute la première « mise en forme » 
des émotions primaires et du chaos des traces sensorimotrices, ou du tout 
premier « représentant psychique » de la pulsion, qui n’est en fait que « le 
mouvement d’une demande corporelle infigurable », pour André Green 
(1995). Ce n’est que par l’intermédiaire de l’autre qui les interprète, et grâce 
aux traces laissées par les expériences de satisfaction, que se lient à cette 
demande (délégation du corps) des représentations de chose sous forme 
d’images.

À ce titre, l’énigme de la Sphinge est une question en attente d’élabora-
tion : elle porte sur l’image du corps de l’homme (à travers sa démarche) aux 
différents âges de la vie, pour lui permettre de penser sa place et son désir.

Le rêve de la nuit, puis sa prolongation dans le jeu et le fantasme diurne, 
viennent ancrer ces images qui sont la mise en forme des pulsions et des 
zones érogènes. La mise en image du rêve est un mécanisme intéressant à 
reconsidérer aujourd’hui. Freud a évoqué les mécanismes de figuration du 
rêve à l’aube de sa découverte, et ce n’est pas pour rien : toute la pensée 
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psychanalytique est née, pour une part, du travail de L’interprétation des 
rêves.

À la limite de l’informe se trouvent les rêves « typiques », les rêves fleuves 
ou les cauchemars, qui traduisent un échec relatif à représenter le désir du 
rêve, et à le figurer dans des associations que le sujet peut relier avec des 
représentations de mots et des fantasmes, en se le racontant au réveil, ou 
en le racontant à quelqu’un (mère, confident, psychanalyste). Chez l’enfant, 
et dans la théorie de Bion, c’est l’expérience de satisfaction et la capacité de 
rêverie de la mère (sa fonction alpha) qui vont transformer ces protopen-
sées (traces émotionnelles et impressions sensorielles) en préconceptions, en 
schèmes, puis en pensées. Cet appareil à penser les pensées se développe 
donc en délégation sur l’appareil psychique maternel ou objectal, qui tente, 
par une imitation motrice à minima, empathique, de traduire les émotions 
primaires de l’enfant.

Les mécanismes basiques de mise en forme du rêve sont assez limités : 
le déplacement ou la libre association (jusqu’aux rêves fleuves), la conden-
sation qui assimile, identifie, la répétition circulaire, le blanc ou la « censure 
russe », et le renversement en son contraire (qui fait les rêves paradoxaux). 
Ce sont donc des mouvements latéraux (comme ceux du nourrisson attiré 
par la nouveauté), des mouvements d’imitation ou d’incorporation, des 
mouvements circulaires en boucle, des va-et-vient ou des attitudes contra-
dictoires, des suspensions ou des arrêts brusques.

Ils traduisent les émotions primaires, en-deçà de tout affect, que l’être 
humain partage même avec les animaux supérieurs, avant tout langage. Ces 
émotions primaires sont en nombre limité, comme les mécanismes du rêve 
qui tentent de les contenir, de les mettre en images, de les penser. Elles ont 
chacune leur versant positif, qui correspond à l’expérience du plaisir, et leur 
versant négatif, de l’ordre du déplaisir. Ce sont 1) l’attirance ou la curiosité, 
versant positif de la séduction — la peur ou la fuite, son versant négatif ; 
2) l’admiration, la fierté, versant positif de l’imitation et de l’incorpora-
tion (jusqu’au meurtre cannibalique) — le dégoût ou la honte, son versant 
négatif ; 3) la joie, le bonheur, versant positif du retour intra-utérin — le 
repli sur soi, le retrait et la douleur, dans son versant négatif ; 4) les mou-
vements rythmiques, danse et combativité, enthousiasme, pour le versant 
positif — renversement en son contraire, colère, absurdité et violence, pour 
le négatif ; enfin 5) l’arrêt, la coupure et le sérieux, comme versant positif 
de la chute, de la perte ou de l’amputation (jusqu’au blanc dans le rêve, la 
censure russe).
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Tous ces mécanismes de contenance primaire de l’émotion et de la pen-
sée sont à l’origine des rêves typiques décrits par Freud (1900), des rêves qui 
sont proches du cauchemar, ou qui traduisent une difficulté d’élaboration 
symbolique plus poussée : 1) les rêves de vol « comme dans les jeux de mou-
vement si agréables aux enfants », ou l’oncle qui fait voler l’enfant dans ses 
bras (p. 337) ; 2) les rêves de chute ou d’amputation, formes visuelles du 
fantasme de castration ; 3) les rêves qui traduisent l’opposition, la contradic-
tion, l’absurdité (rêves absurdes) ; 4) les rêves d’examens (ou d’exhibition), 
qui viennent remettre en question la fierté d’une réussite, et traduisent la 
difficulté de s’identifier à un adulte ; 5) « les rêves où l’on séjourne dans 
l’eau », où l’on nage, et ceux où l’on passe par des couloirs étroits, sont des 
images ou des fantasmes de séjour intra-utérin et de naissance (p. 343).

Comme on le voit, ces rêves typiques et les mouvements qu’ils tra-
duisent peuvent faire penser à des précurseurs des fantasmes originaires 
que Freud a décrit (cinq selon moi : séduction, castration, scène primitive, 
meurtre cannibalique, retour intra-utérin), ces fantasmes qui vont consti-
tuer l’Œdipe, et qui, à travers le roman familial, vont frayer le passage vers la 
pensée symbolique.

Mais ce n’est qu’en s’attachant aux différentes zones érogènes du corps, 
et aux traces liant le sujet à l’objet de satisfaction, que ces mouvements mis 
en formes vont acquérir le statut de fantasmes. L’oralité se tourne vers l’objet 
intéressant pour le voler, pour le dévorer, l’assimiler. L’analité se lie à l’ambi-
valence, à la contradiction amour-haine, au désir de garder dans son ventre 
ou d’expulser l’objet. Le stade phallique se lie au vol, à l’exhibition ou à la 
bagarre, mais fait redouter la chute, la castration.

Dans certains cas, la sublimation se produit très tôt, dès les stades pré-
génitaux, avec un détachement du corps vers l’image, le langage : la curiosité 
orale devient pulsion épistémophilique de répondre aux énigmes, l’analité 
se transforme en désir d’accumuler des connaissances, la phallicité en désir 
de percer des voies nouvelles, ou d’enfanter des idées neuves, des solutions. 
La sublimation rend possible de différer la satisfaction, et de se contenter de 
plaisirs inhibés quant au but, en rêveries auto-érotiques, en pensées plus ou 
moins Œdipiennes, en roman familial. La construction du roman familial 
est un stade très important pour la pensée de tout sujet — que ce soit pour 
intégrer son héritage familial ou pour construire un nouveau roman dans sa 
vie à venir. La sublimation en fera une œuvre romanesque ou une entreprise 
professionnelle, un idéal référé à des formules plus ou moins abstraites, plus 
ou moins ouvertes vers le futur. La construction d’un Surmoi-Idéal (héritage 
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de l’Œdipe parental) fait partie de cette évolution pour guider le désir par 
la pensée.

La capacité d’attente et de jugement, l’alpha et l’oméga de la 
pensée

La mise en forme de la pensée, nous venons de le voir, se construit dans 
un mouvement progressif d’élaboration des représentations ; des formes 
sensorimotrices aux images (ou représentations de choses), puis aux repré-
sentations de mot (avec la rhétorique des figures du langage), jusqu’aux 
constructions que permettent le langage, les raisonnements logiques et l’abs-
traction philosophique ou mathématique. La résonance de l’émotion ou de 
l’affect qui leur sont liés traduit la charge qui investit ces représentations, 
mais celles-ci ont aussi une capacité de contenance temporelle variable selon 
leur niveau d’élaboration symbolique.

Il y a donc, pour le développement de la pensée, deux liens spécifiques 
avec la temporalité : a) un axe développemental ou génétique des représen-
tations, avec ses différents stades correspondant à un âge mental du sujet 
qui ne se limite pas au cognitif — et avec toutes les réserves liées aux traces 
traumatiques et aux zones archaïques séparées de l’axe évolutif central par 
clivage ; b) une hiérarchie dans la capacité de contenance temporelle de ces 
représentations avant la décharge, depuis l’émotionnel ou l’agir psychoso-
matique, jusqu’à la capacité de jugement, qui permet de différer la réalisa-
tion du désir en fonction de l’épreuve de réalité et des commandements plus 
ou moins protecteurs du Surmoi-Idéal.

Du « Au commencement était l’action » au « Je pense donc je suis », il 
existe donc une véritable embryogenèse de la pensée, une sorte de temps 
« en strates », comme j’avais essayé de le théoriser dans mon travail sur le 
temps en psychanalyse (Duparc, 1997), des couches superposées de repré-
sentations qui ont une fonction de contenance de l’émotion et de l’agir ; elles 
forment un pare-excitations, un Moi enveloppe, comme le Moi-peau décrit 
par D. Anzieu (1995).

Le processus de jugement, qui permet ou non l’action sur le réel (comme 
Freud le dit dans La négation, en 1924), intervient à partir de ces traces 
représentatives du désir, pour les comparer à la réalité du monde, dans une 
discussion avec l’autre, avec le réel, une réalité dont la complexité nécessite 
une prise en compte de ces différents niveaux.

Ce développement génétique, linéaire, ne se fait pas sans régressions 
temporaires, ni sans lignées latérales qui viennent complexifier les choses. 
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Mais l’axe génétique persiste, et tente d’intégrer ces lignées qui constituent 
les différentes fonctions, organes de la pensée. De même que dans le langage 
verbal il existe une grammaire comprenant verbe, sujet, objet, complément, 
adverbe, prépositions, etc., de même dans le Moi, que Freud définit comme 
une surface et la projection d’une surface (1923), il existe différentes zones 
érogènes de la pensée, et différents fantasmes originaires constitutifs du 
roman familial.

Freud parlait dans sa Métapsychologie (1915), de deux niveaux de repré-
sentations : de choses, et de mots. Mais dans l’Esquisse, ce sont trois niveaux 
de traces mnésiques, voire plus, qui sont évoqués par lui — imitations 
motrices de la perception, ou représentations motrices, images (principale-
ment visuelles, mais pas seulement), enfin mots et formes du langage. Pour 
ma part, j’ai tendance à garder cette pluralité, plutôt que l’opposition choses 
et mots, signifiant/signifié (comme l’a reformulé Lacan), même avec toute 
la complexité du langage.

Les formes motrices de la pensée sont les premières mises en formes du 
mouvement pulsionnel par l’imitation motrice de la perception, avec une 
résonance émotionnelle du système sympathique (psychosomatique) disait 
aussi Freud dans l’Esquisse. Ces formes sont construites à deux, dans une 
« danse interactive » (D. Stern), une chanson de gestes mère-bébé.

Les images sont l’élaboration symbolique de ces formes, et aboutissent à 
des symboles dont les plus typiques (comme les rêves typiques) sont plus ou 
moins universels, très proches des mouvements et des émotions primaires. 
Les représentations de choses, sous la dominance de l’image, vont se voir 
refoulées et remplacées par des représentations de mots, des figures du lan-
gage qui vont, en tant que symboles, représenter la forme primitive des fan-
tasmes originaires.

Freud a dit, dans sa correspondance avec Ferenczi, qu’il préférait aux 
symboles de Jung l’idée d’un héritage phylogénétique des fantasmes origi-
naires, ces organisateurs ou « facteurs-cadres » de la psyché 3. Les symboles, 
ces images, seront donc élaborés, repris dans le langage en tant que figures 
de style, figures de rhétorique, la rhétorique étant l’art oratoire utilisé par les 
anciens pour faire « des images dans le langage ».

Une des formes modernes de cet art est la capacité de la publicité à se 
présenter comme objet du désir, de même que les slogans politiques ou 
idéologiques sont aptes à mobiliser les foules en leur faisant miroiter des 
satisfactions faciles à se représenter. Nous sommes tous confrontés, à notre 
époque, à la simplification et à la rapidité de la communication par l’image, 
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qui envahit notre société 4. Une des raisons de l’inquiétude qui se dégage 
de cette régression de la pensée à l’image est justement liée à la rapidité 
avec laquelle elle se communique, et peut mobiliser des mouvements par-
fois incontrôlables, notamment chez les adolescents. L’Idéal du Moi peut y 
trouver son compte, dans sa variante la plus pathologique, celle des leaders 
des foules. La contenance temporelle de l’action par la pensée imagée est en 
effet bien moins forte que celle que promulgue un débat oratoire, contradic-
toire, démocratique, où la diversité des figures est tolérée, et l’action différée. 
L’idéologie, pensée unique, est une pensée proche de l’image, de l’idéalisation 
passive ou du passage à l’acte.

Le détachement du désir de ses attaches dans le corps et l’action permet 
l’envol de la pensée, du fait de la contention de la décharge par les enveloppes 
multiples des représentations. Ces enveloppes (le pare-excitations de Freud) 
culminent dans les formes du langage et de l’écrit jusqu’à l’articulation de 
la grammaire et de la logique. Mais il peut y avoir des excès, une pulsion de 
mort, un risque de décharge par détachement excessif ou clivage, comme on 
peut le voir dans certaines formes de sublimation. L’analyste reste en charge 
d’une « critique de la raison pure » qui aboutirait à une « pure culture de 
pulsion de mort 5 », soit à l’absurdité d’un désir totalement détaché du corps.

C’est ici que nous rejoignons le domaine des pathologies de la pensée, 
qui obéissent aux lois d’une nosologie psychanalytique que je tente d’étayer 
non sur le DSM V, cette régression de la pensée psychiatrique à ses symp-
tômes visibles, mais sur les stades de la représentation et les lignées psycho-
somatiques définies par les fantasmes originaires de l’Œdipe, plus que sur 
les stades de la libido proposés à l’origine par son élève Karl Abraham et plus 
ou moins acceptés par Freud.

Ici de brefs exemples cliniques s’imposeraient, mais le respect de 
l’intimité de la pensée en cure analytique limite sa diffusion. Je pourrais 
néanmoins vous parler de cette jeune femme venue me voir en me disant 
qu’elle était une ancienne autiste, et qui m’a apporté durant ses premières 
années d’analyse environ vingt-cinq cahiers de trois cents pages chacun. Elle 
y racontait toutes ses pensées, son histoire, celle de sa famille, et tout un 
commentaire de ses lectures de Freud, fort pertinent (alors que son métier 
n’avait aucun rapport avec l’univers psy). Elle était atteinte d’une sorte de 
diarrhée de pensées, qu’elle ne pouvait contenir, me dit-elle un jour, que par 
l’enveloppe du papier et de l’écriture. Enfant, elle était capable, alors qu’elle 
ne parlait pas chez elle, de faire des exposés qui duraient trois jours, et que 
son professeur écoutait malgré tout, parce qu’elle les trouvait passionnants. 
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Sa seule contenance corporelle était son obésité, qui disparut en cours d’ana-
lyse, lorsqu’elle put trouver une autre enveloppe, celle de fantasmes tendres 
à mon égard, qui faisaient le pont entre sa pensée surdouée, et son désir 
qui l’effrayait, et la rendait frigide. Grâce à sa cure, elle réussit à penser des 
souvenirs autrefois totalement irreprésentables, informes, une maltraitance 
précoce (dès l’âge de quelques mois), qui la faisaient appartenir à ces bébés 
secoués dont on parle davantage aujourd’hui. Le tout grâce à un passage par 
le fantasme d’Un enfant est battu, qu’elle référait à Freud, tout en le criti-
quant un peu car, disait-elle, il ne parlait que de la forme la plus évoluée du 
fantasme…

Je ne pourrais par contre pas parler de nombreux patients artistes, créa-
teurs ou lettrés, qui ont fait de la création leur pensée unique, avec souvent 
une dramatisation importante de l’amour, qui aboutissait du coup à l’échec 
ou à la destruction. Ni de ces patients travaillant dans les médias et la mode, 
dont la pensée obéissait à ce que j’ai appelé dans un autre travail (Duparc, 
2004) l’idéologie de la séduction-consommation immédiate.

Pour en revenir aux errements de la pensée, à ses formes pathologiques, 
on peut recenser autant de formes que de fixations aux fantasmes originaires 
fondamentaux de l’être humain dans leurs versions négatives, archaïques. 
Une première forme de pathologie de la pensée est l’obsession ou la rumi-
nation d’un savoir détaché de toute réalisation et de toute rencontre avec 
l’autre. À l’inverse, une autre forme de pathologie, cette hystérie de la pensée, 
souvent théâtrale et créative, mais qui peut aboutir à la destructivité par une 
sorte d’aveuglement, et sa soumission à l’image. On peut aussi rencontrer 
une fuite des idées vers une curiosité sans frein, sans véritable profondeur : 
une phobie de la profondeur guette sans doute le chroniqueur de cette pen-
sée quasi médiatique. L’imitation (incorporation) aboutit à une pensée sans 
personne pour la contenir, où le faux et le conformisme l’emportent. Enfin 
la dépressivité peut fournir certes de poignants témoignages de souffrance, 
d’erreurs à éviter, mais peut aussi déboucher sur le vide, et cultiver la perte 
du sens, le désespoir.

Pour conclure…
La pensée, comme je le disais plus haut, doit parvenir à intégrer les pul-

sions et les divers fantasmes originaires, même ceux restés fixés dans l’in-
conscient (voire dans le Ça) à des traces informes, de l’ordre de l’agir et de la 
décharge mortifère. Il lui faut parvenir, par la voie du jugement, à construire 
un désir tempéré par le couple interne du Surmoi-Idéal (cet héritage des 
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parents de l’Œdipe) qui puisse l’attirer vers les confins de la pensée, tout 
en étant suffisamment conscient des risques du réel, et de ses obstacles. Le 
principe de réalité, la capacité de jugement, qui protègent de l’action irré-
fléchie, sont les gardiens de ce rêve sans fin qu’est la pensée. Entre la philo-
sophie du désir et la nécessité sociale du corps de l’homme et de la femme, 
la pensée portera la marque de la chair du songe, pour un destin qui ne soit 
pas funeste.

Mais alors, me direz-vous, la pensée à ses confins n’est-elle pas un luxe, 
une utopie, pure poésie de notre monde et de nos vies ? Est-elle un des buts 
de la psychanalyse, pour nous permettre de « panser » nos souffrances, de 
conduire et d’agrémenter notre vie ? A-t-elle une incidence sur notre travail, 
sur nos amours, sur la transmission de notre savoir ? Sans en juger davan-
tage, et pour ne pas m’égarer dans les méandres de la philosophie (philo-
folie), je laisserai ici le débat entre les mains du lecteur sur une autre forme 
de confins, la poésie.

PENSÉE

De la couleur profonde, étincelante

De la pensée

Naît une fleur pour notre monde

Une claque de gaieté, un sourire de lumière

Apprivoisée.

La pensée ne se cueille pas,

Elle se cultive dans le cœur

Du jardin de nos joies…

La pensée ne se récolte pas,

Elle brille dans la mémoire des yeux

Pour créer l’harmonie,

Pour féconder l’âme vivante

De nos vies 6…

François Duparc 
14 rue de la Poste Annecy 74000 
dr.francois.duparc@wanadoo.fr

Notes
 1. « Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? Si ce 

n’est peut-être que je me compare à ces insensés de qui le cerveau est tellement troublé et 
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offusqué par les noires vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois 
lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus ; 
ou s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous, 
et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples ». Méditations 
philosophiques, 1941. On connaît la suite : « je doute, donc je pense ; je pense donc je 
suis ».

 2. Pour paraphraser la formule de Goethe, citée par Freud dans Totem et tabou (1913).
 3. Pour les « facteurs cadres » voir Lettre 72 à Fliess, 1897.
 4. Voir le livre de Marie-France Castarède (2011), sur la pensée et l’image, auquel j’ai par-

ticipé avec Michel Serres.
 5. Freud, dans Le Moi et le Ça, en 1923, parlera d’une pure culture de pulsion de mort dans 

le Surmoi, l’instance idéale du mélancolique.
 6. Texte poétique à paraître dans F. Duparc, La nature de l’homme.
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