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R\ « Pour qui sont ces
: }_ serpents qui sifflent sur

=) [nos] tétes'? »

Francis Maqueda

RESUME:: Caractéristiques de notre époque, I'image immédiate, I'idée du village
planétaire et la vision médiatique et mondialisée de notre environnement nous
rendent de plus en plus mélés au monde, au point que ici et la-bas s’interpénetrent
et se contaminent. Dans ce monde, la violence externe est prégnante, mais elle fait
peut-étre écho a une violence interne. Dans ce registre, les cliniciens sont de plus
en plus confrontés a des questions inédites dont il s’agit d’élaborer le sens, car le
plus souvent la violence anéantit le recours a 'autre, tant le contexte traumatique
s'impose massivement. A cet égard, dans la clinique des traumatismes intention-
nels, il ne s’agit plus simplement d’aider le patient a subjectiver une expérience non
intégrée, mais de construire avec ce dernier la maniere dont il a été pensé et agi par
son agresseur. Cela suppose enfin une préoccupation citoyenne chez le clinicien.

Mots clés: Conflits, violence, trauma, délire

ly a toujours quelque chose de risqué et d’aléatoire dans I'exercice de notre

métier. Alors méme que ma formation fut d’obédience psychanalytique
et que je suis en principe conduit de ce fait a adopter une pratique relative-
ment orthodoxe, j’ai eu opportunité — qui fut une chance — d’étre sollicité
au début des années 90 par des organisations humanitaires pour intervenir
dans des situations de conflits et de catastrophes. Une «chance», car cela
m’a ouvert a de nouveaux horizons que certes la clinique des adolescents
en rupture m’avait laissé entrevoir dans la modification du cadre qu’il faut
parfois opérer pour entendre la violence et les passages a 'acte délictuels qui
y sont afférents. Il est vrai aussi que les pathologies des liens intersubjectifs
et celles prégnantes du narcissisme, caractéristiques de I’évolution de nos
sociétés, devraient conduire le clinicien a ne pas se dérober de I'exigence
d’une écoute citoyenne.

Mais revenons a la clinique des conflits, ol la violence est particulie-
rement percutante dans 'attaque des différences culturelles qu’elle engage
en niant, en particulier pour 'autre qui est différent, le caractere de sujet
de «P’humaine condition». La particularité de cette clinique, dite «des
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situations extrémes » — des situations de violence —, consisterait, d’une part, a
sortir du cadre habituel de nos interventions et, d’autre part, a nous déplacer
sur les lieux de conflits et de catastrophes pour inventer et faire vivre des dis-
positifs cliniques de soutien psychologique. Dans ces aventures, il s’agit pour
moi et les collegues mobilisés de construire, réaliser et superviser des dis-
positifs de soutien psychologique sur les lieux de conflits, comme la guerre
en ex-Yougoslavie (Maqueda, 1997) et son prolongement au Kosovo, les
conflits dits «inter-ethniques» en Afrique (dont 'une des particularités est
la mobilisation des enfants soldats) et les périodes de terrorisme en Algérie.
Les meurtres de masse, les tortures et les viols employés comme arme de
guerre sont les ingrédients essentiels de ces situations, mais il convient de ne
pas trop rapidement les qualifier de «barbares», car, dans ce cas, on ne peut
plus les penser comme faisant partie de la communauté humaine.

A grande échelle, c’est un travail de restauration humanitaire qui com-
porte des risques de dé-spécification, mais qui s'impose quand «le malheur
des hommes est un reste muet de la politique», pour paraphraser Michel
Foucault. A ce sujet, Hannah Arendt soulignait a juste titre que «les hommes
sont a rencontrer dans leur pluralité infinie; la tentation de réduire les
hommes & ’homme étant le plus souvent porteuse d’idéologie» (Arendt,
1972). Or, si I'on est sensible a une telle approche, cela entraine une impli-
cation relationnelle qui n’est pas toujours facile a moduler, cette difficulté
rappelant ce qwEmmanuel Levinas indiquait dans Humanisme de autre
homme quand il écrivait qu'alors «il ne s’agit pas de 'expérience du Tu qui
se reproduirait», mais «d’une expérience qui met en veille la priorité du
méme» (Levinas, 1972). C’est dire ainsi que la rencontre avec lautre, celui
différent de nous, nous oblige a nous donner le temps de penser la relation,
notamment dans ce qu'elle peut révéler d’altérité a 'intérieur de chacun, en
particulier dans la clinique des demandeurs d’asile? qui est une de mes pra-
tiques régulieres, sur laquelle je vais m’appuyer dans ce texte.

La reconnaissance de cette altérité a laquelle la clinique d’inspiration
psychanalytique nous invite demeure en tension avec le monde de laide
humanitaire, du moins dans ses relais médiatiques. En effet, hors de tout
soutien généreux offert a 'autre sur un plan matériel, logistique ou médical,
il faut pouvoir aussi écouter sa parole, sans que cette derniere puisse étre
entendue comme un témoignage qui le transformerait en victime seulement.
L'aphorisme de Maurice Blanchot, «la parole ou la mort», n’aurait pas été
réfuté par Freud; mais ces paroles qu'on écoute dans ces contextes si parti-
culiers nécessitent des cadres thérapeutiques qui permettent de les penser
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en se gardant de faire flamber le témoignage ou d’étre dans des positions
soignantes trop chargées affectivement. C’est a la construction de ces cadres
que je me suis consacré, avec d’autres, bien sur. En effet, dans ces contextes
de bouleversement social, dans ces situations extrémes, il est important de
ne pas trop improviser pour offrir une aide de qualité a des populations et
des sujets qui ont a supporter le fardeau de la guerre ou de la catastrophe.
Dans ce cadre, il a fallu élargir et reformuler la clinique du traumatisme
psychique, dans la mesure ol celui-ci a été dans ces cas produit de maniere
intentionnelle.

La clinique des psychoses offre un appui considérable dans ce champ
d’intervention. En effet, ce que 'on constate dans ces situations de conflits
ou lagression a été sciemment produite par d’autres, c’est que les enveloppes
psychiques primaires — psychiques et psychosociales d’ailleurs — peuvent
étre démantelées. Les limites entre le soi et les autres, entre le dedans et le
dehors, peuvent étres perforées, et I'efficacité symbolique peut étre entamée,
voire détruite. Cela nécessite donc I'instauration de cadres physiques et psy-
chiques sécurisants, a fonction contenante, pour lesquels la clinique devient
enveloppe psychique. Dans ces conditions, le clinicien est autant porteur du
holding que du handling...

L'autre tension que je voudrais soulever entre le traitement humanitaire
des situations et 'approche psychodynamique se décline autour de la ques-
tion de la temporalité. Comment en effet imaginer une place pour l'aide
psychologique sinon comme une mission impossible devant la tyrannie
actuelle de 'urgence, paradigme de 'intervention humanitaire? Le soin psy-
chique suppose comme on le sait une temporalité lente, en principe incom-
patible avec le statut interventionniste de 'action humanitaire. La logique
de l'urgence comporte alors le risque de court-circuiter 'activité de penser,
qui a justement été attaquée. Or, du coté des intervenants, «I'illusion salva-
trice » risque de s’hypostasier au point de se croire étre une « toute-puissance
thérapeutique ». Cette derniere, quand elle n’est pas nuancée, peut entrainer
les psychothérapeutes dans des comportements messianiques, porteurs de
«bonnes legons», celles-la mémes qui infiltrent souvent insidieusement le
monde humanitaire. Ils peuvent se montrer aussi stirs que d’autres profes-
sionnels de leurs savoirs validés et s’ériger alors en «sauveurs du monde
carencé», en sappuyant sur une empathie teintée de manichéisme, voire
infiltrée d’éléments de clivage (défense tres usitée dans ce contexte).
Pourtant, manifester de 'empathie — ce qui signifie a minima partager et
éprouver les sentiments d’autrui — n’implique pas forcément des éléments
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de condoléances, de pitié ou d’accord, et encore moins des prises de posi-
tion manichéennes. La comme ailleurs, c’est I'alliance thérapeutique qui est
arechercher, a ceci pres que la logique du don, généreux au demeurant, peut
brouiller le sens de I’action. En effet, le don, hors de son aspect positif qui
indique une certaine solidarité, court le risque d’endetter psychiquement
ceux qui le regoivent et susciter chez eux des mécanismes d’envie, sinon de
rejet, voire de haine, rendant ainsi ’alliance problématique.

Le partage des situations traumatogenes, point commun de la plupart
de ces interventions, ravive ce que Bruno Bettelheim écrivait dans Le ceeur
conscient: « Dans des conditions de violence sociale, chacun peut étre amené
a accepter ce qu’il n’approuverait pas.» (Bettelheiem, 1972) La multipli-
cation contemporaine des troubles psychologiques, imputables a la vio-
lence, ainsi que le fait que cette violence puisse étre portée par les Etats, des
groupes armés ou des individus qui s’approprient le pouvoir ou prétendent
étre porteurs d’'une mission purificatrice, oblige a penser la rencontre entre
les réalités psychiques et les réalités externes sur des bases nouvelles. Le
totalitarisme, l'autoritarisme, ’homogénéisation et la désolidarisation qui
en découlent peuvent entrainer des pathologies graves et des difficultés
d’élaboration de certains deuils. Il devient nécessaire alors de s’intéresser
a la maniére dont ’horreur et la honte se transmettent et au travail de la
mémoire dans les situations de rupture extréme, et notamment les situa-
tions d’exil qu’elles peuvent produire. La notion de vulnérabilité sociale et
psychique est centrale; et non seulement celle des sujets secourus, mais aussi
celle des intervenants au sujet de laquelle j’ai pu écrire ailleurs qu’elle pou-
vait étre aussi inquiétante que stimulante. Inquiétante, parce que confrontés
a un réel qui s'impose, ils peuvent en étre soit fascinés soit sidérés; stimu-
lante, parce qu’elle les oblige a retrouver en eux leur propre étrangeté plus
ou moins familiere. Une certaine humilité prévaut donc dans ces interven-
tions dont j’ai pu dire et écrire qu’elles ouvrent a une «sollicitude tempé-
rée» (Maqueda, 1998, 2008) pour I'autre, a condition bien str que les mots
trouvent leur place dans cette sollicitude (ou consolation). N’en demeure
pas moins que ces pratiques témoignent d’un travail au sein duquel la pen-
sée est fragilisée; méme quand cette pensée a été construite sur des piliers
solides, sur des savoir-faire validés, elle peut se retrouver déconstruite (et il
faut accepter), parce quelle doit s’ajuster a la réalité extrémement pesante
dans ce champ d’intervention. Il s’agit de trouver une position clinique
«suffisamment bonne», C’est-a-dire étre attentif a une démarche pragma-
tique, non idéologique, qui part de la réalité des besoins exprimés par les
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personnes a secourir, et en particulier le besoin de parler, C’est-a-dire d’étre
soutenu dans cette parole qui cherche a retrouver un sens dans le non-sens,
et celui d’étre consolé.

Toutefois, les soins apportés aux populations et aux personnes néces-
sitant une aide humanitaire se heurtent a la butée d’un travail forcément
inachevé, confrontés qu’ils sont en outre a la répétition du traumatisme et
au poids du réel qui s'impose, car impossibles a réduire. Ceci ne fait que
conforter I'idée qu’il y a toujours un risque et une forme d’improvisation
dans 'exercice de la solidarité. En méme temps, ce travail souligne la néces-
sité de penser nos actions dans ce domaine et de tirer un enseignement des
erreurs et des paradoxes qui ne manquent pas dans ce genre de soins (par
exemple, mettre en place un suivi alors que les réfugiés ne sont que de pas-
sage). Ce travail est de surcroit une invitation toute naturelle a réfléchir a nos
pratiques locales, notamment par rapport aux demandeurs d’asile qui sont
le plus souvent en situation précaire et qui représentent la migration des
situations de conflits. Il s’agirait aussi de s’attarder a toutes les expériences
de migration pour lesquelles avenir des générations suivantes dépendra de
la qualité de la parole transmise sur le parcours d’exil.

Cet exercice de solidarité du coté des psychologues et psychothérapeutes
ne consiste pas tant a anticiper les solutions a mettre en ceuvre qu’a prendre
en compte 'expression des problématiques en jeu et co-construire avec les
bénéficiaires et les partenaires les modalités de soins a promouvoir. Il y a la,
pour peu quon ait confiance en son métier et son savoir-faire, le ferment
d’un véritable métissage des savoirs et des actions, qui profite aussi bien aux
uns qu’aux autres. Ici se retrouve une véritable position de témoin ot 'autre
nest plus seul face a ce qui lui arrive; notre présence le réintroduit dans une
humanité commune, et on devient son obligé en quelque sorte, a condition
de se garder du risque de trop laisser le témoignage étre infiltré d’idéologie.
Cette position n’est plus celle d'un spécialiste, dont la théorie expliquerait
tout, étant entendu qu’il faudra bien se réapproprier ce qui se présente chez
l'autre comme tributaire de sa réalité psychique interne. J’ajouterais qu’il
nous faudra probablement accepter de tenir une place de «tiers protecteur » !

N’en demeure pas moins que la position soignante devient complexe
dans ces situations ou la violence est extrémement prégnante. C’est une
position qui, en effet, doit étre attentive a travers tout le récit traumatique,
autant a la subjectivité du sujet quau contexte géopolitique. Or, le sujet
ne peut traiter et traduire a lui seul I'impact traumatique extréme. Il doit
passer pour ce faire par un autre sujet, dont Pempathie métabolisera cette
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expérience. Cette empathie qui peut s’appuyer sur une sollicitude tempérée
est ce qui permet 'accompagnement, I'exploration et I'épreuve de ce que les
sujets agressés n’ont pu supporter. Cependant, au regard de telles situations,
une position particuliere mérite d’étre mobilisée.

Avant de la préciser, je tiens a rappeler que la violence de ces trauma-
tismes intentionnellement produits par d’autres porte atteinte a la confiance
fondamentale en autrui, aux processus de liaison et aux liens intersubjectifs.
Cette souffrance invalidante, cette « psychopathologie» générée par la vio-
lence, produit en effet une rupture dans les échanges sociaux de tout genre
et voue a I'isolement, au silence, a la peur, voire a Peffroi. Elle produit une
effraction du pare-excitation et entame le pacte narcissique. Par ailleurs,
dans nombreux conflits ethniques, I'utilisation de la cruauté s’avere majeure
et réfléchie dans ses moindres détails. Les sujets traumatisés sont donc sou-
mis a une entreprise délibérée de destruction de leur enveloppe psychique,
par rupture des liens permanents entretenus entre les faits psychiques et
les univers référentiels. Les sujets sont instrumentalisés et rejetés hors de la
condition humaine.

Avec précaution, tact et discrétion, des relations d’alliance sont a mobi-
liser pour faire vivre au sujet un début de re-solidarisation citoyenne, d’ap-
partenance commune a Phumanité. Ceci peut conduire le sujet traumatisé
a percevoir que le thérapeute partage a la fois quelque chose de la situation
traumatogene et une opinion commune quant a I'intentionnalité de I’agres-
seur. Ceci peut lui permettre de vérifier aussi que tout n’a pas été atteint par
lalogique de Peffraction traumatique et qu’il peut, en tant que sujet, se relier
a un autre sujet semblable et différent, sans que tous et tout soient soumis
a Pidentification aux actions et visions du monde des persécuteurs. C’est la
ou l'attention aux évenements d’ordre collectif ayant produit des situations
traumatiques est importante, tout comme il faut savoir considérer en tant
que psychologues humanitaires les causes sociales et politiques et les phéno-
menes de déviance ou de perte des normes qui les accompagnent. L'intérét
d’une telle position, qui doit étre prudemment maniée néanmoins, est, dans
un premier temps, de remobiliser chez le sujet traumatisé une sorte de vio-
lence féconde qui s’appuie sur le principe vital et, dans un deuxieme temps,
de vérifier que sa propre violence peut s’exprimer sans qu'elle détruise le
soignant. Cette derniere remarque est fondamentale, car elle peut conduire
le sujet souffrant a protéger le soignant; il se dégage alors partiellement
de Pexpression totale de ce qu’il a subi pour alimenter la demande d’asile
comme une pure revendication réparatrice. Uensemble place le soignant
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dans une véritable position de témoin, témoin d’une appartenance retrou-
vée a ’humaine condition, et non pas simple témoin passif et externe qui
exacerberait le témoignage jusqu’a en déposséder la victime.

Cependant, une telle disposition soignante implique évidemment un
réaménagement de la pratique clinique habituelle. Le thérapeute, en effet,
n'est pas seulement en position d’amener le sujet a subjectiver une expé-
rience non intégrée, il lui faut penser aussi avec ce dernier la maniere dont il
a lui-méme été pensé et agi par son agresseur. Nous demeurons des lors cen-
trés sur une pratique et une théorie du soin qui s’appuient sur l'interaction.
Voici un premier exemple clinique.

Les fantomes dans le récit d’'une femme

Samira’ est une jeune femme bosniaque que je vais recevoir avec une
interprete un mois apres son arrivée a Lyon avec son mari*. Elle inquiete
les hotes du centre de refuge ou ils sont hébergés, tant elle manifeste de la
terreur quand elle croise des hommes. La nuit, les hurlements qu’elle pousse,
provoqués par ses cauchemars qui la dressent sur son lit, réveillent les voi-
sins qui s’en plaignent. Ces manifestations paroxystiques sont probablement
amplifiées par les procédures de récit que mobilisent la demande d’asile et la
situation de «familiere et inquiétante étrangeté » occasionnée par I’héberge-
ment collectif regroupant des communautés de réfugiés.

Elle a vingt-trois ans maintenant. La décision de s’exiler s’est précipitée
dix ans apres la fin du conflit (les accords de Dayton qui mettent fin au conflit
en ex-Yougoslavie datent de 1995), alors que la maison qu’elle avait fini par
occuper avec sa famille dans sa bourgade natale de Bosnie devait étre ren-
due a une famille serbe. Leur propre maison a quelques centaines de metres
avait été briilée par les milices serbes lors du conflit. A cette époque, jetée a
la rue par I'incendie, sa famille fut rassemblée avec d’autres par les agres-
seurs et emmenée dans un centre de détention. L4, alors qu’elle a une dizaine
d’années, elle est violée devant toute la communauté. Un de ses freres ainés
qui tentait de la soustraire de I’agression est égorgé sur le champ®. Malgré
la sidération, j’entends I'immense culpabilité qu’elle doit éprouver dans sa
conscience de survivante paradoxale. Toutefois, elle ne se délivrera de cette
précision factuelle tragique qu’apres plusieurs séances ot jaccepte de rece-
voir de maniere répétitive ses éprouvés d’angoisse a la vue des hommes du
foyer d’accueil. Ces derniers réapparaissent la nuit dans ses cauchemars en
grandeur disproportionnée. Elle parle de géants agresseurs a figure mons-
trueuse qui I'entourent en vociférant, tels des «fantomes dans la chambre
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d’enfant» qui font surgir des terreurs d’anéantissement, d’écartelement et
d’effondrement. Je les entends comme des traces internes d’une situation
extréme qu’elle ne peut controéler et qui envahissent autant sa vie diurne
que nocturne. Ce sont évidemment des réves traumatiques ‘. Psychiquement
épuisée, somatiquement défaite par des douleurs importantes aux vertebres
cervicales, elle me fait craindre une possible décompensation que la néces-
sité du récit pour la demande d’asile pourrait précipiter. Aussi vais-je main-
tenir pendant plusieurs séances un écart de non-immédiateté de la commu-
nication par rapport a la situation traumatique, voire une certaine opacité,
jusqu’a lui formuler une hypothese ayant valeur de proposition d’alliance.
Je me risque a lui dire que je la pense sous I'emprise ’hommes ayant com-
mis sur elle des actes « hors de la communauté humaine », « contre la nature
humaine», et que ce négatif radical la hante au point qu’ils continuent a
avoir prise sur elle. Je crois avoir ajouté des mots au sujet de leur triomphe
omnipotent, sans limites.

A cette formulation, elle s’effondre en pleurs, mais cela lui permet
d’évoquer une sorte de honte extréme ressentie dans son environnement
en Bosnie. Cette honte I'aurait poussée a partir, apres qu’elle se soit mariée
a un jeune coreligionnaire qu’elle dit aimer profondément, tout en le main-
tenant a distance sur le plan des rapprochés sexuels en conséquence d’une
phobie du contact et une vie pulsionnelle neutralisée. Pour ma part, j’étais
jusqu’alors assez décontenancé par une apparente froideur opératoire qui
me faisait penser a un enfant «élevé a la dure» de manieére un peu fruste,
jusqu’a ce que je lui livre mon hypothese sur ce qu’elle aurait subi. Vint alors
le temps du récit des scénes traumatiques, soutenu sur le plan émotion-
nel par linterprete de méme origine qu’elle, lui proposant ainsi une espece
de «cdte a cote» psychique que j’eus besoin d’accompagner parfois en me
déplacant de la position de face a face pour venir lui tenir ’avant-bras. Ce
double étayage corporel m’apparut nécessaire pour soutenir ce dont cette
jeune femme avait besoin pour se tourner vers les autres et tenter de partager
le vécu de la situation traumatique. Je pus ainsi 'accompagner en l'aidant a
maintenir des zones de tact, de discrétion sur ’extréme brutalité des événe-
ments afin de se protéger d’un éventuel envahissement, et de préserver chez
elle la maniere dont elle avait probablement cherché a se soigner elle-méme
en se mariant, contractant une union qui apparaissait comme blanche sur
le plan sexuel. Ma constante préoccupation dans ce genre de situation est de
ne pas «faire dire », le soignant pouvant étre identifié par le sujet traumatisé
comme un agresseur potentiel. En effet, le simple fait de poser des questions
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ou méme d’interpréter pourrait étre vécu comme une manipulation men-
tale propre a Pagresseur. Il faut donc se garder de forcer 'autre a parler, tant
le réel sidérant qui simpose peut faire penser que les personnes traumati-
sées demeurent sous influence.

La fonction clinique

La question de la position du clinicien se pose donc au regard de cette
influence du réel. La fonction clinique doit prendre valeur d’enveloppe psy-
chique, le clinicien devenant ainsi porte-parole du holding (portage psy-
chique) et du handling (portage corporel). Lorsque la relation avec I'inter-
prete fonctionne bien (ce qui est le cas dans cet exemple), elle introduit
un mouvement positif d’objectalisation dans cette parole adressée pour un
autre (le soignant) a un quasi méme (Pinterprete), ce qui peut favoriser
un dégagement de la sidération du traumatisme. L'interprete a par ailleurs
une fonction médiatrice; il peut étre porteur du contexte culturel, social,
politique du sujet, porteur d’un implicite qui permet a ce dernier de revivre
un lien phatique, source éventuelle d’'un attachement retrouvé. Cet atta-
chement dans 'alliance qu’il mobilise peut dépolluer le sujet de I'idée selon
laquelle le contexte culturel dont il est issu est globalement contaminé par
la cruauté. Il est vrai a contrario que l'interprete peut étre percu comme
étant éventuellement aussi du méme monde que les agresseurs, et entre-
tenir durablement chez les sujets traumatisés des vécus de méfiance et de
persécution.

Le soignant doit étre a laffat de toutes ces dimensions de facon fine,
d’autant qu’il est amené a intervenir dans une situation qui a son histoire.
S’il est vrai que le contexte social et politique de la situation traumatique va
se livrer rapidement parce que les personnes ’évoquent facilement, ce qui
est de Pordre de l'histoire du sujet demande a étre mobilisé a son rythme.
Chaque sujet singulier dans une méme situation extréme va ainsi avoir une
maniere particuliere de réagir. Il va ressentir cette situation de maniere per-
sonnelle, de sorte qu’il faut étre attentif au fait que I'explication politique
et sociale ne recouvre ni ne résume jamais son ressenti. Il va par ailleurs
organiser sa propre stratégie de survie, selon une «logique» qui découle de
la maniere dont il s’est construit jusque-la. Il sent «du dedans» ce qu’il a
vécu, alors méme que la détresse dans laquelle il se trouve peut nous faire
penser qu’il est dans une impasse. Gardons-nous donc de proposer nos solu-
tions, celles que notre savoir et nos théories du soin imposeraient, le risque
étant de soumettre passivement le sujet a nos idéaux. En outre, ce genre de
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traumatisme est tellement «impensable» que seule lattention accordée a
I'expérience psychique en sa particularité permet d’en rendre compte.

On doit peut-étre se conforter alors dans I'idée que ce que nous appor-
tons de plus précieux au sujet est la possibilité de ne plus étre seul par rap-
port a ce quil éprouve. Samira, quant a elle, au fil des séances o elle évoque
la scene traumatique, nous apporte un réve qui se répétera. Elle donne nais-
sance a un bébé dont elle dit qu’il est protégé par ses parents. Quand je lui
demande comment elle interprete cette naissance, elle dit que c’est comme si
elle recouvrait une position de femme (adulte précise-t-elle). Pour ma part,
je pensais quelle commengait a balbutier un travail psychique de transfor-
mation intérieure, comme un processus réparateur. Nous I'avons ressenti
aussi avec l'interpréte comme un cadeau qu’elle offrait au couple soignant
du méme 4ge que ses parents; comme le partage d’'une expérience subjective
qui pouvait commencer a se re-symboliser. Mais, a quelles conditions cela
a-t-il été possible? Il est probable qu’a partir de cette position de témoin
empathique que j’ai occupée’, étayée par le contact consolant de 'interprete,
elle ait pu s’autoriser a mettre en mots et en récit ce que Pexpérience extréme
avait sidéré, en précisant que c’était la premiere fois qu’elle en parlait. En
d’autres termes, elle peut commencer a ré-habiter son étre, se resituer dans
son histoire d’avant et d’apres la situation extréme, mais plus tout a fait
dans une coupure dont la béance n’était jamais cicatrisable. Un traumatisme
n’est-il jamais cicatrisable d’ailleurs? L'enjeu psychique de la survie qui en
découle passe probablement par le recours a d’autres raisons de vivre, sans
annuler la blessure. Le réve de Samira se réalisera une année plus tard, quand
elle donnera naissance a un petit garcon. Apres nous I'avoir présenté, elle
nous demandera d’arréter sa thérapie, dont elle avait déja beaucoup espacé
les séances pendant sa grossesse. Finalement, nous ’avons regue pendant 18
mois, contrairement a Loutfia, dont les soins se dérouleront sur une petite
dizaine d’années.

Loutfia qui délire pour se défendre de la violence subie

Loutfia est une jeune femme de 28 ans, cinquieme d’une fratrie de huit,
originaire du Kosovo, que je recois avec une interprete, et accompagnée de
son mari et de leur fille (3 ans). Ils ont fui le Kosovo, quelques mois aupara-
vant, en passant par la Slovénie. D’entrée de jeu, le mari s’approprie l'entre-
tien et évoque le tableau pathologique de sa femme: maux de téte, douleurs
cardiaques, crises d’angoisse et cauchemars incessants, qui auraient occa-
sionné de nombreuses consultations médicales dans leur pays, et ce, sans
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quaucune amélioration ait pu étre constatée. Il laisse entendre une certaine
incompétence de la médecine de son pays.

Dans le flot continu de ses paroles, que l'interpréte a du mal a suivre,
se mélent le récit confus de démélées diverses dans leur ville d’origine, de
conflits avec d’autres, notamment au sujet d’'un différend quant au com-
merce qu’ils tenaient. Ils auraient acheté un magasin a une femme bos-
niaque qui aurait collaboré avec les Serbes, ce qui serait rédhibitoire dans
le contexte local. De ce fait, ils auraient été victimes d’agressions treés graves,
ce qui aurait motivé lexil. apprendrai quelques semaines plus tard, par
Loutfia, que la famille de son mari est aussi soupgonnée d’avoir collaboré
avec les Serbes et que sa propre famille était hostile a leur union qui s’est faite
sans son assentiment.

J’ai beaucoup de mal a essayer de cadrer un peu cet entretien; je suis pris
dans le flot de paroles du mari, jusqu’a ce que j’arrive a capter I'attention
de sa femme, jusqu’alors completement apathique. Elle prononce quelques
paroles qui animent la petite fille, laquelle devient tres attentive a 'entretien.
Je suis sensible a cette interaction, signe probable d’un lien trés fort entre la
mere et la fille, lien qui s’avérera problématique par la suite.

Nous arrivons a convenir a la fin de Pentretien que, par la suite, je rece-
vrais Loutfia seule avec 'interpréte, proposition qui recoit son assentiment
apres que j’ai pu enfin préciser le cadre de ces rencontres, en particulier ce
qui a trait au secret, autant le mien que celui de I'interprete. Le mari résiste
un peu a I'idée que sa femme puisse étre regue seule; il n’en comprend pas
l'utilité et se pose en protecteur compréhensif de cette derniere. D’ailleurs,
lors de plusieurs entretiens suivants, alors qu’il attend dans le couloir der-
riere la porte du bureau, il fera irruption dans les séances pour vérifier que
tout se passe bien, ou pour réclamer un certificat pour son épouse. De toute
évidence, il écoute.

Quinze jours plus tard...

Je la recois seule avec I'interprete, d’origine kosovare et réfugiée comme
elle, mais ayant acquis un droit d’asile politique. Cette fois-ci, elle est bien
présente, mais envahie de rougeurs sur le visage et le cou; elle se dit tres
angoissée. Je lui précise a nouveau le cadre des rencontres, notamment en ce
qui a trait au secret professionnel et au fait qu’elle peut parler de ce qu’elle
veut. Je percois un début d’alliance avec I'interprete; elles ont di se parler
dans la salle d’attente. Cela correspond a la fonction médiatrice de I'inter-
prete; si elle est de méme origine, elle est a ce titre porteuse du contexte
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culturel, social et politique du sujet/patient. Cette position, je le rappelle,
peut par ailleurs aider a détoxiquer en partie le contexte d’origine de la
cruauté extréme ayant été vécue.

Plusieurs semaines vont s’écouler avant qu’elle ne fasse en plusieurs
temps le récit douloureux et tourmenté d’un viol, en rase campagne; une
embuscade fomentée par quatre hommes cagoulés et vétus de noir qui
arrétent leur voiture. Deux d’entre eux éloignent le mari et Passomment,
tandis que les deux autres la menacent d’une arme et, malgré sa résistance, la
violent successivement. Je crois comprendre que la petite fille n’était pas tres
loin de la scéne, assise et sanglée dans le siege d’auto de la voiture.

Bien évidemment, elle en éprouve un sentiment de honte extréme et dit
en étre constamment hantée. Cependant, elle exprime de maniere discrete
un début de sentiment de colere, que je soutiens, parce que d’une maniere
générale cette colere qui s’appuie sur un principe vital réactionnel peut aider
le sujet agressé a sortir de 'anéantissement total, de 'impossibilité d’en dire
quoi que ce soit. Je comprends que la colére viendrait du fait quelle n’a
pas pu porter plainte, par crainte de la délation, méme si le viol est inter-
dit au Kosovo («tout se sait au Kosovo », précise-t-elle), alors que le mari a
porté plainte pour les violences qu’il avait subies. Elle a seulement rencontré
sa gynécologue pour soigner une infection, consécutive au viol, et vérifier
qu’elle n’était pas enceinte.

Petit a petit par la suite, va sourdre la colére contre le mari et la famille
de ce dernier. Je crois comprendre qu’il y aurait eu un «contrat» contre
le mari et le pére du mari, ce dernier, apres la Seconde Guerreuerre mon-
diale, ayant participé a des confiscations de terres qui auraient avantagé des
Serbes. Elle va revenir pendant plusieurs séances sur cet incident comme
une maniere sans doute de se présenter comme une victime de ce contexte.
Rien ne va, depuis quelle s’est unie a cet homme, dont elle a été amou-
reuse cependant, et pour lequel elle a quitté sa famille. Ce contexte est tout
compte fait assez classique a la lumiere de ce qui nous est rapporté par les
patients kosovars, avec ce fond clanique infiltré d’histoires de collabora-
tions avec les Serbes, percus comme des occupants du temps de Pentité
yougoslave qui s'imposait a tous. J’ai pu par ailleurs approcher la réalité
de ce contexte lors de séances de supervision que j’avais assurées sur place
pendant le conflit au Kosovo.

Toutefois, derriére cette présentation pointe un conflit de loyauté de
Loutfia a I’égard de sa famille et particulierement de son pere. Elle précise
que ce dernier était franchement hostile a cette union, prévoyant un autre
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mariage pour sa fille, dont elle n’a cependant pas tenu compte, et ce d’au-
tant plus qu'une petite fille est née rapidement et n’a pas été présentée a sa
famille. Elle évoque en ce sens un mariage oll n’assiste aucun membre de sa
famille. C’est donc d’une jeune adulte franchement en conflit avec sa famille
dont il est question ; mais cette position nous indique que cette femme peut
avoir des ressources pour résister, méme si ce sont «les feux de 'amour » qui
soutiennent cette position.

Reste une symptomatologie sévere post-traumatique, classique dans ses
manifestations somatiques et psychiques, comportant des cauchemars et
des reviviscences qui rendent la vie dans le foyer ou ils sont hébergés pro-
visoirement tres problématique. Elle m'indique aussi qu’elle se refuse a tout
contact sexuel avec son mari.

Une alliance se mobilise entre elle, 'interprete et moi-méme qui lui fait
réclamer des séances hebdomadaires, alors que, prudemment, je la voyais
tous les 15 jours. Jaccepte, d’autant que dans ces situations il est opportun
de constituer un point fixe de contact qui permette de suivre les péripéties
et persécutions juridico-administratives auxquelles ces personnes sont sou-
mises dans les premiers temps de leur séjour sur le territoire frangais, tant
qu’ils n’ont pas obtenu de titre de séjour. C’est le minima d’une position
citoyenne, donc politique.

Ainsi, ils vont étre expulsés du foyer par la police dans le but d’étre ren-
voyés selon les accords de Dublin en Slovénie, ot ils ont passé la frontiere
qui entre dans 'Union européenne. Le mari s’enfuit apres qu’elle ait refusé
de le suivre. Il va disparaitre environ 8 mois. Elle en semble peu affectée.
Soutenue par une association d’aide aux réfugiés, elle va étre logée avec sa
fille dans un hotel et cette derniere sera scolarisée en maternelle.

C’est a partir de la qu'apparaissent chez elle des idées suicidaires (elle
parle de boire de I’eau de javel), associées a des rituels de lavage purifica-
teurs, typiques des manifestations qui suivent le viol. La journée, elle est
seule, sans la présence protectrice de sa petite fille, dont elle dit cependant
qu'elle s’integre tres bien a P'école. Les ressentis de culpabilité de s’étre
enfuie de la maison du pere pour suivre ’homme dont elle était amou-
reuse sont a leur plus haut niveau. Mais surtout, elle commence a livrer le
contenu d’hallucinations auditives qui la persécutent. Elle entend des voix
d’hommes qui lui ordonnent de tuer sa fille, laquelle par ailleurs continue
de faire preuve d’une préoccupation maternelle a I’égard de sa mere. A ce
moment, cela fait 6 mois que je la vois. Loutfia vient moins régulierement
a ses séances. Elle me dit qu’elle oublie ou elle s’est endormie, la nuit ne la
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reposant pas, car elle lutte en particulier contre des impulsions de meurtre
al’égard de sa fille.

Devant ce tableau clinique qui se détériore, je la convaincs, non sans mal,
de rencontrer un médecin-psychiatre femme, avec qui elle va s’entendre pour
un traitement qui va évoluer vers des anti-psychotiques. Cependant, nous
avons conscience que le diagnostic posé a surtout pour fonction de nous ras-
surer. J’ai malgré tout le sentiment qu’avec ce traitement une alliance s’est
créée avec le médecin. Pendant ce temps, elle résiste a une nouvelle tentative
d’expulsion par la police qui veut la conduire au centre de rétention. Elle leur
brandit au nez ses feuilles de rendez-vous avec moi et ses ordonnances médi-
cales qui les dissuadent de passer a I'acte. Encore une fois, elle a des ressources.

Malgré cela, nous sommes confrontés a I’évolution d’une problématique
post-traumatique sévere, ayant éventuellement des modes d’expression psy-
chotiques. De fait, 'une des particularités du trauma est qu’il peut rejoindre
dans le psychisme l'originaire du sujet et faire resurgir éventuellement des
angoisses d’anéantissement, de morcellement, d’effondrement. Dans ce cas,
les enveloppes psychiques primaires peuvent étre démantelées (psychiques et
psychosociales), les limites entre soi et les autres, entre le dedans et le dehors
peuvent étre perforées, comme peut étre entamée, voire détruite, I'effica-
cité symbolique. On voit bien la les risques d’épisodes psychotiques, dans la
dépersonnalisation, dans la désintrication des images du corps, dans les sen-
sations d’étrangeté, dans la sidération de la mémoire et encore une fois dans
les effets anti-symboliques, ot le corps seul devient le lieu de représentations
pathogenes a travers les multiples plaintes somatiques (elle en usera massi-
vement d’ailleurs, se faisant prescrire un nombre important d’investigations
médicales, par la suite). Le corps fait donc signe a défaut de faire sens, et
prend valeur de rappel traumatique. On retrouve en particulier ces signes
quand des attaques intentionnelles produites sur des sujets relevent d’une
attaque a 'endroit des contrats narcissiques ou, en d’autres termes, des liens
qui assurent a chacun Pappartenance a la commune humanité. Cette évolu-
tion met a jour une production délirante a base d’hallucinations auditives
qui entravent la vie déja compliquée de cette patiente.

Huit mois plus tard, le mari réapparait; un mois apres, elle est enceinte.
La grossesse va étre assez chaotique, du fait qu’ils vont étre contraints de chan-
ger plusieurs fois de logement, sans toutefois se sortir d’une précarité relative.
Curieusement, les voix vont s’atténuer pendant cette grossesse, comme pen-
dant la grossesse suivante d’ailleurs, et ce a partir du moment ou elle sent le
bébé bouger.Y aurait-il un équivalent entre les voix internes et les mouvements
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internes qui feraient que ces derniers accapareraient son attention psychique
au détriment des autres? Cela restera longtemps un point d’énigme pour moi.

Cependant, I'attention protectrice de sa fille a son égard ne se relache
pas, elle y fait abondamment référence dans les séances, m’interrogeant pour
savoir si elle doit répondre a toutes ses questions qui la surprennent mais
surtout 'agacent. Elle me demande si sa fille, qui n’avait pas tout a fait 3 ans
au moment du viol, se souvient de celui-ci. Elle accouche d’un garcon, dans
les mémes conditions que la premiére naissance, précise-t-elle: perte des
eaux avant terme et césarienne. Elle vient me le présenter 15 jours plus tard.
Mais les voix lui ordonnant de tuer sa fille reprennent de plus belle, avec des
impulsions associées, d’autant plus que la fille dort dans son lit, ce qui lui
permet de tenir le mari a distance. La psychiatre note sur le dossier qu’elle
augmente les doses d’anti-psychotiques qu’elle avait arrétées pendant la
grossesse, et s’organise pour faire face a une éventuelle situation d’urgence.
Dans le méme temps, a partir de I’école, la petite fille va bénéficier d’une
courte prise en charge dans un centre médico-psychologique. Un apparte-
ment relativement plus spacieux leur est proposé. Ils recoivent un rejet de
leur demande d’asile, mais sans référence, cette fois, aux accords de Dublin.
IIs font une demande de séjour médical pour elle et d’accompagnant pour
lui qui sera rejetée. Je la vois toujours en compagnie du bébé, dont je surveille
la qualité des liens a sa mere et sa capacité a établir des liens avec moi grace
a l'attention conjointe. Ce bébé va bien de ce coté, mais va développer petit
a petit des conduites alimentaires restrictives qui perdurent encore actuelle-
ment malgré un suivi médical a 'extérieur. Toutefois, la fréquentation de la
cantine scolaire a son entrée en maternelle va améliorer ce comportement.

Les hallucinations délirantes ne cessent pas. « Une partie du cerveau
serait abimée, cette partie ne tiendrait plus le corps et le ferait s’effondrer »,
me dit-elle. Mais comme le souligne Winnicott, «I’effondrement a déja eu
lieu». Il est vrai que nous parlons en séance des deux parties: la bonne et la
mauvaise qui sont en lutte. Elle précise: « une partie noire qui tue la fille et
parle des morts, une partie blanche qui combat pour vivre ». La petite fille
par ailleurs s’integre parfaitement, parle bien le francais, va intégrer I’école
primaire sous peu et continue d’assurer une position de liaison entre sa
mere et 'environnement extérieur.

Pour la premiere fois, alors que nous nous voyons depuis deux ans, nous
essayons d’évoquer des problématiques infantiles, mais elle s’y dérobe sous
prétexte qu’elle n’a plus aucun contact avec ses parents. J’ai évidemment
toujours en téte d’essayer de nous décentrer des événements traumatiques,
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pour essayer de repérer avec elle ce qu’ils viendraient éventuellement répéter
d’un désordre psychologique antérieur. Avec réalisme, elle concede seule-
ment qu'elle était une petite fille inquiete, mais bonne a I'école. La guerre a
interrompu ses études, dispersé a 'étranger les ainés de la fratrie. Seule sa
sceur la plus proche, exilée en Suisse, reste en lien avec elle, ce dont elle parle
volontiers. Elle aimerait se rapprocher d’elle. Elle évoque, avec résistance, un
pere rigide, violent, engagé dans le conflit kosovar; son propre pere ayant
été exécuté par les Serbes. Elle renouvelle I'hostilité paternelle, radicale, a
son union. Sa mere qui a vécu en Macédoine avant de se marier (mariage
arrangé, comme celui que lui proposait son pere) est décrite comme éner-
gique avec une progéniture nombreuse. La pathologie cardiaque de celle-
ci, rapportée par la sceur en Suisse, 'inquiete. Elle se résoudra a Pappeler
au téléphone, quelques mois plus tard. La mere décédera début 2010, sans
quelle ait pu la revoir. Quelques semaines plus tard, des voix lui diront
de ne pas me parler (parce que je suis un homme). De quoi? Sa famille
est tres traditionnelle, contrairement a la famille du mari, ayant adopté la
«modernité» yougoslave. Le grand-pére du mari avait obligé les femmes a
ne plus porter de foulards. Parfois, quand les voix sont trop envahissantes,
elle invoque Dieu (Allah) et prie. Elle reste accrochée au traumatisme qui
demeure actuel : « catastrophe », répete-t-elle tres souvent.

Peu apres, le recours en appel de sa demande d’asile pour raisons médi-
cales est rejeté, de méme que celui du mari, pour des raisons politiques.
Cependant, un appartement plus grand leur est proposé par une association,
qui tient compte de I'agrandissement de la famille. Elle ne cesse de délirer et
multiplie les explorations médicales en vain: cerveau, coeur, poumon, esto-
mac. Nous considérons avec le médecin la possibilité d'une hospitalisation,
aménagée dans une clinique pour femmes, qu’elle refuse.

Début 2010, soit 4 ans apres notre premiere rencontre, elle obtient, pour
un an renouvelable, une carte de séjour médical pour raisons psychiatriques
a son nom de jeune fille (elle me dit qu’en fait elle n’est pas mariée!) et son
«mari» est accepté comme accompagnant, ce qui permet a ce dernier de tra-
vailler. Pour des raisons administratives, nous n’avons plus d’interprete, mais
elle insiste pour continuer avec son francais élémentaire. De toute facon, elle
précise quelle ne veut pas d’autre interpréte que celle que nous avions. Elle
commence a participer a un groupe de réfugiés de son quartier, animé par
une association de soutien. Je la conforte dans cette initiative.

Au retour de I’été 2010, elle est de nouveau est enceinte. Les voix s’ inten-
sifient, la petite fille poserait trop de questions et, pour la premiere fois, il est
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évoqué que celle-ci aurait assisté au viol. Le bébé bouge dans son ventre et les
voix s’atténuent. C’est une période plus calme, ol 'on essaye de reprendre
son histoire. Elle me rappelle que je suis la premiére personne a qui elle a
parlé du viol: je suis dépositaire de cette histoire. Elle remarque que je dois
avoir I’age de son pere, et je pense en effet avoir mis a sa disposition une
position psychique ot je peux étre investi narcissiquement comme tel. En
suivant Winnicott, je me suis placé la ol elle pouvait me trouver, comme
«objet subjectif» (transfert). Cependant, alors qu’elle se dit en conflit avec
son pere, elle ne s’est mise en colere qu'une seule fois, contre moi, alors que
nous tentions de parler de la vie avant le viol.

Au printemps 2011, elle accouche par césarienne d’un autre petit gar-
con; elle dit qulelle a été bien entourée pendant cet accouchement. Les
médecins lui ont parlé. Il est question, autour de I'évocation de cet évene-
ment, d’un projet de ligature des trompes. Hésitante, elle finira par refu-
ser. Elle me signale que le prénom kosovar de cet enfant pourrait avoir une
signification proche du mot «acier» en frangais, a savoir quelque chose de
dur. Je pense a la signification générique du mot «résilience » qui est la résis-
tance d’un matériau a un choc, «dur comme de l'acier ». Ils obtiennent un
nouvel appartement mieux adapté a leurs besoins.

Fin 2011, les hallucinations deviennent visuelles. Du moins, elle me fait
part que son corps se couvre de noir, en particulier les mains et le visage.
Elle se voit comme une femme masquée et gantée comme les agresseurs,
précise-t-elle, et les Serbes qui faisaient irruption chez eux, quand elle avait
18 ans au Kosovo. Je lui fais remarquer que c’est aussi la tenue traditionnelle
que les maris ou les peres intégristes imposent aux femmes musulmanes. Les
mains noires sont présentes dans les séances, elle me les montre; le sang cir-
cule & toute vitesse dans son corps, comme un serpent, du ventre a la gorge.
La milice kosovare qui terrorisait ceux qui avaient collaboré s’appelait «les
Aigles noirs». Je ne peux m’empécher de penser a la chanson de Barbara:
Laigle noir, chanson sur I'inceste, pere-fille. Il est vrai que ceux qui 'ont
agressée sont du méme camp que son pere.

Début 2012, elle est régulierement absente aux séances; elle surgit un
jour, completement hallucinée. Les mains noires, le sang qui circule, des sou-
ris qui courent sur le sol et les serpents au-dessus de ma téte. Elle semble
terrorisée et en méme temps tres persuasive; je pense a la figure persuasive
de l'hystérique. Je me représente les souris, je les vois dans ma maison de
campagne, ou elles y courent parfois sous I'ceil fatigué du vieux chat. Quant
aux serpents, il me vient la représentation de ceux qui entourent la téte
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tranchée de la Méduse de Caravage, ornant un bouclier en bois, exposée au
musée de Florence. On dit dans la 1égende que I'asymétrie de la face expose
la fonction apotropaique, c’est-a-dire qu'en méme temps quelle détourne
«le mauvais ceil », elle provoque I'effroi. En un mouvement je les chasse de
ma téte et m’entends lui dire: « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
[ma] téte?» (Racine, Andromaque, ActeV, scene 5: Oreste, halluciné, voit
Hermione se suicider sur le corps de Pyrrhus qu’il a lui-méme tué, manipulé
par Hermione), comme si je participais a I’état d’hallucinations et en méme
temps introduisais du jeu pour me décoller (Bion, 1982). Elle marmonne
quelque chose, comme quoi C’est la partie noire de sa téte qui voit ¢a; nous en
convenons, mais elle est vraiment tres perturbée et habitée par ses hallucina-
tions. Cependant, cette séance qui survient apres une longue absence me fait
penser quelle est venue «rejouer» la scéne du viol. Je lui fais part prudem-
ment de mon sentiment en soulignant qu’elle est ici en sécurité, mappuyant
sur cette position de « tiers protecteur », comme secourable présence.

Conclusion

Freud (1924) précise que d’un point de vue dynamique, ’hallucination
est issue d’'un conflit primaire entre le moi et le monde extérieur que le pré-
conscient n’a pas réussi a gérer: dans I'urgence, une situation confronte le
sujet a une expérience sensori-affective inélaborable. C’est ainsi qu’il définit
aussi le trauma et, dans notre expérience avec des patients traumatisés, nous
y souscrivons: ces personnes ont été soumises a une réalité externe intolé-
rable, une expérience sensori-affective qui n’a pas été élaborée, symbolisée
ou pensée, et qui a provoqué de I'effroi (effraction du pare-excitation), des
lors que 'angoisse n’a pu servir de préparation. Les constructions hallucina-
toires s’effectuent a partir de traces, laissées dans la psyché par I'expérience
intolérable. Freud parle de « magasin des accessoires », dans lequel sera puisé
le matériel pour créer des hallucinations. Rappelons que Freud indique que
I’hallucination se produit au contact d’une tension intolérable, par décharge.
Son modele s’appuie sur les débuts de la vie psychique, lorsque I’hallucina-
tion de 'objet satisfaisant répond au besoin de celui-ci. C’est l'importance
d’un autre (la personne secourable) qui entraine ’'abandon progressif de ce
mode de décharge.

Nous sommes toujours ramenés a la scéne insupportable du viol, celle
des hommes en noir qui éloignent son mari et ’'assomment, puis la violent
successivement devant sa petite fille. Elle ne peut pas porter plainte, nulle
trace de ce qui lui a été infligé n’est reconnue comme un crime; 'ceuvre
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de justice qui fait partie de la reconstruction d’un sujet n’a pu se faire. De
ce coOté, elle est maintenue hors sujet. A ce titre, elle me confie que ce que
jentends comme pouvant porter a minima a une position de sujet, a savoir
son journal intime, est resté au Kosovo. Pourrait-elle recommencer a écrire?
«A 35 ans, ce n’est plus possible », répond-elle. Hors sujet encore; son dossier
a la préfecture a été mélangé par le médecin administratif qui instruit son
dossier: C’est son mari qui est le malade et elle, 'accompagnante, paradoxe
qui rend fou. Du coup, elle a vu la-bas souris et serpents! Finalement, la
situation s’arrangera, mais cela indique bien que, parfois, le personnel admi-
nistratif prend peu de précautions a endroit de ces personnes.

Nous communiquons avec la psychiatre, qui la voit régulierement et
décidons de nous rencontrer. Nous parlons des hallucinations comme d’une
maniere de se défendre de I'insupportable viol. Le traitement est réduit,
et Loutfia commence a critiquer les hallucinations, en particulier les voix
qui lui ordonnaient de tuer sa fille: « Ma téte est en guerre, dit-elle, com-
ment faire la paix?», « Comment ¢a s’écrit « paix» ¢» demande-t-elle. Nous
I’écrivons sur son carnet qu’elle emporte avec elle. A la séance suivante, des
piqtires sortaient de son visage, un liquide en suintait: «Est-ce le mal qui
s’en va?» m’'interrogeait-elle. «Je suis folle, devenue folle », ajoute-t-elle. I
est vrai que de telles situations peuvent rendre fou. Le bestiaire des halluci-
nations délirantes en est peut-étre une trace. Halluciner n’est-ce pas aussi
une maniére de percevoir 'impensé ? « Bon an mal an », Loutfia va s’apaiser :
le délire a disparu, laissant place & une femme encore angoissée. Je lui ai tou-
tefois appris la fonction réparatrice de 'angoisse: elle lui est devenue atten-
tive comme elle P'était a son apparence corporelle. Attentive aussi a moi-
méme; elle percoit ma fatigue par exemple, elle s'inquiete pour ma santé,
et se demande si je vais travailler encore longtemps. Cela va faire presque
10 ans que nous nous voyons. Il y a eu, certes, de grandes interruptions
dues pour certaines au fait qu’elle et sa famille ont parfois dt se cacher pour
échapper aux expulsions, mais aussi en fonction de son état psychique et de
son ambivalence, au début, a se présenter aux séances. A sa demande, nous
venons de convenir que nous continuerons a nous voir, mais moins souvent,
pour garder un lien. Elle vient d’obtenir un titre de séjour de 10 ans, ce qui
est une sorte de reconnaissance juridique du traumatisme.

Du reste, a propos de ces patients, je pense souvent a Sophocle, qui fai-
sait dire a Electre: « Ma douleur est d’une sorte que nul ne connait.» Mais,
le sujet seul ne peut la connaitre, il doit pour ce faire se tourner vers un
autre. Mouvement d’objectalisation et travail de subjectivation vont de pair.
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Cela reste complexe, car le plus souvent, la violence anéantit le recours a
l'autre tant le contexte traumatique s'impose massivement. La pratique cli-
nique doit s’en trouver réaménagée, car il ne s’agit plus simplement d’aider
le patient a subjectiver une expérience non intégrée, mais de construire avec
ce dernier la maniere dont il a été pensé et agi par son agresseur. Pris par
Peffroi, les sujets victimes de violence se sont sentis réduits a 'état d’objets
et rejetés hors de la «commune humanité ». Cela nécessite de ne pas rejeter
les auteurs de la violence du seul coté de la barbarie, car cela correspondrait,
dans le méme temps, & une réduction dangereuse de I'altérité.

Francis Maqueda
rancis.maqueda@orange.fr

Notes

1. Racine. Andromaque. Acte V, scéne 5.

2. Les demandeurs d’asile représentant par ailleurs la conséquence méme des conflits que
jévoquais précédemment.

3. Il s’agit d’un prénom fictif, comme les prénoms suivants, d’ailleurs.

4. Je la regois dans un centre d’accueil de soin et d’orientation (CASO) de Médecins du
Monde (MDM) a Lyon, oll nous sommes une dizaine de cliniciens a donner un peu de
notre temps. ]’y travaille depuis une quinzaine d’années, une demi-journée par semaine.

5. Dans un premier temps, I'interprete a traduit «tranché la téte», mais nous en étions
tellement sidérés que je préfere m’en tenir au terme «d’égorgé », ce qui n’enléve rien a la
cruauté extréme de l'acte.

6. Je me fais I'’hypothese que ces réves sont des reproductions a I'identique d’une scene
d’horreur déja vécue, scene dont elle tait I'issue. Ces géants sont proportionnellement
des adultes pour un enfant, il n’y a pas vraiment de symbolisation, de travail de trans-
formation propre au réve.

7. Dans ces situations, le thérapeute est « porteur d’affects », d’autant qu’il a été en position
de recevoir la parole souvent violente des sujets traumatisés. Derriere I'indifférence par-
fois décrite de ces derniers se cache en fait une hyper-attention a lautre qui guetterait les
affects provoqués par leur histoire. C’est aussi une maniére de vérifier I'effet de '’horreur
provoqué par leur récit.
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