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« Pour qui sont ces 
serpents qui sifflent sur 

[nos] têtes 1 ? »

Francis Maqueda

RÉSUMÉ : Caractéristiques de notre époque, l’image immédiate, l’idée du village 
planétaire et la vision médiatique et mondialisée de notre environnement nous 
rendent de plus en plus mêlés au monde, au point que ici et là-bas s’interpénètrent 
et se contaminent. Dans ce monde, la violence externe est prégnante, mais elle fait 
peut-être écho à une violence interne. Dans ce registre, les cliniciens sont de plus 
en plus confrontés à des questions inédites dont il s’agit d’élaborer le sens, car le 
plus souvent la violence anéantit le recours à l’autre, tant le contexte traumatique 
s’impose massivement. À cet égard, dans la clinique des traumatismes intention-
nels, il ne s’agit plus simplement d’aider le patient à subjectiver une expérience non 
intégrée, mais de construire avec ce dernier la manière dont il a été pensé et agi par 
son agresseur. Cela suppose enfin une préoccupation citoyenne chez le clinicien.

Mots clés : Conflits, violence, trauma, délire

I l y a toujours quelque chose de risqué et d’aléatoire dans l’exercice de notre 
métier. Alors même que ma formation fut d’obédience psychanalytique 

et que je suis en principe conduit de ce fait à adopter une pratique relative-
ment orthodoxe, j’ai eu l’opportunité – qui fut une chance – d’être sollicité 
au début des années 90 par des organisations humanitaires pour intervenir 
dans des situations de conflits et de catastrophes. Une « chance », car cela 
m’a ouvert à de nouveaux horizons que certes la clinique des adolescents 
en rupture m’avait laissé entrevoir dans la modification du cadre qu’il faut 
parfois opérer pour entendre la violence et les passages à l’acte délictuels qui 
y sont afférents. Il est vrai aussi que les pathologies des liens intersubjectifs 
et celles prégnantes du narcissisme, caractéristiques de l’évolution de nos 
sociétés, devraient conduire le clinicien à ne pas se dérober de l’exigence 
d’une écoute citoyenne.

Mais revenons à la clinique des conflits, où la violence est particuliè-
rement percutante dans l’attaque des différences culturelles qu’elle engage 
en niant, en particulier pour l’autre qui est différent, le caractère de sujet 
de « l’humaine condition ». La particularité de cette clinique, dite « des 
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situations extrêmes » – des situations de violence –, consisterait, d’une part, à 
sortir du cadre habituel de nos interventions et, d’autre part, à nous déplacer 
sur les lieux de conflits et de catastrophes pour inventer et faire vivre des dis-
positifs cliniques de soutien psychologique. Dans ces aventures, il s’agit pour 
moi et les collègues mobilisés de construire, réaliser et superviser des dis-
positifs de soutien psychologique sur les lieux de conflits, comme la guerre 
en ex-Yougoslavie (Maqueda, 1997) et son prolongement au Kosovo, les 
conflits dits « inter-ethniques » en Afrique (dont l’une des particularités est 
la mobilisation des enfants soldats) et les périodes de terrorisme en Algérie. 
Les meurtres de masse, les tortures et les viols employés comme arme de 
guerre sont les ingrédients essentiels de ces situations, mais il convient de ne 
pas trop rapidement les qualifier de « barbares », car, dans ce cas, on ne peut 
plus les penser comme faisant partie de la communauté humaine.

À grande échelle, c’est un travail de restauration humanitaire qui com-
porte des risques de dé-spécification, mais qui s’impose quand « le malheur 
des hommes est un reste muet de la politique », pour paraphraser Michel 
Foucault. À ce sujet, Hannah Arendt soulignait à juste titre que « les hommes 
sont à rencontrer dans leur pluralité infinie ; la tentation de réduire les 
hommes à l’homme étant le plus souvent porteuse d’idéologie » (Arendt, 
1972). Or, si l’on est sensible à une telle approche, cela entraîne une impli-
cation relationnelle qui n’est pas toujours facile à moduler, cette difficulté 
rappelant ce qu’Emmanuel Levinas indiquait dans Humanisme de l’autre 
homme quand il écrivait qu’alors « il ne s’agit pas de l’expérience du Tu qui 
se reproduirait », mais « d’une expérience qui met en veille la priorité du 
même » (Levinas, 1972). C’est dire ainsi que la rencontre avec l’autre, celui 
différent de nous, nous oblige à nous donner le temps de penser la relation, 
notamment dans ce qu’elle peut révéler d’altérité à l’intérieur de chacun, en 
particulier dans la clinique des demandeurs d’asile 2 qui est une de mes pra-
tiques régulières, sur laquelle je vais m’appuyer dans ce texte.

La reconnaissance de cette altérité à laquelle la clinique d’inspiration 
psychanalytique nous invite demeure en tension avec le monde de l’aide 
humanitaire, du moins dans ses relais médiatiques. En effet, hors de tout 
soutien généreux offert à l’autre sur un plan matériel, logistique ou médical, 
il faut pouvoir aussi écouter sa parole, sans que cette dernière puisse être 
entendue comme un témoignage qui le transformerait en victime seulement. 
L’aphorisme de Maurice Blanchot, « la parole ou la mort », n’aurait pas été 
réfuté par Freud ; mais ces paroles qu’on écoute dans ces contextes si parti-
culiers nécessitent des cadres thérapeutiques qui permettent de les penser 
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en se gardant de faire flamber le témoignage ou d’être dans des positions 
soignantes trop chargées affectivement. C’est à la construction de ces cadres 
que je me suis consacré, avec d’autres, bien sûr. En effet, dans ces contextes 
de bouleversement social, dans ces situations extrêmes, il est important de 
ne pas trop improviser pour offrir une aide de qualité à des populations et 
des sujets qui ont à supporter le fardeau de la guerre ou de la catastrophe. 
Dans ce cadre, il a fallu élargir et reformuler la clinique du traumatisme 
psychique, dans la mesure où celui-ci a été dans ces cas produit de manière 
intentionnelle.

La clinique des psychoses offre un appui considérable dans ce champ 
d’intervention. En effet, ce que l’on constate dans ces situations de conflits 
où l’agression a été sciemment produite par d’autres, c’est que les enveloppes 
psychiques primaires –  psychiques et psychosociales d’ailleurs  – peuvent 
être démantelées. Les limites entre le soi et les autres, entre le dedans et le 
dehors, peuvent êtres perforées, et l’efficacité symbolique peut être entamée, 
voire détruite. Cela nécessite donc l’instauration de cadres physiques et psy-
chiques sécurisants, à fonction contenante, pour lesquels la clinique devient 
enveloppe psychique. Dans ces conditions, le clinicien est autant porteur du 
holding que du handling…

L’autre tension que je voudrais soulever entre le traitement humanitaire 
des situations et l’approche psychodynamique se décline autour de la ques-
tion de la temporalité. Comment en effet imaginer une place pour l’aide 
psychologique sinon comme une mission impossible devant la tyrannie 
actuelle de l’urgence, paradigme de l’intervention humanitaire ? Le soin psy-
chique suppose comme on le sait une temporalité lente, en principe incom-
patible avec le statut interventionniste de l’action humanitaire. La logique 
de l’urgence comporte alors le risque de court-circuiter l’activité de penser, 
qui a justement été attaquée. Or, du côté des intervenants, « l’illusion salva-
trice » risque de s’hypostasier au point de se croire être une « toute-puissance 
thérapeutique ». Cette dernière, quand elle n’est pas nuancée, peut entraîner 
les psychothérapeutes dans des comportements messianiques, porteurs de 
« bonnes leçons », celles-là mêmes qui infiltrent souvent insidieusement le 
monde humanitaire. Ils peuvent se montrer aussi sûrs que d’autres profes-
sionnels de leurs savoirs validés et s’ériger alors en « sauveurs du monde 
carencé », en s’appuyant sur une empathie teintée de manichéisme, voire 
infiltrée d’éléments de clivage (défense très usitée dans ce contexte). 
Pourtant, manifester de l’empathie – ce qui signifie a minima partager et 
éprouver les sentiments d’autrui – n’implique pas forcément des éléments 
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de condoléances, de pitié ou d’accord, et encore moins des prises de posi-
tion manichéennes. Là comme ailleurs, c’est l’alliance thérapeutique qui est 
à rechercher, à ceci près que la logique du don, généreux au demeurant, peut 
brouiller le sens de l’action. En effet, le don, hors de son aspect positif qui 
indique une certaine solidarité, court le risque d’endetter psychiquement 
ceux qui le reçoivent et susciter chez eux des mécanismes d’envie, sinon de 
rejet, voire de haine, rendant ainsi l’alliance problématique.

Le partage des situations traumatogènes, point commun de la plupart 
de ces interventions, ravive ce que Bruno Bettelheim écrivait dans Le cœur 
conscient : « Dans des conditions de violence sociale, chacun peut être amené 
à accepter ce qu’il n’approuverait pas. » (Bettelheiem, 1972) La multipli-
cation contemporaine des troubles psychologiques, imputables à la vio-
lence, ainsi que le fait que cette violence puisse être portée par les États, des 
groupes armés ou des individus qui s’approprient le pouvoir ou prétendent 
être porteurs d’une mission purificatrice, oblige à penser la rencontre entre 
les réalités psychiques et les réalités externes sur des bases nouvelles. Le 
totalitarisme, l’autoritarisme, l’homogénéisation et la désolidarisation qui 
en découlent peuvent entraîner des pathologies graves et des difficultés 
d’élaboration de certains deuils. Il devient nécessaire alors de s’intéresser 
à la manière dont l’horreur et la honte se transmettent et au travail de la 
mémoire dans les situations de rupture extrême, et notamment les situa-
tions d’exil qu’elles peuvent produire. La notion de vulnérabilité sociale et 
psychique est centrale ; et non seulement celle des sujets secourus, mais aussi 
celle des intervenants au sujet de laquelle j’ai pu écrire ailleurs qu’elle pou-
vait être aussi inquiétante que stimulante. Inquiétante, parce que confrontés 
à un réel qui s’impose, ils peuvent en être soit fascinés soit sidérés ; stimu-
lante, parce qu’elle les oblige à retrouver en eux leur propre étrangeté plus 
ou moins familière. Une certaine humilité prévaut donc dans ces interven-
tions dont j’ai pu dire et écrire qu’elles ouvrent à une « sollicitude tempé-
rée » (Maqueda, 1998, 2008) pour l’autre, à condition bien sûr que les mots 
trouvent leur place dans cette sollicitude (ou consolation). N’en demeure 
pas moins que ces pratiques témoignent d’un travail au sein duquel la pen-
sée est fragilisée ; même quand cette pensée a été construite sur des piliers 
solides, sur des savoir-faire validés, elle peut se retrouver déconstruite (et il 
faut l’accepter), parce qu’elle doit s’ajuster à la réalité extrêmement pesante 
dans ce champ d’intervention. Il s’agit de trouver une position clinique 
« suffisamment bonne », c’est-à-dire être attentif à une démarche pragma-
tique, non idéologique, qui part de la réalité des besoins exprimés par les 
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personnes à secourir, et en particulier le besoin de parler, c’est-à-dire d’être 
soutenu dans cette parole qui cherche à retrouver un sens dans le non-sens, 
et celui d’être consolé.

Toutefois, les soins apportés aux populations et aux personnes néces-
sitant une aide humanitaire se heurtent à la butée d’un travail forcément 
inachevé, confrontés qu’ils sont en outre à la répétition du traumatisme et 
au poids du réel qui s’impose, car impossibles à réduire. Ceci ne fait que 
conforter l’idée qu’il y a toujours un risque et une forme d’improvisation 
dans l’exercice de la solidarité. En même temps, ce travail souligne la néces-
sité de penser nos actions dans ce domaine et de tirer un enseignement des 
erreurs et des paradoxes qui ne manquent pas dans ce genre de soins (par 
exemple, mettre en place un suivi alors que les réfugiés ne sont que de pas-
sage). Ce travail est de surcroît une invitation toute naturelle à réfléchir à nos 
pratiques locales, notamment par rapport aux demandeurs d’asile qui sont 
le plus souvent en situation précaire et qui représentent la migration des 
situations de conflits. Il s’agirait aussi de s’attarder à toutes les expériences 
de migration pour lesquelles l’avenir des générations suivantes dépendra de 
la qualité de la parole transmise sur le parcours d’exil.

Cet exercice de solidarité du côté des psychologues et psychothérapeutes 
ne consiste pas tant à anticiper les solutions à mettre en œuvre qu’à prendre 
en compte l’expression des problématiques en jeu et co-construire avec les 
bénéficiaires et les partenaires les modalités de soins à promouvoir. Il y a là, 
pour peu qu’on ait confiance en son métier et son savoir-faire, le ferment 
d’un véritable métissage des savoirs et des actions, qui profite aussi bien aux 
uns qu’aux autres. Ici se retrouve une véritable position de témoin où l’autre 
n’est plus seul face à ce qui lui arrive ; notre présence le réintroduit dans une 
humanité commune, et on devient son obligé en quelque sorte, à condition 
de se garder du risque de trop laisser le témoignage être infiltré d’idéologie. 
Cette position n’est plus celle d’un spécialiste, dont la théorie expliquerait 
tout, étant entendu qu’il faudra bien se réapproprier ce qui se présente chez 
l’autre comme tributaire de sa réalité psychique interne. J’ajouterais qu’il 
nous faudra probablement accepter de tenir une place de « tiers protecteur » !

N’en demeure pas moins que la position soignante devient complexe 
dans ces situations où la violence est extrêmement prégnante. C’est une 
position qui, en effet, doit être attentive à travers tout le récit traumatique, 
autant à la subjectivité du sujet qu’au contexte géopolitique. Or, le sujet 
ne peut traiter et traduire à lui seul l’impact traumatique extrême. Il doit 
passer pour ce faire par un autre sujet, dont l’empathie métabolisera cette 
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expérience. Cette empathie qui peut s’appuyer sur une sollicitude tempérée 
est ce qui permet l’accompagnement, l’exploration et l’épreuve de ce que les 
sujets agressés n’ont pu supporter. Cependant, au regard de telles situations, 
une position particulière mérite d’être mobilisée.

Avant de la préciser, je tiens à rappeler que la violence de ces trauma-
tismes intentionnellement produits par d’autres porte atteinte à la confiance 
fondamentale en autrui, aux processus de liaison et aux liens intersubjectifs. 
Cette souffrance invalidante, cette « psychopathologie » générée par la vio-
lence, produit en effet une rupture dans les échanges sociaux de tout genre 
et voue à l’isolement, au silence, à la peur, voire à l’effroi. Elle produit une 
effraction du pare-excitation et entame le pacte narcissique. Par ailleurs, 
dans nombreux conflits ethniques, l’utilisation de la cruauté s’avère majeure 
et réfléchie dans ses moindres détails. Les sujets traumatisés sont donc sou-
mis à une entreprise délibérée de destruction de leur enveloppe psychique, 
par rupture des liens permanents entretenus entre les faits psychiques et 
les univers référentiels. Les sujets sont instrumentalisés et rejetés hors de la 
condition humaine.

Avec précaution, tact et discrétion, des relations d’alliance sont à mobi-
liser pour faire vivre au sujet un début de re-solidarisation citoyenne, d’ap-
partenance commune à l’humanité. Ceci peut conduire le sujet traumatisé 
à percevoir que le thérapeute partage à la fois quelque chose de la situation 
traumatogène et une opinion commune quant à l’intentionnalité de l’agres-
seur. Ceci peut lui permettre de vérifier aussi que tout n’a pas été atteint par 
la logique de l’effraction traumatique et qu’il peut, en tant que sujet, se relier 
à un autre sujet semblable et différent, sans que tous et tout soient soumis 
à l’identification aux actions et visions du monde des persécuteurs. C’est là 
où l’attention aux évènements d’ordre collectif ayant produit des situations 
traumatiques est importante, tout comme il faut savoir considérer en tant 
que psychologues humanitaires les causes sociales et politiques et les phéno-
mènes de déviance ou de perte des normes qui les accompagnent. L’intérêt 
d’une telle position, qui doit être prudemment maniée néanmoins, est, dans 
un premier temps, de remobiliser chez le sujet traumatisé une sorte de vio-
lence féconde qui s’appuie sur le principe vital et, dans un deuxième temps, 
de vérifier que sa propre violence peut s’exprimer sans qu’elle détruise le 
soignant. Cette dernière remarque est fondamentale, car elle peut conduire 
le sujet souffrant à protéger le soignant ; il se dégage alors partiellement 
de l’expression totale de ce qu’il a subi pour alimenter la demande d’asile 
comme une pure revendication réparatrice. L’ensemble place le soignant 
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dans une véritable position de témoin, témoin d’une appartenance retrou-
vée à l’humaine condition, et non pas simple témoin passif et externe qui 
exacerberait le témoignage jusqu’à en déposséder la victime.

Cependant, une telle disposition soignante implique évidemment un 
réaménagement de la pratique clinique habituelle. Le thérapeute, en effet, 
n’est pas seulement en position d’amener le sujet à subjectiver une expé-
rience non intégrée, il lui faut penser aussi avec ce dernier la manière dont il 
a lui-même été pensé et agi par son agresseur. Nous demeurons dès lors cen-
trés sur une pratique et une théorie du soin qui s’appuient sur l’interaction. 
Voici un premier exemple clinique.

Les fantômes dans le récit d’une femme
Samira 3 est une jeune femme bosniaque que je vais recevoir avec une 

interprète un mois après son arrivée à Lyon avec son mari 4. Elle inquiète 
les hôtes du centre de refuge où ils sont hébergés, tant elle manifeste de la 
terreur quand elle croise des hommes. La nuit, les hurlements qu’elle pousse, 
provoqués par ses cauchemars qui la dressent sur son lit, réveillent les voi-
sins qui s’en plaignent. Ces manifestations paroxystiques sont probablement 
amplifiées par les procédures de récit que mobilisent la demande d’asile et la 
situation de « familière et inquiétante étrangeté » occasionnée par l’héberge-
ment collectif regroupant des communautés de réfugiés.

Elle a vingt-trois ans maintenant. La décision de s’exiler s’est précipitée 
dix ans après la fin du conflit (les accords de Dayton qui mettent fin au conflit 
en ex-Yougoslavie datent de 1995), alors que la maison qu’elle avait fini par 
occuper avec sa famille dans sa bourgade natale de Bosnie devait être ren-
due à une famille serbe. Leur propre maison à quelques centaines de mètres 
avait été brûlée par les milices serbes lors du conflit. À cette époque, jetée à 
la rue par l’incendie, sa famille fut rassemblée avec d’autres par les agres-
seurs et emmenée dans un centre de détention. Là, alors qu’elle a une dizaine 
d’années, elle est violée devant toute la communauté. Un de ses frères aînés 
qui tentait de la soustraire de l’agression est égorgé sur le champ 5. Malgré 
la sidération, j’entends l’immense culpabilité qu’elle doit éprouver dans sa 
conscience de survivante paradoxale. Toutefois, elle ne se délivrera de cette 
précision factuelle tragique qu’après plusieurs séances où j’accepte de rece-
voir de manière répétitive ses éprouvés d’angoisse à la vue des hommes du 
foyer d’accueil. Ces derniers réapparaissent la nuit dans ses cauchemars en 
grandeur disproportionnée. Elle parle de géants agresseurs à figure mons-
trueuse qui l’entourent en vociférant, tels des « fantômes dans la chambre 
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d’enfant » qui font surgir des terreurs d’anéantissement, d’écartèlement et 
d’effondrement. Je les entends comme des traces internes d’une situation 
extrême qu’elle ne peut contrôler et qui envahissent autant sa vie diurne 
que nocturne. Ce sont évidemment des rêves traumatiques 6. Psychiquement 
épuisée, somatiquement défaite par des douleurs importantes aux vertèbres 
cervicales, elle me fait craindre une possible décompensation que la néces-
sité du récit pour la demande d’asile pourrait précipiter. Aussi vais-je main-
tenir pendant plusieurs séances un écart de non-immédiateté de la commu-
nication par rapport à la situation traumatique, voire une certaine opacité, 
jusqu’à lui formuler une hypothèse ayant valeur de proposition d’alliance. 
Je me risque à lui dire que je la pense sous l’emprise d’hommes ayant com-
mis sur elle des actes « hors de la communauté humaine », « contre la nature 
humaine », et que ce négatif radical la hante au point qu’ils continuent à 
avoir prise sur elle. Je crois avoir ajouté des mots au sujet de leur triomphe 
omnipotent, sans limites.

À cette formulation, elle s’effondre en pleurs, mais cela lui permet 
d’évoquer une sorte de honte extrême ressentie dans son environnement 
en Bosnie. Cette honte l’aurait poussée à partir, après qu’elle se soit mariée 
à un jeune coreligionnaire qu’elle dit aimer profondément, tout en le main-
tenant à distance sur le plan des rapprochés sexuels en conséquence d’une 
phobie du contact et une vie pulsionnelle neutralisée. Pour ma part, j’étais 
jusqu’alors assez décontenancé par une apparente froideur opératoire qui 
me faisait penser à un enfant « élevé à la dure » de manière un peu fruste, 
jusqu’à ce que je lui livre mon hypothèse sur ce qu’elle aurait subi. Vint alors 
le temps du récit des scènes traumatiques, soutenu sur le plan émotion-
nel par l’interprète de même origine qu’elle, lui proposant ainsi une espèce 
de « côte à côte » psychique que j’eus besoin d’accompagner parfois en me 
déplaçant de la position de face à face pour venir lui tenir l’avant-bras. Ce 
double étayage corporel m’apparut nécessaire pour soutenir ce dont cette 
jeune femme avait besoin pour se tourner vers les autres et tenter de partager 
le vécu de la situation traumatique. Je pus ainsi l’accompagner en l’aidant à 
maintenir des zones de tact, de discrétion sur l’extrême brutalité des évène-
ments afin de se protéger d’un éventuel envahissement, et de préserver chez 
elle la manière dont elle avait probablement cherché à se soigner elle-même 
en se mariant, contractant une union qui apparaissait comme blanche sur 
le plan sexuel. Ma constante préoccupation dans ce genre de situation est de 
ne pas « faire dire », le soignant pouvant être identifié par le sujet traumatisé 
comme un agresseur potentiel. En effet, le simple fait de poser des questions 
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ou même d’interpréter pourrait être vécu comme une manipulation men-
tale propre à l’agresseur. Il faut donc se garder de forcer l’autre à parler, tant 
le réel sidérant qui s’impose peut faire penser que les personnes traumati-
sées demeurent sous influence.

La fonction clinique
La question de la position du clinicien se pose donc au regard de cette 

influence du réel. La fonction clinique doit prendre valeur d’enveloppe psy-
chique, le clinicien devenant ainsi porte-parole du holding (portage psy-
chique) et du handling (portage corporel). Lorsque la relation avec l’inter-
prète fonctionne bien (ce qui est le cas dans cet exemple), elle introduit 
un mouvement positif d’objectalisation dans cette parole adressée pour un 
autre (le soignant) à un quasi même (l’interprète), ce qui peut favoriser 
un dégagement de la sidération du traumatisme. L’interprète a par ailleurs 
une fonction médiatrice ; il peut être porteur du contexte culturel, social, 
politique du sujet, porteur d’un implicite qui permet à ce dernier de revivre 
un lien phatique, source éventuelle d’un attachement retrouvé. Cet atta-
chement dans l’alliance qu’il mobilise peut dépolluer le sujet de l’idée selon 
laquelle le contexte culturel dont il est issu est globalement contaminé par 
la cruauté. Il est vrai a contrario que l’interprète peut être perçu comme 
étant éventuellement aussi du même monde que les agresseurs, et entre-
tenir durablement chez les sujets traumatisés des vécus de méfiance et de 
persécution.

Le soignant doit être à l’affût de toutes ces dimensions de façon fine, 
d’autant qu’il est amené à intervenir dans une situation qui a son histoire. 
S’il est vrai que le contexte social et politique de la situation traumatique va 
se livrer rapidement parce que les personnes l’évoquent facilement, ce qui 
est de l’ordre de l’histoire du sujet demande à être mobilisé à son rythme. 
Chaque sujet singulier dans une même situation extrême va ainsi avoir une 
manière particulière de réagir. Il va ressentir cette situation de manière per-
sonnelle, de sorte qu’il faut être attentif au fait que l’explication politique 
et sociale ne recouvre ni ne résume jamais son ressenti. Il va par ailleurs 
organiser sa propre stratégie de survie, selon une « logique » qui découle de 
la manière dont il s’est construit jusque-là. Il sent « du dedans » ce qu’il a 
vécu, alors même que la détresse dans laquelle il se trouve peut nous faire 
penser qu’il est dans une impasse. Gardons-nous donc de proposer nos solu-
tions, celles que notre savoir et nos théories du soin imposeraient, le risque 
étant de soumettre passivement le sujet à nos idéaux. En outre, ce genre de 
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traumatisme est tellement « impensable » que seule l’attention accordée à 
l’expérience psychique en sa particularité permet d’en rendre compte.

On doit peut-être se conforter alors dans l’idée que ce que nous appor-
tons de plus précieux au sujet est la possibilité de ne plus être seul par rap-
port à ce qu’il éprouve. Samira, quant à elle, au fil des séances où elle évoque 
la scène traumatique, nous apporte un rêve qui se répétera. Elle donne nais-
sance à un bébé dont elle dit qu’il est protégé par ses parents. Quand je lui 
demande comment elle interprète cette naissance, elle dit que c’est comme si 
elle recouvrait une position de femme (adulte précise-t-elle). Pour ma part, 
je pensais qu’elle commençait à balbutier un travail psychique de transfor-
mation intérieure, comme un processus réparateur. Nous l’avons ressenti 
aussi avec l’interprète comme un cadeau qu’elle offrait au couple soignant 
du même âge que ses parents ; comme le partage d’une expérience subjective 
qui pouvait commencer à se re-symboliser. Mais, à quelles conditions cela 
a-t-il été possible ? Il est probable qu’à partir de cette position de témoin 
empathique que j’ai occupée 7, étayée par le contact consolant de l’interprète, 
elle ait pu s’autoriser à mettre en mots et en récit ce que l’expérience extrême 
avait sidéré, en précisant que c’était la première fois qu’elle en parlait. En 
d’autres termes, elle peut commencer à ré-habiter son être, se resituer dans 
son histoire d’avant et d’après la situation extrême, mais plus tout à fait 
dans une coupure dont la béance n’était jamais cicatrisable. Un traumatisme 
n’est-il jamais cicatrisable d’ailleurs ? L’enjeu psychique de la survie qui en 
découle passe probablement par le recours à d’autres raisons de vivre, sans 
annuler la blessure. Le rêve de Samira se réalisera une année plus tard, quand 
elle donnera naissance à un petit garçon. Après nous l’avoir présenté, elle 
nous demandera d’arrêter sa thérapie, dont elle avait déjà beaucoup espacé 
les séances pendant sa grossesse. Finalement, nous l’avons reçue pendant 18 
mois, contrairement à Loutfia, dont les soins se dérouleront sur une petite 
dizaine d’années.

Loutfia qui délire pour se défendre de la violence subie
Loutfia est une jeune femme de 28 ans, cinquième d’une fratrie de huit, 

originaire du Kosovo, que je reçois avec une interprète, et accompagnée de 
son mari et de leur fille (3 ans). Ils ont fui le Kosovo, quelques mois aupara-
vant, en passant par la Slovénie. D’entrée de jeu, le mari s’approprie l’entre-
tien et évoque le tableau pathologique de sa femme : maux de tête, douleurs 
cardiaques, crises d’angoisse et cauchemars incessants, qui auraient occa-
sionné de nombreuses consultations médicales dans leur pays, et ce, sans 



51« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur [nos] têtes ? »

qu’aucune amélioration ait pu être constatée. Il laisse entendre une certaine 
incompétence de la médecine de son pays.

Dans le flot continu de ses paroles, que l’interprète a du mal à suivre, 
se mêlent le récit confus de démêlées diverses dans leur ville d’origine, de 
conflits avec d’autres, notamment au sujet d’un différend quant au com-
merce qu’ils tenaient. Ils auraient acheté un magasin à une femme bos-
niaque qui aurait collaboré avec les Serbes, ce qui serait rédhibitoire dans 
le contexte local. De ce fait, ils auraient été victimes d’agressions très graves, 
ce qui aurait motivé l’exil. J’apprendrai quelques semaines plus tard, par 
Loutfia, que la famille de son mari est aussi soupçonnée d’avoir collaboré 
avec les Serbes et que sa propre famille était hostile à leur union qui s’est faite 
sans son assentiment.

J’ai beaucoup de mal à essayer de cadrer un peu cet entretien ; je suis pris 
dans le flot de paroles du mari, jusqu’à ce que j’arrive à capter l’attention 
de sa femme, jusqu’alors complètement apathique. Elle prononce quelques 
paroles qui animent la petite fille, laquelle devient très attentive à l’entretien. 
Je suis sensible à cette interaction, signe probable d’un lien très fort entre la 
mère et la fille, lien qui s’avérera problématique par la suite.

Nous arrivons à convenir à la fin de l’entretien que, par la suite, je rece-
vrais Loutfia seule avec l’interprète, proposition qui reçoit son assentiment 
après que j’ai pu enfin préciser le cadre de ces rencontres, en particulier ce 
qui a trait au secret, autant le mien que celui de l’interprète. Le mari résiste 
un peu à l’idée que sa femme puisse être reçue seule ; il n’en comprend pas 
l’utilité et se pose en protecteur compréhensif de cette dernière. D’ailleurs, 
lors de plusieurs entretiens suivants, alors qu’il attend dans le couloir der-
rière la porte du bureau, il fera irruption dans les séances pour vérifier que 
tout se passe bien, ou pour réclamer un certificat pour son épouse. De toute 
évidence, il écoute.

Quinze jours plus tard…
Je la reçois seule avec l’interprète, d’origine kosovare et réfugiée comme 

elle, mais ayant acquis un droit d’asile politique. Cette fois-ci, elle est bien 
présente, mais envahie de rougeurs sur le visage et le cou ; elle se dit très 
angoissée. Je lui précise à nouveau le cadre des rencontres, notamment en ce 
qui a trait au secret professionnel et au fait qu’elle peut parler de ce qu’elle 
veut. Je perçois un début d’alliance avec l’interprète ; elles ont dû se parler 
dans la salle d’attente. Cela correspond à la fonction médiatrice de l’inter-
prète ; si elle est de même origine, elle est à ce titre porteuse du contexte 
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culturel, social et politique du sujet/patient. Cette position, je le rappelle, 
peut par ailleurs aider à détoxiquer en partie le contexte d’origine de la 
cruauté extrême ayant été vécue.

Plusieurs semaines vont s’écouler avant qu’elle ne fasse en plusieurs 
temps le récit douloureux et tourmenté d’un viol, en rase campagne ; une 
embuscade fomentée par quatre hommes cagoulés et vêtus de noir qui 
arrêtent leur voiture. Deux d’entre eux éloignent le mari et l’assomment, 
tandis que les deux autres la menacent d’une arme et, malgré sa résistance, la 
violent successivement. Je crois comprendre que la petite fille n’était pas très 
loin de la scène, assise et sanglée dans le siège d’auto de la voiture.

Bien évidemment, elle en éprouve un sentiment de honte extrême et dit 
en être constamment hantée. Cependant, elle exprime de manière discrète 
un début de sentiment de colère, que je soutiens, parce que d’une manière 
générale cette colère qui s’appuie sur un principe vital réactionnel peut aider 
le sujet agressé à sortir de l’anéantissement total, de l’impossibilité d’en dire 
quoi que ce soit. Je comprends que la colère viendrait du fait qu’elle n’a 
pas pu porter plainte, par crainte de la délation, même si le viol est inter-
dit au Kosovo (« tout se sait au Kosovo », précise-t-elle), alors que le mari a 
porté plainte pour les violences qu’il avait subies. Elle a seulement rencontré 
sa gynécologue pour soigner une infection, consécutive au viol, et vérifier 
qu’elle n’était pas enceinte.

Petit à petit par la suite, va sourdre la colère contre le mari et la famille 
de ce dernier. Je crois comprendre qu’il y aurait eu un « contrat » contre 
le mari et le père du mari, ce dernier, après la Seconde Guerreuerre mon-
diale, ayant participé à des confiscations de terres qui auraient avantagé des 
Serbes. Elle va revenir pendant plusieurs séances sur cet incident comme 
une manière sans doute de se présenter comme une victime de ce contexte. 
Rien ne va, depuis qu’elle s’est unie à cet homme, dont elle a été amou-
reuse cependant, et pour lequel elle a quitté sa famille. Ce contexte est tout 
compte fait assez classique à la lumière de ce qui nous est rapporté par les 
patients kosovars, avec ce fond clanique infiltré d’histoires de collabora-
tions avec les Serbes, perçus comme des occupants du temps de l’entité 
yougoslave qui s’imposait à tous. J’ai pu par ailleurs approcher la réalité 
de ce contexte lors de séances de supervision que j’avais assurées sur place 
pendant le conflit au Kosovo.

Toutefois, derrière cette présentation pointe un conflit de loyauté de 
Loutfia à l’égard de sa famille et particulièrement de son père. Elle précise 
que ce dernier était franchement hostile à cette union, prévoyant un autre 
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mariage pour sa fille, dont elle n’a cependant pas tenu compte, et ce d’au-
tant plus qu’une petite fille est née rapidement et n’a pas été présentée à sa 
famille. Elle évoque en ce sens un mariage où n’assiste aucun membre de sa 
famille. C’est donc d’une jeune adulte franchement en conflit avec sa famille 
dont il est question ; mais cette position nous indique que cette femme peut 
avoir des ressources pour résister, même si ce sont « les feux de l’amour » qui 
soutiennent cette position.

Reste une symptomatologie sévère post-traumatique, classique dans ses 
manifestations somatiques et psychiques, comportant des cauchemars et 
des reviviscences qui rendent la vie dans le foyer où ils sont hébergés pro-
visoirement très problématique. Elle m’indique aussi qu’elle se refuse à tout 
contact sexuel avec son mari.

Une alliance se mobilise entre elle, l’interprète et moi-même qui lui fait 
réclamer des séances hebdomadaires, alors que, prudemment, je la voyais 
tous les 15 jours. J’accepte, d’autant que dans ces situations il est opportun 
de constituer un point fixe de contact qui permette de suivre les péripéties 
et persécutions juridico-administratives auxquelles ces personnes sont sou-
mises dans les premiers temps de leur séjour sur le territoire français, tant 
qu’ils n’ont pas obtenu de titre de séjour. C’est le minima d’une position 
citoyenne, donc politique.

Ainsi, ils vont être expulsés du foyer par la police dans le but d’être ren-
voyés selon les accords de Dublin en Slovénie, où ils ont passé la frontière 
qui entre dans l’Union européenne. Le mari s’enfuit après qu’elle ait refusé 
de le suivre. Il va disparaître environ 8 mois. Elle en semble peu affectée. 
Soutenue par une association d’aide aux réfugiés, elle va être logée avec sa 
fille dans un hôtel et cette dernière sera scolarisée en maternelle.

C’est à partir de là qu’apparaissent chez elle des idées suicidaires (elle 
parle de boire de l’eau de javel), associées à des rituels de lavage purifica-
teurs, typiques des manifestations qui suivent le viol. La journée, elle est 
seule, sans la présence protectrice de sa petite fille, dont elle dit cependant 
qu’elle s’intègre très bien à l’école. Les ressentis de culpabilité de s’être 
enfuie de la maison du père pour suivre l’homme dont elle était amou-
reuse sont à leur plus haut niveau. Mais surtout, elle commence à livrer le 
contenu d’hallucinations auditives qui la persécutent. Elle entend des voix 
d’hommes qui lui ordonnent de tuer sa fille, laquelle par ailleurs continue 
de faire preuve d’une préoccupation maternelle à l’égard de sa mère. À ce 
moment, cela fait 6 mois que je la vois. Loutfia vient moins régulièrement 
à ses séances. Elle me dit qu’elle oublie où elle s’est endormie, la nuit ne la 
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reposant pas, car elle lutte en particulier contre des impulsions de meurtre 
à l’égard de sa fille.

Devant ce tableau clinique qui se détériore, je la convaincs, non sans mal, 
de rencontrer un médecin-psychiatre femme, avec qui elle va s’entendre pour 
un traitement qui va évoluer vers des anti-psychotiques. Cependant, nous 
avons conscience que le diagnostic posé a surtout pour fonction de nous ras-
surer. J’ai malgré tout le sentiment qu’avec ce traitement une alliance s’est 
créée avec le médecin. Pendant ce temps, elle résiste à une nouvelle tentative 
d’expulsion par la police qui veut la conduire au centre de rétention. Elle leur 
brandit au nez ses feuilles de rendez-vous avec moi et ses ordonnances médi-
cales qui les dissuadent de passer à l’acte. Encore une fois, elle a des ressources.

Malgré cela, nous sommes confrontés à l’évolution d’une problématique 
post-traumatique sévère, ayant éventuellement des modes d’expression psy-
chotiques. De fait, l’une des particularités du trauma est qu’il peut rejoindre 
dans le psychisme l’originaire du sujet et faire resurgir éventuellement des 
angoisses d’anéantissement, de morcellement, d’effondrement. Dans ce cas, 
les enveloppes psychiques primaires peuvent être démantelées (psychiques et 
psychosociales), les limites entre soi et les autres, entre le dedans et le dehors 
peuvent être perforées, comme peut être entamée, voire détruite, l’effica-
cité symbolique. On voit bien là les risques d’épisodes psychotiques, dans la 
dépersonnalisation, dans la désintrication des images du corps, dans les sen-
sations d’étrangeté, dans la sidération de la mémoire et encore une fois dans 
les effets anti-symboliques, où le corps seul devient le lieu de représentations 
pathogènes à travers les multiples plaintes somatiques (elle en usera massi-
vement d’ailleurs, se faisant prescrire un nombre important d’investigations 
médicales, par la suite). Le corps fait donc signe à défaut de faire sens, et 
prend valeur de rappel traumatique. On retrouve en particulier ces signes 
quand des attaques intentionnelles produites sur des sujets relèvent d’une 
attaque à l’endroit des contrats narcissiques ou, en d’autres termes, des liens 
qui assurent à chacun l’appartenance à la commune humanité. Cette évolu-
tion met à jour une production délirante à base d’hallucinations auditives 
qui entravent la vie déjà compliquée de cette patiente.

Huit mois plus tard, le mari réapparaît ; un mois après, elle est enceinte. 
La grossesse va être assez chaotique, du fait qu’ils vont être contraints de chan-
ger plusieurs fois de logement, sans toutefois se sortir d’une précarité relative. 
Curieusement, les voix vont s’atténuer pendant cette grossesse, comme pen-
dant la grossesse suivante d’ailleurs, et ce à partir du moment où elle sent le 
bébé bouger. Y aurait-il un équivalent entre les voix internes et les mouvements 
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internes qui feraient que ces derniers accapareraient son attention psychique 
au détriment des autres ? Cela restera longtemps un point d’énigme pour moi.

Cependant, l’attention protectrice de sa fille à son égard ne se relâche 
pas, elle y fait abondamment référence dans les séances, m’interrogeant pour 
savoir si elle doit répondre à toutes ses questions qui la surprennent mais 
surtout l’agacent. Elle me demande si sa fille, qui n’avait pas tout à fait 3 ans 
au moment du viol, se souvient de celui-ci. Elle accouche d’un garçon, dans 
les mêmes conditions que la première naissance, précise-t-elle : perte des 
eaux avant terme et césarienne. Elle vient me le présenter 15 jours plus tard. 
Mais les voix lui ordonnant de tuer sa fille reprennent de plus belle, avec des 
impulsions associées, d’autant plus que la fille dort dans son lit, ce qui lui 
permet de tenir le mari à distance. La psychiatre note sur le dossier qu’elle 
augmente les doses d’anti-psychotiques qu’elle avait arrêtées pendant la 
grossesse, et s’organise pour faire face à une éventuelle situation d’urgence. 
Dans le même temps, à partir de l’école, la petite fille va bénéficier d’une 
courte prise en charge dans un centre médico-psychologique. Un apparte-
ment relativement plus spacieux leur est proposé. Ils reçoivent un rejet de 
leur demande d’asile, mais sans référence, cette fois, aux accords de Dublin. 
Ils font une demande de séjour médical pour elle et d’accompagnant pour 
lui qui sera rejetée. Je la vois toujours en compagnie du bébé, dont je surveille 
la qualité des liens à sa mère et sa capacité à établir des liens avec moi grâce 
à l’attention conjointe. Ce bébé va bien de ce côté, mais va développer petit 
à petit des conduites alimentaires restrictives qui perdurent encore actuelle-
ment malgré un suivi médical à l’extérieur. Toutefois, la fréquentation de la 
cantine scolaire à son entrée en maternelle va améliorer ce comportement.

Les hallucinations délirantes ne cessent pas. « Une partie du cerveau 
serait abîmée, cette partie ne tiendrait plus le corps et le ferait s’effondrer », 
me dit-elle. Mais comme le souligne Winnicott, « l’effondrement a déjà eu 
lieu ». Il est vrai que nous parlons en séance des deux parties : la bonne et la 
mauvaise qui sont en lutte. Elle précise : « une partie noire qui tue la fille et 
parle des morts, une partie blanche qui combat pour vivre ». La petite fille 
par ailleurs s’intègre parfaitement, parle bien le français, va intégrer l’école 
primaire sous peu et continue d’assurer une position de liaison entre sa 
mère et l’environnement extérieur.

Pour la première fois, alors que nous nous voyons depuis deux ans, nous 
essayons d’évoquer des problématiques infantiles, mais elle s’y dérobe sous 
prétexte qu’elle n’a plus aucun contact avec ses parents. J’ai évidemment 
toujours en tête d’essayer de nous décentrer des évènements traumatiques, 
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pour essayer de repérer avec elle ce qu’ils viendraient éventuellement répéter 
d’un désordre psychologique antérieur. Avec réalisme, elle concède seule-
ment qu’elle était une petite fille inquiète, mais bonne à l’école. La guerre a 
interrompu ses études, dispersé à l’étranger les aînés de la fratrie. Seule sa 
sœur la plus proche, exilée en Suisse, reste en lien avec elle, ce dont elle parle 
volontiers. Elle aimerait se rapprocher d’elle. Elle évoque, avec résistance, un 
père rigide, violent, engagé dans le conflit kosovar ; son propre père ayant 
été exécuté par les Serbes. Elle renouvelle l’hostilité paternelle, radicale, à 
son union. Sa mère qui a vécu en Macédoine avant de se marier (mariage 
arrangé, comme celui que lui proposait son père) est décrite comme éner-
gique avec une progéniture nombreuse. La pathologie cardiaque de celle-
ci, rapportée par la sœur en Suisse, l’inquiète. Elle se résoudra à l’appeler 
au téléphone, quelques mois plus tard. La mère décédera début 2010, sans 
qu’elle ait pu la revoir. Quelques semaines plus tard, des voix lui diront 
de ne pas me parler (parce que je suis un homme). De quoi ? Sa famille 
est très traditionnelle, contrairement à la famille du mari, ayant adopté la 
« modernité » yougoslave. Le grand-père du mari avait obligé les femmes à 
ne plus porter de foulards. Parfois, quand les voix sont trop envahissantes, 
elle invoque Dieu (Allah) et prie. Elle reste accrochée au traumatisme qui 
demeure actuel : « catastrophe », répète-t-elle très souvent.

Peu après, le recours en appel de sa demande d’asile pour raisons médi-
cales est rejeté, de même que celui du mari, pour des raisons politiques. 
Cependant, un appartement plus grand leur est proposé par une association, 
qui tient compte de l’agrandissement de la famille. Elle ne cesse de délirer et 
multiplie les explorations médicales en vain : cerveau, cœur, poumon, esto-
mac. Nous considérons avec le médecin la possibilité d’une hospitalisation, 
aménagée dans une clinique pour femmes, qu’elle refuse.

Début 2010, soit 4 ans après notre première rencontre, elle obtient, pour 
un an renouvelable, une carte de séjour médical pour raisons psychiatriques 
à son nom de jeune fille (elle me dit qu’en fait elle n’est pas mariée !) et son 
« mari » est accepté comme accompagnant, ce qui permet à ce dernier de tra-
vailler. Pour des raisons administratives, nous n’avons plus d’interprète, mais 
elle insiste pour continuer avec son français élémentaire. De toute façon, elle 
précise qu’elle ne veut pas d’autre interprète que celle que nous avions. Elle 
commence à participer à un groupe de réfugiés de son quartier, animé par 
une association de soutien. Je la conforte dans cette initiative.

Au retour de l’été 2010, elle est de nouveau est enceinte. Les voix s’inten-
sifient, la petite fille poserait trop de questions et, pour la première fois, il est 
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évoqué que celle-ci aurait assisté au viol. Le bébé bouge dans son ventre et les 
voix s’atténuent. C’est une période plus calme, où l’on essaye de reprendre 
son histoire. Elle me rappelle que je suis la première personne à qui elle a 
parlé du viol : je suis dépositaire de cette histoire. Elle remarque que je dois 
avoir l’âge de son père, et je pense en effet avoir mis à sa disposition une 
position psychique où je peux être investi narcissiquement comme tel. En 
suivant Winnicott, je me suis placé là où elle pouvait me trouver, comme 
« objet subjectif » (transfert). Cependant, alors qu’elle se dit en conflit avec 
son père, elle ne s’est mise en colère qu’une seule fois, contre moi, alors que 
nous tentions de parler de la vie avant le viol.

Au printemps 2011, elle accouche par césarienne d’un autre petit gar-
çon ; elle dit qu’elle a été bien entourée pendant cet accouchement. Les 
médecins lui ont parlé. Il est question, autour de l’évocation de cet évène-
ment, d’un projet de ligature des trompes. Hésitante, elle finira par refu-
ser. Elle me signale que le prénom kosovar de cet enfant pourrait avoir une 
signification proche du mot « acier » en français, à savoir quelque chose de 
dur. Je pense à la signification générique du mot « résilience » qui est la résis-
tance d’un matériau à un choc, « dur comme de l’acier ». Ils obtiennent un 
nouvel appartement mieux adapté à leurs besoins.

Fin 2011, les hallucinations deviennent visuelles. Du moins, elle me fait 
part que son corps se couvre de noir, en particulier les mains et le visage. 
Elle se voit comme une femme masquée et gantée comme les agresseurs, 
précise-t-elle, et les Serbes qui faisaient irruption chez eux, quand elle avait 
18 ans au Kosovo. Je lui fais remarquer que c’est aussi la tenue traditionnelle 
que les maris ou les pères intégristes imposent aux femmes musulmanes. Les 
mains noires sont présentes dans les séances, elle me les montre ; le sang cir-
cule à toute vitesse dans son corps, comme un serpent, du ventre à la gorge. 
La milice kosovare qui terrorisait ceux qui avaient collaboré s’appelait « les 
Aigles noirs ». Je ne peux m’empêcher de penser à la chanson de Barbara : 
L’aigle noir, chanson sur l’inceste, père-fille. Il est vrai que ceux qui l’ont 
agressée sont du même camp que son père.

Début 2012, elle est régulièrement absente aux séances ; elle surgit un 
jour, complètement hallucinée. Les mains noires, le sang qui circule, des sou-
ris qui courent sur le sol et les serpents au-dessus de ma tête. Elle semble 
terrorisée et en même temps très persuasive ; je pense à la figure persuasive 
de l’hystérique. Je me représente les souris, je les vois dans ma maison de 
campagne, où elles y courent parfois sous l’œil fatigué du vieux chat. Quant 
aux serpents, il me vient la représentation de ceux qui entourent la tête 
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tranchée de la Méduse de Caravage, ornant un bouclier en bois, exposée au 
musée de Florence. On dit dans la légende que l’asymétrie de la face expose 
la fonction apotropaïque, c’est-à-dire qu’en même temps qu’elle détourne 
« le mauvais œil », elle provoque l’effroi. En un mouvement je les chasse de 
ma tête et m’entends lui dire : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur 
[ma] tête ? » (Racine, Andromaque, Acte V, scène 5 : Oreste, halluciné, voit 
Hermione se suicider sur le corps de Pyrrhus qu’il a lui-même tué, manipulé 
par Hermione), comme si je participais à l’état d’hallucinations et en même 
temps introduisais du jeu pour me décoller (Bion, 1982). Elle marmonne 
quelque chose, comme quoi c’est la partie noire de sa tête qui voit ça ; nous en 
convenons, mais elle est vraiment très perturbée et habitée par ses hallucina-
tions. Cependant, cette séance qui survient après une longue absence me fait 
penser qu’elle est venue « rejouer » la scène du viol. Je lui fais part prudem-
ment de mon sentiment en soulignant qu’elle est ici en sécurité, m’appuyant 
sur cette position de « tiers protecteur », comme secourable présence.

Conclusion
Freud (1924) précise que d’un point de vue dynamique, l’hallucination 

est issue d’un conflit primaire entre le moi et le monde extérieur que le pré-
conscient n’a pas réussi à gérer : dans l’urgence, une situation confronte le 
sujet à une expérience sensori-affective inélaborable. C’est ainsi qu’il définit 
aussi le trauma et, dans notre expérience avec des patients traumatisés, nous 
y souscrivons : ces personnes ont été soumises à une réalité externe intolé-
rable, une expérience sensori-affective qui n’a pas été élaborée, symbolisée 
ou pensée, et qui a provoqué de l’effroi (effraction du pare-excitation), dès 
lors que l’angoisse n’a pu servir de préparation. Les constructions hallucina-
toires s’effectuent à partir de traces, laissées dans la psyché par l’expérience 
intolérable. Freud parle de « magasin des accessoires », dans lequel sera puisé 
le matériel pour créer des hallucinations. Rappelons que Freud indique que 
l’hallucination se produit au contact d’une tension intolérable, par décharge. 
Son modèle s’appuie sur les débuts de la vie psychique, lorsque l’hallucina-
tion de l’objet satisfaisant répond au besoin de celui-ci. C’est l’importance 
d’un autre (la personne secourable) qui entraîne l’abandon progressif de ce 
mode de décharge.

Nous sommes toujours ramenés à la scène insupportable du viol, celle 
des hommes en noir qui éloignent son mari et l’assomment, puis la violent 
successivement devant sa petite fille. Elle ne peut pas porter plainte, nulle 
trace de ce qui lui a été infligé n’est reconnue comme un crime ; l’œuvre 
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de justice qui fait partie de la reconstruction d’un sujet n’a pu se faire. De 
ce côté, elle est maintenue hors sujet. À ce titre, elle me confie que ce que 
j’entends comme pouvant porter a minima à une position de sujet, à savoir 
son journal intime, est resté au Kosovo. Pourrait-elle recommencer à écrire ? 
« À 35 ans, ce n’est plus possible », répond-elle. Hors sujet encore ; son dossier 
à la préfecture a été mélangé par le médecin administratif qui instruit son 
dossier : c’est son mari qui est le malade et elle, l’accompagnante, paradoxe 
qui rend fou. Du coup, elle a vu là-bas souris et serpents ! Finalement, la 
situation s’arrangera, mais cela indique bien que, parfois, le personnel admi-
nistratif prend peu de précautions à l’endroit de ces personnes.

Nous communiquons avec la psychiatre, qui la voit régulièrement et 
décidons de nous rencontrer. Nous parlons des hallucinations comme d’une 
manière de se défendre de l’insupportable viol. Le traitement est réduit, 
et Loutfia commence à critiquer les hallucinations, en particulier les voix 
qui lui ordonnaient de tuer sa fille : « Ma tête est en guerre, dit-elle, com-
ment faire la paix ? », « Comment ça s’écrit « paix » ? » demande-t-elle. Nous 
l’écrivons sur son carnet qu’elle emporte avec elle. À la séance suivante, des 
piqûres sortaient de son visage, un liquide en suintait : « Est-ce le mal qui 
s’en va ? » m’interrogeait-elle. « Je suis folle, devenue folle », ajoute-t-elle. Il 
est vrai que de telles situations peuvent rendre fou. Le bestiaire des halluci-
nations délirantes en est peut-être une trace. Halluciner n’est-ce pas aussi 
une manière de percevoir l’impensé ? « Bon an mal an », Loutfia va s’apaiser : 
le délire a disparu, laissant place à une femme encore angoissée. Je lui ai tou-
tefois appris la fonction réparatrice de l’angoisse : elle lui est devenue atten-
tive comme elle l’était à son apparence corporelle. Attentive aussi à moi-
même ; elle perçoit ma fatigue par exemple, elle s’inquiète pour ma santé, 
et se demande si je vais travailler encore longtemps. Cela va faire presque 
10 ans que nous nous voyons. Il y a eu, certes, de grandes interruptions 
dues pour certaines au fait qu’elle et sa famille ont parfois dû se cacher pour 
échapper aux expulsions, mais aussi en fonction de son état psychique et de 
son ambivalence, au début, à se présenter aux séances. À sa demande, nous 
venons de convenir que nous continuerons à nous voir, mais moins souvent, 
pour garder un lien. Elle vient d’obtenir un titre de séjour de 10 ans, ce qui 
est une sorte de reconnaissance juridique du traumatisme.

Du reste, à propos de ces patients, je pense souvent à Sophocle, qui fai-
sait dire à Électre : « Ma douleur est d’une sorte que nul ne connaît. » Mais, 
le sujet seul ne peut la connaître, il doit pour ce faire se tourner vers un 
autre. Mouvement d’objectalisation et travail de subjectivation vont de pair. 
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Cela reste complexe, car le plus souvent, la violence anéantit le recours à 
l’autre tant le contexte traumatique s’impose massivement. La pratique cli-
nique doit s’en trouver réaménagée, car il ne s’agit plus simplement d’aider 
le patient à subjectiver une expérience non intégrée, mais de construire avec 
ce dernier la manière dont il a été pensé et agi par son agresseur. Pris par 
l’effroi, les sujets victimes de violence se sont sentis réduits à l’état d’objets 
et rejetés hors de la « commune humanité ». Cela nécessite de ne pas rejeter 
les auteurs de la violence du seul côté de la barbarie, car cela correspondrait, 
dans le même temps, à une réduction dangereuse de l’altérité.

Francis Maqueda 
rancis.maqueda@orange.fr

Notes
	 1.	 Racine. Andromaque. Acte V, scène 5.
	 2.	 Les demandeurs d’asile représentant par ailleurs la conséquence même des conflits que 

j’évoquais précédemment.
	 3.	 Il s’agit d’un prénom fictif, comme les prénoms suivants, d’ailleurs.
	 4.	 Je la reçois dans un centre d’accueil de soin et d’orientation (CASO) de Médecins du 

Monde (MDM) à Lyon, où nous sommes une dizaine de cliniciens à donner un peu de 
notre temps. J’y travaille depuis une quinzaine d’années, une demi-journée par semaine.

	 5.	 Dans un premier temps, l’interprète a traduit « tranché la tête », mais nous en étions 
tellement sidérés que je préfère m’en tenir au terme « d’égorgé », ce qui n’enlève rien à la 
cruauté extrême de l’acte.

	 6.	 Je me fais l’hypothèse que ces rêves sont des reproductions à l’identique d’une scène 
d’horreur déjà vécue, scène dont elle tait l’issue. Ces géants sont proportionnellement 
des adultes pour un enfant, il n’y a pas vraiment de symbolisation, de travail de trans-
formation propre au rêve.

	 7.	 Dans ces situations, le thérapeute est « porteur d’affects », d’autant qu’il a été en position 
de recevoir la parole souvent violente des sujets traumatisés. Derrière l’indifférence par-
fois décrite de ces derniers se cache en fait une hyper-attention à l’autre qui guetterait les 
affects provoqués par leur histoire. C’est aussi une manière de vérifier l’effet de l’horreur 
provoqué par leur récit.
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