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limites de I'intimité. En méme temps vient la tentation de se ressaisir
partiellement, dans I’essai de comprendre ce qui arrive. L’auteur interroge
alors l'origine des réveries éveillées, y reconnaissant 'apport de I'autre. I1
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Un drapeau taliban,
at home

Anthony Bourgeault

RESUME : Cherchant une ceuvre d’art pour combler un mur inoccupé de sa mai-
son, 'auteur rencontre une série de drapeaux associés a des groupes armés. Cette
rencontre imprévue devient le lieu propice a un enchainement d’impressions de
ordre de I'inquiétante étrangeté. A travers un parcours qui la méne de la Bosnie
a une sexualité féroce, en passant par I'ceil automatique captant un terrible selfie,
la violence du monde fait résonner une part d’inassimilable, aux limites de I'inti-
mité. En méme temps vient la tentation de se ressaisir partiellement, dans 'essai de
comprendre ce qui arrive. Dauteur interroge alors 'origine des réveries éveillées, y
reconnaissant 'apport de autre. Il considére aussi le pulsionnel délié et la blessure
identitaire, sous-jacents a plusieurs actes de violence. Les langues théorique et phi-
losophique utilisées en ces circonstances demeurent néanmoins en conversation
avec une expérience affective vivace, qui les relance constamment. Placée sous le
signe du discours amoureux et de la préservation du sentiment, la présente écriture
souhaite exprimer un mouvement de pensée, dans le courant duquel une langue
intelligible trame avec des mots traumatiques. Limplantation d’une base vitale,
d’un «drap-peau », a-t-elle rendu ’élaboration possible, transcendant la force d’at-
traction qu’exerce la violence, sans en trahir toute 'intensité destructrice?

Mots clés: Art, réverie, sexualité, pulsionnalité, violence

Savoir que 'on n’écrit pas pour 'autre, savoir
que ces choses que je vais écrire ne me feront
jamais aimer de qui j’aime, savoir que I'écri-
ture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle
est précisément 1a ol tu n’es pas, Cest le com-
mencement de écriture.
ROLAND BARTHES,
Fragments d’un discours amoureux

e vis avec la violence. Violence du monde, monde humain, le mien.

Récemment, j’ai rencontré une ceuvre d’art qui en est empreinte. Elle
sintitule Home-made, Home-grown, de lartiste visuel canadien Miles
Collyer, et rassemble des drapeaux associés a des groupes armés. Dans 'aura
de cette rencontre, d’autres réalités et une fiction s’inviterent. D’abord, ter-
rorisme international, puis, une guerre mondiale, la révolution américaine,
la guerre de Bosnie, le «barebacking», sans compter le meurtre théatral
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d’un amant. Autant de relais sur lesquels la présente élaboration s’est mise a
rebondir. Oui, la violence mobilise. Dirait-on, pour reprendre 'expression
de Pontalis (1990), « force d’attraction» ?

Bien que la réflexion naissante puisse se trouver attirée en sa direction,
la violence en tant que telle n’y sera pas systématiquement examinée. Ni la
violence en général, ni une violence spécifique ne seront expliquées. J’essaie
(sans y parvenir tout a fait) de ne pas écrire sur la violence. « Ecrire sur
quelque chose [par opposition a exprimer quelque chose], Cest le périmer»
(Barthes, 1977, p. 114). Périmer, du latin « perimere» : abolir, détruire.

Dans le cas particulier de I'écriture, périmer la violence signifie-t-il en
affaiblir la charge affective? La dégonfler, la dégrader? En méme temps,
dans le monde humain, le projet de périmer la violence, comme dans la
guerre au terrorisme, de I'abolir, et ce faisant, d’éradiquer le sujet de la vio-
lence, ceuvre-t-il efficacement a son éloignement? En réagissant au mal par
une force annihilante, encore violente, un tel projet reporterait-il plutot le
mal? Cette problématique briile sans contredit de complexité. Or, quel sujet
s’agira-t-il ici d’explorer, et comment? Je dirais qu’il se trouve du c6té d’une
rencontre avec I'ceuvre d’art. Mais encore?

Pour mieux 'appréhender, nous nous référerons au mémoire de Miles
Collyer (2015). Il y traite du sujet de son exposition How do you surrender a
drone? Et vraisemblablement, déja au sein du travail entourant Home-made,
Home-grown, le sujet tient une place similaire. Il affirme:

My subject cannot be named directly but every created thing in this exhibi-
tion in someway speaks about this subject, so it is possible to know something
about it by way of analogy. Analogy in this sense is the likeness or resonance
between my subject and what has been created here. (Collyer, 2015, p. 1)

Lartiste postule la complexité, 'intangibilité et 'imprécision du sujet de
son ceuvre. Inaccessible directement, le sujet retentit alors dans les images
et les objets signifiants qui composent ’ceuvre. Visuellement, ces images et
objets résonnent aussi entre eux.

En outre, dans une perspective psychanalytique, Rolland (2006) étudie
longuement la production d’analogies. Il la comprend comme un effet de
I'inconscient. Exclu du systeme de la langue, 'inconscient se manifesterait
de facon indirecte, au travers de jeux de correspondances qui signaleraient
une autre réalité, sous-jacente a la réalité énoncée. Une autre réalité, sous-
jacente a la réalité représentée et a la réalité percue, convient-il d’ajouter.
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Des lors, le sujet intangible, voire présent absent, que Collyer évoque peut-il
avoir rapport a 'inconscient?

Inspiré par la démarche de lartiste, je tends a concevoir le sujet de mon
écriture comme étant une présence, absente du visible ou du lisible, mais
avec laquelle elle correspond sans doute. Plutot que renforcer le savoir, la
présente écriture souhaite exprimer un mouvement de la pensée, en pré-
servant affect qui ne se laisse pas rationaliser. « Mais I'écriture et la lecture
sont lentes qui s’avancent a reculons dans la direction de la chose incon-
nue a lintérieur», formule Lyotard (1988, p. 14). Lire et écrire, tatonner
une énigme, vivre I'étranger plutot que le détruire; on n’en ressort pas
indemne.

Certes, la rencontre avec I'ceuvre d’art aurait bien pu étre vécue sans étre
enregistrée par 'écriture. Cela aurait pu se passer sans I’éclairage de lectures
de référence, et sans réécritures incessantes. Mais s’agirait-il, en ce cas, de la
méme rencontre? Si «I’écriture», telle que la congoit Lyotard, réalise «cet
effort pour inscrire la trace d’'une chose qui nous affecte et nous déborde »
(Bernard, 2014, p. 11), une certaine mémoire n’advient pas sans elle.

Divers niveaux sont interpellés et mis au travail dans la démarche
actuelle, entretenant la conversation entre I'intime et le théorique, entre le
traumatique et 'intelligible. Cette démarche rassemble les pensées hétéro-
genes qui fréquentent mon esprit, pensées traduites en des phrases puisées a
différents genres de discours. Ainsi, le récit anecdotique cotoie la spéculation
psychanalytique. La réverie voisine le commentaire de I'historien de I’art. Le
mythe historique croise la méditation du philosophe. Et, parmi ces discours,
au travers de la parole qui s’écrit, percent, a 'occasion, les extraits d'un dis-
cours amoureux.

Le discours amoureux est nommé ainsi, comme s’il constituait un dis-
cours a part. L'essai du sémiologue Roland Barthes (1977) m’en suggere
I'idée. Le discours amoureux délimite-t-il son propre genre discursif? Je ne
saurais trancher. Néanmoins, lisant la préface a ses Fragments, je comprends
que le discours amoureux témoigne d’une structure distinctive. Il se définit
par la place depuis laquelle son affirmation a lieu: «la place de quelqu’'un
qui parle en lui-méme, amoureusement, face a autre (I'objet aimé), qui
ne parle pas» (Barthes, 1977, p. 7). En quelque sorte, le discours amoureux,
tel que décrit par le sémiologue, s’apparente a un discours intérieur. Ou,
en termes structuraux: le discours amoureux «donne a lire une place de
parole» (p.7), et cette place suppose I'épreuve d’une intériorité, I’existence
d’un «en soi-méme», et la possibilité du silence de I'autre.
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Le discours amoureux n’est pas cité comme un genre parmi d’autres.
Reflete-t-il 'horizon, ou bien I'avenir de la parole qui me vient? Il s’agit,
je crois, d’'un avenir entamé. La présente écriture partage déja avec lui «sa
personne fondamentale, qui est le je» (p. 7). Elle s’articule également depuis
la « mémoire des lieux (livres, rencontres) ou telle chose a été lue, dite, écou-
tée»: ainsi Barthes (p. 12) présente-t-il 'instance du je.

En ce sens, j’atteste du ton personnel qui vibre avecles mots. « Personnel »,
en considérant les desseins de I’élaboration courante: écouter un sentiment
singulier, au vif de la rencontre avec 'ccuvre d’art et construire une parole
qui le donne a entendre. Ecouter et entendre un sentiment singulier, en le
laissant résonner avec les écrits des autres — sujet amoureux, artiste, drama-
turge, historien, philosophe, psychanalyste. U'écouter et 'entendre, en réso-
nance avec ce qui vit au-dehors, parmi les hommes.

Pour la petite histoire, C’est la recherche d’une ceuvre d’art destinée au
mur de mon bureau qui me mene a rencontrer un drapeau taliban. Combien
est-il étrange d’ouir le timbre de 'amour dans ce qui résonne depuis cette
rencontre.

l. Home

La phénoménologie de Bachelard (1957, p.25) désigne la maison
comme « [I’June des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées,
les souvenirs, et les réves de ’homme » (p. 26). Lenceinte habitable établirait
un «premier monde» (p.26), et le philosophe explore les réveries qui s’y
rattachent. Il en livre le potentiel poétique.

Ma maison, la piece du bureau, et 13, un mur, inoccupé. C’est en cet
endroit que I'écriture commence. Un chez-soi enracine le mouvement créa-
teur. Le mouvement créateur altere ’habitation du chez-soi.

Selon ma compréhension, c’est dans un rapport particulier a 'espace
que 'on accede a la maison librement pensée, remémorée, imaginée.
L'imagination implique le travail d’'une «volonté d’opposition devant Ies-
pace affronté» (p. 206). En ce sens, par une formule lumineuse, Bachelard
explicite «une puissance qui fait reculer 'espace, qui met I'espace dehors,
tout Pespace dehors pour que I'étre méditant soit libre dans sa pensée »
(p-207). Le fond poétique du logis prend forme, une pensée personnelle
avance, quand la concrétude du monde s’éloigne, s’écarte, s’étrangéise.

Je m’appréte a raconter des réveries, et des lecteurs la découvriront, avant
méme que soit détaillé le contact avec 'ccuvre d’art. Elles sont introduites
comme prémisses. Pourtant, chronologiquement, elles se présentent a moi
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comme résultats. Mon esprit se laisse captiver par des impressions émues,
quasi divagantes, apres la rencontre avec une ceuvre. Apres seulement, car au
départ, le mur inoccupé ne me parle pas. Plat, utilitaire, insensible, il ne me
dit rien, et je ne réve pas. Alors je me mets en quéte d’une ceuvre a acquérir.
Et quand je pars en quéte d’avoir, je ne pense pas la perte, ni les différents
visages de la perte. Or, une ceuvre m’a éveillé, et c’est maintenant qu'une
partie de la maison se dégage de la concrétude.

L'événement se déroule comme suit. Il y a un mur. Un jour, le mur
recule, ouvrant l'aire du réve. A partir des fragments d’un discours amou-
reux, le mur se recompose. Je me retrouve alors devant...

... un mur vide. Le mur transporte a I'arrét d’autobus. « Enfant, je n’ou-
bliais pas: journées interminables, journées abandonnées, ol la Mere tra-
vaillait loin; j’allais le soir, attendre son retour [...]; les autobus passaient
plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun » (Barthes, 1977, p. 21). Face
au vide, je trouve « Absence » (p. 19). Lautre ne revient pas...

... un mur blanc. Le mur confronte a la présence déserte. Il vibre d’une
«voix endormie, voix déshabitée, voix [...] de la fatalité blanche» (p. 131).
Lindifférence tombe. « Personne ne répond, car ce qui est donné, C’est pré-
cisément, ce qui ne répond pas» (p. 133). Enigme du «Fading» (p. 129):
devant, le retrait d’une ame...

... un mur fantéme, a 'instar du Vaisseau, dans ’'opéra de Wagner. Le mur
m’emporte, a la recherche du passager idoine. « Le Hollandais maudit est
condamné a errer sur la mer tant qu’il n’aura pas trouvé une femme d’une
fidélité éternelle.» (p. 118). La quéte devient « Errance» (p. 117). L'absolu
échappe...

Arrive-t-il que, dans 'espace de la maison, les murs ne s’éloignent pas?
Absence, fading, damnation a I’errance: la perte et ses différents visages
restent parfois impensables, inéprouvables, certes déja la, en puissance, mais
gardés hors de notre sensibilité. Quand le cceur résiste a la perte, il faut pos-
séder, mur a mur.

D’ot vient la puissance qui fait éloignement? D’ol vient qu’'un jour,
jaie pu réver?
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Il. Origines

La possibilité de réver: destin possible d’une transmission, sinon d’une
donation. Dans les termes de la psychanalyse laplanchienne, cela s’appelle
aussi la séduction, et plus globalement, le primat de l'autre (Laplanche,
1987, 1990). Il réve, comme on écrit: «Il'y a».

Il réve, puisqu'un autre a aiguillonné la réverie. Il réve, et je réve, parce
qu'un autre, avant moi, a révé. Je réve, nous révons, quand 'autre attise non
seulement une excitation, non seulement un sentiment, mais qu’il offre un
genre d’étai permettant d’en penser quelque chose. Si un autre a su se mon-
trer créatif envers la perte, envers les pertes.

Cependant, existe-t-il une perte qui soit fondamentale? Une perte qui
ne se réduise pas a la disparition de l'autre, & son absence physique, ou a
Paltération de sa présence? Lecteur de Laplanche, Scarfone (1994) porte a
mon attention une perte transmise en méme temps que la séduction. Une
perte primordiale a laquelle chacun serait confronté, dés qu’il se retrouve
face a un autre humain — a un «objet» humain. Uépreuve de la perte appa-
raitrait au coeur de la rencontre. « La perte est dans ’objet» (Scarfone, 1994,
p- 99), congoit-il. Ainsi, aucune nécessité que 'autre s’en aille pour le perdre.
Lobjet peut bien étre la, a vue et satisfaisant au plan des besoins; néan-
moins, il est déja perdu. Aussi présent soit-il, il y a quelque chose de I'autre
qui nous échappe, insaisissable. Ainsi, il existe une dimension de la réalité
qui ne se restreint pas au monde perceptible, mais qui plutét se présente
avec autre humain.

Dans ce courant de pensée, I'insaisissable ressort de I'inconscient sexuel.
Originairement, celui-ci compromet les messages que 'adulte communique
alenfant. Plus largement, il infiltre les messages échangés entre les humains.
En ce sens, le psychanalyste compare I'inconscient a un bruit, qui obscurcit
les messages venus de l'autre: « C’est le creux au sein du plein, 'absence au
cceur méme de la présence» (p. 99.). Le bruit: la part déliée du message, ce
qui, pour 'émetteur lui-méme, n’est pas intégré au domaine du sens.

Eventuellement, quand j’arrive a Didi-Huberman (1992), une impres-
sion insiste: il n’est pas fortuit que mon mur s’éloigne, apres (ou pendant)
la rencontre avec une ceuvre, et que, alors des réveries défilent a la place
d’un mur inoccupé. L'ceuvre d’art, « porteuse d’une énergétique et d’une
latence» (Didi-Huberman, 1992, p. 67), se recoit-elle comme un message
qui aiguille I'excitation et la symbolisation? Un message qui trouble, en
méme temps qu’il transporte suffisamment d’inhibition pour étayer I'imagi-
nation? Le philosophe ne réfere pas explicitement a Laplanche et a Scarfone.
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Néanmoins, le lisant, je repense a eux. A Dinstar de Pautre de la séduction, les
images de l’art confronteraient a une perte, susceptible de mettre la pensée
en mouvement. Selon Didi-Huberman, I'expérience proposée par I'ceuvre
d’art détonne par rapport a Pexpérience ordinaire de voir:

Lexpérience familiere de ce que nous voyons semble le plus souvent don-
ner lieu a un avoir: en voyant quelque chose, nous avons [...] 'impression
de gagner quelque chose. Mais la modalité du visible devient [...] vouée a
une question d’étre, quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctable-
ment nous échappe [...]: quand voir, Cest perdre. (p. 14)

En outre, le philosophe congoit les images de 'art comme les héritieres
des jeux de Penfant: les jeux que celui-ci invente, et par lesquels il survit a la
perte. La perte, ou I'épreuve dans laquelle quelque chose (lui) échappe.

Les images de l’art [...] savent présenter la dialectique visuelle de ce jeu ol
nous avons su [...] inquiéter notre vision et inventer des lieux pour cette
inquiétude. [...] Les images de I’art savent en quelque sorte [prolonger] ce
jeu de Penfant qui ne tenait qu’a un fil, et dés lors elles savent lui donner
un statut de monument, quelque chose qui reste, qui se transmet, qui se
partage (fiit-ce dans le malentendu). (p. 69)

A la lumiére de cet extrait, nous pouvons comprendre I'objet d’art
comme passeur d’une possibilité de jouer, de réver, de penser. Possibilité
émergeant de I'inquiétude qui cortege la perte. En effet, ces jeux d’enfants,
que le philosophe met en correspondance avec les ceuvres d’art, apparaissent
intimement liés a I’épreuve d’'une perte constitutive.

Didi-Huberman raconte ainsi des jeux d’enfants. A un niveau empi-
rique, et dans les parages de ces jeux, apparait la perte d’une figure investie,
la mere. Il cite Freud (1920) et Au-dela du principe de plaisir: sur fond de
guerre mondiale, une mere quitte la maison. Elle reviendra plus tard. Dans
I'intervalle, son fils, tout petit, invente un jeu avec une bobine. « O-0-0-0!»
s’écrie-t-il, quand il la fait disparaitre, en la jetant au loin. « Da!» (ou «Lal»,
«Voila!») s’exclame-t-il, quand il la fait réapparaitre, en tirant sur le fil. Par
I'intermédiaire de la bobine, on dirait que 'enfant remet en jeu le départ et
la réapparition prochaine de la mere. Didi-Huberman cite également Fédida
(1978) et L'absence: une mére est morte. Elle ne reviendra jamais. A leur tour,
Laure et sa soeur, désormais orphelines, jouent a mourir. Encore et encore,
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elles se recouvrent d’un drap de lit, puis disparaissent. Eventuellement, les
fillettes réinventent ce drap dont elles avaient fait un suaire: celui-ci devient
une robe, une maison et un drapeau que 'on hisse, a la cime d’un arbre.

Mais ces jeux ne ressembleraient pas a des jeux s’ils n’étaient pas fondés
par une autre perte: la perte de la plénitude, ou de la totalité du visible.
Dans ce sens, le philosophe décrit une opération quasi miraculeuse accom-
plie dans ces jeux d’enfant: la bobine et le drap cessent d’appartenir unique-
ment au visible des volumes. Ils s’alterent désormais; leur caractere utilitaire
est surpassé. Ils font résonner autre chose, une inévidence qui ne se voit pas
manifestement. Et la création de Pceuvre d’art commémorerait I'expérience
de cette perte de totalité.

Cette autre chose, qui résonne dans la bobine et le drap, aurait rapport
a une forme d’intériorité. « Un creux», écriront Laplanche et Scarfone. « Un
vide, un dans, un dedans», écrira Didi-Huberman. Uintériorité évoque une
dimension qui ne se laisse pas maitriser par I'ceil-organe, mais qui s’empare
plutdt de «Iceil de Iesprit», pour emprunter une expression que Pontalis
(1990, p. 56) tenait lui-méme d’un peintre romantique. Un ceil sensible a une
dimension de la réalité qui n’est pas immédiatement perceptible. Nous admet-
trons que P'oeuvre d’art éveille cet ceil-la, déja ouvert par les jeux de I'enfant.
Un ceil, peut-on ajouter, que les messages du monde adulte avaient entamé.

Didi-Huberman congoit ainsi une dialectique, structurant Pexpérience
visuelle, notamment dans la rencontre avec 'ceuvre d’art. Cette dialectique,
il la nomme «I'inéluctable scission du voir». D’une part, 'enfant a vu: une
bobine ou un drap. Ou, plus largement, formule-t-il, il y a «ce que nous
voyons ». Mais, d’autre part, quelque chose a regardé 'enfant, a travers cette
bobine et ce drap. Vraisemblablement, des états affectifs et des mouve-
ments pulsionnels, peut-étre une forme de désir pointant vers la mere, ont
inquiété Penfant dans la rencontre avec ces objets malléables. Dans ce que
nous voyons, il y a aussi « ce qui nous regarde ». En ce sens, Didi-Huberman
(1992, p. 13) propose: «Chaque chose a voir, si étalée, si neutre soit-elle
d’apparence, devient inéluctable lorsqu'une perte la supporte [...] et, de 13,
nous regarde, nous concerne, nous hante.» En exces par rapport aux images
que nous voyons, quelque chose nous remue.

De fagon radicale, je crois que l'auteur va jusqu’a suggérer que nous
commengons a voir vraiment lorsque notre vision est aussi subjective, c’est-
a-dire lorsque, voyant, nous sommes en méme temps personnellement tou-
chés, d’un sentiment qui ne se laisse pas saisir. Dans la foulée, il formule une
invitation:
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Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas [...] pour
éprouver que ce que nous ne voyons pas de toute évidence (I’évidence
visible) nous regarde comme une ceuvre [...] de perte. (p. 14)

Dans la tentative de combler le mur d’une ceuvre d’art, j’aurai trouvé a
perdre.

lll. Euvre

J’ai parcouru des galeries en vain, a la recherche de 'objet idoine. Puis,
un jour, flottant sur les liens internet, je me retrouve a la page de Miles
Collyer. Je suis alors attiré vers les pieces qui composent une série, intitu-
lée Home-made, Home-grown (Collyer, 2007). La traduction littérale: « Fait
maison, de chez nous. »

Si nous explorons plus avant 'album des expositions (Collyer, 2006;
2007; 2008; 2010) auxquelles cet ensemble a pris part, on y voit «6 hand-
sewn felt flags» (Collyer, 2010), c’est-a-dire six drapeaux en feutre, cousus a
la main. Ils sont fixés au mur ou a la fenétre. Un nom est accolé a chacun:
Al-Qaeda Organization in the Land of the Two Rivers, Hamas, Hezbollah,
Jamaat Ud Dawa, Taliban, Chechen Republic of Ichkeria. Et sur les drapeaux,
on reconnait le signe respectif de ces groupes.

En outre, certains d’entre eux correspondent a des «entités terroristes »
en vertu de la loi antiterroriste en vigueur au Canada (Sécurité publique
Canada, 2016), notamment. Il s’agit de groupes armés et de factions impli-
qués dans des politiques internationales litigieuses. Ils participent a des
conflits meurtriers, dont les enjeux idéologiques ou identitaires trans-
cendent I’aspiration a posséder des territoires.

Eventuellement, a la lecture des essais de Hutton (2010) et de Heather
(2011), la présence de distorsions retient notre attention. Les feutres d’une
autre teinte se superposent aux teintes principales, créant la perception de
limites floues. Embrouillement léger des emblemes. En ce sens, Hutton
observe: « Their vague appearance emphasizes their status as representations
of representations, similar to their originals but twice removed.» (Hutton,
2010) La série Home-made, Home-grown présente des images d’images. Plus
précisément, les étoffes qui la composent représentent des images pixélisées
de drapeaux.

Les textes de Hutton et Heather nous apprennent ainsi que les drapeaux
sont réalisés sur le modele de photographies et de vidéos a basse résolu-
tion, circulant sur internet. A partir d’une technologie rudimentaire, des
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groupes marginaux diffusent leurs messages. Des drapeaux flottent, visibles
a Parriere-plan de 'action, souvent barbare. Ce que I’ceuvre montre mani-
festement: un détail de ces images d’action, filmées par les groupes armés
eux-mémes, détail reproduit et figé par de nouveaux drapeaux.

On s’applique a décrire le contenu de I'ceuvre et a identifier quelques-
uns de ses référents. Mais les phrases plus haut, traitant du visible, different
des phrases qui transcrivent le sentiment, dans le contact avec I’ceuvre. Or,
peut-il seulement s’articuler? Lyotard (1990, p. 45) répond: « Le sentiment
est une phrase. Je 'appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est
inarticulée.» Dans la perspective du philosophe, qui rejoint une certaine
psychanalyse, la phrase-affect releve de 'infantia, une temporalité étrangere
au discours articulé, temporalité du bruit, par lequel s’échappe et nous saisit
quelque chose de 'autre et de soi-méme.

Combien laborieux de transférer un bruit dans la langue, de faire parler
le sentiment. Au moins, puis-je espérer que des mots le revétent? Des mots,
mes mots? «Jamais les mots, jamais mes mots, ne seront miens.» (Pontalis,
1984, p. 196) Mots, (me) viendrez-vous?

IV. Inquiétude

Mots pour révéler le sentiment généré par le contact avec Home-made,
Home-grown. Je les ai recherchés. Jusqu'aux retrouvailles avec une expres-
sion allemande, qui manque d’un équivalent dans la langue francaise.

«Das Unheimliche»: on y reconnait d’ailleurs le titre original d’un texte
de Freud (1919). Léditeur de la version francaise traduit I'expression en
longueur: «Ce qui n’appartient pas a la maison et pourtant y demeure.»
(Pontalis, 1985, p. 7) Aussi, il soutient que '« Unheimliche » désigne «ce qui
est 'objet méme de la psychanalyse». Quant au traducteur du texte freu-
dien, Bertrand Féron, il conserve la traduction d’abord proposée par Marie
Bonaparte: «'inquiétante étrangeté». Chez Roustang (1976), la traduction
est encore semblable et différente: «’étrange familier ». Mais comment cette
locution, presque poétique, se déplie-t-elle? Et ensuite, comment éclaire-
t-elle Pémotion provoquée par le contact avec I'ceuvre?

A la lecture, nous comprenons que I'intérét de Freud, envers un objet
étranger familier, excede l'intellect. Il ne pose pas simplement un regard
détaché sur la maison de ’homme. Il ne se contente pas de statuer quun
hote habite. Plutdt, il éprouve un sentiment d’inquiétante étrangeté, un
sentiment dont il discute la survenue envers ce qui se rencontre dans la fic-
tion et «dans la vie» (Roustang, 1976, p. 259) — y compris dans le travail
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psychanalytique. Un sentiment auquel il est également assujetti: «Je fus saisi
[...] d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’unheimlich.» (p.239-
240) 11 errait alors dans quelque quartier romain, et se retrouvait itérative-
ment au méme endroit, malgré ses tentatives de s’en éloigner.

Plus précisément, que dénomme le sentiment d’inquiétante étrangeté?
Dans les termes de Corin (2010, p. 13), il qualifie «'impression que 'on
ressent lorsque, dans le monde extérieur, apparait une chose dont on pressent
la familiarité intime mais qui est étrangere au moi». Quant a De M’Uzan
(1974, p. 156), il observe la ressemblance possible du sentiment d’inquié-
tante étrangeté avec une dépersonnalisation non pathologique. Dans sa
théorisation, il s’agit d'une expérience de «saisissement» (De M’uzan, 1977,
p. ix) plus ou moins soutenue, durant laquelle I'identité du sujet est ébran-
lée. Ce dernier se découvre vivant au-dela de ses limites habituelles, identifié
de fagon inusitée a des personnes, ou encore donne passage a des pensées
déconcertantes.

Sil«unheimliche» s'impose en objet de la psychanalyse, le sentiment de
'« Unheimliche» témoigne peut-étre d’une expérience vivante de cet objet.
En outre, ce sentiment révele I'événement d’une tension entre un étranger
intime et la maison de ’homme. Il atteste d’une épreuve de décentrement
a laquelle convie la psychanalyse, épreuve que la terre des hommes et son
travail culturel préparent et appellent déja.

De nouveau, je les revois, ces drapeaux qui font ceuvre. M accompagnera-
t-on?

V. Inquiétude (appliquée)

La notion d’inquiétante étrangeté m’aide a penser l'affect que les dra-
peaux Home-made, Home-grown induisent en moi. Ainsi mettent-ils en
présence une intensité a laquelle je pressens étre lié. Je pressens qu'elle me
concerne, et pourtant, 'intensité demeure indéfinissable. ]'imagine arriver a
m’en approcher, bien qu'uniquement a partir d’'une dérive. M’abandonnant
comme il se peut, je trouve la maison hors de ses murs clos.

Balisant la dérive, Freud observe:

Il s’agit du motif du double dans toutes ses gradations et spécifications,
C’est-a-dire de la mise en scéne de personnages qui, du fait de leur appa-
rence semblable, sont forcément tenus pour identiques, de I'intensification
de ce rapport par la transmission immédiate de processus psychiques de
l'un de ces personnages a 'autre [...] de sorte que 'un participe au savoir,
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aux sentiments et aux expériences de I'autre, de I'identification a une autre
personne, de sorte qu’on ne sait plus a quoi s’en tenir quant au moi propre
et quon met le moi étranger a la place du moi propre — donc dédouble-
ment du moi, division du moi, permutation du moi —, et enfin [...] de la
répétition des mémes traits du visage [...], actes criminels, voire des noms
a travers plusieurs générations successives. (Freud, 1919, p. 236)

Le psychanalyste relie 'effet du double & un motif d’inquiétante étran-
geté. On suivra désormais cette piste. Le double, comme signal de présence
d’un étranger familier. Sans poser mot a mot la correspondance de cette
citation avec le contenu rencontré, sa ligne générale prépare une vision de
“étranger convoqué par Home-made, Home-grown.

Remarquable, I’effet du double dans I'ceuvre, ou plutdét dans lespece de
symétrie qu’elle établit avec la réalité sociale. Hutton (2010) attribue d’ail-
leurs aux drapeaux tissés par Collyer la qualité de copie fidele. Non seule-
ment leur forme, mais aussi leur sous-titre, reprenant littéralement le nom
des groupes armés, matérialisent cet effet.

Est-ce quétrangement, le sentiment de quelque disparition? Cela s’avé-
rerait cohérent avec la perspective freudienne selon laquelle le double repré-
sente un signe «avant-coureur de la mort» (Hutton, 2010, p. 237), création
qui, a l'origine de la vie psychique, sert a «se garder de 'anéantissement»
(p.237). Qulelle révele ’anéantissement ou qu’elle en délivre, indice de la
précarité et de la survivance, la figure du double communique ainsi avec le
danger (ou le désir?) de ne pas étre.

Puis, le spectateur, moi en 'occurrence, tendant a se relier a I'ceuvre
comme a un double. Leffet qui point dépasse le registre strictement visible.

x* % X

1. Leffet du double retentit dans une performance réalisée par I’artiste
(Collyer, 2010a), et a travers le mythe historique qu’elle appelle. La confec-
tion de I'une des étoffes se déroule dans ce cadre. A la maniere de Betsy Ross,
Iartiste est assis sur une chaise bercante et travaille sur une piece, durant la
nuit. En outre, 'argument de la performance présente la couturiere portée
par la légende: on crédite Ross de la conception du premier drapeau, pen-
dant la révolution américaine.

D’une part, une forme d’identification a cette femme semble structu-
rer le concept de la performance. Evoquant les Etats-Unis d’un autre siécle,
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Partiste brode, en direct, le drapeau d’un état révolutionnaire contemporain
néanmoins dissous, la République tchétchene d’Itchkérie.

En outre, la figure légendaire de la couturiere apparait elle-méme
familiere d’une forme de dédoublement. Selon Marla Miller (2010), il ne
fait aucun doute que Ross a existé et qu'elle travaillait a titre d’artisane, en
1777. Toutefois, I'historienne postule I'impossibilité d’attribuer la créa-
tion de I'étoffe a une personne particuliere: « Craftswomen like her, usually
employees of someone else’s enterprise and the makers of objects that never bore
labels, worked in anonymity.» (Miller, 2010, p. 4-5) La confection originale
du drapeau américain engage un ensemble de protagonistes, anonymes. Or,
dans le récit patriotique, érigé en réalité historique pour nombre d’Améri-
cains, le «moi» de la femme héroisée condense le « moi» de tous les gens qui
auraient participé a la création de ’embleme.

Le sentiment d’inquiétante étrangeté insiste. J’ai 'impression que des
personnes, des espaces et des temps se substituent les uns aux autres. Le si
lointain devient aussi le tout proche. Et moi, qui suis-je? « Moi», ol es-tu?
Et combien?

2. Quand je rencontre I'ceuvre, la modalité du double teinte le lien
auquel je suis obligé. S’initie un lien par le regard que 'ccuvre présentifie, et
qui me sollicite.

En rapport avec cette intuition, j'estime que la position du spectateur
vis-a-vis de I'ceuvre ressemble a la position de Iartiste vis-a-vis du référent
qui l'inspire. Uun comme l'autre regardent ou, plus étrangement, 'un a la
place de I'autre regardent. Ils regardent un drapeau donné a la vue. « The ins-
tallation makes us consider what it means to look at something that is asking us
to look at it », explique Miles Collyer (2015, p. 7) concernant la démarche de
son exposition How Do You Surrender to a Drone? Dans son versant inquié-
tant, le «nous» dilue la séparation entre le moi et I'autre, entre les spec-
tateurs et Partiste: il suggere une identité entre I'expérience de lartiste et
I'expérience a laquelle ce dernier engage le spectateur.

Exagérant encore les réverbérations du double, je me demande si, par
exemple, quand le spectateur rencontre le drapeau taliban, il prend la place
de P’ceil qui a initialement filmé son image. Image home-made, produite par
le groupe armé lui-méme. Drapeau-portrait, image qui s’apparente tout
aussi bien a un selfie groupal qu’a I'ego-portrait: si 'on admet I'identité de
I'unité qui filme avec celle qui est filmée.

Le sentiment d’inquiétante étrangeté s’amplifie. Je contemple les dra-
peaux de Poeuvre et me situe a la place de I’artiste, apercevant des drapeaux
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sur internet. Mais pas uniquement. Je me situe a la place de 'unité terro-
riste, qui se fixe elle-méme. Or, je me trouble a penser que, dans les situa-
tions s’apparentant a celles des autoportraits, personne ne se tient derriere
la caméra. Qu'un doigt appuyant sur le détonateur, ou une activation auto-
matique pré-programmée. Alors, peut-étre, quand je regarde les drapeaux,
je me retrouve a un lieu correspondant a un non-lieu: vide, impersonnel,
désincarné. Depuis lequel personne ne voit. Depuis lequel «voir» ne voit
rien. De cette place-1a, 'image ne porte aucun mystere.

Sije m’y trouve, y a-t-illa quelqu’un, ou personne ? Ou encore, figé la, est-
ce que je n’existe plus en tant que personne? Impersonnalisé ? Non-vivant?

3. U'inquiétude n’est pas finie.

M’imaginant confondu a I’ceil automatique du selfie, capteur du dra-
peau-portrait, il ne me reste qu'un pas. De cet ceil, je me vois. Me self-vois-je ?
Suis-je en train de regarder vers moi? En suis-je a guetter la présence de mon
étre a travers ces drapeaux?

Par réflexe, je personnalise trop vite ce lieu impersonnel. Car posté en
un non-lieu, voit-on? Peu importe ce qui surgit devant, rien ne me regarde.
Lintériorité n’existe pas. Voir sans me reconnaitre. Surtout, voir sans la sen-
sation de voir, sans le sentiment: comme mort.

On suppose une demande: « Look at me.» Depuis I'ceil automatique,
aucune pensée pour la demande: que répéter, que reproduire, portrait apres
portrait. Ou plutdt, soustrayant la notion de temporalité; répéter, repro-
duire portait sur portrait: drapeau, drapeau.

* F %

Curieuses visions.

Par moment, j’y entends I’allusion a une pensée qui, parfois, surprend
Iesprit: « Sij’étais mort...» De M’Uzan (1974) interroge cette supposition .
Cela’'amene a considérer 'expérience d’'un double: un homme se demande
s’il est mort. Il recherche chez un autre, assis devant lui, les traces de sa
propre vie, qu'il imagine disparue. Momentanément, 'homme fait de cet
autre un double. Uexpérience se déroule a la maniere d’un fantasme éveillé,
qui n’est pas dépourvu d’émoi.

Le psychanalyste comprend alors le phénomeéne dans un rapport de
parenté avec I'anticipation d’un deuil. La construction d’un double répon-
drait a une menace d’anéantissement, réelle, pesant sur I'objet d’amour,
fortement investi: la mere qui vieillit, dépérit, appelée un jour a mourir.
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Le phénomene est comparé a un compromis entre deux mouvements: « Le
sujet exprime en méme temps sa tentation de s’anéantir avec 'objet — en
quoi il cherche [...] a réaliser une introjection — et son effort pour se sau-
ver en s’arrachant en tant que double a la sphere maternelle » (De M’Uzan,
1974, p. 161). Ces deux mouvements se relancent désormais. A I'instar des
personnages de 'étude portée par De M’Uzan, le sujet est identifié a un fils
et Pobjet, a une mere.

D’une part, «si j’étais mort...»: le fils éprouvant I'incertitude de son
existence trahirait un mouvement d’incorporation. Il confondrait I'image
de lui-méme avec celle de la meére vacillante. Il retiendrait et conserverait
la mere a travers 'inquiétude de son sentiment d’exister. D’autre part, si
I’homme, devant, était «moi» vivant, le fils, apercevant en face I'impres-
sion de sa propre vie, trahirait la tentative de se mettre lui-méme au monde,
en évitant la mort. Vis-a-vis le dépérissement de la mere d’amour, le fils
lui-méme se heurterait au danger d’étre anéanti — ou, plus précisément, la
représentation du fils, a l'intérieur de 'image qu’il a de sa mere. Des maisons-
gigognes: la mere habite le fils, et dans cette mere intérieure, une image de
soi que le fils investit. Quand Pombre de la précarité recouvre la personne
aimée, I'impression de symétrie viserait a restaurer cette image ('image de
soi dans la mere intérieure).

Devant des drapeaux qui ressemblent a s’y méprendre aux drapeaux de
groupes terroristes, le sentiment de mon existence devient incertain. Dans
Iécriture par laquelle ces drapeaux sont fréquentés, 'incertitude s’intensifie.
Avec De M’Uzan qui explore la supposition d’étre mort, le sentiment d’in-
certitude est transposé dans une langue du deuil. La recherche d’un double
y révele le danger de la disparition de la mere investie, en méme temps que
le risque de la disparition imminente d’une partie de soi.

Si seulement j’étais tout construit autour de amour pour les autres,
méme s’il est bouleversant de risquer de les perdre! Encore des pensées
viendront, me rappelant & mon «hétérogénéité», selon I'expression de
Quinodoz (2002). Cette cohabitation, au sein du fonctionnement psychique,
de mécanismes ressortis a différents registres, des plus secondaires aux plus
archaiques. Leur disharmonie peut faire craindre qu’on soit fou.

VI. Spectre

Des pensées viennent. Certaines demeurent, retravaillées par le texte.
Tant d’autres passent, dissolues par je ne sais quelle destruction. Au fait, dis-
paraissent-elles vraiment? Ou changeraient-elles seulement d’habit pour
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révéler le sentiment, sinon autrement, le camoufler ? Parfois reviennent des
pensées, précédemment écartées.

Une impression fait retour et vient saisir 'esprit a nouveau. Impression
spontanée, vive et dérangeante, apparue instantanément au contact de
I'ceuvre d’art. Depuis lors, un travail plus intellectuel I'a peut-étre assagie.
Cependant pas effacée. Il 'aurait plutdt diluée, voire obscurcie, a travers
cette vision de I’ceuvre dans laquelle je guette la présence de mon étre.

Une impression fait retour: Je suis identifié au terroriste. J’écris ainsi,
combattant 'idée suivante: Moi, terroriste.

Le titre de Poeuvre est regu comme une interpellation qui nous désigne
en tant que violent, talibans ou extrémiste. Interpellation qui me désigne.

Home-made. Linterpellation vient-elle du dehors ou du dedans? Je
I'entends venir, nue. Un genre de folie opere, allant jusqu'a pressentir un
vacillement dans I'épreuve de la réalité. Car, relachée, 'épreuve du sens des
mots: a ce moment, jentends et je lis Home-made comme s’il signifiait
«ici» ou «moi». Je me retrouve imputé de la violence. Or, selon une lecture
fidele, ’expression home-made dénote plutdt une production réalisée dans
les limites d’un espace précis. Elle renvoie aux limites d’un espace précis et
non a Pespace précis o1 'on se trouve. Par le malentendu, le drapeau devant
moi devient aussitot mon embleme, et je porte le nom du groupe auquel il
est associé. Des hommes violents sont (comme) moi et je suis (comme) eux.

Je succombe alors a la force de I'ceuvre, force neutre dont le travail
n'est pas de condamner les groupes associés a une violence extréme. Force
a contre-courant de l'interdit de séjour que nos territoires leur opposent.
Mais a contre-courant aussi de la propagande par laquelle les groupes armés
répandent leur message: ici, nul acte d’enr6lement.

Force d’émanation, qui donne a imaginer, ou force «auratique » dirait
peut-étre Didi-Huberman (1992, p. 105). Par la, le philosophe souligne le
pouvoir de 'ceuvre a engendrer « ses images, ses images en constellations ou
en nuages, qui s imposent a nous comme autant de figures associées, surgis-
sant, s’approchant, et s’éloignant». Ses images: c’est-a-dire des rejetons de
la mémoire qui, au-dela de la visibilité de I'ceuvre, désorientent esprit du
spectateur lorsqu’il la rencontre. Ici, la mémoire ne se réduit pas a un temps
linéaire, ou a la remémoration d’un souvenir: elle englobe jusqu’au fond
inconscient a partir duquel celui-ci émerge. Mon malentendu illustre-t-il un
archipel, parmi I'étendue des images que I'ceuvre inspire ?

Force humanisante, par ses effets. Loeuvre m'ouvre effectivement a
une épreuve de la proximité et de la ressemblance avec I'étranger qui nous
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apparait habituellement terrible. D’ailleurs, et sans qu’elle ne s’y réduise,
des aspects de 'ceuvre soutiennent peut-étre cette épreuve de la familiarité,
jusqu’a son exagération en un malentendu.

Par exemple, dans le titre, le signifiant «home». Et la domesticité poéti-
sable qu’il connote. Ensuite, la patience du travail artisanal, le temps pris par
lartiste a reproduire de ses mains, par sa chair, un symbole qui appartient
pourtant au monde étranger. Aussi, doublant le visage singulier de chaque
drapeau, le caractere quasi universel du drapeau lui-méme, en tant que signe
de ralliement. Enfin, la trace du cyberespace et 'ombre du selfie sur les dra-
peaux confectionnés par lartiste: le monde civilisé n’utilise-t-il pas massi-
vement internet pour partager des portraits?

Poussé par la force de 'ceuvre, et suivant le chemin quemprunte ’écri-
ture, je me déplace alors a travers un «spectre d’identité ». En termes méta-
psychologiques, De M’Uzan introduit cette notion:

Si je n’est pas dans le Mo, il n’est pas non plus entierement dans l'autre,
mais réparti tout au long des franges d’un spectre, disons d’un spectre
d’identité, défini par 'ensemble des diverses positions dont la libido nar-
cissique est susceptible, ou plus précisément par les lieux et les quantités
ou s’'investit la libido narcissique, depuis un pole interne jusqu'a un pole
externe qui coincide avec 'image de autre. (De M’Uzan, 1974, p. 163)

Ainsi, le «je» ne se réduit pas a une image fixe. Il a «la remarquable pro-
priété d’errer sans se perdre a mi-chemin du dehors et du dedans» (p. 163).
Spectrale, I'identité excede les limites du « moi»: a mon insu, des parties de
mon ame sont déposées dans 'autre. Elles sont parfois retenues dans 'image
que j’ai de l'autre et dans la vision que 'autre (tel que je I'imagine) a de
moi. Dautre, comme «un avant-poste du sujet» (p. 163) ; 'autre, comme un
horizon dans lequel je suis peut-étre déja, en position d’extra-territorialité.

Humanisante, la force de I'ceuvre, dans la mesure ot par ses effets, elle
élargit le sentiment de I'identité, jusqu’a 'image d’un étranger terrifiant. La
force incite-t-elle a se perdre et a se trouver, et a se perdre et trouver encore,
dans la fréquentation de cet étranger que I’ceuvre porte jusqu’a soi.

Depuis aura de I'ceuvre et de mon inquiétante identification, d’autres
pensées se déploient; des visions prenantes, autres que celles de moi-méme,
par lesquelles la mémoire qui m’occupe se terre et se révele. La, I'intensité.

77
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VII. Pérégrinations

Il était une fois, I'hiver. Pour les vacances, je souhaite voyager dans un
territoire qui a connu la guerre. Une guerre pas complétement morte du
champ de vision, dont il resterait suffisamment de marques a ciel ouvert.
Qui n’a pas fini d’étre refoulée, reconstruite par la mémoire des musées.

Je visite la Croatie, la Bosnie, 'Herzégovine et la Republika Srpska,
région en conflit durant les années 90. Conflit dévastateur dans lequel les
opposants se voient dans un rapport de pure étrangeté en méme temps que
d’absolue ressemblance. Dans un reportage de la CBC, un soldat croate (ou
serbe) s’exprime en ce sens a un journaliste (Scarfone, 2007, p.217-218).
D’un co6té, il lance: « Nous nous battons pour un pays bien a nous, parce
que nous n’avons rien de commun avec ces gens-la. Ils nous sont totalement
étrangers.» Mais de l'autre, il affirme : « Nous savons parfaitement comment
pensent ceux d’en face, nous les connaissons bien, ils pensent exactement
comme nous, nous sommes pareils.» Je n’ai découvert ce soldat qu’apres
mon voyage.

A la fin de mon séjour, jen entends néanmoins un autre, dans les
archives. Je regarde I'enregistrement d’une audience, a la Cour internatio-
nale, o1 un soldat serbe est interrogé. Je traduis en frangcais les paroles dont
je me rappelle:

L' avocaT — Combien de musulmans avez-vous tués?

LE TEMOIN — Je ne m’en souviens pas.

L’AVOCAT — Mais quand méme. Combien de musulmans avez-vous tués?
Pouvez-vous donner un nombre approximatif ? Combien, environ?

LE TEMOIN — Je ne m’en souviens pas. J’ai oublié. Je ne le sais pas. Je ne
m’en souviens pas. En fait, je ne I’ai jamais su. Je ne m’en souviens pas. Je
ne veux pas m’en rappeler.

Est-ce parce qu’il pleure durant son témoignage, mais il me touche.
Est-ce par ce qu’il dit, ou par ce quil ne dit pas? Comment survivre aux
meurtres commis par soi? Je suis touché en imaginant le mal qu’il s’est infligé
alui-méme, a travers ces meurtres innombrables, ou incalculés. Mais un mal
a retardement, un mal absolument sans conscience au moment de la bles-
sure. En écho au soldat précédent, dont les victimes étaient dites « pareilles »
a lui: est-ce aussi sa propre mort qui est souhaitée a travers celle de chaque
musulman abattu? Une part de lui est-elle exterminée, en méme temps qu’il
tue un autre? Part étrangere, que je me figure interdite a la familiarité?
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Des lectures queer reviennent alors, imprégnées de ce témoignage. «Le
rectum est-il une tombe?» Léo Bersani (1987) formule cette question en titre
d’un ouvrage. Il y décrit une sexualité a partenaires multiples, en série, a risque,
dans un contexte anonyme. Les pratiques de «barebacking» — «engaging in
unprotected sex» explique Bersani (2008, p. 64) — peuvent inclure jusqu’au
dessein de contracter ou de transmettre le VIH volontairement. Quand I'in-
nombrable se manifeste dans le contact sexuel, 'interrogatoire se réécrit:

L'AvoCAT — Combien d’hommes avez-vous baisés?

LE TEMOIN — Je ne m’en souviens pas.

L'AVOCAT — Mais quand méme, combien, environ?

LE TEMOIN — Je ne m’en souviens pas. Je ne ’ai jamais su. Je ne veux pas
m’en rappeler.

Il me touche aussi, ce témoin fictif, amant en série. Par analogie, je I'ima-
gine poussé dans un manege qui répete 'anéantissement. Dans I’analyse de
Bersani, ’extréme de la destruction est aussi précisé, a la maniere d’une dis-
persion du sujet:

The barebacking bottom enters into an impersonal intimacy, not only with
all those who have pumped their semen into his body, but also with all those
unknown partners, perhaps now dead, with whom he has never had any phy-
sical contact. His subjecthood is, we might say, absorbed into the nameless
and faceless crowd that exist only as viral traces circulating into his blood and
maybe fatally infecting him. (Bersani, 1987, p. 93)

Un tort est-il commis envers le «visage», cela qui «nous interdit de
tuer» comme I’écrit Lévinas (1982, p. 80), cela qui impose que « Toi, C’est
toi» (p. 81), et qui singularise 'autre humain, mon prochain.

La vision d’un visage disparu montre aussi la destruction, le sexe, et une
forme de passion qui se condensent dans la piece de théatre intitulée Being
at Home with Claude. Yves, un prostitué, est interrogé par un inspecteur,
pour le meurtre de Claude, son amant. Yves s’exprime par mots courts ou
phrases bréves durant la premiere partie du texte. Puis, quand il prend pour
de bon la parole, il entame un long monologue.

Vous savez, les histoires nounounes de: lui c’est moi, moi c’est lui? C’est
vrai. Ca existe. J’sais pas comment expliquer ¢a. Mais C’est ¢a. J’avais pas
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Iimpression de tnir quelqu’'un dans mes bras. J’avais pas 'impression
qu’y’avait une différence ent’lui pis moi. (Dubois, 1986, p. 103)

Il raconte ses derniers ébats, « at home», avec ’homme qu’il dit aimer et
> 2z . ;. . 5 5 .. .
qu’il a tué en baisant. Son récit se termine par I’aveu d’un suicide en filigrane
de '’homicide:

J’vous ai raconté tout’ca parce que 1a, y’a pus rien qui a du sens. Y’a rien
que lui. Le souvenir de lui, qui a un sens. Méme si j’y ai pas pensé, en mots,
j’sais quen I'tuant, jme tuais moi avec. Pis C’est ¢a que j’voulais. Mais en
attendant ma vraie mort & moi, lui, y vit en moi. Comme personne I'a
connu. Rien que moi. Y est rien qu’a moi. Mais. La, C’est en train de tout’se
défaire. (p. 115)

«C’est en train de tout’se défaire»: il y a une quantité de meurtres,
d’amants, de mots. Et la, une fragilité.

Lindice de la quantité annonce peut-étre combien je suis, combien nous
sommes, «écrivants» artistes, amants réels ou imaginaires, soldats, terro-
ristes, destructibles, fragiles, et malgré tout bien vivants. Mais d’une vie qui,
sous Pemprise de la quantité, ne serait pas librement vécue.

VIIl. Quantité

Tuer, baiser, écrire, compter I'incomptable des visages disparus: la
quantité des meurtres, des amants, celle des mots peut-étre méme, quantité
manifeste et factuelle, fait-elle écho a une quantité, celle-1a plus obscure,
poussant depuis les profondeurs de la vie humaine?

Depuis qu'un discours amoureux sort de mes murs, ma contenance s’ef-
frite par intermittence. Voila maintenant que je foule la Bosnie, me recueille
sur la tombe de corps vivants ou morts entre-pénétrés, et m’immisce dans
la maison de Claude. Le parcours vécu s’'emmeéle dans une impression de
violence et de perte de sens. Sans dedans dehors, une voix (me) demande: en
rapportant ces pérégrinations, que vouloir dire ? Et que signifient les actes de
tuer, baiser et écrire, certes respectivement différents, qui se relaient?

Classiquement, au chapitre des forces profondes, la psychanalyse postule
'action de pulsions participant a la surdétermination de nos conduites. Ces
pulsions, certains théoriciens les qualifieront entierement de sexuelles. Dans
cette lignée, Laplanche (2003, p. 151) demande: « Quelle est la part de sexuel
dans tout crime, fat-il le plus ordinaire, le plus banal, le plus réaliste?». Tl
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met alors en cause un désordre interne, celui d’une sexualité infantile non
liée, d’un inconscient abrupt et mortifere participant au crime.

Rappelons-nous le bruit qui excéderait le message humain. Le sexuel
délié du crime s’apparenterait ainsi a ce bruit, mais avec un contrepoids
extrémement minimal du c6té de la symbolisation et de la tempérance:
«la bétise de I'inconscient », désigne Pontalis (1997, p. 118). En toute fulgu-
rance, elle « tient 'intelligibilité en échec» (p. 119). Un fragment de réel qui
ne serait pas révé dans une réverie, et qui pousserait a 'action. Et s’il y avait
réverie, il y persisterait un point aveugle. Le fragment de réel non-révant
orienterait néanmoins la réverie depuis quelque profondeur.

A Tinstar d’Arendt (1971), si 'on rapproche le mouvement de la pensée
avec celui d’un vent destructeur, un vent autodestructeur méme, concevra-t-
on que le spectre du crime travaille également I’écriture ? Crime, avec ce qu’il
porte d’exces, de déliaison, de sauvage; crime nécessaire, fructueux? Qui
sait? Destruction stirement distincte, néanmoins, par le tort qu’elle fait subir
au familier, de celle d’une écriture périmant I'étrangeté de laffect. « Tout
crime », cela inclut peut-étre jusqu’a 'acte commis par 'écriture, lorsqu’elle
ceuvre a défaire le déja pensé, a I’éloigner et lorsqu’elle rature aussi, impi-
toyable, ce qu’elle a elle-méme déja écrit.

Dans «tout crime», si ce n’est menant au crime, la pensée aurait donc
échappé quelque chose. Ou quelque chose lui échapperait, infiniment. La
conscience personnelle n’aurait pas intégré une part d’ame: une trace exci-
tante gravée en un recoin impénétrable de soi, du monde, et qui comman-
derait nos actions. Trace gravée depuis 'enfance, archivant ce que le petit
étre a échoué a traduire des messages que les adultes lui adresserent. Gravée,
ou résultant d’'une «implantation », voire d’une «intromission » (Laplanche,
1990, p. 358), quant au proces du message qui s impose violemment, « rebelle
a toute métabole » dans la chair de celui qui le regoit. Trace susceptible d’étre
ranimée par les rencontres subséquentes avec les autres humains.

Dans ce contexte, les adultes et les autres humains évoqués ici ne désignent
pas une figure abstraite. Ils prennent part aux communications marquant
singulierement chacun, parfois jusqua subjuguer. Messages rencontrés
d’abord dans I'environnement nourricier, a travers celles et ceux que I'on
appelle généralement (grand-) mere, (grand-) pere, sceur, frére. Ensuite, tant
de messages hétérogenes investis dans 'apres-coup, transmis par le choeur
social discordant des pairs citoyens qui, par mots et gestes, (me) parlent. Au
sein de cet ensemble, « écrivants», soldats, artistes, amants, terroristes, sont
susceptibles de prendre place. Nous y prenons place. De proche ou de loin.
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Car dans notre monde technologique, le message de I'autre peut arriver du
lointain, traversant internet et les réseaux dits «sociaux ». Cybermessages qui
raniment la trace du pulsionnel et les messages inassimilables, déja en soi.

Par ailleurs, suivant des développements complémentaires, De M’Uzan
(1984, 2004, 2005) envisage le déferlement d’une autre forme d’énergie,
celle-1a absolument contraignante, en dega de la pulsion sexuelle: «Une
excitation pure, avide d’étre déchargée par les voies les plus directes» (De
M’Uzan, 2005, p. 149), une quantité sans qualité sexuelle. Dans un texte
précédent, il l'avait déja rapprochée d’un «instinct biologique, hors d’état
d’étre pris en charge par I'appareil psychique pour devenir pulsion» (De
M’Uzan, 1984, p. 163). Cette énergie concernerait en quelque sorte le corps
brut, proto-humain, doublant la rencontre avec I'autre de la culture; le cor-
porel n’établissant pas de seuil avec le psychisme, ou ayant rompu avec lui,
un genre de corporel délié.

Le psychanalyste appelle alors «esclaves de la quantité» les personnes
dont le comportement serait contraint par de tels acces d’excitations sans
qualité, faisant incessamment et irrésistiblement retour. « Ecrivants», sol-
dats, artistes, amants, terroristes: en sommes-nous — en suis-je — de ces
esclaves?

Dans sa potentialité, le statut d’esclave tiendrait d’'un ordre universel:
«Il'y a en chacun comme un germe, une virtualité intrinseque d’asservisse-
ment aux excitations puissantes.» (p. 165) Cependant, De M’Uzan trouve
plus spécifiquement la manifestation de cette servitude a la quantité dans les
passages a l'acte violents et dans les passages a 'acte sexuels dits « pervers»,
bien souvent empreints de violence. Eventuellement, il repére la servitude a
la quantité a 'aune des activités relatives a la créativité.

Ainsi, lartiste, 'écrivain, et plus largement le créateur, par leur travail
forcené, un genre d’addiction au travail, sont nommés «esclaves de la quan-
tité par défaut» (De M’Uzan, 2004, p. 135). Selon cette conceptualisation,
«une véritable carence existentielle, un défaut d’étre, une incapacité a se
sentir naturellement soi-méme» présente la quantité pour corollaire. Dans
ses racines vitales, pré-libidinales, la créativité réagirait a «une défaillance
du tonus identitaire de base» (p. 139). Le petit démuni d’hier rechercherait
a parer cette insuffisance exaspérante a travers la dilatation de soi procurée
par la création. Il serait mu par Pattrait d’un genre de grandeur paradoxale,
en quéte de toujours plus que ce qu’il trouve simplement en lui.

Le vent destructeur qui relance la pensée, s’il est entretenu par du sexuel
délié, souffle-t-il aussi depuis une blessure profonde? Blessure incompatible
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avec la tranquillité du familier et avec des limites sans équivoque. Blessure
qui exigerait, de la part du créateur, qu’il amplifie encore toujours plus son
étre, en défaisant et en recomposant les formes connues. Blessure qui le
presserait a s’aventurer vers lailleurs, en s’y perdant encore plus loin.

Selon ma compréhension des écrits de De M’Uzan, la quantité, «en
exces » ou « par défaut », concerne donc une blessure identitaire primordiale.
Blessure archaique, qui remonterait a «un temps ou 'étre humain est phy-
siologiquement tres mal armé » (De M’Uzan, 1984, p. 164). Ce temps ressort
de Paccouchement et de la confrontation infantile au monde humain, qui
succede au corps de la mere. Temps d’une extréme passivité, dans laquelle
les petits étres se trouvent radicalement démunis, leur corps tout entier livré
a des pressions considérables, a des excitations perturbatrices dépassant un
seuil de tolérance génétiquement programmé. Détresse et désespérance:
comme si d’aucuns se remettaient suffisamment de I’épreuve d’étre né, de la
traversée de la premiere frontiere, vers la rencontre avec l'autre.

«état de détresse sera prét a se reproduire a n'importe quel moment »
(p- 162): blessure revenante donc, menagant sans cesse de son imminence,
entravant I'intégration du monde pulsionnel. Les pulsions, susceptibles de
devenir excessives, pourraient raviver la vulnérabilité originelle : « Exces libi-
dinal qui, du fait méme de cet exces, peut provoquer [la] dégradation qua-
litative de la pulsion en direction (a 'extréme) d’une énergie d’excitation
que seule la décharge va pouvoir gérer» (De M’Uzan, 2004, p. 136-137). La
blessure est abrasive, le sexuel s’y défait, et ce, méme si I'acte passe manifes-
tement par la sexualité. Si la psychanalyse interroge la part du sexuel dans
tout crime, la question se transforme désormais: que reste-t-il du sexuel
dans 'acte du crime? Et dans Pacte d’écriture?

Selon les théories que nous avons feuilletées, le tracé depuis la Bosnie
jusqu’a la maison de Claude convoque vraisemblablement du sexuel délié,
résistant au sens, dans I'impasse a traduire certains messages d’un choeur
social discordant. En deca de la «ligne du sens» (De M’Uzan, 2005, p. 150)
ou en rupture radicale avec la question du sens, une quantité déqualifiée,
effet d’une blessure fondamentale, viendrait aussi de concert avec les péré-
grinations précédentes.

La voix qui (me) demandait du sens devra alors attendre, a moins qu’elle
ne mue. Et moi avec elle.

Une voix demande, sans attendre, I'émoi avec elle; voix demande émoi.
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IX. Mots parmi les mots

La présente écriture se compose a partir de détournements. Encore une
phrase s’est éloignée, n’est plus comme elle était. Surtout, une phrase arrive.
Autre, elle dévie la trajectoire des mots, des lettres et des sons déja arrivés.
Elle vient s’y superposer, introduite en relief par un caractere italique, avec
ses lettres inclinées vers 'avant. Lettres dont la forme illustrerait la force
des phrases qui poussent jusqu'a I'incursion dans la maison du soi, jusqu’a
lintrusion au sein du texte. Phrases heurtant la tranquillité d’'une compré-
hension monotone.

Scarfone (2012) nous sensibilise a la possibilité d’une telle force, lorsqu’il
rapproche l'inscription de paroles sur des peintures qui présentent I’Annon-
ciation, avec la survenue d’éléments discursifs dans les réves. Par 13, il étudie
les limites de la représentation et suggere que des mots, sur les images de la
peinture ou du réve, indiquent une ratée dans 'accomplissement de désir.
Malgré un travail de symbolisation rendant possible I'image, le travail psy-
chique échouerait a digérer ou a transformer un contenu traumatique pour
le représenter en une scéne intérieure, visuelle. Si I'élaboration par I’écri-
ture comporte des affinités avec le réve, ses mots peuvent-ils aussi révéler
la pointe d’une défaillance? D’ailleurs, sous la perspective d’un accomplis-
sement de désir, Freud (1908) reléve une correspondance entre la création
littéraire, la fantaisie et le réve nocturne. Réve et création discursive par-
tagent-ils alors un pouvoir excédentaire, celui de reporter un péril plus ou
moins partiel, glissant dans le texte sous les allures de mots parmi les mots?

Ces paroles particulieres, Scarfone (2012, p. 71) les entend donc a titre
«d’exclamations, nullement discursives ». Malgré leur apparence verbale, et
au-dela de leur sens linguistique, reconnaissable, elles compteraient plutot
pour Pétranger, I'obscur, qu'elles font apparaitre. Selon le psychanalyste,
«elles trahissent une surcharge, la présentification d’une irruption, possi-
blement traumatique, dans la texture méme du réve [ou de la peinture] »
(p- 91). «Irruption de l'invisible dans le visible» (p. 85), «venue de I'infini
dans le fini» (p. 84): les phrases, transcrites en italique dans le texte ci-écrit,
émergent-elles depuis un dépassement semblable ?

Dépassement des mots par une intensité qui les déborde et qui ne finit
pas de déborder, non seulement a travers les mots eux-mémes, par des mots
factices, mais aussi par le triomphe des actes qui bouleversent Pordre du
monde. Tuer, baiser, déshumaniser, écrire. L'écriture transporte-t-elle aussi
Pexces, révélé par des « mots» devant lesquels je suis démuni? Simulacres
de mots, signifiant une affectivité aigué, une blessure vitale, parmi les mots
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d’une langue intelligible, et 'intelligibilité, que j’espére construire en arti-
culant, n’épuiserait pas la sonorité étrangere des messages traumatiques qui
me regardent dans ce que je vois, révant éveillé.

Ces derniers peuvent se relater ainsi: 'intitulé Home-made désignant des
drapeaux en forme de terrorisme, le nom terrifiant respectivement accolé a
chacun de ceux-ci, les blessures d’amour qui se mettent a resurgir depuis
un mur inoccupé, 'ceil automatique depuis lequel je me self-vois (sans me
reconnaitre), le discours intérieur disant le sentiment d’étre interpellé par le
mal, interrogatoire incriminant d’'un avocat envers un témoin, soldat ou
amant, le titre «at home» pour une piece de théatre violente, et maintenant,
Iimpératif d’étre ému brisant la phrase qui précédait.

Sous’emprise de telles paroles qui n’en sont peut-étre pas, ou qui seraient
aussi autre chose, je travaille néanmoins. Suivant la poussée des mots saisis-
sants, comme si C’est tout ce que je pouvais faire. Leur offrant conflictuelle-
ment mon corps, a 'occasion insomniaque, pour qu’ils existent. Sillonnant
tant bien que mal le spectre de ’humain dans les résonances de leur aura.

* % X

Le travail actuel tire a sa fin. Temporellement, nous en sommes bien
apres le contact empirique avec ’ceuvre d’art. Pourtant, intellectuellement,
je continue a m’enquérir : que s’est-il passé? Je cherche des pistes pour com-
prendre comment du pensant et du traumatique se sont mis a croiser la
trame des phrases qui me viennent, depuis une rencontre avec un drapeau
taliban. Encore: d’ot1 vient que, un jour, j’aie pu réver? Réver avec 'exces et
le défaut qui précipitent la pensée. Penser en dépit du péril qui se perpétue
en révant, qui (se) transforme peut-étre aussi. Est-ce 'effet d’'une voix en
demande d’émoi, mais actualisant cette recherche, je me reporte intuitive-
ment au discours amoureux.

Historiquement,

C’est la femme qui donne forme a ’absence, en élabore la fiction, car elle en
ale temps: elle tisse et elle chante; les Fileuses, les Chansons de toile disent
a la fois l'immobilité [...] et I'absence (au loin, des rythmes de voyage,
houles marines, chevauchées). Il s’ensuit que dans tout homme qui parle
I’absence de 'autre, du féminin se déclare: cet homme qui attend et qui en
souffre, est miraculeusement féminisé. Un homme n’est pas féminisé parce
qu’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux. (Barthes, 1977, p. 20)
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«Elle tisse et elle chante ». J'imagine du coup l'artiste, Miles Collyer, avec
ses fils et ses tissus. Je me demande s’il chantait durant le processus créateur.
Je le lui demande. Est-ce une facon de préter I'oreille a quelque fond sonore
de la série Home-made, Home-grown? Une fagon oblique d’y sonder le
signe d’'un amour en attente. Au fil de notre correspondance irréguliere, je
'interpelle donc:

— Did you sing?
— 1 did not sing. I've never sung and rarely hum or whistle in my daily life.

Il m’écrit plutdt I'état calme et contemplatif que la couture lui inspire.
I1 décrit son silence pendant qu’il se concentrait a la tache, accompagné par
le flottement de ses pensées. Puis, il qualifie le mouvement accompli par son
travail sur les étoffes: «returning the photographic image to a tangible textile
object». Lidée suggere un retour, un rétablissement.

S’agit-il d’'une régression de 'image vers 'expérience de la tactilité, qui
lui serait antérieure? Dans cette lignée, Freud remarque d’ailleurs (1905,
p.90) que la vue est «dérivée en dernier ressort de I'attouchement». En
outre, dans ce travail de couture et de superposition, s’agit-il de restituer
une base sensible matérielle et muable a 'image virtuelle qui en est dépour-
vue? D’animer une surface de contact, de passage et d’empreinte? Une telle
interface, ne 'appelle-t-on pas aussi maison et murs, corps et peau?

Les propos de Partiste m’amenent a considérer la sensorialité, la sensi-
bilité, en jeu dans 'ceuvre, de méme que le caractére primordial de celles-
ci pour le psychisme. En ce sens, De M’Uzan (2015, p. 234) souligne que
«la perception correspond a un temps fondamental dans Pinstallation du
fonctionnement psychique». Il nomme «vital-identital » 'ordre qui serait
immédiatement engagé dans la perception, tout en négociant avec I'ordre
du «sexual ». La blessure qui nous a précédemment intéressé, celle-1a qui fait
courir la quantité sans qualité et fait obstacle a la mentalisation du sexuel,
serait d’ailleurs située a ce niveau vital et identitaire. Conséquemment, I'at-
teinte de cette dimension aux confins requerrait une modalité de réponse
sur le plan perceptif, la surface fondamentale.

Dans de tels cas de figure, De M’Uzan (p. 234) circonscrit 'enjeu d’of-
frir au patient matiere a construire une «dalle identitaire », c’est-a-dire une
base a partir de laquelle il pourra rebondir depuis un état démentalisé,
vers I'aperception de I'intériorité, du monde pulsionnel. Il présente alors
I'exemple d’une patiente qui, au sortir d’une séance, embrasse subitement sa
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thérapeute. Suggérant de mettre en suspens la force vertement affectueuse,
voire érotique de I’élan, il imagine plutot lui renvoyer: « Devant la porte,
toutes deux, nous nous trouvions debout». Ailleurs, dans la situation qui
nous occupe, qu'en est-il de la possibilité, pour une pratique artistique, de
répondre a la décharge et a la détresse humaine?

Manifestement, dans ce qu’elle représente, I'ceuvre Home-made, Home-
grown met, elle aussi, I'exces en suspens, celui de la barbarie marquant le
contexte avec lequel des drapeaux sont diffusés. Patient ouvrage depuis un
silence pensif, elle n’élance pas la haine ni ne siffle "Tamour. Uceuvre reprend
chaque image virtuelle en la réduisant a un objet unique qui se voit et qui se
touche, aisément, agréablement. Par son retour vers le tangible, par le réta-
blissement d’un corps tactile qui se laisse étre piqué, devient-elle également
engagée dans la construction d’une dalle identitaire?

S’impose alors a moi 'image d’un drap-peau.

Si je feins m’extraire de mon propre rapport a Pceuvre, insistant davan-
tage sur la symétrie étrangement inquiétante qu’elle établit avec la réalité
sociale, avec la violence du monde, je me dis que 'ceuvre tisse une réponse a
la précarité des frontieres, a la répétition de leur saccage lorsque la quantité
prédomine, que des messages sont intromis, que des étres humains com-
battent a mort, que des territoires sont envahis. J’observe 'ccuvre comme
si elle représentait un drap-peau, soit la réfection d’'un double, d’'une dou-
blure, touché(e)-touchant(e), qui signalerait la survie dans un monde de
fous, fous d’anéantissement.

Si je me rappelle que la violence du monde est plus ou moins autre-
ment violence d’'un monde mien, le drap-peau que I’ceuvre présente res-
sort a un phénomene intensément vécu. Il devient cette base intermédiaire
entre le dedans et le dehors, entre 'étranger et le familier, que ces drapeaux
participent a implanter au sein de mon esprit. Entortillés dans ce drap, ou
greffés au travers de cette peau: des corps étrangers, des corps de plusieurs
violences, corps vacillants, condamnés, sans conscience de leur blessure, des
parties de corps sans corps, d’'une espece automatique. Depuis cette trame
singuliere, me regardent alors des messages qui inscrivent I'inconscience du
traumatique parmi des mots réflexifs qui me font témoin, qui me procurent
la sensation de voir, d’étre touché.

Mouvement de la pensée, avais-je annoncé plus tot. A la fin de ce par-
cours, je revisite les origines de ma réverie pour souligner la modalité per-
ceptive, consolidée par 'ceuvre. Citant Didi-Huberman qui invite a « ouvrir
les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas», j’ai peut-étre insisté
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davantage sur I'épreuve d’'un au-dela du visible, plutot que sur Pouverture
de mes yeux. Le philosophe évoque une perte dans le visible, et j’ai peut-étre
insisté davantage sur la perte, au détriment du visible. Or, «devant», j’ai vu
des drapeaux, pour ensuite m'inquiéter, jusqua errer entre moi et 'autre.
Jai vu des formes taillées dans le textile, pour ensuite voir, et ne plus voir,
qu'un mur.

Et si, avant de perdre, et si, pour perdre, 'ceuvre donnait a percevoir. Ou
plutdt, sil’ceuvre donnait a sentir, a incarner les perceptions, a se représenter
dans Pespace, soi, en train de percevoir. Et si, pour arriver a réver dans notre
maison, une maison apte a soutenir les échanges avec un dehors qui est aussi
le non-lieu du traumatique, du bruit et de Pexces, nous demeurions dépen-
dants du monde, du voisin et de son ceuvre d’abord ancrée dans le percep-
tible. (Euvre qui est donnée a sentir, avant méme de penser, par-dessous
I’abstraction opérée par la pensée. Or, le monde, ou une partie du monde, le
voisin, n’est-ce pas cela que nous représentons pour autrui? Celui ou celle-la
pour qui nous sommes celui ou celle-1a « devant ».

Selon Barthes, le discours amoureux est «aujourd’hui d’une extréme
solitude» (1977, p.6). Infréquenté, abandonné, délaissé. S’il suppose
I'épreuve d’une intériorité, est-ce aussi le territoire intérieur qui s’avere
inhabitable, encombré par la quantité? Pour aimer, jusqu’a 'incarnation
dans un discours, il y a besoin d’une base. Or, en attendant la base, patiem-
ment, en la recomposant, dalle apres dalle, la mise en suspens reste peut-étre
une fagon paradoxale d’aiguiller vers le chant de 'amour. Vers ses trauma-
tismes, sa souffrance.

Pour une base et la possibilité d’inscrire exces, de le réécrire, fai-
sons maison. Celleci comprendra-t-elle un dehors ceuvrant a la défaire?
Complexifiera-t-elle attraction réductrice pour des murs étanches, qui cloi-
sonnent le mal au sein de groupes ou de personnes identifiables? S’ouvrira-
t-elle a I’étrangeté du bruit, provenant d’on ne sait ott mais venant, reve-
nant? Aux limites de ’humain, et non sans aide, nous serions capables d’une
«inquiétude permanente », selon la formule énoncée par De M’Uzan (2015).
Assumerons-nous alors I'incertitude au sein de I’étre ? Le dérangement, mais
celui de toutes ces pensées qui nous convainquent que la violence et sa bles-
sure se trouvent dehors dehors, chez un terroriste, un ennemi ou simple-
ment un autre ? Autant de questions arrimées a une langue de l'intelligible.

Le traumatique, quant a lui, rassemble autrement ses mots, soulevant
linterrogation: being with taliban, at home?
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Note
1. Je renvoie le lecteur au glossaire que Gagnebin (2015) élabore sur I'assemblage théo-
rique congu par De M’Uzan.
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