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Un drapeau taliban, 
at home

Anthony Bourgeault

RÉSUMÉ : Cherchant une œuvre d’art pour combler un mur inoccupé de sa mai-
son, l’auteur rencontre une série de drapeaux associés à des groupes armés. Cette 
rencontre imprévue devient le lieu propice à un enchaînement d’impressions de 
l’ordre de l’inquiétante étrangeté. À travers un parcours qui la mène de la Bosnie 
à une sexualité féroce, en passant par l’œil automatique captant un terrible selfie, 
la violence du monde fait résonner une part d’inassimilable, aux limites de l’inti-
mité. En même temps vient la tentation de se ressaisir partiellement, dans l’essai de 
comprendre ce qui arrive. L’auteur interroge alors l’origine des rêveries éveillées, y 
reconnaissant l’apport de l’autre. Il considère aussi le pulsionnel délié et la blessure 
identitaire, sous-jacents à plusieurs actes de violence. Les langues théorique et phi-
losophique utilisées en ces circonstances demeurent néanmoins en conversation 
avec une expérience affective vivace, qui les relance constamment. Placée sous le 
signe du discours amoureux et de la préservation du sentiment, la présente écriture 
souhaite exprimer un mouvement de pensée, dans le courant duquel une langue 
intelligible trame avec des mots traumatiques. L’implantation d’une base vitale, 
d’un « drap-peau », a-t-elle rendu l’élaboration possible, transcendant la force d’at-
traction qu’exerce la violence, sans en trahir toute l’intensité destructrice ?

Mots clés : Art, rêverie, sexualité, pulsionnalité, violence

Savoir que l’on n’écrit pas pour l’autre, savoir 
que ces choses que je vais écrire ne me feront 
jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écri-
ture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle 
est précisément là où tu n’es pas, c’est le com-
mencement de l’écriture.

Roland Barthes,  
Fragments d’un discours amoureux

J e vis avec la violence. Violence du monde, monde humain, le mien. 
Récemment, j’ai rencontré une œuvre d’art qui en est empreinte. Elle 

s’intitule Home-made, Home-grown, de l’artiste visuel canadien Miles 
Collyer, et rassemble des drapeaux associés à des groupes armés. Dans l’aura 
de cette rencontre, d’autres réalités et une fiction s’invitèrent. D’abord, ter-
rorisme international, puis, une guerre mondiale, la révolution américaine, 
la guerre de Bosnie, le « barebacking », sans compter le meurtre théâtral 
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d’un amant. Autant de relais sur lesquels la présente élaboration s’est mise à 
rebondir. Oui, la violence mobilise. Dirait-on, pour reprendre l’expression 
de Pontalis (1990), « force d’attraction » ?

Bien que la réflexion naissante puisse se trouver attirée en sa direction, 
la violence en tant que telle n’y sera pas systématiquement examinée. Ni la 
violence en général, ni une violence spécifique ne seront expliquées. J’essaie 
(sans y parvenir tout à fait) de ne pas écrire sur la violence. « Écrire sur 
quelque chose [par opposition à exprimer quelque chose], c’est le périmer » 
(Barthes, 1977, p. 114). Périmer, du latin « perimere » : abolir, détruire.

Dans le cas particulier de l’écriture, périmer la violence signifie-t-il en 
affaiblir la charge affective ? La dégonfler, la dégrader ? En même temps, 
dans le monde humain, le projet de périmer la violence, comme dans la 
guerre au terrorisme, de l’abolir, et ce faisant, d’éradiquer le sujet de la vio-
lence, œuvre-t-il efficacement à son éloignement ? En réagissant au mal par 
une force annihilante, encore violente, un tel projet reporterait-il plutôt le 
mal ? Cette problématique brûle sans contredit de complexité. Or, quel sujet 
s’agira-t-il ici d’explorer, et comment ? Je dirais qu’il se trouve du côté d’une 
rencontre avec l’œuvre d’art. Mais encore ?

Pour mieux l’appréhender, nous nous référerons au mémoire de Miles 
Collyer (2015). Il y traite du sujet de son exposition How do you surrender a 
drone ? Et vraisemblablement, déjà au sein du travail entourant Home-made, 
Home-grown, le sujet tient une place similaire. Il affirme :

My subject cannot be named directly but every created thing in this exhibi-

tion in someway speaks about this subject, so it is possible to know something 

about it by way of analogy. Analogy in this sense is the likeness or resonance 

between my subject and what has been created here. (Collyer, 2015, p. 1)

L’artiste postule la complexité, l’intangibilité et l’imprécision du sujet de 
son œuvre. Inaccessible directement, le sujet retentit alors dans les images 
et les objets signifiants qui composent l’œuvre. Visuellement, ces images et 
objets résonnent aussi entre eux.

En outre, dans une perspective psychanalytique, Rolland (2006) étudie 
longuement la production d’analogies. Il la comprend comme un effet de 
l’inconscient. Exclu du système de la langue, l’inconscient se manifesterait 
de façon indirecte, au travers de jeux de correspondances qui signaleraient 
une autre réalité, sous-jacente à la réalité énoncée. Une autre réalité, sous-
jacente à la réalité représentée et à la réalité perçue, convient-il d’ajouter. 
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Dès lors, le sujet intangible, voire présent absent, que Collyer évoque peut-il 
avoir rapport à l’inconscient ?

Inspiré par la démarche de l’artiste, je tends à concevoir le sujet de mon 
écriture comme étant une présence, absente du visible ou du lisible, mais 
avec laquelle elle correspond sans doute. Plutôt que renforcer le savoir, la 
présente écriture souhaite exprimer un mouvement de la pensée, en pré-
servant l’affect qui ne se laisse pas rationaliser. « Mais l’écriture et la lecture 
sont lentes qui s’avancent à reculons dans la direction de la chose incon-
nue à l’intérieur », formule Lyotard (1988, p. 14). Lire et écrire, tâtonner 
une énigme, vivre l’étranger plutôt que le détruire ; on n’en ressort pas 
indemne.

Certes, la rencontre avec l’œuvre d’art aurait bien pu être vécue sans être 
enregistrée par l’écriture. Cela aurait pu se passer sans l’éclairage de lectures 
de référence, et sans réécritures incessantes. Mais s’agirait-il, en ce cas, de la 
même rencontre ? Si « l’écriture », telle que la conçoit Lyotard, réalise « cet 
effort pour inscrire la trace d’une chose qui nous affecte et nous déborde » 
(Bernard, 2014, p. 11), une certaine mémoire n’advient pas sans elle.

Divers niveaux sont interpellés et mis au travail dans la démarche 
actuelle, entretenant la conversation entre l’intime et le théorique, entre le 
traumatique et l’intelligible. Cette démarche rassemble les pensées hétéro-
gènes qui fréquentent mon esprit, pensées traduites en des phrases puisées à 
différents genres de discours. Ainsi, le récit anecdotique côtoie la spéculation 
psychanalytique. La rêverie voisine le commentaire de l’historien de l’art. Le 
mythe historique croise la méditation du philosophe. Et, parmi ces discours, 
au travers de la parole qui s’écrit, percent, à l’occasion, les extraits d’un dis-
cours amoureux.

Le discours amoureux est nommé ainsi, comme s’il constituait un dis-
cours à part. L’essai du sémiologue Roland Barthes (1977) m’en suggère 
l’idée. Le discours amoureux délimite-t-il son propre genre discursif ? Je ne 
saurais trancher. Néanmoins, lisant la préface à ses Fragments, je comprends 
que le discours amoureux témoigne d’une structure distinctive. Il se définit 
par la place depuis laquelle son affirmation a lieu : « la place de quelqu’un 
qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé), qui 
ne parle pas » (Barthes, 1977, p. 7). En quelque sorte, le discours amoureux, 
tel que décrit par le sémiologue, s’apparente à un discours intérieur. Ou, 
en termes structuraux : le discours amoureux « donne à lire une place de 
parole » (p. 7), et cette place suppose l’épreuve d’une intériorité, l’existence 
d’un « en soi-même », et la possibilité du silence de l’autre.
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Le discours amoureux n’est pas cité comme un genre parmi d’autres. 
Reflète-t-il l’horizon, ou bien l’avenir de la parole qui me vient ? Il s’agit, 
je crois, d’un avenir entamé. La présente écriture partage déjà avec lui « sa 
personne fondamentale, qui est le je » (p. 7). Elle s’articule également depuis 
la « mémoire des lieux (livres, rencontres) où telle chose a été lue, dite, écou-
tée » : ainsi Barthes (p. 12) présente-t-il l’instance du je.

En ce sens, j’atteste du ton personnel qui vibre avec les mots. « Personnel », 
en considérant les desseins de l’élaboration courante : écouter un sentiment 
singulier, au vif de la rencontre avec l’œuvre d’art et construire une parole 
qui le donne à entendre. Écouter et entendre un sentiment singulier, en le 
laissant résonner avec les écrits des autres – sujet amoureux, artiste, drama-
turge, historien, philosophe, psychanalyste. L’écouter et l’entendre, en réso-
nance avec ce qui vit au-dehors, parmi les hommes.

Pour la petite histoire, c’est la recherche d’une œuvre d’art destinée au 
mur de mon bureau qui me mène à rencontrer un drapeau taliban. Combien 
est-il étrange d’ouïr le timbre de l’amour dans ce qui résonne depuis cette 
rencontre.

 I. Home
La phénoménologie de Bachelard (1957, p. 25) désigne la maison 

comme « [l’]une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, 
les souvenirs, et les rêves de l’homme » (p. 26). L’enceinte habitable établirait 
un « premier monde » (p. 26), et le philosophe explore les rêveries qui s’y 
rattachent. Il en livre le potentiel poétique.

Ma maison, la pièce du bureau, et là, un mur, inoccupé. C’est en cet 
endroit que l’écriture commence. Un chez-soi enracine le mouvement créa-
teur. Le mouvement créateur altère l’habitation du chez-soi.

Selon ma compréhension, c’est dans un rapport particulier à l’espace 
que l’on accède à la maison librement pensée, remémorée, imaginée. 
L’imagination implique le travail d’une « volonté d’opposition devant l’es-
pace affronté » (p. 206). En ce sens, par une formule lumineuse, Bachelard 
explicite « une puissance qui fait reculer l’espace, qui met l’espace dehors, 
tout l’espace dehors pour que l’être méditant soit libre dans sa pensée » 
(p. 207). Le fond poétique du logis prend forme, une pensée personnelle 
avance, quand la concrétude du monde s’éloigne, s’écarte, s’étrangéise.

Je m’apprête à raconter des rêveries, et des lecteurs la découvriront, avant 
même que soit détaillé le contact avec l’œuvre d’art. Elles sont introduites 
comme prémisses. Pourtant, chronologiquement, elles se présentent à moi 
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comme résultats. Mon esprit se laisse captiver par des impressions émues, 
quasi divagantes, après la rencontre avec une œuvre. Après seulement, car au 
départ, le mur inoccupé ne me parle pas. Plat, utilitaire, insensible, il ne me 
dit rien, et je ne rêve pas. Alors je me mets en quête d’une œuvre à acquérir. 
Et quand je pars en quête d’avoir, je ne pense pas la perte, ni les différents 
visages de la perte. Or, une œuvre m’a éveillé, et c’est maintenant qu’une 
partie de la maison se dégage de la concrétude.

L’événement se déroule comme suit. Il y a un mur. Un jour, le mur 
recule, ouvrant l’aire du rêve. À partir des fragments d’un discours amou-
reux, le mur se recompose. Je me retrouve alors devant…

… un mur vide. Le mur transporte à l’arrêt d’autobus. « Enfant, je n’ou-

bliais pas : journées interminables, journées abandonnées, où la Mère tra-

vaillait loin ; j’allais le soir, attendre son retour […] ; les autobus passaient 

plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun » (Barthes, 1977, p. 21). Face 

au vide, je trouve « Absence » (p. 19). L’autre ne revient pas…

… un mur blanc. Le mur confronte à la présence déserte. Il vibre d’une 

« voix endormie, voix déshabitée, voix […] de la fatalité blanche » (p. 131). 

L’indifférence tombe. « Personne ne répond, car ce qui est donné, c’est pré-

cisément, ce qui ne répond pas » (p. 133). Énigme du « Fading » (p. 129) : 

devant, le retrait d’une âme…

… un mur fantôme, à l’instar du Vaisseau, dans l’opéra de Wagner. Le mur 

m’emporte, à la recherche du passager idoine. « Le Hollandais maudit est 

condamné à errer sur la mer tant qu’il n’aura pas trouvé une femme d’une 

fidélité éternelle. » (p. 118). La quête devient « Errance » (p. 117). L’absolu 

échappe…

Arrive-t-il que, dans l’espace de la maison, les murs ne s’éloignent pas ? 
Absence, fading, damnation à l’errance : la perte et ses différents visages 
restent parfois impensables, inéprouvables, certes déjà là, en puissance, mais 
gardés hors de notre sensibilité. Quand le cœur résiste à la perte, il faut pos-
séder, mur à mur.

D’où vient la puissance qui fait l’éloignement ? D’où vient qu’un jour, 
j’aie pu rêver ?
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II. Origines
La possibilité de rêver : destin possible d’une transmission, sinon d’une 

donation. Dans les termes de la psychanalyse laplanchienne, cela s’appelle 
aussi la séduction, et plus globalement, le primat de l’autre (Laplanche, 
1987, 1990). Il rêve, comme on écrit : « Il y a ».

Il rêve, puisqu’un autre a aiguillonné la rêverie. Il rêve, et je rêve, parce 
qu’un autre, avant moi, a rêvé. Je rêve, nous rêvons, quand l’autre attise non 
seulement une excitation, non seulement un sentiment, mais qu’il offre un 
genre d’étai permettant d’en penser quelque chose. Si un autre a su se mon-
trer créatif envers la perte, envers les pertes.

Cependant, existe-t-il une perte qui soit fondamentale ? Une perte qui 
ne se réduise pas à la disparition de l’autre, à son absence physique, ou à 
l’altération de sa présence ? Lecteur de Laplanche, Scarfone (1994) porte à 
mon attention une perte transmise en même temps que la séduction. Une 
perte primordiale à laquelle chacun serait confronté, dès qu’il se retrouve 
face à un autre humain – à un « objet » humain. L’épreuve de la perte appa-
raîtrait au cœur de la rencontre. « La perte est dans l’objet » (Scarfone, 1994, 
p. 99), conçoit-il. Ainsi, aucune nécessité que l’autre s’en aille pour le perdre. 
L’objet peut bien être là, à vue et satisfaisant au plan des besoins ; néan-
moins, il est déjà perdu. Aussi présent soit-il, il y a quelque chose de l’autre 
qui nous échappe, insaisissable. Ainsi, il existe une dimension de la réalité 
qui ne se restreint pas au monde perceptible, mais qui plutôt se présente 
avec l’autre humain.

Dans ce courant de pensée, l’insaisissable ressort de l’inconscient sexuel. 
Originairement, celui-ci compromet les messages que l’adulte communique 
à l’enfant. Plus largement, il infiltre les messages échangés entre les humains. 
En ce sens, le psychanalyste compare l’inconscient à un bruit, qui obscurcit 
les messages venus de l’autre : « C’est le creux au sein du plein, l’absence au 
cœur même de la présence » (p. 99.). Le bruit : la part déliée du message, ce 
qui, pour l’émetteur lui-même, n’est pas intégré au domaine du sens.

Éventuellement, quand j’arrive à Didi-Huberman (1992), une impres-
sion insiste : il n’est pas fortuit que mon mur s’éloigne, après (ou pendant) 
la rencontre avec une œuvre, et que, alors des rêveries défilent à la place 
d’un mur inoccupé. L’œuvre d’art, « porteuse d’une énergétique et d’une 
latence » (Didi-Huberman, 1992, p. 67), se reçoit-elle comme un message 
qui aiguille l’excitation et la symbolisation ? Un message qui trouble, en 
même temps qu’il transporte suffisamment d’inhibition pour étayer l’imagi-
nation ? Le philosophe ne réfère pas explicitement à Laplanche et à Scarfone. 
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Néanmoins, le lisant, je repense à eux. À l’instar de l’autre de la séduction, les 
images de l’art confronteraient à une perte, susceptible de mettre la pensée 
en mouvement. Selon Didi-Huberman, l’expérience proposée par l’œuvre 
d’art détonne par rapport à l’expérience ordinaire de voir :

L’expérience familière de ce que nous voyons semble le plus souvent don-

ner lieu à un avoir : en voyant quelque chose, nous avons […] l’impression 

de gagner quelque chose. Mais la modalité du visible devient […] vouée à 

une question d’être, quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctable-

ment nous échappe […] : quand voir, c’est perdre. (p. 14)

En outre, le philosophe conçoit les images de l’art comme les héritières 
des jeux de l’enfant : les jeux que celui-ci invente, et par lesquels il survit à la 
perte. La perte, ou l’épreuve dans laquelle quelque chose (lui) échappe.

Les images de l’art […] savent présenter la dialectique visuelle de ce jeu où 

nous avons su […] inquiéter notre vision et inventer des lieux pour cette 

inquiétude. […] Les images de l’art savent en quelque sorte [prolonger] ce 

jeu de l’enfant qui ne tenait qu’à un fil, et dès lors elles savent lui donner 

un statut de monument, quelque chose qui reste, qui se transmet, qui se 

partage (fût-ce dans le malentendu). (p. 69)

À la lumière de cet extrait, nous pouvons comprendre l’objet d’art 
comme passeur d’une possibilité de jouer, de rêver, de penser. Possibilité 
émergeant de l’inquiétude qui cortège la perte. En effet, ces jeux d’enfants, 
que le philosophe met en correspondance avec les œuvres d’art, apparaissent 
intimement liés à l’épreuve d’une perte constitutive.

Didi-Huberman raconte ainsi des jeux d’enfants. À un niveau empi-
rique, et dans les parages de ces jeux, apparaît la perte d’une figure investie, 
la mère. Il cite Freud (1920) et Au-delà du principe de plaisir : sur fond de 
guerre mondiale, une mère quitte la maison. Elle reviendra plus tard. Dans 
l’intervalle, son fils, tout petit, invente un jeu avec une bobine. « O-o-o-o ! » 
s’écrie-t-il, quand il la fait disparaître, en la jetant au loin. « Da ! » (ou « Là ! », 
« Voilà ! ») s’exclame-t-il, quand il la fait réapparaître, en tirant sur le fil. Par 
l’intermédiaire de la bobine, on dirait que l’enfant remet en jeu le départ et 
la réapparition prochaine de la mère. Didi-Huberman cite également Fédida 
(1978) et L’absence : une mère est morte. Elle ne reviendra jamais. À leur tour, 
Laure et sa sœur, désormais orphelines, jouent à mourir. Encore et encore, 
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elles se recouvrent d’un drap de lit, puis disparaissent. Éventuellement, les 
fillettes réinventent ce drap dont elles avaient fait un suaire : celui-ci devient 
une robe, une maison et un drapeau que l’on hisse, à la cime d’un arbre.

Mais ces jeux ne ressembleraient pas à des jeux s’ils n’étaient pas fondés 
par une autre perte : la perte de la plénitude, ou de la totalité du visible. 
Dans ce sens, le philosophe décrit une opération quasi miraculeuse accom-
plie dans ces jeux d’enfant : la bobine et le drap cessent d’appartenir unique-
ment au visible des volumes. Ils s’altèrent désormais ; leur caractère utilitaire 
est surpassé. Ils font résonner autre chose, une inévidence qui ne se voit pas 
manifestement. Et la création de l’œuvre d’art commémorerait l’expérience 
de cette perte de totalité.

Cette autre chose, qui résonne dans la bobine et le drap, aurait rapport 
à une forme d’intériorité. « Un creux », écriront Laplanche et Scarfone. « Un 
vide, un dans, un dedans », écrira Didi-Huberman. L’intériorité évoque une 
dimension qui ne se laisse pas maîtriser par l’œil-organe, mais qui s’empare 
plutôt de « l’œil de l’esprit », pour emprunter une expression que Pontalis 
(1990, p. 56) tenait lui-même d’un peintre romantique. Un œil sensible à une 
dimension de la réalité qui n’est pas immédiatement perceptible. Nous admet-
trons que l’œuvre d’art éveille cet œil-là, déjà ouvert par les jeux de l’enfant. 
Un œil, peut-on ajouter, que les messages du monde adulte avaient entamé.

Didi-Huberman conçoit ainsi une dialectique, structurant l’expérience 
visuelle, notamment dans la rencontre avec l’œuvre d’art. Cette dialectique, 
il la nomme « l’inéluctable scission du voir ». D’une part, l’enfant a vu : une 
bobine ou un drap. Ou, plus largement, formule-t-il, il y a « ce que nous 
voyons ». Mais, d’autre part, quelque chose a regardé l’enfant, à travers cette 
bobine et ce drap. Vraisemblablement, des états affectifs et des mouve-
ments pulsionnels, peut-être une forme de désir pointant vers la mère, ont 
inquiété l’enfant dans la rencontre avec ces objets malléables. Dans ce que 
nous voyons, il y a aussi « ce qui nous regarde ». En ce sens, Didi-Huberman 
(1992, p. 13) propose : « Chaque chose à voir, si étalée, si neutre soit-elle 
d’apparence, devient inéluctable lorsqu’une perte la supporte […] et, de là, 
nous regarde, nous concerne, nous hante. » En excès par rapport aux images 
que nous voyons, quelque chose nous remue.

De façon radicale, je crois que l’auteur va jusqu’à suggérer que nous 
commençons à voir vraiment lorsque notre vision est aussi subjective, c’est-
à‑dire lorsque, voyant, nous sommes en même temps personnellement tou-
chés, d’un sentiment qui ne se laisse pas saisir. Dans la foulée, il formule une 
invitation :
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Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas […] pour 

éprouver que ce que nous ne voyons pas de toute évidence (l’évidence 

visible) nous regarde comme une œuvre […] de perte. (p. 14)

Dans la tentative de combler le mur d’une œuvre d’art, j’aurai trouvé à 
perdre.

III. Œuvre
J’ai parcouru des galeries en vain, à la recherche de l’objet idoine. Puis, 

un jour, flottant sur les liens internet, je me retrouve à la page de Miles 
Collyer. Je suis alors attiré vers les pièces qui composent une série, intitu-
lée Home-made, Home-grown (Collyer, 2007). La traduction littérale : « Fait 
maison, de chez nous. »

Si nous explorons plus avant l’album des expositions (Collyer, 2006 ; 
2007 ; 2008 ; 2010) auxquelles cet ensemble a pris part, on y voit « 6 hand-
sewn felt flags » (Collyer, 2010), c’est-à-dire six drapeaux en feutre, cousus à 
la main. Ils sont fixés au mur ou à la fenêtre. Un nom est accolé à chacun : 
Al-Qaeda Organization in the Land of the Two Rivers, Hamas, Hezbollah, 
Jamaat Ud Dawa, Taliban, Chechen Republic of Ichkeria. Et sur les drapeaux, 
on reconnaît le signe respectif de ces groupes.

En outre, certains d’entre eux correspondent à des « entités terroristes » 
en vertu de la loi antiterroriste en vigueur au Canada (Sécurité publique 
Canada, 2016), notamment. Il s’agit de groupes armés et de factions impli-
qués dans des politiques internationales litigieuses. Ils participent à des 
conflits meurtriers, dont les enjeux idéologiques ou identitaires trans-
cendent l’aspiration à posséder des territoires.

Éventuellement, à la lecture des essais de Hutton (2010) et de Heather 
(2011), la présence de distorsions retient notre attention. Les feutres d’une 
autre teinte se superposent aux teintes principales, créant la perception de 
limites floues. Embrouillement léger des emblèmes. En ce sens, Hutton 
observe : « Their vague appearance emphasizes their status as representations 
of representations, similar to their originals but twice removed. » (Hutton, 
2010) La série Home-made, Home-grown présente des images d’images. Plus 
précisément, les étoffes qui la composent représentent des images pixélisées 
de drapeaux.

Les textes de Hutton et Heather nous apprennent ainsi que les drapeaux 
sont réalisés sur le modèle de photographies et de vidéos à basse résolu-
tion, circulant sur internet. À partir d’une technologie rudimentaire, des 
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groupes marginaux diffusent leurs messages. Des drapeaux flottent, visibles 
à l’arrière-plan de l’action, souvent barbare. Ce que l’œuvre montre mani-
festement : un détail de ces images d’action, filmées par les groupes armés 
eux-mêmes, détail reproduit et figé par de nouveaux drapeaux.

On s’applique à décrire le contenu de l’œuvre et à identifier quelques-
uns de ses référents. Mais les phrases plus haut, traitant du visible, diffèrent 
des phrases qui transcrivent le sentiment, dans le contact avec l’œuvre. Or, 
peut-il seulement s’articuler ? Lyotard (1990, p. 45) répond : « Le sentiment 
est une phrase. Je l’appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est 
inarticulée. » Dans la perspective du philosophe, qui rejoint une certaine 
psychanalyse, la phrase-affect relève de l’infantia, une temporalité étrangère 
au discours articulé, temporalité du bruit, par lequel s’échappe et nous saisit 
quelque chose de l’autre et de soi-même.

Combien laborieux de transférer un bruit dans la langue, de faire parler 
le sentiment. Au moins, puis-je espérer que des mots le revêtent ? Des mots, 
mes mots ? « Jamais les mots, jamais mes mots, ne seront miens. » (Pontalis, 
1984, p. 196) Mots, (me) viendrez-vous ?

IV. Inquiétude
Mots pour révéler le sentiment généré par le contact avec Home-made, 

Home-grown. Je les ai recherchés. Jusqu’aux retrouvailles avec une expres-
sion allemande, qui manque d’un équivalent dans la langue française.

« Das Unheimliche » : on y reconnaît d’ailleurs le titre original d’un texte 
de Freud (1919). L’éditeur de la version française traduit l’expression en 
longueur : « Ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure. » 
(Pontalis, 1985, p. 7) Aussi, il soutient que l’« Unheimliche » désigne « ce qui 
est l’objet même de la psychanalyse ». Quant au traducteur du texte freu-
dien, Bertrand Féron, il conserve la traduction d’abord proposée par Marie 
Bonaparte : « l’inquiétante étrangeté ». Chez Roustang (1976), la traduction 
est encore semblable et différente : « l’étrange familier ». Mais comment cette 
locution, presque poétique, se déplie-t-elle ? Et ensuite, comment éclaire-
t‑elle l’émotion provoquée par le contact avec l’œuvre ?

À la lecture, nous comprenons que l’intérêt de Freud, envers un objet 
étranger familier, excède l’intellect. Il ne pose pas simplement un regard 
détaché sur la maison de l’homme. Il ne se contente pas de statuer qu’un 
hôte l’habite. Plutôt, il éprouve un sentiment d’inquiétante étrangeté, un 
sentiment dont il discute la survenue envers ce qui se rencontre dans la fic-
tion et « dans la vie » (Roustang, 1976, p. 259) – y compris dans le travail 
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psychanalytique. Un sentiment auquel il est également assujetti : « Je fus saisi 
[…] d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’unheimlich. » (p. 239-
240) Il errait alors dans quelque quartier romain, et se retrouvait itérative-
ment au même endroit, malgré ses tentatives de s’en éloigner.

Plus précisément, que dénomme le sentiment d’inquiétante étrangeté ? 
Dans les termes de Corin (2010, p. 13), il qualifie « l’impression que l’on 
ressent lorsque, dans le monde extérieur, apparaît une chose dont on pressent 
la familiarité intime mais qui est étrangère au moi ». Quant à De M’Uzan 
(1974, p. 156), il observe la ressemblance possible du sentiment d’inquié-
tante étrangeté avec une dépersonnalisation non pathologique. Dans sa 
théorisation, il s’agit d’une expérience de « saisissement » (De M’uzan, 1977, 
p. ix) plus ou moins soutenue, durant laquelle l’identité du sujet est ébran-
lée. Ce dernier se découvre vivant au-delà de ses limites habituelles, identifié 
de façon inusitée à des personnes, ou encore donne passage à des pensées 
déconcertantes.

Si l’« unheimliche » s’impose en objet de la psychanalyse, le sentiment de 
l’« Unheimliche » témoigne peut-être d’une expérience vivante de cet objet. 
En outre, ce sentiment révèle l’événement d’une tension entre un étranger 
intime et la maison de l’homme. Il atteste d’une épreuve de décentrement 
à laquelle convie la psychanalyse, épreuve que la terre des hommes et son 
travail culturel préparent et appellent déjà.

De nouveau, je les revois, ces drapeaux qui font œuvre. M’accompagnera-
t‑on ?

V. Inquiétude (appliquée)
La notion d’inquiétante étrangeté m’aide à penser l’affect que les dra-

peaux Home-made, Home-grown induisent en moi. Ainsi mettent-ils en 
présence une intensité à laquelle je pressens être lié. Je pressens qu’elle me 
concerne, et pourtant, l’intensité demeure indéfinissable. J’imagine arriver à 
m’en approcher, bien qu’uniquement à partir d’une dérive. M’abandonnant 
comme il se peut, je trouve la maison hors de ses murs clos.

Balisant la dérive, Freud observe :

Il s’agit du motif du double dans toutes ses gradations et spécifications, 

c’est-à-dire de la mise en scène de personnages qui, du fait de leur appa-

rence semblable, sont forcément tenus pour identiques, de l’intensification 

de ce rapport par la transmission immédiate de processus psychiques de 

l’un de ces personnages à l’autre […] de sorte que l’un participe au savoir, 
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aux sentiments et aux expériences de l’autre, de l’identification à une autre 

personne, de sorte qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi propre 

et qu’on met le moi étranger à la place du moi propre – donc dédouble-

ment du moi, division du moi, permutation du moi –, et enfin […] de la 

répétition des mêmes traits du visage […], actes criminels, voire des noms 

à travers plusieurs générations successives. (Freud, 1919, p. 236)

Le psychanalyste relie l’effet du double à un motif d’inquiétante étran-
geté. On suivra désormais cette piste. Le double, comme signal de présence 
d’un étranger familier. Sans poser mot à mot la correspondance de cette 
citation avec le contenu rencontré, sa ligne générale prépare une vision de 
l’étranger convoqué par Home-made, Home-grown.

Remarquable, l’effet du double dans l’œuvre, ou plutôt dans l’espèce de 
symétrie qu’elle établit avec la réalité sociale. Hutton (2010) attribue d’ail-
leurs aux drapeaux tissés par Collyer la qualité de copie fidèle. Non seule-
ment leur forme, mais aussi leur sous-titre, reprenant littéralement le nom 
des groupes armés, matérialisent cet effet.

Est-ce quétrangement, le sentiment de quelque disparition ? Cela s’avé-
rerait cohérent avec la perspective freudienne selon laquelle le double repré-
sente un signe « avant-coureur de la mort » (Hutton, 2010, p. 237), création 
qui, à l’origine de la vie psychique, sert à « se garder de l’anéantissement » 
(p. 237). Qu’elle révèle l’anéantissement ou qu’elle en délivre, indice de la 
précarité et de la survivance, la figure du double communique ainsi avec le 
danger (ou le désir ?) de ne pas être.

Puis, le spectateur, moi en l’occurrence, tendant à se relier à l’œuvre 
comme à un double. L’effet qui point dépasse le registre strictement visible.

* * *

1. L’effet du double retentit dans une performance réalisée par l’artiste 
(Collyer, 2010a), et à travers le mythe historique qu’elle appelle. La confec-
tion de l’une des étoffes se déroule dans ce cadre. À la manière de Betsy Ross, 
l’artiste est assis sur une chaise berçante et travaille sur une pièce, durant la 
nuit. En outre, l’argument de la performance présente la couturière portée 
par la légende : on crédite Ross de la conception du premier drapeau, pen-
dant la révolution américaine.

D’une part, une forme d’identification à cette femme semble structu-
rer le concept de la performance. Évoquant les États-Unis d’un autre siècle, 
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l’artiste brode, en direct, le drapeau d’un état révolutionnaire contemporain 
néanmoins dissous, la République tchétchène d’Itchkérie.

En outre, la figure légendaire de la couturière apparaît elle-même 
familière d’une forme de dédoublement. Selon Marla Miller (2010), il ne 
fait aucun doute que Ross a existé et qu’elle travaillait à titre d’artisane, en 
1777. Toutefois, l’historienne postule l’impossibilité d’attribuer la créa-
tion de l’étoffe à une personne particulière : « Craftswomen like her, usually 
employees of someone else’s enterprise and the makers of objects that never bore 
labels, worked in anonymity. » (Miller, 2010, p. 4-5) La confection originale 
du drapeau américain engage un ensemble de protagonistes, anonymes. Or, 
dans le récit patriotique, érigé en réalité historique pour nombre d’Améri-
cains, le « moi » de la femme héroïsée condense le « moi » de tous les gens qui 
auraient participé à la création de l’emblème.

Le sentiment d’inquiétante étrangeté insiste. J’ai l’impression que des 
personnes, des espaces et des temps se substituent les uns aux autres. Le si 
lointain devient aussi le tout proche. Et moi, qui suis-je ? « Moi », où es-tu ? 
Et combien ?

2. Quand je rencontre l’œuvre, la modalité du double teinte le lien 
auquel je suis obligé. S’initie un lien par le regard que l’œuvre présentifie, et 
qui me sollicite.

En rapport avec cette intuition, j’estime que la position du spectateur 
vis-à-vis de l’œuvre ressemble à la position de l’artiste vis-à-vis du référent 
qui l’inspire. L’un comme l’autre regardent ou, plus étrangement, l’un à la 
place de l’autre regardent. Ils regardent un drapeau donné à la vue. « The ins-
tallation makes us consider what it means to look at something that is asking us 
to look at it », explique Miles Collyer (2015, p. 7) concernant la démarche de 
son exposition How Do You Surrender to a Drone ? Dans son versant inquié-
tant, le « nous » dilue la séparation entre le moi et l’autre, entre les spec-
tateurs et l’artiste : il suggère une identité entre l’expérience de l’artiste et 
l’expérience à laquelle ce dernier engage le spectateur.

Exagérant encore les réverbérations du double, je me demande si, par 
exemple, quand le spectateur rencontre le drapeau taliban, il prend la place 
de l’œil qui a initialement filmé son image. Image home-made, produite par 
le groupe armé lui-même. Drapeau-portrait, image qui s’apparente tout 
aussi bien à un selfie groupal qu’à l’ego-portrait : si l’on admet l’identité de 
l’unité qui filme avec celle qui est filmée.

Le sentiment d’inquiétante étrangeté s’amplifie. Je contemple les dra-
peaux de l’œuvre et me situe à la place de l’artiste, apercevant des drapeaux 
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sur internet. Mais pas uniquement. Je me situe à la place de l’unité terro-
riste, qui se fixe elle-même. Or, je me trouble à penser que, dans les situa-
tions s’apparentant à celles des autoportraits, personne ne se tient derrière 
la caméra. Qu’un doigt appuyant sur le détonateur, ou une activation auto-
matique pré-programmée. Alors, peut-être, quand je regarde les drapeaux, 
je me retrouve à un lieu correspondant à un non-lieu : vide, impersonnel, 
désincarné. Depuis lequel personne ne voit. Depuis lequel « voir » ne voit 
rien. De cette place-là, l’image ne porte aucun mystère.

Si je m’y trouve, y a-t-il là quelqu’un, ou personne ? Ou encore, figé là, est-
ce que je n’existe plus en tant que personne ? Impersonnalisé ? Non-vivant ?

3. L’inquiétude n’est pas finie.
M’imaginant confondu à l’œil automatique du selfie, capteur du dra-

peau-portrait, il ne me reste qu’un pas. De cet œil, je me vois. Me self-vois-je ? 
Suis-je en train de regarder vers moi ? En suis-je à guetter la présence de mon 
être à travers ces drapeaux ?

Par réflexe, je personnalise trop vite ce lieu impersonnel. Car posté en 
un non-lieu, voit-on ? Peu importe ce qui surgit devant, rien ne me regarde. 
L’intériorité n’existe pas. Voir sans me reconnaître. Surtout, voir sans la sen-
sation de voir, sans le sentiment : comme mort.

On suppose une demande : « Look at me. » Depuis l’œil automatique, 
aucune pensée pour la demande : que répéter, que reproduire, portrait après 
portrait. Ou plutôt, soustrayant la notion de temporalité ; répéter, repro-
duire portait sur portrait : drapeau, drapeau.

* * *

Curieuses visions.
Par moment, j’y entends l’allusion à une pensée qui, parfois, surprend 

l’esprit : « Si j’étais mort… » De M’Uzan (1974) interroge cette supposition 1. 
Cela l’amène à considérer l’expérience d’un double : un homme se demande 
s’il est mort. Il recherche chez un autre, assis devant lui, les traces de sa 
propre vie, qu’il imagine disparue. Momentanément, l’homme fait de cet 
autre un double. L’expérience se déroule à la manière d’un fantasme éveillé, 
qui n’est pas dépourvu d’émoi.

Le psychanalyste comprend alors le phénomène dans un rapport de 
parenté avec l’anticipation d’un deuil. La construction d’un double répon-
drait à une menace d’anéantissement, réelle, pesant sur l’objet d’amour, 
fortement investi : la mère qui vieillit, dépérit, appelée un jour à mourir. 
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Le phénomène est comparé à un compromis entre deux mouvements : « Le 
sujet exprime en même temps sa tentation de s’anéantir avec l’objet – en 
quoi il cherche […] à réaliser une introjection – et son effort pour se sau-
ver en s’arrachant en tant que double à la sphère maternelle » (De M’Uzan, 
1974, p. 161). Ces deux mouvements se relancent désormais. À l’instar des 
personnages de l’étude portée par De M’Uzan, le sujet est identifié à un fils 
et l’objet, à une mère.

D’une part, « si j’étais mort… » : le fils éprouvant l’incertitude de son 
existence trahirait un mouvement d’incorporation. Il confondrait l’image 
de lui-même avec celle de la mère vacillante. Il retiendrait et conserverait 
la mère à travers l’inquiétude de son sentiment d’exister. D’autre part, si 
l’homme, devant, était « moi » vivant, le fils, apercevant en face l’impres-
sion de sa propre vie, trahirait la tentative de se mettre lui-même au monde, 
en évitant la mort. Vis-à-vis le dépérissement de la mère d’amour, le fils 
lui-même se heurterait au danger d’être anéanti – ou, plus précisément, la 
représentation du fils, à l’intérieur de l’image qu’il a de sa mère. Des maisons-
gigognes : la mère habite le fils, et dans cette mère intérieure, une image de 
soi que le fils investit. Quand l’ombre de la précarité recouvre la personne 
aimée, l’impression de symétrie viserait à restaurer cette image (l’image de 
soi dans la mère intérieure).

Devant des drapeaux qui ressemblent à s’y méprendre aux drapeaux de 
groupes terroristes, le sentiment de mon existence devient incertain. Dans 
l’écriture par laquelle ces drapeaux sont fréquentés, l’incertitude s’intensifie. 
Avec De M’Uzan qui explore la supposition d’être mort, le sentiment d’in-
certitude est transposé dans une langue du deuil. La recherche d’un double 
y révèle le danger de la disparition de la mère investie, en même temps que 
le risque de la disparition imminente d’une partie de soi.

Si seulement j’étais tout construit autour de l’amour pour les autres, 
même s’il est bouleversant de risquer de les perdre ! Encore des pensées 
viendront, me rappelant à mon « hétérogénéité », selon l’expression de 
Quinodoz (2002). Cette cohabitation, au sein du fonctionnement psychique, 
de mécanismes ressortis à différents registres, des plus secondaires aux plus 
archaïques. Leur disharmonie peut faire craindre qu’on soit fou.

VI. Spectre
Des pensées viennent. Certaines demeurent, retravaillées par le texte. 

Tant d’autres passent, dissolues par je ne sais quelle destruction. Au fait, dis-
paraissent-elles vraiment ? Ou changeraient-elles seulement d’habit pour 
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révéler le sentiment, sinon autrement, le camoufler ? Parfois reviennent des 
pensées, précédemment écartées.

Une impression fait retour et vient saisir l’esprit à nouveau. Impression 
spontanée, vive et dérangeante, apparue instantanément au contact de 
l’œuvre d’art. Depuis lors, un travail plus intellectuel l’a peut-être assagie. 
Cependant pas effacée. Il l’aurait plutôt diluée, voire obscurcie, à travers 
cette vision de l’œuvre dans laquelle je guette la présence de mon être.

Une impression fait retour : Je suis identifié au terroriste. J’écris ainsi, 
combattant l’idée suivante : Moi, terroriste.

Le titre de l’œuvre est reçu comme une interpellation qui nous désigne 
en tant que violent, talibans ou extrémiste. Interpellation qui me désigne.

Home-made. L’interpellation vient-elle du dehors ou du dedans ? Je 
l’entends venir, nue. Un genre de folie opère, allant jusqu’à pressentir un 
vacillement dans l’épreuve de la réalité. Car, relâchée, l’épreuve du sens des 
mots : à ce moment, j’entends et je lis Home-made comme s’il signifiait 
« ici » ou « moi ». Je me retrouve imputé de la violence. Or, selon une lecture 
fidèle, l’expression home-made dénote plutôt une production réalisée dans 
les limites d’un espace précis. Elle renvoie aux limites d’un espace précis et 
non à l’espace précis où l’on se trouve. Par le malentendu, le drapeau devant 
moi devient aussitôt mon emblème, et je porte le nom du groupe auquel il 
est associé. Des hommes violents sont (comme) moi et je suis (comme) eux.

Je succombe alors à la force de l’œuvre, force neutre dont le travail 
n’est pas de condamner les groupes associés à une violence extrême. Force 
à contre-courant de l’interdit de séjour que nos territoires leur opposent. 
Mais à contre-courant aussi de la propagande par laquelle les groupes armés 
répandent leur message : ici, nul acte d’enrôlement.

Force d’émanation, qui donne à imaginer, ou force « auratique » dirait 
peut-être Didi-Huberman (1992, p. 105). Par là, le philosophe souligne le 
pouvoir de l’œuvre à engendrer « ses images, ses images en constellations ou 
en nuages, qui s’imposent à nous comme autant de figures associées, surgis-
sant, s’approchant, et s’éloignant ». Ses images : c’est-à-dire des rejetons de 
la mémoire qui, au-delà de la visibilité de l’œuvre, désorientent l’esprit du 
spectateur lorsqu’il la rencontre. Ici, la mémoire ne se réduit pas à un temps 
linéaire, ou à la remémoration d’un souvenir : elle englobe jusqu’au fond 
inconscient à partir duquel celui-ci émerge. Mon malentendu illustre-t-il un 
archipel, parmi l’étendue des images que l’œuvre inspire ?

Force humanisante, par ses effets. L’œuvre m’ouvre effectivement à 
une épreuve de la proximité et de la ressemblance avec l’étranger qui nous 
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apparaît habituellement terrible. D’ailleurs, et sans qu’elle ne s’y réduise, 
des aspects de l’œuvre soutiennent peut-être cette épreuve de la familiarité, 
jusqu’à son exagération en un malentendu.

Par exemple, dans le titre, le signifiant « home ». Et la domesticité poéti-
sable qu’il connote. Ensuite, la patience du travail artisanal, le temps pris par 
l’artiste à reproduire de ses mains, par sa chair, un symbole qui appartient 
pourtant au monde étranger. Aussi, doublant le visage singulier de chaque 
drapeau, le caractère quasi universel du drapeau lui-même, en tant que signe 
de ralliement. Enfin, la trace du cyberespace et l’ombre du selfie sur les dra-
peaux confectionnés par l’artiste : le monde civilisé n’utilise-t-il pas massi-
vement internet pour partager des portraits ?

Poussé par la force de l’œuvre, et suivant le chemin qu’emprunte l’écri-
ture, je me déplace alors à travers un « spectre d’identité ». En termes méta-
psychologiques, De M’Uzan introduit cette notion :

Si je n’est pas dans le Moi, il n’est pas non plus entièrement dans l’autre, 

mais réparti tout au long des franges d’un spectre, disons d’un spectre 

d’identité, défini par l’ensemble des diverses positions dont la libido nar-

cissique est susceptible, ou plus précisément par les lieux et les quantités 

où s’investit la libido narcissique, depuis un pôle interne jusqu’à un pôle 

externe qui coïncide avec l’image de l’autre. (De M’Uzan, 1974, p. 163)

Ainsi, le « je » ne se réduit pas à une image fixe. Il a « la remarquable pro-
priété d’errer sans se perdre à mi-chemin du dehors et du dedans » (p. 163). 
Spectrale, l’identité excède les limites du « moi » : à mon insu, des parties de 
mon âme sont déposées dans l’autre. Elles sont parfois retenues dans l’image 
que j’ai de l’autre et dans la vision que l’autre (tel que je l’imagine) a de 
moi. L’autre, comme « un avant-poste du sujet » (p. 163) ; l’autre, comme un 
horizon dans lequel je suis peut-être déjà, en position d’extra-territorialité.

Humanisante, la force de l’œuvre, dans la mesure où, par ses effets, elle 
élargit le sentiment de l’identité, jusqu’à l’image d’un étranger terrifiant. La 
force incite-t-elle à se perdre et à se trouver, et à se perdre et trouver encore, 
dans la fréquentation de cet étranger que l’œuvre porte jusqu’à soi.

Depuis l’aura de l’œuvre et de mon inquiétante identification, d’autres 
pensées se déploient ; des visions prenantes, autres que celles de moi-même, 
par lesquelles la mémoire qui m’occupe se terre et se révèle. Là, l’intensité.
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VII. Pérégrinations
Il était une fois, l’hiver. Pour les vacances, je souhaite voyager dans un 

territoire qui a connu la guerre. Une guerre pas complètement morte du 
champ de vision, dont il resterait suffisamment de marques à ciel ouvert. 
Qui n’a pas fini d’être refoulée, reconstruite par la mémoire des musées.

Je visite la Croatie, la Bosnie, l’Herzégovine et la Republika Srpska, 
région en conflit durant les années 90. Conflit dévastateur dans lequel les 
opposants se voient dans un rapport de pure étrangeté en même temps que 
d’absolue ressemblance. Dans un reportage de la CBC, un soldat croate (ou 
serbe) s’exprime en ce sens à un journaliste (Scarfone, 2007, p. 217-218). 
D’un côté, il lance : « Nous nous battons pour un pays bien à nous, parce 
que nous n’avons rien de commun avec ces gens-là. Ils nous sont totalement 
étrangers. » Mais de l’autre, il affirme : « Nous savons parfaitement comment 
pensent ceux d’en face, nous les connaissons bien, ils pensent exactement 
comme nous, nous sommes pareils. » Je n’ai découvert ce soldat qu’après 
mon voyage.

À la fin de mon séjour, j’en entends néanmoins un autre, dans les 
archives. Je regarde l’enregistrement d’une audience, à la Cour internatio-
nale, où un soldat serbe est interrogé. Je traduis en français les paroles dont 
je me rappelle :

l’avocat — Combien de musulmans avez-vous tués ?

le témoin — Je ne m’en souviens pas.

l’avocat — Mais quand même. Combien de musulmans avez-vous tués ? 

Pouvez-vous donner un nombre approximatif ? Combien, environ ?

le témoin — Je ne m’en souviens pas. J’ai oublié. Je ne le sais pas. Je ne 

m’en souviens pas. En fait, je ne l’ai jamais su. Je ne m’en souviens pas. Je 

ne veux pas m’en rappeler.

Est-ce parce qu’il pleure durant son témoignage, mais il me touche. 
Est-ce par ce qu’il dit, ou par ce qu’il ne dit pas ? Comment survivre aux 
meurtres commis par soi ? Je suis touché en imaginant le mal qu’il s’est infligé 
à lui-même, à travers ces meurtres innombrables, ou incalculés. Mais un mal 
à retardement, un mal absolument sans conscience au moment de la bles-
sure. En écho au soldat précédent, dont les victimes étaient dites « pareilles » 
à lui : est-ce aussi sa propre mort qui est souhaitée à travers celle de chaque 
musulman abattu ? Une part de lui est-elle exterminée, en même temps qu’il 
tue un autre ? Part étrangère, que je me figure interdite à la familiarité ?
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Des lectures queer reviennent alors, imprégnées de ce témoignage. « Le 
rectum est-il une tombe ? » Léo Bersani (1987) formule cette question en titre 
d’un ouvrage. Il y décrit une sexualité à partenaires multiples, en série, à risque, 
dans un contexte anonyme. Les pratiques de « barebacking » – « engaging in 
unprotected sex » explique Bersani (2008, p. 64) – peuvent inclure jusqu’au 
dessein de contracter ou de transmettre le VIH volontairement. Quand l’in-
nombrable se manifeste dans le contact sexuel, l’interrogatoire se réécrit :

l’avocat — Combien d’hommes avez-vous baisés ?

le témoin — Je ne m’en souviens pas.

l’avocat — Mais quand même, combien, environ ?

le témoin — Je ne m’en souviens pas. Je ne l’ai jamais su. Je ne veux pas 

m’en rappeler.

Il me touche aussi, ce témoin fictif, amant en série. Par analogie, je l’ima-
gine poussé dans un manège qui répète l’anéantissement. Dans l’analyse de 
Bersani, l’extrême de la destruction est aussi précisé, à la manière d’une dis-
persion du sujet :

The barebacking bottom enters into an impersonal intimacy, not only with 

all those who have pumped their semen into his body, but also with all those 

unknown partners, perhaps now dead, with whom he has never had any phy-

sical contact. His subjecthood is, we might say, absorbed into the nameless 

and faceless crowd that exist only as viral traces circulating into his blood and 

maybe fatally infecting him. (Bersani, 1987, p. 93)

Un tort est-il commis envers le « visage », cela qui « nous interdit de 
tuer » comme l’écrit Lévinas (1982, p. 80), cela qui impose que « Toi, c’est 
toi » (p. 81), et qui singularise l’autre humain, mon prochain.

La vision d’un visage disparu montre aussi la destruction, le sexe, et une 
forme de passion qui se condensent dans la pièce de théâtre intitulée Being 
at Home with Claude. Yves, un prostitué, est interrogé par un inspecteur, 
pour le meurtre de Claude, son amant. Yves s’exprime par mots courts ou 
phrases brèves durant la première partie du texte. Puis, quand il prend pour 
de bon la parole, il entame un long monologue.

Vous savez, les histoires nounounes de : lui c’est moi, moi c’est lui ? C’est 

vrai. Ça existe. J’sais pas comment expliquer ça. Mais c’est ça. J’avais pas 
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l’impression de t’nir quelqu’un dans mes bras. J’avais pas l’impression 

qu’y’avait une différence ent’lui pis moi. (Dubois, 1986, p. 103)

Il raconte ses derniers ébats, « at home », avec l’homme qu’il dit aimer et 
qu’il a tué en baisant. Son récit se termine par l’aveu d’un suicide en filigrane 
de l’homicide :

J’vous ai raconté tout’ça parce que là, y’a pus rien qui a du sens. Y’a rien 

que lui. Le souvenir de lui, qui a un sens. Même si j’y ai pas pensé, en mots, 

j’sais qu’en l’tuant, j’me tuais moi avec. Pis c’est ça que j’voulais. Mais en 

attendant ma vraie mort à moi, lui, y vit en moi. Comme personne l’a 

connu. Rien que moi. Y est rien qu’à moi. Mais. Là, c’est en train de tout’se 

défaire. (p. 115)

« C’est en train de tout’se défaire » : il y a une quantité de meurtres, 
d’amants, de mots. Et là, une fragilité.

L’indice de la quantité annonce peut-être combien je suis, combien nous 
sommes, « écrivants » artistes, amants réels ou imaginaires, soldats, terro-
ristes, destructibles, fragiles, et malgré tout bien vivants. Mais d’une vie qui, 
sous l’emprise de la quantité, ne serait pas librement vécue.

VIII. Quantité
Tuer, baiser, écrire, compter l’incomptable des visages disparus : la 

quantité des meurtres, des amants, celle des mots peut-être même, quantité 
manifeste et factuelle, fait-elle écho à une quantité, celle-là plus obscure, 
poussant depuis les profondeurs de la vie humaine ?

Depuis qu’un discours amoureux sort de mes murs, ma contenance s’ef-
frite par intermittence. Voilà maintenant que je foule la Bosnie, me recueille 
sur la tombe de corps vivants ou morts entre-pénétrés, et m’immisce dans 
la maison de Claude. Le parcours vécu s’emmêle dans une impression de 
violence et de perte de sens. Sans dedans dehors, une voix (me) demande : en 
rapportant ces pérégrinations, que vouloir dire ? Et que signifient les actes de 
tuer, baiser et écrire, certes respectivement différents, qui se relaient ?

Classiquement, au chapitre des forces profondes, la psychanalyse postule 
l’action de pulsions participant à la surdétermination de nos conduites. Ces 
pulsions, certains théoriciens les qualifieront entièrement de sexuelles. Dans 
cette lignée, Laplanche (2003, p. 151) demande : « Quelle est la part de sexuel 
dans tout crime, fût-il le plus ordinaire, le plus banal, le plus réaliste ? ». Il 
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met alors en cause un désordre interne, celui d’une sexualité infantile non 
liée, d’un inconscient abrupt et mortifère participant au crime.

Rappelons-nous le bruit qui excéderait le message humain. Le sexuel 
délié du crime s’apparenterait ainsi à ce bruit, mais avec un contrepoids 
extrêmement minimal du côté de la symbolisation et de la tempérance : 
« la bêtise de l’inconscient », désigne Pontalis (1997, p. 118). En toute fulgu-
rance, elle « tient l’intelligibilité en échec » (p. 119). Un fragment de réel qui 
ne serait pas rêvé dans une rêverie, et qui pousserait à l’action. Et s’il y avait 
rêverie, il y persisterait un point aveugle. Le fragment de réel non-rêvant 
orienterait néanmoins la rêverie depuis quelque profondeur.

À l’instar d’Arendt (1971), si l’on rapproche le mouvement de la pensée 
avec celui d’un vent destructeur, un vent autodestructeur même, concevra-t-
on que le spectre du crime travaille également l’écriture ? Crime, avec ce qu’il 
porte d’excès, de déliaison, de sauvage ; crime nécessaire, fructueux ? Qui 
sait ? Destruction sûrement distincte, néanmoins, par le tort qu’elle fait subir 
au familier, de celle d’une écriture périmant l’étrangeté de l’affect. « Tout 
crime », cela inclut peut-être jusqu’à l’acte commis par l’écriture, lorsqu’elle 
œuvre à défaire le déjà pensé, à l’éloigner et lorsqu’elle rature aussi, impi-
toyable, ce qu’elle a elle-même déjà écrit.

Dans « tout crime », si ce n’est menant au crime, la pensée aurait donc 
échappé quelque chose. Ou quelque chose lui échapperait, infiniment. La 
conscience personnelle n’aurait pas intégré une part d’âme : une trace exci-
tante gravée en un recoin impénétrable de soi, du monde, et qui comman-
derait nos actions. Trace gravée depuis l’enfance, archivant ce que le petit 
être a échoué à traduire des messages que les adultes lui adressèrent. Gravée, 
ou résultant d’une « implantation », voire d’une « intromission » (Laplanche, 
1990, p. 358), quant au procès du message qui s’impose violemment, « rebelle 
à toute métabole » dans la chair de celui qui le reçoit. Trace susceptible d’être 
ranimée par les rencontres subséquentes avec les autres humains.

Dans ce contexte, les adultes et les autres humains évoqués ici ne désignent 
pas une figure abstraite. Ils prennent part aux communications marquant 
singulièrement chacun, parfois jusqu’à subjuguer. Messages rencontrés 
d’abord dans l’environnement nourricier, à travers celles et ceux que l’on 
appelle généralement (grand-) mère, (grand-) père, sœur, frère. Ensuite, tant 
de messages hétérogènes investis dans l’après-coup, transmis par le chœur 
social discordant des pairs citoyens qui, par mots et gestes, (me) parlent. Au 
sein de cet ensemble, « écrivants », soldats, artistes, amants, terroristes, sont 
susceptibles de prendre place. Nous y prenons place. De proche ou de loin. 
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Car dans notre monde technologique, le message de l’autre peut arriver du 
lointain, traversant internet et les réseaux dits « sociaux ». Cybermessages qui 
raniment la trace du pulsionnel et les messages inassimilables, déjà en soi.

Par ailleurs, suivant des développements complémentaires, De M’Uzan 
(1984, 2004, 2005) envisage le déferlement d’une autre forme d’énergie, 
celle-là absolument contraignante, en deçà de la pulsion sexuelle : « Une 
excitation pure, avide d’être déchargée par les voies les plus directes » (De 
M’Uzan, 2005, p. 149), une quantité sans qualité sexuelle. Dans un texte 
précédent, il l’avait déjà rapprochée d’un « instinct biologique, hors d’état 
d’être pris en charge par l’appareil psychique pour devenir pulsion » (De 
M’Uzan, 1984, p. 163). Cette énergie concernerait en quelque sorte le corps 
brut, proto-humain, doublant la rencontre avec l’autre de la culture ; le cor-
porel n’établissant pas de seuil avec le psychisme, ou ayant rompu avec lui, 
un genre de corporel délié.

Le psychanalyste appelle alors « esclaves de la quantité » les personnes 
dont le comportement serait contraint par de tels accès d’excitations sans 
qualité, faisant incessamment et irrésistiblement retour. « Écrivants », sol-
dats, artistes, amants, terroristes : en sommes-nous –  en suis-je  – de ces 
esclaves ?

Dans sa potentialité, le statut d’esclave tiendrait d’un ordre universel : 
« Il y a en chacun comme un germe, une virtualité intrinsèque d’asservisse-
ment aux excitations puissantes. » (p. 165) Cependant, De M’Uzan trouve 
plus spécifiquement la manifestation de cette servitude à la quantité dans les 
passages à l’acte violents et dans les passages à l’acte sexuels dits « pervers », 
bien souvent empreints de violence. Éventuellement, il repère la servitude à 
la quantité à l’aune des activités relatives à la créativité.

Ainsi, l’artiste, l’écrivain, et plus largement le créateur, par leur travail 
forcené, un genre d’addiction au travail, sont nommés « esclaves de la quan-
tité par défaut » (De M’Uzan, 2004, p. 135). Selon cette conceptualisation, 
« une véritable carence existentielle, un défaut d’être, une incapacité à se 
sentir naturellement soi-même » présente la quantité pour corollaire. Dans 
ses racines vitales, pré-libidinales, la créativité réagirait à « une défaillance 
du tonus identitaire de base » (p. 139). Le petit démuni d’hier rechercherait 
à parer cette insuffisance exaspérante à travers la dilatation de soi procurée 
par la création. Il serait mû par l’attrait d’un genre de grandeur paradoxale, 
en quête de toujours plus que ce qu’il trouve simplement en lui.

Le vent destructeur qui relance la pensée, s’il est entretenu par du sexuel 
délié, souffle-t-il aussi depuis une blessure profonde ? Blessure incompatible 
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avec la tranquillité du familier et avec des limites sans équivoque. Blessure 
qui exigerait, de la part du créateur, qu’il amplifie encore toujours plus son 
être, en défaisant et en recomposant les formes connues. Blessure qui le 
presserait à s’aventurer vers l’ailleurs, en s’y perdant encore plus loin.

Selon ma compréhension des écrits de De M’Uzan, la quantité, « en 
excès » ou « par défaut », concerne donc une blessure identitaire primordiale. 
Blessure archaïque, qui remonterait à « un temps où l’être humain est phy-
siologiquement très mal armé » (De M’Uzan, 1984, p. 164). Ce temps ressort 
de l’accouchement et de la confrontation infantile au monde humain, qui 
succède au corps de la mère. Temps d’une extrême passivité, dans laquelle 
les petits êtres se trouvent radicalement démunis, leur corps tout entier livré 
à des pressions considérables, à des excitations perturbatrices dépassant un 
seuil de tolérance génétiquement programmé. Détresse et désespérance : 
comme si d’aucuns se remettaient suffisamment de l’épreuve d’être né, de la 
traversée de la première frontière, vers la rencontre avec l’autre.

« L’état de détresse sera prêt à se reproduire à n’importe quel moment » 
(p. 162) : blessure revenante donc, menaçant sans cesse de son imminence, 
entravant l’intégration du monde pulsionnel. Les pulsions, susceptibles de 
devenir excessives, pourraient raviver la vulnérabilité originelle : « Excès libi-
dinal qui, du fait même de cet excès, peut provoquer [la] dégradation qua-
litative de la pulsion en direction (à l’extrême) d’une énergie d’excitation 
que seule la décharge va pouvoir gérer » (De M’Uzan, 2004, p. 136-137). La 
blessure est abrasive, le sexuel s’y défait, et ce, même si l’acte passe manifes-
tement par la sexualité. Si la psychanalyse interroge la part du sexuel dans 
tout crime, la question se transforme désormais : que reste-t-il du sexuel 
dans l’acte du crime ? Et dans l’acte d’écriture ?

Selon les théories que nous avons feuilletées, le tracé depuis la Bosnie 
jusqu’à la maison de Claude convoque vraisemblablement du sexuel délié, 
résistant au sens, dans l’impasse à traduire certains messages d’un chœur 
social discordant. En deçà de la « ligne du sens » (De M’Uzan, 2005, p. 150) 
ou en rupture radicale avec la question du sens, une quantité déqualifiée, 
effet d’une blessure fondamentale, viendrait aussi de concert avec les péré-
grinations précédentes.

La voix qui (me) demandait du sens devra alors attendre, à moins qu’elle 
ne mue. Et moi avec elle.

Une voix demande, sans attendre, l’émoi avec elle ; voix demande émoi.
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IX. Mots parmi les mots
La présente écriture se compose à partir de détournements. Encore une 

phrase s’est éloignée, n’est plus comme elle était. Surtout, une phrase arrive. 
Autre, elle dévie la trajectoire des mots, des lettres et des sons déjà arrivés. 
Elle vient s’y superposer, introduite en relief par un caractère italique, avec 
ses lettres inclinées vers l’avant. Lettres dont la forme illustrerait la force 
des phrases qui poussent jusqu’à l’incursion dans la maison du soi, jusqu’à 
l’intrusion au sein du texte. Phrases heurtant la tranquillité d’une compré-
hension monotone.

Scarfone (2012) nous sensibilise à la possibilité d’une telle force, lorsqu’il 
rapproche l’inscription de paroles sur des peintures qui présentent l’Annon-
ciation, avec la survenue d’éléments discursifs dans les rêves. Par là, il étudie 
les limites de la représentation et suggère que des mots, sur les images de la 
peinture ou du rêve, indiquent une ratée dans l’accomplissement de désir. 
Malgré un travail de symbolisation rendant possible l’image, le travail psy-
chique échouerait à digérer ou à transformer un contenu traumatique pour 
le représenter en une scène intérieure, visuelle. Si l’élaboration par l’écri-
ture comporte des affinités avec le rêve, ses mots peuvent-ils aussi révéler 
la pointe d’une défaillance ? D’ailleurs, sous la perspective d’un accomplis-
sement de désir, Freud (1908) relève une correspondance entre la création 
littéraire, la fantaisie et le rêve nocturne. Rêve et création discursive par-
tagent-ils alors un pouvoir excédentaire, celui de reporter un péril plus ou 
moins partiel, glissant dans le texte sous les allures de mots parmi les mots ?

Ces paroles particulières, Scarfone (2012, p. 71) les entend donc à titre 
« d’exclamations, nullement discursives ». Malgré leur apparence verbale, et 
au-delà de leur sens linguistique, reconnaissable, elles compteraient plutôt 
pour l’étranger, l’obscur, qu’elles font apparaître. Selon le psychanalyste, 
« elles trahissent une surcharge, la présentification d’une irruption, possi-
blement traumatique, dans la texture même du rêve [ou de la peinture] » 
(p. 91). « Irruption de l’invisible dans le visible » (p. 85), « venue de l’infini 
dans le fini » (p. 84) : les phrases, transcrites en italique dans le texte ci-écrit, 
émergent-elles depuis un dépassement semblable ?

Dépassement des mots par une intensité qui les déborde et qui ne finit 
pas de déborder, non seulement à travers les mots eux-mêmes, par des mots 
factices, mais aussi par le triomphe des actes qui bouleversent l’ordre du 
monde. Tuer, baiser, déshumaniser, écrire. L’écriture transporte-t-elle aussi 
l’excès, révélé par des « mots » devant lesquels je suis démuni ? Simulacres 
de mots, signifiant une affectivité aiguë, une blessure vitale, parmi les mots 
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d’une langue intelligible, et l’intelligibilité, que j’espère construire en arti-
culant, n’épuiserait pas la sonorité étrangère des messages traumatiques qui 
me regardent dans ce que je vois, rêvant éveillé.

Ces derniers peuvent se relater ainsi : l’intitulé Home-made désignant des 
drapeaux en forme de terrorisme, le nom terrifiant respectivement accolé à 
chacun de ceux-ci, les blessures d’amour qui se mettent à resurgir depuis 
un mur inoccupé, l’œil automatique depuis lequel je me self-vois (sans me 
reconnaître), le discours intérieur disant le sentiment d’être interpellé par le 
mal, l’interrogatoire incriminant d’un avocat envers un témoin, soldat ou 
amant, le titre « at home » pour une pièce de théâtre violente, et maintenant, 
l’impératif d’être ému brisant la phrase qui précédait.

Sous l’emprise de telles paroles qui n’en sont peut-être pas, ou qui seraient 
aussi autre chose, je travaille néanmoins. Suivant la poussée des mots saisis-
sants, comme si c’est tout ce que je pouvais faire. Leur offrant conflictuelle-
ment mon corps, à l’occasion insomniaque, pour qu’ils existent. Sillonnant 
tant bien que mal le spectre de l’humain dans les résonances de leur aura.

* * *

Le travail actuel tire à sa fin. Temporellement, nous en sommes bien 
après le contact empirique avec l’œuvre d’art. Pourtant, intellectuellement, 
je continue à m’enquérir : que s’est-il passé ? Je cherche des pistes pour com-
prendre comment du pensant et du traumatique se sont mis à croiser la 
trame des phrases qui me viennent, depuis une rencontre avec un drapeau 
taliban. Encore : d’où vient que, un jour, j’aie pu rêver ? Rêver avec l’excès et 
le défaut qui précipitent la pensée. Penser en dépit du péril qui se perpétue 
en rêvant, qui (se) transforme peut-être aussi. Est-ce l’effet d’une voix en 
demande d’émoi, mais actualisant cette recherche, je me reporte intuitive-
ment au discours amoureux.

Historiquement,

c’est la femme qui donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car elle en 

a le temps : elle tisse et elle chante ; les Fileuses, les Chansons de toile disent 

à la fois l’immobilité […] et l’absence (au loin, des rythmes de voyage, 

houles marines, chevauchées). Il s’ensuit que dans tout homme qui parle 

l’absence de l’autre, du féminin se déclare : cet homme qui attend et qui en 

souffre, est miraculeusement féminisé. Un homme n’est pas féminisé parce 

qu’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux. (Barthes, 1977, p. 20)
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« Elle tisse et elle chante ». J’imagine du coup l’artiste, Miles Collyer, avec 
ses fils et ses tissus. Je me demande s’il chantait durant le processus créateur. 
Je le lui demande. Est-ce une façon de prêter l’oreille à quelque fond sonore 
de la série Home-made, Home-grown ? Une façon oblique d’y sonder le 
signe d’un amour en attente. Au fil de notre correspondance irrégulière, je 
l’interpelle donc :

—	 Did you sing ?

—	 I did not sing. I’ve never sung and rarely hum or whistle in my daily life.

Il m’écrit plutôt l’état calme et contemplatif que la couture lui inspire. 
Il décrit son silence pendant qu’il se concentrait à la tâche, accompagné par 
le flottement de ses pensées. Puis, il qualifie le mouvement accompli par son 
travail sur les étoffes : « returning the photographic image to a tangible textile 
object ». L’idée suggère un retour, un rétablissement.

S’agit-il d’une régression de l’image vers l’expérience de la tactilité, qui 
lui serait antérieure ? Dans cette lignée, Freud remarque d’ailleurs (1905, 
p. 90) que la vue est « dérivée en dernier ressort de l’attouchement ». En 
outre, dans ce travail de couture et de superposition, s’agit-il de restituer 
une base sensible matérielle et muable à l’image virtuelle qui en est dépour-
vue ? D’animer une surface de contact, de passage et d’empreinte ? Une telle 
interface, ne l’appelle-t-on pas aussi maison et murs, corps et peau ?

Les propos de l’artiste m’amènent à considérer la sensorialité, la sensi-
bilité, en jeu dans l’œuvre, de même que le caractère primordial de celles-
ci pour le psychisme. En ce sens, De M’Uzan (2015, p. 234) souligne que 
« la perception correspond à un temps fondamental dans l’installation du 
fonctionnement psychique ». Il nomme « vital-identital » l’ordre qui serait 
immédiatement engagé dans la perception, tout en négociant avec l’ordre 
du « sexual ». La blessure qui nous a précédemment intéressé, celle-là qui fait 
courir la quantité sans qualité et fait obstacle à la mentalisation du sexuel, 
serait d’ailleurs située à ce niveau vital et identitaire. Conséquemment, l’at-
teinte de cette dimension aux confins requerrait une modalité de réponse 
sur le plan perceptif, la surface fondamentale.

Dans de tels cas de figure, De M’Uzan (p. 234) circonscrit l’enjeu d’of-
frir au patient matière à construire une « dalle identitaire », c’est-à-dire une 
base à partir de laquelle il pourra rebondir depuis un état démentalisé, 
vers l’aperception de l’intériorité, du monde pulsionnel. Il présente alors 
l’exemple d’une patiente qui, au sortir d’une séance, embrasse subitement sa 
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thérapeute. Suggérant de mettre en suspens la force vertement affectueuse, 
voire érotique de l’élan, il imagine plutôt lui renvoyer : « Devant la porte, 
toutes deux, nous nous trouvions debout ». Ailleurs, dans la situation qui 
nous occupe, qu’en est-il de la possibilité, pour une pratique artistique, de 
répondre à la décharge et à la détresse humaine ?

Manifestement, dans ce qu’elle représente, l’œuvre Home-made, Home-
grown met, elle aussi, l’excès en suspens, celui de la barbarie marquant le 
contexte avec lequel des drapeaux sont diffusés. Patient ouvrage depuis un 
silence pensif, elle n’élance pas la haine ni ne siffle l’amour. L’œuvre reprend 
chaque image virtuelle en la réduisant à un objet unique qui se voit et qui se 
touche, aisément, agréablement. Par son retour vers le tangible, par le réta-
blissement d’un corps tactile qui se laisse être piqué, devient-elle également 
engagée dans la construction d’une dalle identitaire ?

S’impose alors à moi l’image d’un drap-peau.
Si je feins m’extraire de mon propre rapport à l’œuvre, insistant davan-

tage sur la symétrie étrangement inquiétante qu’elle établit avec la réalité 
sociale, avec la violence du monde, je me dis que l’œuvre tisse une réponse à 
la précarité des frontières, à la répétition de leur saccage lorsque la quantité 
prédomine, que des messages sont intromis, que des êtres humains com-
battent à mort, que des territoires sont envahis. J’observe l’œuvre comme 
si elle représentait un drap-peau, soit la réfection d’un double, d’une dou-
blure, touché(e)-touchant(e), qui signalerait la survie dans un monde de 
fous, fous d’anéantissement.

Si je me rappelle que la violence du monde est plus ou moins autre-
ment violence d’un monde mien, le drap-peau que l’œuvre présente res-
sort à un phénomène intensément vécu. Il devient cette base intermédiaire 
entre le dedans et le dehors, entre l’étranger et le familier, que ces drapeaux 
participent à implanter au sein de mon esprit. Entortillés dans ce drap, ou 
greffés au travers de cette peau : des corps étrangers, des corps de plusieurs 
violences, corps vacillants, condamnés, sans conscience de leur blessure, des 
parties de corps sans corps, d’une espèce automatique. Depuis cette trame 
singulière, me regardent alors des messages qui inscrivent l’inconscience du 
traumatique parmi des mots réflexifs qui me font témoin, qui me procurent 
la sensation de voir, d’être touché.

Mouvement de la pensée, avais-je annoncé plus tôt. À la fin de ce par-
cours, je revisite les origines de ma rêverie pour souligner la modalité per-
ceptive, consolidée par l’œuvre. Citant Didi-Huberman qui invite à « ouvrir 
les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas », j’ai peut-être insisté 
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davantage sur l’épreuve d’un au-delà du visible, plutôt que sur l’ouverture 
de mes yeux. Le philosophe évoque une perte dans le visible, et j’ai peut-être 
insisté davantage sur la perte, au détriment du visible. Or, « devant », j’ai vu 
des drapeaux, pour ensuite m’inquiéter, jusqu’à errer entre moi et l’autre. 
J’ai vu des formes taillées dans le textile, pour ensuite voir, et ne plus voir, 
qu’un mur.

Et si, avant de perdre, et si, pour perdre, l’œuvre donnait à percevoir. Ou 
plutôt, si l’œuvre donnait à sentir, à incarner les perceptions, à se représenter 
dans l’espace, soi, en train de percevoir. Et si, pour arriver à rêver dans notre 
maison, une maison apte à soutenir les échanges avec un dehors qui est aussi 
le non-lieu du traumatique, du bruit et de l’excès, nous demeurions dépen-
dants du monde, du voisin et de son œuvre d’abord ancrée dans le percep-
tible. Œuvre qui est donnée à sentir, avant même de penser, par-dessous 
l’abstraction opérée par la pensée. Or, le monde, ou une partie du monde, le 
voisin, n’est-ce pas cela que nous représentons pour autrui ? Celui ou celle-là 
pour qui nous sommes celui ou celle-là « devant ».

Selon Barthes, le discours amoureux est « aujourd’hui d’une extrême 
solitude » (1977, p. 6). Infréquenté, abandonné, délaissé. S’il suppose 
l’épreuve d’une intériorité, est-ce aussi le territoire intérieur qui s’avère 
inhabitable, encombré par la quantité ? Pour aimer, jusqu’à l’incarnation 
dans un discours, il y a besoin d’une base. Or, en attendant la base, patiem-
ment, en la recomposant, dalle après dalle, la mise en suspens reste peut-être 
une façon paradoxale d’aiguiller vers le chant de l’amour. Vers ses trauma-
tismes, sa souffrance.

Pour une base et la possibilité d’inscrire l’excès, de le réécrire, fai-
sons maison. Celleci comprendra-t-elle un dehors œuvrant à la défaire ? 
Complexifiera-t-elle l’attraction réductrice pour des murs étanches, qui cloi-
sonnent le mal au sein de groupes ou de personnes identifiables ? S’ouvrira-
t-elle à l’étrangeté du bruit, provenant d’on ne sait où mais venant, reve-
nant ? Aux limites de l’humain, et non sans aide, nous serions capables d’une 
« inquiétude permanente », selon la formule énoncée par De M’Uzan (2015). 
Assumerons-nous alors l’incertitude au sein de l’être ? Le dérangement, mais 
celui de toutes ces pensées qui nous convainquent que la violence et sa bles-
sure se trouvent dehors dehors, chez un terroriste, un ennemi ou simple-
ment un autre ? Autant de questions arrimées à une langue de l’intelligible.

Le traumatique, quant à lui, rassemble autrement ses mots, soulevant 
l’interrogation : being with taliban, at home ?
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Note
	 1.	 Je renvoie le lecteur au glossaire que Gagnebin (2015) élabore sur l’assemblage théo-

rique conçu par De M’Uzan.
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