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L’inconscient est 
politiquement incorrect

Jacques André

Résumé : Entre toutes les sexualités du monde animal, celle humaine est la seule 
à être disjointe de la reproduction, ce que signifie l’écart entre « instinct » et « pul-
sion ». La sexualité humaine n’est ni naturelle, ni contre-nature ; elle est dénaturée. 
En l’enracinant dans l’infantile, en dissociant le sexuel et le génital, Freud et la 
psychanalyse ont en quelque sorte « prolongé » cette émancipation de la sexualité. 
Le primat revendiqué du genre sur le sexe, qui va jusqu’à affirmer une polymorphie 
multipliant les genres bien au-delà de deux, peut s’entendre comme une façon de 
pousser jusque dans ses derniers retranchements la « critique » de la nature comme 
de l’idéologie dominante, à savoir celle hétérosexuelle et patriarcale. L’inconscient 
est-il lui aussi fils de son temps ou est-il « politiquement incorrect », quels que 
soient l’ordre en place et la pensée obligée ?
Mots clés : histoire de la sexualité ; pulsion ; féminité ; genre ; inconscient ; 
homosexualité. 

Abstract: Among all the sexualities we encounter in the animal world, only 
the human one is disjointed from reproduction: for us, there is a gap between 
“instinct” and “drive.” Human sexuality is neither natural nor counternatural, it 
is un- natural. By rooting it in the infantile and by dissociating the sexual and the 
genital, Freud and psychoanalysis have in a way “prolonged” this emancipation of 
sexuality. The idea of a primacy of gender over sex, which goes so far as to assert a 
polymorphism that multiplies the genders well beyond two, can be understood as 
a way of deepening the “criticism” of nature and of the dominant—namely, hetero-
sexual and patriarchal—ideology. However, is the unconscious the witness of our 
present time or is it “politically incorrect”?
Key words: history of sexuality; drive theory; feminity; gender; unconscious; 
homosexuality.

Qu’est-ce que l’être humain ? » La question est aussi ancienne que l’hu-
manité… Cette phrase par laquelle s’ouvre l’argument proposé pour 

ce colloque appelle à déplacer d’un cran la question et l’énigme : De quand 
date l’humanité de l’homme ? La datation de l’espèce est approximativement 
connue : le plus ancien crâne découvert a 7 millions d’années. À peu de chose 
près le même âge que le chimpanzé et le bonobo, ces primates avec lesquels 
nous partageons 98,7 % de notre séquence ADN. Si proches d’ailleurs que 

«
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l’on ne peut exclure quelques métissages dans ces temps reculés. Lucy, avec 
ses 3,2 millions d’années et les 40 % de son squelette retrouvé, a le mérite 
de présenter une étape intermédiaire : elle est bipède, mais n’a pas encore 
conquis la station droite. Ses bras sont aussi longs que ceux d’un chimpanzé, 
preuve qu’elle est arboricole. Qu’elle ait fait une mauvaise chute en tombant 
d’un arbre est d’ailleurs une des hypothèses formulées pour expliquer sa 
mort. « Lucy » est un prénom féminin parce qu’il s’agit très probablement 
d’un squelette de femme ; un léger doute subsiste cependant, ce qui ne 
manque pas d’humour par rapport au thème de ce colloque et vient rappe-
ler par défaut le lien étroit entre l’assignation du sexe et la vue. Quand il ne 
reste que des os, la preuve irréfutable manque. Nul doute que Lucy commu-
nique avec ses semblables, comme le font tous les primates ; ce n’est pas pour 
autant qu’elle parle. L’acquisition du langage articulé, l’activité symbolique 
et l’infinité des énoncés possibles qu’il permet, cette acquisition est insépa-
rable du processus de cérébralisation. Or celle-ci attendra la station droite 
et la position corrélative des cervicales pour connaître un développement 
sans équivalent dans le monde animal. Homo erectus a 2 millions d’années ; 
quand se décide-t-il à parler ? Progressivement entre 2 millions et 500 000 
ans – on n’est pas à 100 000 ans près. 

Deux témoins permettent d’avancer 500 000 ans comme un âge mini-
mal assuré. D’abord l’outil, une pierre symétrique, exigeant plus d’une dou-
zaine d’opérations successives. « Il est inimaginable, écrit Lévi-Strauss, que 
ces techniques complexes aient pu se transmettre de génération en généra-
tion sans faire l’objet d’un enseignement. » (Lévi-Strauss, 2013, p. 213-214). 
Ensuite, et avec une force particulière quand il s’agit de définir l’« huma-
nité » de l’homme, l’expérience de la mort. Pendant des millions d’an-
nées, l’homme s’est comporté comme les autres primates, n’accordant au 
congénère mort aucune attention spécifique. La mort humaine est datée, 
et grâce aux ossements, avec une certaine exactitude. 350 000 ans, c’est l’âge 
du premier témoignage avéré : un puits rassemblant plusieurs squelettes en 
Espagne, à Atapuerca près de Burgos ; des corps déposés au fur et à mesure 
de leur décès dans une cavité karstique, avec à leur côté une pierre biface en 
quartzite rouge jamais utilisée, une pierre-symbole donc, comme si l’usage 
en était réservé à l’au-delà. Un autre « cimetière », sensiblement de la même 
époque, a été mis au jour en Indonésie. 

La psychanalyse est une cure de parole. L’homme est un homme de 
parole. Il n’est pas simple de tracer la ligne de démarcation qui différencie 
l’homme de l’animal. Toute la faune communique, abeilles comprises. Pour 
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ne pas trop s’éloigner de l’homme et s’en tenir aux primates, ces derniers 
sont capables, grâce à l’os hyoïde, de distinguer une dizaine de sons. Au fond 
de l’Amazonie, tel cri signale la proximité du jaguar, premier prédateur du 
singe. Tel autre cri, plus violent, indique qu’il s’approche dangereusement. 
La valeur de signe de ce cri est indiscutable. Mais il s’agit d’un signe com-
pact, sans équivoque, pour lequel il est impossible de distinguer signifiant et 
signifié, et qui n’entre dans aucune autre combinaison. Pas de jeu possible, 
ce cri ne fait jamais semblant. « Pierre et le loup » est une histoire seulement 
humaine. Toutes les différences convenues entre l’homme et l’animal, sur le 
mode « l’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir », reposent sur un 
préalable, la spécificité du langage humain, sa double articulation, la multi-
plicité de ses fonctions, bien au-delà de la seule communication. Exemplaire 
entre toutes, la fonction poétique, définie par Roman Jakobson, souligne la 
capacité du message à se centrer sur lui-même et devenir sa propre visée. 
Les patients qui « parlent pour ne rien dire », tâche extrêmement ardue et 
toujours mise en échec, ne font rien d’autre. 

 De quand date l’humanité de l’homme ? Lévi-Strauss et Lacan avaient 
rêvé ensemble de pouvoir répondre : à partir de l’interdit de l’inceste, marque 
et fondement du passage de la nature à la culture, sauf que le mot inter-dit le 
laisse entendre, dire est la condition d’interdire.

Le degré hypothétique augmente d’un cran quand on se pose la ques-
tion : de quand date la sexualité humaine ? Ici pas de preuve par l’os. On 
peut cependant répondre tranquillement quant à ce qui en fait l’originalité. 
La définition proposée par Beaumarchais en vaut bien d’autres : « Boire sans 
soif et faire l’amour en tout temps, Madame, il n’y a que cela qui nous dis-
tingue des autres bêtes. » Cet hommage très dix-huitiémiste au principe de 
plaisir met l’accent sur ce qui fait l’humanité de la sexualité : sa dissociation 
avec l’instinct et la reproduction. Que cela s’adresse à « Madame » invite à 
une précision supplémentaire : la femme est la seule femelle mammifère à 
se livrer au coït en dehors de la période du rut. Qu’est-ce qui a permis une 
telle évolution ? On n’en sait évidemment rien, ce qui ouvre le champ des 
hypothèses. Après quelques commentaires ironiques sur les « robinsonnades 
génitales » des féministes, le très rationnel Lévi-Strauss, laissant sur le tard 
davantage libre cours à sa fantaisie, suggère une réponse qui repose elle-
même sur le préalable de l’acquisition du langage :

Quand les femmes purent signaler leurs humeurs avec des mots, elles 

n’eurent plus besoin des moyens physiologiques par lesquels elles se 
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faisaient précédemment comprendre. Ayant perdu leur fonction première, 

devenus inutiles, ces vieux moyens, avec leur appareil encombrant d’en-

flures, de moiteurs, de rougeurs et d’exhalaisons odorantes, se seraient peu 

à peu atrophiés. (Lévi-Strauss, 2013, p. 214-215)

Lévi-Strauss énonce-t-il ainsi une vérité préhistorique ou ne met-il en forme 
que les modalités de son propre refoulement… Curieusement le mythe-fan-
tasme de l’anthropologue n’est pas sans rappeler celui de Freud, alors qu’il 
évoque un « patient renifleur », l’homme aux rats. Le refoulement des plai-
sirs olfactifs de l’enfance ne serait-il pas la répétition d’un moment fon-
dateur dans l’histoire de l’humaine sexualité, celui du « refoulement orga-
nique », quand la conquête de la station droite, l’éloignement du sol et celui 
du nez des organes génitaux qu’elle entraîne, ont conduit à une atrophie du 
sens de l’odorat (Lévi-Strauss, 2013, p. 212-213) ? À suivre les variantes de ce 
même mythe des origines (mythe très anal, très « névrose obsessionnelle »), 
la première différence sexuelle opposerait moins l’homme et la femme, que 
l’homme et l’animal ; voire, d’odeurs en exhalaisons, le génital et l’anal. Un 
patient gynécologue, devenu un spécialiste reconnu de la réparation de la 
cloison vagin-rectum, disait n’avoir jamais compris pourquoi l’entrée du 
vagin était placée si bas, « ça aurait dû être plus haut, plus loin de l’anus. » 

En faisant l’hypothèse d’une solidarité entre l’apparition du langage 
articulé, l’activité symbolique qu’il permet, et l’effacement des manifesta-
tions de l’œstrus, Lévi-Strauss fait de la naissance de la sexualité humaine 
un fait de culture : « La culture aurait modelé la nature, et non l’inverse » 
(Lévi-Strauss, 2013, p. 215). Ce que le psychanalyste prolonge et accentue 
volontiers en distinguant la pulsion de l’instinct. Si la pulsion a conservé 
la force irrépressible de l’instinct, pour le reste elle se définit par ce qui l’en 
distingue. Indissociable du fantasme (on n’a jamais « vu » l’une sans l’autre), 
dessinant à la surface du corps une géographie de l’excitation qui se moque 
d’un quelconque « primat du génital », impossible à définitivement satis-
faire, toujours un désir d’avance, la pulsion est capable de changer autant 
de but (ce qui permet au sexuel d’investir des domaines ou des activités, y 
compris celle de penser, sans relation manifeste avec l’image commune de la 
sexualité, « boire sans soif » par exemple) que d’objet (une de perdue, dix de 
retrouvées ; hétéro pendant 30 ans, homo le reste de sa vie)… L’émancipation 
du sexuel de la visée instinctuelle et reproductive n’a pas attendu la pilule 
contraceptive, elle a quelques centaines de milliers d’années. La sexualité 
humaine n’est ni naturelle ni contre-nature, elle est dé-naturée. Et quand la 
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nature tente de refaire surface, à l’heure des transformations de la puberté, 
c’est pour trébucher en terrain miné par le sexuel infantile. Il arrive même, 
dans des cas extrêmes, que la nature soit priée d’attendre, quand la jeune 
anorexique bloque sur place, par la seule violence de sa vie psychique, le 
surgissement menaçant des attributs de la féminité. Dénaturée ne veut pas 
dire que la sexualité soit dérégulée, mais ce que l’instinct ne contrôle plus, 
c’est maintenant à l’institution, au socius, de s’en charger. Nulle société qui 
ne trace ses lignes de démarcation entre l’obligé, le permis et l’interdit. 

Deux remarques complémentaires pour clore ce voyage à travers le 
temps. La liberté conquise par la sexualité ne laisse pas intacte la reproduc-
tion. Elle aussi tombe sous le coup, au moins partiel, de l’inutilité, celle des 
systèmes de parenté, de leurs prescriptions et interdictions sur le versant 
social (pourquoi se voir interdire la cousine parallèle et devoir épouser la 
cousine croisée ?), celle du désir d’enfant ou de descendance sur le versant 
individuel. Un désir lui aussi soumis au conflit psychique, tout aussi capable 
de multiplier la progéniture que d’engendrer la stérilité. La reproduction est 
devenue simultanément symbolique et sexuelle : l’énigme « d’où viennent 
les enfants ? » interroge moins la nature que la scène primitive. Comme le 
souligne Maurice Godelier, jamais un homme et une femme ne suffisent à 
faire un enfant ; si dieu ne participe pas à la conception, l’enfant n’aura pas 
d’âme… et quand bien même dieu serait mort, il n’est d’enfant qui ne se 
conçoive hors son inscription dans un ordre symbolique qui contribue à 
l’engendrer tout autant qu’une rencontre de gamètes.

Deuxième remarque, elle concerne la femme. C’est en son corps que dis-
jonctent l’instinctuel et le sexuel. À ce titre, elle semble bien être devenue à la 
fois le représentant par excellence de l’énigme (qu’est-ce que « sexuel » veut 
dire ?) et le corps à contrôler. La domination masculine, elle aussi, remonte 
au fond des âges, la politique de la sexualité a l’âge de la sexualité. Les pre-
miers documents en la matière, peintures et sculptures avec lesquelles naît la 
figure, sont malheureusement très récents, pas plus de 40 000 ans. L’homme 
y apparaît comme un motif relativement négligé, c’est une femme qui est 
peinte ou sculptée ; moins qu’une femme, elle n’a pas de visage. Elle a par 
contre des formes démesurées, seins, fesses et surtout vulve, souvent seule 
à être peinte (Demoule, 2007). Tout se passe comme si se configurait ainsi 
dans cette démesure l’une des traductions possibles de la différence des 
sexes, celle que Tirésias rendra célèbre : il y a deux sexes, et l’un des deux, le 
féminin, jouit neuf fois plus que l’autre dans l’acte sexuel. La femme a perdu 
sa chaleur cyclique, elle est en chaleur tout le temps ; « porte du diable » 
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(Tertullien), il faut la brûler ou la voiler. Ou la censurer sur Facebook : ironie 
de la préhistoire faisant disparaître du chaste écran la Vénus de Willendorf 
qui, du haut de ces 30 000 ans, exhibe la féminité dans tous ses excès. 

À l’autre extrémité de l’histoire, l’histoire continue. Impossible de dis-
socier les enjeux politiques contemporains de l’interrogation sur le genre 
d’une critique, sinon de la différence elle-même des sexes (encore que…), 
en tout cas de sa traduction en termes de domination ; une domination 
double, d’abord celle du privilège accordé à l’hétérosexualité, ensuite celle 
de l’homme au sein du couple homme/femme. « Dénaturaliser l’ordre 
sexuel en parlant de genre, ce n’est pas tant politiser le sexe, écrit Éric Fassin, 
que révéler au grand jour combien il a toujours été déjà politisé » (Fassin 
et Margron, 2011, p. 31). Les grandes figures des gender studies, Monique 
Wittig, Gail Rubin, Judith Butler, sont femmes, féministes et lesbiennes. Pas 
plus que cela ne suffit à circonscrire la portée de leur discours, on ne saurait 
tenir cette communauté d’Amazones pour indifférente. L’ouvrage majeur 
de Judith Butler, Gender Trouble, cherche autant les ennuis et la discorde 
qu’à brouiller des distinctions trop claires entre homme et femme. Elle écrit : 
« Le genre devrait être renversé, aboli ou rendu fatalement ambigu, parce 
qu’il est toujours un signe de la subordination des femmes. » (Butler, 2005a, 
p. 34) Véritable programme politique et culturel. À aucun moment, elle ne 
reprend à son compte la notion d’identité de genre, élaborée par Money et 
Stoller. La théorie-fantasme de Butler est à l’inverse celle d’un monde où 
l’on passerait sans conflit d’une identité sexuelle à une autre (ce que l’Argen-
tine et plus récemment le Mexique ont inscrit dans la loi). « Le rêve qui me 
semble le plus attachant, écrit Gail Rubin, est celui d’une société androgyne 
et sans genre (mais pas sans sexe) où l’anatomie sexuelle n’aurait rien à voir 
avec qui l’on est, ce que l’on fait, ni avec qui on fait l’amour. » (Rubin et 
Butler, 2011, p. 76)

Le débat de la psychanalyse avec les études sur le genre est nécessaire, 
encore faut-il qu’il échappe à la caricature. Si les psychanalystes n’ont rien 
d’autre à dire qu’à ânonner « le destin c’est l’anatomie », renvoyer au roc bio-
logique de la sexuation… ou réduire l’adversaire au déni de la différence des 
sexes, sans même réinterroger ce qu’ils entendent par cette dernière expres-
sion, c’est à désespérer de ceux dont l’attention, l’écoute en égal suspens, 
est censée constituer la méthode. Toute une littérature militante dite « psy-
chanalytique », le plus souvent écrite au Nom-du-Père, s’est plu à vanter les 
mérites de la famille œdipienne opposée à l’assemblage « drôle de genre » 
inventé par l’adversaire. Si la famille nucléaire (le père, la mère et les enfants) 
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était en elle-même une garantie de santé psychique, il y a longtemps que le 
psychanalyste que je suis s’en serait aperçu.

L’idéologue, celui qui confond l’idée qu’il propose avec la cause qu’il 
défend, qui mélange sa croyance à la raison, c’est toujours l’autre… Il est 
vrai que les gender studies n’y échappent guère : homo, trans, intersexué, 
non-binaire… tout devient cause à défendre, entraînant dans son sillage de 
nouveaux interdits de dire et de penser. Y compris à l’intérieur de la psycha-
nalyse – j’y reviendrai avec la question de l’homosexualité de l’analyste.

La psychanalyse elle-même peut-elle se dégager de l’ornière idéologique ? 
Dans quelle mesure son approche de l’inconscient reste-t-elle indemne de 
choix culturels ? Cette question n’épargne pas la tâche pratique, s’il est vrai 
qu’une des formes constitutives de la position analytique est de suspendre 
tout jugement sur ce qui serait le Bien du patient, voire, plus fondamenta-
lement, de l’ignorer. Il n’en reste pas moins que la psychanalyse est aussi 
l’héritière d’une histoire politique et culturelle. Sans Luther, sa Réforme, et 
la mise au premier plan de l’individu, sans les Lumières et la critique de 
toute transcendance, sans l’avènement de la démocratie, etc., pas de psycha-
nalyse : qu’il faille l’inventer ou la pratiquer. Un psychiatre russe expliquait 
un jour fort simplement à Nathalie Zaltzman pourquoi il n’y avait pas eu de 
psychanalyse possible en URSS : « Comment dire tout ce qui vous passe par 
la tête à celui qui est assis derrière vous, quand vous n’avez aucun moyen 
de savoir s’il n’est pas un informateur du KGB. » Les sociétés dites primi-
tives, comme les sociétés totalitaires ou despotiques, recherchent l’unani-
mité. La psychanalyse, pratique du conflit psychique, est, elle, indissociable 
des formes démocratiques du conflit. Celui qui s’engage dans une analyse 
court le risque de devenir un peu plus libre qu’avant. Encore faut-il que 
le monde environnant résonne à l’unisson. Pour l’analyse « Dieu » est un 
matériel comme un autre, on ne peut pas être psychanalyste à la Mecque. Il 
reste, bien sûr, que l’analyste sans mémoire, sans désir, sans conviction, sans 
croyance, sans espoir… est une fiction « idéologique ». Le psychanalyste est 
pour la liberté, pour la vérité (celle qu’on entretient avec soi-même), pour 
l’issue psychique (plutôt que somatique, addictive, délinquante…) au conflit 
intérieur ; il est pour le changement (en mieux… même si celui-ci n’est pas 
précisé), pour la sublimation, etc. Mais ces ouvertures ne construisent pas 
un programme politique et culturel. Il serait contradictoire avec l’esprit de 
la psychanalyse que de constituer celle-ci en Weltanschauung. 

Le débat avec les gender studies est d’abord théorique, il n’est cependant 
pas sans écho clinique. Entre Freud et nous, les lignes de démarcation du 
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refoulement culturel se sont déplacées, pas seulement en Irlande (62 % des 
électeurs de ce pays très catholique ont approuvé le mariage homosexuel), 
concernant notamment la possibilité de donner corps aux désirs bi- et 
homo- sexuels. 

D’abord quelques considérations théoriques en suivant plus particuliè-
rement, dans le foisonnement des gender studies, la ligne défendue par Judith 
Butler. Considérations en deux temps, d’abord en accompagnant la critique 
à laquelle se livre la philosophe américaine, ensuite en s’en démarquant.

Un enfant naît. Le premier énoncé, « C’est une fille ! C’est un garçon ! », 
dépasse largement le simple constat, il emporte avec lui une masse de repré-
sentations en rose ou bleu qui précède parfois de quelques siècles, voire de 
quelques millénaires l’enfant qui vient de surgir, lui traçant, dans les sociétés 
les plus traditionnelles, un destin social auquel il ne pourra que se soumettre. 
Nulle culture, aussi démocratique soit-elle, qui n’anticipe et ne contribue à 
déterminer la vie du nouveau-venu en fonction de son sexe. L’assignation 
de genre ne se contente pas d’enregistrer, elle « performe », elle fait exis-
ter ce qu’elle nomme. Le genre est un « effet de langage », et c’est d’abord 
contre le langage, écrit Butler, qu’il convient de mener le combat politique 
contre la hiérarchie des sexes ou des choix sexuels. Le passage au neutre des 
crèches suédoises est un exemple parmi bien d’autres de ce qui se multiplie 
aujourd’hui dans le monde occidental. Comme le suggérait Monique Wittig, 
pionnière des études sur le genre, c’est à la rigueur le premier mot, « fille » 
ou « garçon », qu’il faudrait pouvoir empêcher. Un enfant naît, il choisira son 
genre, voire son sexe, plus tard. 

L’homme qui surjoue, même à peine, sa masculinité (sans qu’il soit 
nécessaire d’aller jusqu’à la Harley-Davidson), ou la femme qui en rajoute, 
ne serait-ce que d’un faux cil, dans la féminité, ne révèlent-ils pas, tout 
autant que la « folle 1 » la plus extravagante ou la « butch » la plus carrée, 
le jeu du genre, le jeu dans le genre ? S’il y a une vérité du travesti, c’est 
d’exhiber la nature imitative du genre. « Quand je suis déguisée en fille, dit 
cette jeune patiente lesbienne dans une remarquable condensation, je suis 
canon 2. » Toute position sexuelle affichée est une comédie qui laisse en cou-
lisses ce contre quoi elle tient tant à se démarquer. Si de toutes ces positions 
l’hétérosexualité est la plus comique, dit Butler, c’est qu’elle ignore n’être 
qu’une position parmi d’autres et qu’elle se prend pour la norme. Si l’hété-
rosexualité doit se réélaborer, se reproduire elle-même rituellement en tout 
lieu, c’est bien que la nature n’y pourvoit pas et qu’elle doit surmonter le 
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sentiment de sa propre fragilité constitutive. Comment expliquer une telle 
fragilité ?

C’est au fond une manière assez curieuse d’être au monde, écrit Butler. 

Car enfin, comment se fait-il – Freud se pose la même question dans les 

Trois essais  – que cet être polymorphe, ou du moins bisexuel, organise sa 

sexualité de manière à la centrer exclusivement sur les membres du sexe 

opposé et avoir avec eux des relations sexuelles génitales ? (Rubin et Butler, 

2001, p. 21)

De la critique du genre à celle du sexe, il n’y a qu’un pas, nécessairement 
franchi par Butler et quelques autres. Le travestissement qui œuvre le genre 
n’imite aucun original. Le genre est une « imitation qui produit la notion 
même d’original comme effet et conséquence de cette imitation » (Rubin et 
Butler, 2001, p 154). Autrement dit, le sexe n’est pas un morceau de nature 
originel dont le genre serait la traduction culturelle. Certes le corps existe, 
mais il est lui-même « le produit d’une histoire sociale incorporée ». La 
dénaturation n’épargne pas le sexe lui-même. Le genre est la construction 
sociale du sexe et il est impossible d’accéder à ce dernier sans passer par le 
premier. Le programme politique ne demande qu’à suivre, par exemple celui 
que propose la loi argentine, qui lève définitivement l’obstacle de la nature 
et permet à chacun d’opter pour le genre de sexe de son choix. Il y a déjà 
quelque temps, le Toronto Star évoquait le faire-part d’un couple annonçant 
à leurs proches la naissance de leur enfant : « Il se prénomme Storm, quant à 
connaître son sexe, il le choisira plus tard. » Un peu à la façon dont certains 
parents catholiques avaient décidé de reporter le baptême à l’âge de raison 
de l’enfant, afin qu’il puisse s’engager dans la voie religieuse par libre choix.

Une phrase de Freud des Trois essais est volontiers citée par Butler : 
« Du point de vue de la psychanalyse, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme 
pour la femme est aussi un problème qui requiert une explication et non 
pas quelque chose qui va de soi » (Freud, 1987, p. 151). Pourquoi après tout 
l’hétérosexualité ? Ce n’est pas en psychanalyse que l’on peut en fonder le 
privilège. Ici commence le malentendu entre les gender studies et la psycha-
nalyse, voire le contresens. Freud critique toute naturalité du choix d’objet, 
mais il en soutient tout aussi fermement le déterminisme. Même si le mot 
« choix » est ambigu, il ne consiste en aucune façon en une libre disposition 
offerte au sujet, mais davantage à élargir la responsabilité jusqu’à l’incons-
cient lui-même. Quelles que soient les concessions faites par Judith Butler 
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au déterminisme inconscient, au poids de l’histoire, à l’enracinement dans la 
première enfance des destins psycho-sexuels, le rêve demeure d’une liberté 
conquise qui permettrait de s’émanciper de la première assignation de genre. 
Reconnaître la force déterminante des premières amours reste pour elle un 
véritable déchirement : 

L’apprentissage des normes est lié à un marchandage de l’amour ; c’est une 

chose inévitable, dans la mesure où l’enfant est nécessairement, en dépit 

de son bon sens, passionnément attaché à ceux qui l’élèveront. C’est le lot 

humiliant de tous les êtres humains : nous aimons ces êtres humains qui se 

trouvent être nos parents ou qui prennent soin de nous ; il est terrible de 

découvrir que nous n’avons pas d’autre choix que de les aimer, et que cet 

amour est absolu. (Butler, 2005b, p. 119) 

Le programme politique visant à « défaire le genre » bute sur l’infanti-
lisme de l’inconscient.

Pas un mot dans tout cela de ce qui constitue l’assignation de genre 
par l’inconscient des parents, soit l’objet même de la psychanalyse. Que le 
désir inconscient d’un ou des parents d’avoir une fille ne cède pas, alors 
même qu’un garçon vient de naître, et toujours le sexe psychique l’empor-
tera sur le sexe anatomique dans la vie psycho-sexuelle du sujet, que celle-ci 
prenne ou non la forme d’une homosexualité. On naît fille, on ne le devient 
pas nécessairement. L’anatomie imaginaire, c’est le destin. Le déterminisme 
psychique inconscient est autrement moins plastique et déplaçable que le 
déterminisme social, même si l’existence de la psychanalyse et l’espoir de 
changement sur lequel elle repose, laisse ouverte une marge de négociation.

L’inconscient ne se contente pas d’opposer son conservatisme à la liberté 
de genre, il est aussi politiquement incorrect. Combien de défenseurs des 
grandes causes puisent le plus fort de leur énergie dans des formations réac-
tionnelles ? De l’égalité en général, Freud fait une maxime sans illusion : « Si 
je ne peux être le privilégié, que personne ne le soit ! » Il n’y aucune chance 
de rencontrer dans l’inconscient une quelconque égalité entre les sexes ou les 
orientations sexuelles. L’inconscient du plus démocrate des hommes ignore 
la parité, l’inconscient de la plus féministe des femmes ignore l’égalité. Ce 
qui les fait penser l’un et l’autre n’est pas ce qui les fait jouir. 

Deux mots souvent cités permettent de préciser les écarts : « polymor-
phie » et « bisexualité ». Le premier est aussi caractéristique de la sexua-
lité infantile que de l’infantilisme de la vie sexuelle adulte. Le nouveau-né 
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affamé cherche le lait, lui arrive un sein qui mélange tout, l’aliment et le 
plaisir (parfois jusqu’à l’orgasme de la nourricière). La bouche du nourris-
son se saisit très vite de la complexité de l’offre, joue avec le téton avant de le 
mordre quelques mois plus tard, sans plus se préoccuper d’ingurgiter. Il était 
affamé, il devient insatiable, l’instinct a cédé la place à la pulsion. D’anorexie 
en gourmandise, de fellation en cunnilingus, de logorrhée en rouge à lèvres, 
il arrive que la bouche reste pour la vie le sexe par excellence, mais c’est 
alors parce que la fixation, celle qu’impose la violence inconciliable de la 
chose psychique, a triomphé de la plasticité polymorphe. Ce qui est vrai de 
la bouche l’est pour chaque recoin du corps, au gré des vies singulières et de 
la cartographie des plaisirs et déplaisirs que tracent les échanges passionnés 
avec les premiers objets. Alors que la polymorphie gender reste ordonnée 
selon le sexe (hétéro/homo/bi/trans…), le « polymorphiquement pervers » 
de la sexualité infantile fait sexe de tout bois.

On devine la tentation idéologique, celle de transformer cette poly-
morphie en une liberté de multiplier les sexes bien au-delà de deux. L’idée 
n’est pas complètement fausse, la chorégraphie des préliminaires en illustre 
quelque chose, celle d’une plasticité du sexuel infantile qui ne se laisse pas 
arrêter par un quelconque primat du génital. Mais c’est juste faire l’impasse 
sur l’essentiel : pas de plaisir sans déplaisir, pas de satisfaction sans angoisse, 
pas d’accomplissement de désir sans symptôme, pas d’inventivité sans des-
tructivité… Pas de vie psychique sans conflit, pas de Psyché sans inconscient, 
cette part en chacun de nous de l’inacceptable et contre laquelle le moi se 
défend comme il peut : par refoulement, clivage, forclusion. Lorsque la réalité 
psychique a largué toutes les amarres et triomphé de tous les conformismes, 
c’est que règne la détresse de la psychose et non la liberté de l’hédonisme.

Après la polymorphie, la bisexualité… celle-ci n’est pas une réduction 
de la polymorphie à la dualité, c’est un autre point de vue qui se surimpose 
au premier, au mépris de la contradiction. La vie psychosexuelle ignore la 
contradiction, sauf parfois pour le névrosé obsessionnel, quand sa folie du 
doute transforme la contradiction en zone érogène. Pourquoi un seul sexe et 
pas les deux ? La bisexualité ne dénie pas qu’il y ait deux sexes, elle les cumule. 
Elle ne méconnaît pas leur différence, elle en joue. L’infléchissement lacanien 
a voulu la réduire au refus de la castration, une idée que l’on ne trouve pas 
chez Freud. Un tel refus se fait effectivement entendre (ne faire qu’Un, réunir 
les deux sexes séparés, effacer le manque du sexe que l’on n’a pas), cependant 
il est bien loin d’épuiser la complexité de la bisexualité, qui est aussi celle du 
fantasme de scène primitive. L’agent d’un tel fantasme n’est pas seulement le 
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témoin passif de la « nuit sexuelle 3 », il s’identifie aux deux protagonistes, il 
est l’un et l’autre. On pourrait s’attendre à ce que la thèse freudienne d’une 
bisexualité générique comble l’attente de Judith Butler, il n’en est rien : 

Le problème que me posent les vues de Freud sur la bisexualité, c’est qu’il 

s’agit en fait d’hétérosexualité. La part féminine veut un objet masculin, et 

la part masculine un objet féminin. Splendide ! Nous avons là deux désirs 

hétérosexuels, et nous allons donner à cela le nom de bisexualité. Non, je 

ne peux pas accepter ça. (Butler, 2005b, p. 26) 

La bisexualité ça ne fait que deux, toujours les mêmes, et en plus l’un 
ne va pas sans l’autre. On le devine au ton de Butler, le propos engage tout 
autre chose que la théorie, quelque chose qui touche à sa vie personnelle. 
Même si l’inacceptable n’est pas explicite, il paraît bien résider dans la non-
reconnaissance d’un désir homosexuel qui ne devrait rien, sinon à personne, 
en tout cas rien à l’autre sexe. Ce point est capital, et démarque la psycha-
nalyse des études sur le genre, qui intriquent toujours plus ou moins le fan-
tasme sous-jacent et son habillage idéologique. L’expérience analytique ne 
cesse de le confirmer : pas une scène psychique d’homosexuel, homme ou 
femme, où l’autre sexe n’impose sa présence, son exigence, qu’il soit mimé, 
anus versant missionnaire ou godemiché ; ou qu’il soit fui comme la peste. 
La scène psychosexuelle de l’homosexualité est peut-être encore plus hete-
ros que la scène hétérosexuelle, tant l’autre sexe y redouble d’altérité. Côté 
femme, c’est moins le godemiché qui souligne la présence de l’autre que le 
refus violent, chez certaines, de la pénétration, au profit d’une érotique de la 
surface. Côté homme, l’horror feminae se nourrit bien souvent d’une repré-
sentation du sexe féminin assimilée à une blessure à vif, mais l’image autre 
d’un abîme aussi insondable que dangereux, ou d’un dark continent, ouvre 
sur une figure du féminin qui déborde la réduction à la castration. Léonard 
raconte comment, attiré dans un traquenard à trois avec une femme par son 
amant du moment, il s’était précipité dans la cuisine pour récurer son sexe à 
l’eau de javel après une première pénétration vaginale. 

L’anatomie imaginaire c’est le destin ; le sexe psychique prévaudra tou-
jours sur le sexe anatomique… Jusque-là, on peut concéder au constructi-
visme des théories du genre que le corps, le sexe, n’échappe pas à l’activité 
symbolique et qu’il ne nous est pas accessible en deçà de l’ordre de la repré-
sentation. Le moment délicat est celui où la théorie se fait idéologie, quand le 
performatif finit par se convaincre de la magie de son propre pouvoir et que 
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le langage se croit seul au monde. Impossible de simplement ramener le sexe 
anatomique à un accident corporel négligeable. L’énoncé « C’est un garçon ! 
C’est une fille ! » suit une perception visuelle. La vue du sexe préside à la nomi-
nation du genre. C’est aussi vrai de l’échographie : ou le praticien voit quelque 
chose, c’est un garçon, ou il ne voit rien, c’est une fille. Merleau-Ponty, et 
bien d’autres avant lui, ont montré l’impossibilité d’isoler l’événement de la 
perception de l’expérience humaine dans laquelle elle s’insère. Il n’y a pas de 
perception naïve, pas de voir qui ne soit informé par un monde symbolique 
qui le précède. Le serpent et la méduse sont là bien avant la perception du 
sexe de l’enfant qui vient de naître. La chose vue est-elle à circoncire, à exciser, 
à caresser, à ne pas toucher, à montrer, à cacher ? Et celui qui voit rien quand 
il voit une vulve n’est pas juste un myope, mais un homme que l’angoisse de 
castration aveugle. Mais aussi lesté de représentations soit-il, l’événement de 
la perception visuelle demeure. Jamais l’assignation de genre n’abolira le hasard 
de ce qui vient d’être vu. Paradoxalement, c’est la sidération et l’angoisse qui 
saisissent le parent de l’enfant hermaphrodite, quand ce qu’il voit est indéci-
dable, ni garçon ni fille, qui indiquent en négatif la dette psychique défini-
tive à la dimension proprement visuelle de la perception. La chose vue peut 
être reconnue, refusée ou déniée, son impact n’est certainement pas moindre 
quand le traitement psychique est plus hallucinatoire que perceptif. Et s’il en 
est un qui se soumet corps et âme à la « réalité » de la perception, jusqu’à en 
opérer la négation, c’est bien le transsexuel. De la même façon que le fantasme 
emprunte à la réalité les ingrédients dont il se compose, ou que le rêve se 
construit à partir des restes diurnes, l’imaginaire qui dessine notre anatomie 
est aussi l’héritier d’une perception. Que cette première perception soit le fait 
d’un autre (adulte) la constitue en une expérience particulièrement com-
plexe… « C’est un garçon, c’est une fille… », il n’y a pas de troisième énoncé 
possible. Aucun parent ne désire un enfant inter-sexué, anomalie toujours 
liée à un raté de l’embryogénèse. L’évolution juridique et culturelle ne change 
rien au fond psychique de la question. Est-ce parce que l’allemand dispose du 
genre neutre, « Es », « ça », est-ce ça qui a permis à la loi allemande d’ajouter 
un volet à la question du genre ? Il est aujourd’hui possible aux parents de 
Hambourg et d’ailleurs d’enregistrer à la naissance l’indétermination sexuelle 
de l’enfant, ni garçon ni fille. Le souci n’est pas tant de reconnaître un troi-
sième genre que de donner droit à l’incertitude biologique et d’accorder aux 
parents un temps psychologique et médical avant de trancher.

Il n’est pas sûr que la psychanalyse ait quelque chose à gagner à intégrer 
le mot « genre » à son appareil théorique ; « sexe psychique » est plus proche 
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de l’expérience analytique, « genre » manque précisément un peu de « sexe ». 
L’égalité homme/femme est un acquis (relatif) du monde dans lequel nous 
vivons, mais le fantasme du rabaissement de la femme, ce fantasme dérivé 
de la scène primitive, s’entend dans les mots de l’analysant ou de l’analysante 
sans avoir pris une ride. On pourrait dire la même chose du fantasme de 
viol, du fantasme fétichiste et de bien des fantaisies. L’enfer ce n’est pas les 
autres, il loge à domicile. 

Le xxe siècle des sociétés occidentales s’est beaucoup employé à « libé-
rer » les vies sexuelles adultes. Ces modifications de la répression culturelle 
ne sont pas sans effet sur le refoulement. Il suffit d’entendre les patients 
d’aujourd’hui, hommes ou femmes, évoquer sans précaution excessive leur 
masturbation et les fantasmes associés, pour saisir ce qui différencie l’analy-
sant actuel de l’hystérique sur le divan 1900 de Freud. Mais il est tout aussi 
vrai de souligner que ces modifications historiques n’ont en rien diminué 
la force du conflit psychique : frigidité, fiasco et éjaculation précoce sont 
des symptômes aussi fréquents aujourd’hui qu’il y a 100 ans. Autant il est 
important pour la psychanalyse de ne pas rester aveugle et sourde aux trans-
formations du monde, autant il lui est nécessaire de résister à l’air du temps 
et de ne pas se soumettre à la dernière exigence idéologique en vogue. Un 
exemple : la question de l’homosexualité et la façon dont la psychanalyse a 
eu à en débattre à propos du psychanalyste homosexuel. 

La question aurait pu être réglée dès 1921. En décembre de cette année-
là, Ernest Jones écrit à Freud à propos d’un médecin homosexuel hollandais 
qu’il souhaiterait exclure de la formation à la pratique de la psychanalyse, 
homosexualité oblige. Réponse de Freud : pas plus que l’on ne peut caution-
ner la poursuite légale de l’homosexualité, on ne peut sur cette base refuser 
l’admission à la formation. Une telle admission relève de « l’examen des qua-
lités du candidat », et non de son choix d’objet sexuel. En d’autres termes, 
le métier de psychanalyste, s’il requiert une certaine qualité du fonctionne-
ment psychique, ne saurait être empêché au seul regard des modalités de la 
vie sexuelle. Le lien fait par Freud entre la discrimination légale, en vigueur 
un peu partout à cette époque, et « l’interdit psychanalytique » renvoie Jones 
à sa confusion, celle qui consiste à tenir une répression culturelle pour un 
discours de vérité sur la chose psychique. S’il est un fonctionnement psy-
chique que cet échange interroge, c’est surtout celui de Jones…

La position freudienne est aujourd’hui celle de l’International Psycho-
analytic Association (IPA), mais il aura fallu 80 ans pour qu’il en soit ainsi 
(voir Feldman, 2017 ; Apfelbaum et Kahn, 2017) ! Voire davantage, tant rien 
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ne dit qu’une position institutionnelle, elle-même contrainte par le nouvel 
environnement culturel et légal (l’homosexualité était condamnable, mais 
c’est aujourd’hui sa discrimination qui l’est devenue), ne se traduise sim-
plement dans les conditions d’admission d’un candidat à la formation au 
métier de psychanalyste. Pour être aujourd’hui politiquement incorrectes et 
donc « inavouables », les réticences n’ont pas pour autant disparu.

Jusqu’à il y a peu, la seule possibilité pour un candidat homosexuel à 
être admis consistait à crypter sa vie sexuelle, ou tout au moins à rester flou 
sur le sujet. Le coming out de plusieurs psychanalystes dans les années 1990, 
d’abord aux États-Unis, a mis au jour ce secret de polichinelle, permis de 
sortir de l’hypocrisie et invité à poser la question en d’autres termes. 

Jamais, bien sûr, la tenue de l’homosexuel à l’écart ne s’est simplement 
accommodée de la stigmatisation de l’étiquette, celle qui pathologise quand 
elle n’insulte pas. Quand on est psychanalyste, la moindre des choses est de 
fonder en théorie analytique le point de vue que l’on soutient. Et les théories 
n’ont pas manqué…

La plus récurrente d’entre elles identifie homosexualité et perversion. 
Lacan, avec bien d’autres, en a repris l’antienne. Dans la suite d’un com-
mentaire du Banquet de Platon, il évoque l’amour grec, « l’amour des beaux 
garçons », pour en souligner la dimension de sublimation. Mais il ajoute : 

Cela n’empêche que l’amour grec ne reste une perversion, toute sublima-

tion qu’elle soit… Que l’on ne vienne pas nous dire, sous prétexte que 

c’était une perversion reçue, approuvée, voire fêtée, que ce n’était pas une 

perversion. L’homosexualité n’en restait pas moins ce que c’est, une per-

version. (Lacan, 1991, p. 43)

Par-delà Lacan lui-même, le raisonnement implicite qui « interdit » 
à l’homosexuel de devenir psychanalyste peut ainsi se résumer : comment 
celui qui néglige la différence des sexes et dénie la castration pourrait-il 
permettre à son patient d’y accéder ? Comment pourrait-il lui permettre 
de reconnaître le manque irréductible (la Castration, avec une majuscule) 
propre à l’humaine condition ? 

Une question est à peine close qu’une autre surgit, tant la violence de 
la chose psychique inconsciente ne connaît pas de répit. Un débat permet 
de l’illustrer, organisé en 2001 à partir d’un argument proposé par Ralph 
Roughton, training analyst d’Atlanta qui avait déclaré sa « gay identity » au 
congrès de l’IPA à Barcelone, en 1997. Roughton met en garde contre toute 
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pathologisation de l’homosexualité et attire l’attention sur les préjugés hété-
rosexistes plus ou moins inconscients des analystes. Mais le plus intéressant 
concerne l’« étiologie » de l’homosexualité et l’invitation surprenante faite à 
l’analyste de s’abstenir de toute recherche en la matière. Pourquoi ce recul ? 
« Étiologie » rime avec « maladie » et l’on devine chez Roughton une certaine 
méfiance vis-à-vis d’un psychanalyste qui ne s’intéresserait aux causes que 
pour en modifier les effets ; en clair, faire d’un homosexuel malade un hété-
rosexuel bon teint. On ne sait pas très bien ce qui détermine un choix d’objet 
sexuel, protégeons ce non-savoir ! Cela fait penser à ces patients qui disent 
vouloir engager une analyse tout en précisant que c’est à condition de ne 
pas interroger leur croyance religieuse, ou de ne pas mettre en péril leur vie 
conjugale… Circulez, il n’y a rien à savoir. 

Le mot « étiologie » n’est pas très bien venu, trop chargé du point de 
vue médical, par contre l’idée proche de psychogenèse est au cœur de l’expé-
rience analytique. Reconnaître les obscurités qui entourent la détermination 
inconsciente d’un choix d’objet sexuel et amoureux (homo ou hétéro) est 
une chose, se refuser à en approcher est une tout autre question. On sait 
d’expérience que lorsqu’on ferme une porte en analyse, la pièce condamnée 
se remplit de tout ce qui ne demande pas mieux que d’échapper à l’explo-
ration. Une aubaine pour les résistances. La cure n’a pas de but défini, hors 
celui de permettre le changement psychique pour vivre mieux ; mettre au 
jour les sources du choix d’objet ne relève d’aucune finalité privilégiée. Seules 
les modalités du transfert et le cours des libres associations tracent le che-
min à suivre. Et il peut tout à fait arriver qu’une fragilité perceptible impose 
techniquement à l’analyste de ne pas poursuivre trop avant dans telle voie. 
Mais que penser d’un psychanalyste, et d’abord d’un candidat à la formation 
analytique, qui ne se serait jamais véritablement confronté au cours de son 
analyse personnelle à l’histoire inconsciente de ses choix sexuels et amou-
reux ? Quelqu’un, donc, qui n’aurait pas rencontré, au sens fort du mot, son 
hétérosexualité ou son homosexualité ? Que penser, sinon qu’il lui manque-
rait cette « qualité du fonctionnement psychique » nécessaire à l’exercice de 
ce métier. J’associe dans le raisonnement hétéro et homosexualité parce que 
l’obscurité inconsciente concerne les deux, sauf qu’il ne s’est jamais trouvé 
personne pour décommander l’investigation de la psychogenèse du choix 
hétéro. Ce que défend Roughton n’a pas de symétrique hétéro. 

La psychanalyse devrait renoncer à explorer les psychogenèses des choix 
amoureux et sexuels qu’elle tournerait le dos à ce qui constitue son origi-
nalité : dessiner les figures de la sexualité infantile et en suivre la piste dans 
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les vies adultes, qu’il s’agisse de fantasmer, d’aimer, de créer ou de travail-
ler. La restriction prônée par Roughton est prolongée par d’autres psycha-
nalystes homosexuels (Richard Isay le premier, suivi par quelques-uns) de 
façon beaucoup plus radicale : seul un homosexuel, au fond, serait un psy-
chanalyste compétent pour le patient homo. Cette position, plus militante 
qu’analytique (jusqu’à dresser une liste d’analystes gay-friendly), est certes 
restée marginale, elle est néanmoins riche d’indications. Elle est déjà plus ou 
moins incluse dans l’expression de Roughton pour se définir : la gay identity. 
La notion d’identité est d’abord culturelle et politique, elle circonscrit une 
communauté, soit la reconnaissance du même (« idem ») sur fond de pluriel. 
En psychanalyse c’est moins une notion qu’un fantasme du moi, fantasme 
narcissique et vital, par quoi le sujet se convainc de ne faire qu’Un. Chacun 
d’entre nous, en disant « Je », a besoin d’y croire et d’oublier absolument 
que « Je est un autre ». Mais ce qui est nécessaire au moi dans la vie de tous 
les jours est une entrave à l’exercice de la psychanalyse. Nul ne franchit aisé-
ment les frontières qui délimitent le territoire du moi, mais ce dépaysement, 
fût-il toujours partiel, est la condition de possibilité pour un psychanalyste 
d’appliquer sa propre méthode : celle d’une écoute flottante qui largue ses 
propres amarres. Bien des patients présentent à leur analyste des contrées 
psychiques qui lui sont complètement étrangères. S’il n’est pas partant pour 
le voyage, c’est qu’il s’est trompé de métier. Ce n’est pas à lui de fermer les 
portes. 

Assumer son choix homosexuel est une chose, en faire une identité en 
est une autre. Le comble de celle-ci est de réaliser sous une forme positive ce 
que la haine de l’homosexualité réalisait sous une forme négative : les nazis 
regroupaient les homos dans un camp pour les détruire ; la « communauté » 
homosexuelle aujourd’hui crée des lieux où il fait bon vivre rien qu’entre 
soi. À l’image de Provincetown, ce village situé tout au bout de Cape Cod, où 
les couples gays et lesbiens et leurs enfants ont profité d’un environnement 
de rêve pour créer un monde qui est comme l’envers de cette solitude abso-
lue de l’homosexuel en monde hostile que présente le film de Barry Jenkins, 
Moonlight. 

L’inconscient est politiquement incorrect ; le moins que l’on puisse 
attendre du psychanalyste, en tout cas dans l’exercice de son art, est qu’il se 
montre à la hauteur de cette folie privée.

Jacques André 
andre.jac @orange.fr
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Notes
 1. « Folle » est en français un des mots péjoratifs pour désigner l’homme homosexuel. 
 2. « Canon », le mot en français condense le sens de « super » et la référence très phallique à 

l’arme de guerre.
 3. Titre du livre que Pascal Quignard consacre à la scène primitive (Paris, Flammarion, 

2007).


