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Linconscient est
politiguement incorrect

Jacques André

Résumé: Entre toutes les sexualités du monde animal, celle humaine est la seule
a étre disjointe de la reproduction, ce que signifie 'écart entre «instinct» et « pul-
sion». La sexualité humaine n’est ni naturelle, ni contre-nature; elle est dénaturée.
En lenracinant dans l'infantile, en dissociant le sexuel et le génital, Freud et la
psychanalyse ont en quelque sorte «prolongé» cette émancipation de la sexualité.
Le primat revendiqué du genre sur le sexe, qui va jusqu’a affirmer une polymorphie
multipliant les genres bien au-dela de deux, peut s’entendre comme une fagon de
pousser jusque dans ses derniers retranchements la « critique » de la nature comme
de I'idéologie dominante, a savoir celle hétérosexuelle et patriarcale. Linconscient
est-il lui aussi fils de son temps ou est-il «politiquement incorrect», quels que
soient 'ordre en place et la pensée obligée?

Mots clés: histoire de la sexualité; pulsion; féminité; genre; inconscient;
homosexualité.

Abstract: Among all the sexualities we encounter in the animal world, only
the human one is disjointed from reproduction: for us, there is a gap between
“instinct” and “drive.” Human sexuality is neither natural nor counternatural, it
is un-natural. By rooting it in the infantile and by dissociating the sexual and the
genital, Freud and psychoanalysis have in a way “prolonged” this emancipation of
sexuality. The idea of a primacy of gender over sex, which goes so far as to assert a
polymorphism that multiplies the genders well beyond two, can be understood as
a way of deepening the “criticism” of nature and of the dominant—namely, hetero-
sexual and patriarchal—ideology. However, is the unconscious the witness of our
present time or is it “politically incorrect™?

Key words: history of sexuality; drive theory; feminity; gender; unconscious;
homosexuality.

« West-ce que I’étre humain ? » La question est aussi ancienne que ’hu-

manité... Cette phrase par laquelle s’ouvre 'argument proposé pour
ce colloque appelle a déplacer d’un cran la question et 'énigme: De quand
date 'humanité de Phomme ? La datation de espéce est approximativement
connue: le plus ancien crane découvert a 7 millions d’années. A peu de chose
pres le méme age que le chimpanzé et le bonobo, ces primates avec lesquels
nous partageons 98,7 % de notre séquence ADN. Si proches d’ailleurs que
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I'on ne peut exclure quelques métissages dans ces temps reculés. Lucy, avec
ses 3,2 millions d’années et les 40 % de son squelette retrouvé, a le mérite
de présenter une étape intermédiaire: elle est bipede, mais n’a pas encore
conquis la station droite. Ses bras sont aussi longs que ceux d’un chimpanzé,
preuve quelle est arboricole. Qu’elle ait fait une mauvaise chute en tombant
d’un arbre est d’ailleurs une des hypotheses formulées pour expliquer sa
mort. « Lucy» est un prénom féminin parce qu’il s’agit tres probablement
d’un squelette de femme; un léger doute subsiste cependant, ce qui ne
manque pas d’humour par rapport au theme de ce colloque et vient rappe-
ler par défaut le lien étroit entre 'assignation du sexe et la vue. Quand il ne
reste que des os, la preuve irréfutable manque. Nul doute que Lucy commu-
nique avec ses semblables, comme le font tous les primates ; ce n’est pas pour
autant qu’elle parle. L'acquisition du langage articulé, I'activité symbolique
et infinité des énoncés possibles qu’il permet, cette acquisition est insépa-
rable du processus de cérébralisation. Or celle-ci attendra la station droite
et la position corrélative des cervicales pour connaitre un développement
sans équivalent dans le monde animal. Homo erectus a 2 millions d’années;
quand se décide-t-il & parler? Progressivement entre 2 millions et 500000
ans —on nest pas a 100000 ans pres.

Deux témoins permettent d’avancer 500000 ans comme un age mini-
mal assuré. D’abord I'outil, une pierre symétrique, exigeant plus d’une dou-
zaine d’opérations successives. «II est inimaginable, écrit Lévi-Strauss, que
ces techniques complexes aient pu se transmettre de génération en généra-
tion sans faire I'objet d’un enseignement. » (Lévi-Strauss, 2013, p. 213-214).
Ensuite, et avec une force particuliere quand il s’agit de définir '«huma-
nité» de ’homme, l'expérience de la mort. Pendant des millions d’an-
nées, ’homme s’est comporté comme les autres primates, n’accordant au
congénere mort aucune attention spécifique. La mort humaine est datée,
et grace aux ossements, avec une certaine exactitude. 350000 ans, C’est I'age
du premier témoignage avéré: un puits rassemblant plusieurs squelettes en
Espagne, a Atapuerca pres de Burgos; des corps déposés au fur et & mesure
de leur déces dans une cavité karstique, avec a leur c6té une pierre biface en
quartzite rouge jamais utilisée, une pierre-symbole donc, comme si 'usage
en était réservé a au-dela. Un autre « cimetiere », sensiblement de la méme
époque, a été mis au jour en Indonésie.

La psychanalyse est une cure de parole. Chomme est un homme de
parole. Il n’est pas simple de tracer la ligne de démarcation qui différencie
I’homme de 'animal. Toute la faune communique, abeilles comprises. Pour
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ne pas trop s’éloigner de 'homme et s’en tenir aux primates, ces derniers
sont capables, grace a I'os hyoide, de distinguer une dizaine de sons. Au fond
de ’Amazonie, tel cri signale la proximité du jaguar, premier prédateur du
singe. Tel autre cri, plus violent, indique qu’il s’approche dangereusement.
La valeur de signe de ce cri est indiscutable. Mais il s’agit d’un signe com-
pact, sans équivoque, pour lequel il est impossible de distinguer signifiant et
signifié, et qui n'entre dans aucune autre combinaison. Pas de jeu possible,
ce cri ne fait jamais semblant. « Pierre et le loup » est une histoire seulement
humaine. Toutes les différences convenues entre ’homme et ’animal, sur le
mode «’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir », reposent sur un
préalable, la spécificité du langage humain, sa double articulation, la multi-
plicité de ses fonctions, bien au-dela de la seule communication. Exemplaire
entre toutes, la fonction poétique, définie par Roman Jakobson, souligne la
capacité du message a se centrer sur lui-méme et devenir sa propre visée.
Les patients qui «parlent pour ne rien dire», tache extrémement ardue et
toujours mise en échec, ne font rien d’autre.

De quand date ’humanité de '’homme? Lévi-Strauss et Lacan avaient
révé ensemble de pouvoir répondre: a partir de I'interdit de 'inceste, marque
et fondement du passage de la nature a la culture, sauf que le mot inter-dit le
laisse entendpre, dire est la condition d’interdire.

Le degré hypothétique augmente d’un cran quand on se pose la ques-
tion: de quand date la sexualité humaine? Ici pas de preuve par 'os. On
peut cependant répondre tranquillement quant a ce qui en fait Poriginalité.
La définition proposée par Beaumarchais en vaut bien d’autres: « Boire sans
soif et faire 'amour en tout temps, Madame, il n’y a que cela qui nous dis-
tingue des autres bétes.» Cet hommage tres dix-huitiémiste au principe de
plaisir met ’accent sur ce qui fait ’humanité de la sexualité: sa dissociation
avec l'instinct et la reproduction. Que cela s’adresse a « Madame » invite a
une précision supplémentaire: la femme est la seule femelle mammifere a
se livrer au coit en dehors de la période du rut. Qu’est-ce qui a permis une
telle évolution? On n’en sait évidemment rien, ce qui ouvre le champ des
hypotheses. Apres quelques commentaires ironiques sur les « robinsonnades
génitales» des féministes, le tres rationnel Lévi-Strauss, laissant sur le tard
davantage libre cours a sa fantaisie, suggere une réponse qui repose elle-
méme sur le préalable de 'acquisition du langage:

Quand les femmes purent signaler leurs humeurs avec des mots, elles
neurent plus besoin des moyens physiologiques par lesquels elles se
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faisaient précédemment comprendre. Ayant perdu leur fonction premiere,
devenus inutiles, ces vieux moyens, avec leur appareil encombrant d’en-
flures, de moiteurs, de rougeurs et d’exhalaisons odorantes, se seraient peu
a peu atrophiés. (Lévi-Strauss, 2013, p. 214-215)

Lévi-Strauss énonce-t-il ainsi une vérité préhistorique ou ne met-il en forme
que les modalités de son propre refoulement... Curieusement le mythe-fan-
tasme de 'anthropologue n’est pas sans rappeler celui de Freud, alors qu’il
évoque un «patient renifleur », Thomme aux rats. Le refoulement des plai-
sirs olfactifs de 'enfance ne serait-il pas la répétition d’'un moment fon-
dateur dans I’histoire de ’humaine sexualité, celui du «refoulement orga-
nique », quand la conquéte de la station droite, I'éloignement du sol et celui
du nez des organes génitaux qu’elle entraine, ont conduit & une atrophie du
sens de 'odorat (Lévi-Strauss, 2013, p. 212-213) ? A suivre les variantes de ce
méme mythe des origines (mythe tres anal, tres « névrose obsessionnelle »),
la premiere différence sexuelle opposerait moins ’homme et la femme, que
I’homme et 'animal; voire, d’odeurs en exhalaisons, le génital et 'anal. Un
patient gynécologue, devenu un spécialiste reconnu de la réparation de la
cloison vagin-rectum, disait n’avoir jamais compris pourquoi 'entrée du
vagin était placée si bas, « ¢a aurait dii étre plus haut, plus loin de I'anus. »
En faisant I'’hypothése d’une solidarité entre apparition du langage
articulé, activité symbolique qu'il permet, et I'effacement des manifesta-
tions de Pcestrus, Lévi-Strauss fait de la naissance de la sexualité humaine
un fait de culture: «La culture aurait modelé la nature, et non I’inverse »
(Lévi-Strauss, 2013, p. 215). Ce que le psychanalyste prolonge et accentue
volontiers en distinguant la pulsion de l'instinct. Si la pulsion a conservé
la force irrépressible de 'instinct, pour le reste elle se définit par ce qui I'en
distingue. Indissociable du fantasme (on n’a jamais « vu» 'une sans 'autre),
dessinant a la surface du corps une géographie de I'excitation qui se moque
d’un quelconque «primat du génital», impossible a définitivement satis-
faire, toujours un désir d’avance, la pulsion est capable de changer autant
de but (ce qui permet au sexuel d’investir des domaines ou des activités, y
compris celle de penser, sans relation manifeste avec 'image commune de la
sexualité, «boire sans soif » par exemple) que d’objet (une de perdue, dix de
retrouvées ; hétéro pendant 30 ans, homo le reste de sa vie)... L'émancipation
du sexuel de la visée instinctuelle et reproductive n’a pas attendu la pilule
contraceptive, elle a quelques centaines de milliers d’années. La sexualité
humaine n’est ni naturelle ni contre-nature, elle est dé-naturée. Et quand la
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nature tente de refaire surface, a '’heure des transformations de la puberté,
c’est pour trébucher en terrain miné par le sexuel infantile. Il arrive méme,
dans des cas extrémes, que la nature soit priée d’attendre, quand la jeune
anorexique bloque sur place, par la seule violence de sa vie psychique, le
surgissement menacant des attributs de la féminité. Dénaturée ne veut pas
dire que la sexualité soit dérégulée, mais ce que I'instinct ne contrdle plus,
C’est maintenant a 'institution, au socius, de s’en charger. Nulle société qui
ne trace ses lignes de démarcation entre 'obligé, le permis et I'interdit.

Deux remarques complémentaires pour clore ce voyage a travers le
temps. La liberté conquise par la sexualité ne laisse pas intacte la reproduc-
tion. Elle aussi tombe sous le coup, au moins partiel, de I'inutilité, celle des
systemes de parenté, de leurs prescriptions et interdictions sur le versant
social (pourquoi se voir interdire la cousine parallele et devoir épouser la
cousine croisée?), celle du désir d’enfant ou de descendance sur le versant
individuel. Un désir lui aussi soumis au conflit psychique, tout aussi capable
de multiplier la progéniture que d’engendrer la stérilité. La reproduction est
devenue simultanément symbolique et sexuelle: I'énigme «d’ou viennent
les enfants?» interroge moins la nature que la scéne primitive. Comme le
souligne Maurice Godelier, jamais un homme et une femme ne suffisent a
faire un enfant; si dieu ne participe pas a la conception, ’'enfant n’aura pas

’ame... et quand bien méme dieu serait mort, il n’est d’enfant qui ne se
congoive hors son inscription dans un ordre symbolique qui contribue a
Iengendrer tout autant quune rencontre de gametes.

Deuxieme remarque, elle concerne la femme. C’est en son corps que dis-
jonctent instinctuel et le sexuel. A ce titre, elle semble bien étre devenue a la
fois le représentant par excellence de 'énigme (qu’est-ce que «sexuel » veut
dire?) et le corps a contrdler. La domination masculine, elle aussi, remonte
au fond des ages, la politique de la sexualité a 'age de la sexualité. Les pre-
miers documents en la matiére, peintures et sculptures avec lesquelles nait la
figure, sont malheureusement tres récents, pas plus de 40000 ans. Chomme
y apparait comme un motif relativement négligé, c’est une femme qui est
peinte ou sculptée; moins qu'une femme, elle n’a pas de visage. Elle a par
contre des formes démesurées, seins, fesses et surtout vulve, souvent seule
a étre peinte (Demoule, 2007). Tout se passe comme si se configurait ainsi
dans cette démesure 'une des traductions possibles de la différence des
sexes, celle que Tirésias rendra célebre: il y a deux sexes, et 'un des deux, le
féminin, jouit neuf fois plus que I'autre dans 'acte sexuel. La femme a perdu
sa chaleur cyclique, elle est en chaleur tout le temps; «porte du diable»
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(Tertullien), il faut la braler ou la voiler. Ou la censurer sur Facebook : ironie
de la préhistoire faisant disparaitre du chaste écran la Vénus de Willendorf
qui, du haut de ces 30000 ans, exhibe la féminité dans tous ses exces.

A Pautre extrémité de Ihistoire, I’histoire continue. Impossible de dis-
socier les enjeux politiques contemporains de l'interrogation sur le genre
d’une critique, sinon de la différence elle-méme des sexes (encore que...),
en tout cas de sa traduction en termes de domination; une domination
double, d’abord celle du privilege accordé a ’hétérosexualité, ensuite celle
de ’homme au sein du couple homme/femme. «Dénaturaliser 1'ordre
sexuel en parlant de genre, ce n’est pas tant politiser le sexe, écrit Eric Fassin,
que révéler au grand jour combien il a toujours été déja politisé» (Fassin
et Margron, 2011, p. 31). Les grandes figures des gender studies, Monique
Wittig, Gail Rubin, Judith Butler, sont femmes, féministes et lesbiennes. Pas
plus que cela ne suffit a circonscrire la portée de leur discours, on ne saurait
tenir cette communauté d’Amazones pour indifférente. Louvrage majeur
de Judith Butler, Gender Trouble, cherche autant les ennuis et la discorde
qua brouiller des distinctions trop claires entre homme et femme. Elle écrit:
«Le genre devrait étre renversé, aboli ou rendu fatalement ambigu, parce
qu’il est toujours un signe de la subordination des femmes. » (Butler, 2005a,
p. 34) Véritable programme politique et culturel. A aucun moment, elle ne
reprend a son compte la notion d’identité de genre, élaborée par Money et
Stoller. La théorie-fantasme de Butler est a I'inverse celle d’'un monde ou
'on passerait sans conflit d'une identité sexuelle a une autre (ce que ’Argen-
tine et plus récemment le Mexique ont inscrit dans la loi). « Le réve qui me
semble le plus attachant, écrit Gail Rubin, est celui d’une société androgyne
et sans genre (mais pas sans sexe) ol 'anatomie sexuelle n’aurait rien a voir
avec qui 'on est, ce que 'on fait, ni avec qui on fait 'amour.» (Rubin et
Butler, 2011, p. 76)

Le débat de la psychanalyse avec les études sur le genre est nécessaire,
encore faut-il qu’il échappe a la caricature. Si les psychanalystes n’ont rien
d’autre a dire qu’a &nonner «le destin c’est Panatomie », renvoyer au roc bio-
logique de la sexuation... ou réduire 'adversaire au déni de la différence des
sexes, sans méme réinterroger ce qu’ils entendent par cette derniére expres-
sion, C’est a désespérer de ceux dont Iattention, I’écoute en égal suspens,
est censée constituer la méthode. Toute une littérature militante dite «psy-
chanalytique », le plus souvent écrite au Nom-du-Pere, s’est plu a vanter les
mérites de la famille cedipienne opposée a I'assemblage «drole de genre»
inventé par 'adversaire. Si la famille nucléaire (le pere, la mere et les enfants)
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était en elle-méme une garantie de santé psychique, il y a longtemps que le
psychanalyste que je suis s’en serait apergu.

Lidéologue, celui qui confond I'idée qu’il propose avec la cause qu’il
défend, qui mélange sa croyance a la raison, c’est toujours l'autre... Il est
vrai que les gender studies n’y échappent gueére: homo, trans, intersexué,
non-binaire... tout devient cause a défendre, entrainant dans son sillage de
nouveaux interdits de dire et de penser. Y compris a 'intérieur de la psycha-
nalyse —j’y reviendrai avec la question de ’homosexualité de ’analyste.

La psychanalyse elle-méme peut-elle se dégager de'orniere idéologique ?
Dans quelle mesure son approche de I'inconscient reste-t-elle indemne de
choix culturels? Cette question n’épargne pas la tiche pratique, s’il est vrai
qu'une des formes constitutives de la position analytique est de suspendre
tout jugement sur ce qui serait le Bien du patient, voire, plus fondamenta-
lement, de I'ignorer. Il n’en reste pas moins que la psychanalyse est aussi
I’héritiere d’une histoire politique et culturelle. Sans Luther, sa Réforme, et
la mise au premier plan de I'individu, sans les Lumieres et la critique de
toute transcendance, sans 'avenement de la démocratie, etc., pas de psycha-
nalyse: qu’il faille I'inventer ou la pratiquer. Un psychiatre russe expliquait
un jour fort simplement a Nathalie Zaltzman pourquoi il n’y avait pas eu de
psychanalyse possible en URSS: « Comment dire tout ce qui vous passe par
la téte a celui qui est assis derriere vous, quand vous n’avez aucun moyen
de savoir §’il n’est pas un informateur du KGB.» Les sociétés dites primi-
tives, comme les sociétés totalitaires ou despotiques, recherchent I'unani-
mité. La psychanalyse, pratique du conflit psychique, est, elle, indissociable
des formes démocratiques du conflit. Celui qui s’engage dans une analyse
court le risque de devenir un peu plus libre qu'avant. Encore faut-il que
le monde environnant résonne a I'unisson. Pour 'analyse « Dieu» est un
matériel comme un autre, on ne peut pas étre psychanalyste a la Mecque. 11
reste, bien str, que I'analyste sans mémoire, sans désir, sans conviction, sans
croyance, sans espoir... est une fiction «idéologique». Le psychanalyste est
pour la liberté, pour la vérité (celle qu’on entretient avec soi-méme), pour
I'issue psychique (plutot que somatique, addictive, délinquante...) au conflit
intérieur; il est pour le changement (en mieux... méme si celui-ci n’est pas
précisé), pour la sublimation, etc. Mais ces ouvertures ne construisent pas
un programme politique et culturel. Il serait contradictoire avec I'esprit de
la psychanalyse que de constituer celle-ci en Weltanschauung.

Le débat avec les gender studies est d’abord théorique, il n’est cependant
pas sans écho clinique. Entre Freud et nous, les lignes de démarcation du
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refoulement culturel se sont déplacées, pas seulement en Irlande (62 % des
électeurs de ce pays tres catholique ont approuvé le mariage homosexuel),
concernant notamment la possibilité de donner corps aux désirs bi- et
homo- sexuels.

D’abord quelques considérations théoriques en suivant plus particulie-
rement, dans le foisonnement des gender studies, laligne défendue par Judith
Butler. Considérations en deux temps, d’abord en accompagnant la critique
a laquelle se livre la philosophe américaine, ensuite en s’en démarquant.

Un enfant nait. Le premier énoncé, « C’est une fille! C’est un gargon!»,
dépasse largement le simple constat, il emporte avec lui une masse de repré-
sentations en rose ou bleu qui précede parfois de quelques siecles, voire de
quelques millénaires I'’enfant qui vient de surgir, lui tracant, dans les sociétés
les plus traditionnelles, un destin social auquel il ne pourra que se soumettre.
Nulle culture, aussi démocratique soit-elle, qui n’anticipe et ne contribue a
déterminer la vie du nouveau-venu en fonction de son sexe. L'assignation
de genre ne se contente pas d’enregistrer, elle « performe», elle fait exis-
ter ce quelle nomme. Le genre est un «effet de langage», et c’est d’abord
contre le langage, écrit Butler, qu’il convient de mener le combat politique
contre la hiérarchie des sexes ou des choix sexuels. Le passage au neutre des
créches suédoises est un exemple parmi bien d’autres de ce qui se multiplie
aujourd’hui dans le monde occidental. Comme le suggérait Monique Wittig,
pionniere des études sur le genre, C’est a la rigueur le premier mot, «fille»
ou « garcon », quil faudrait pouvoir empécher. Un enfant nait, il choisira son
genre, voire son sexe, plus tard.

Lhomme qui surjoue, méme a peine, sa masculinité (sans qu’il soit
nécessaire d’aller jusqu’a la Harley-Davidson), ou la femme qui en rajoute,
ne serait-ce que d’un faux cil, dans la féminité, ne révelent-ils pas, tout
autant que la «folle'» la plus extravagante ou la «butch» la plus carrée,
le jeu du genre, le jeu dans le genre? S’il y a une vérité du travesti, Cest
d’exhiber la nature imitative du genre. « Quand je suis déguisée en fille, dit
cette jeune patiente lesbienne dans une remarquable condensation, je suis
canon? » Toute position sexuelle affichée est une comédie qui laisse en cou-
lisses ce contre quoi elle tient tant a se démarquer. Si de toutes ces positions
I’hétérosexualité est la plus comique, dit Butler, c’est qu’elle ignore n’étre
qu'une position parmi d’autres et quelle se prend pour la norme. Si I'’hété-
rosexualité doit se réélaborer, se reproduire elle-méme rituellement en tout
lieu, c’est bien que la nature n’y pourvoit pas et qu’elle doit surmonter le
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sentiment de sa propre fragilité constitutive. Comment expliquer une telle
fragilité?

C’est au fond une maniere assez curieuse d’étre au monde, écrit Butler.
Car enfin, comment se fait-il — Freud se pose la méme question dans les
Trois essais — que cet étre polymorphe, ou du moins bisexuel, organise sa
sexualité de maniére a la centrer exclusivement sur les membres du sexe
opposé et avoir avec eux des relations sexuelles génitales? (Rubin et Butler,
2001, p. 21)

De la critique du genre a celle du sexe, il n’y a qu'un pas, nécessairement
franchi par Butler et quelques autres. Le travestissement qui ceuvre le genre
n’imite aucun original. Le genre est une «imitation qui produit la notion
méme d’original comme effet et conséquence de cette imitation» (Rubin et
Butler, 2001, p 154). Autrement dit, le sexe n’est pas un morceau de nature
originel dont le genre serait la traduction culturelle. Certes le corps existe,
mais il est lui-méme «le produit d’une histoire sociale incorporée». La
dénaturation n’épargne pas le sexe lui-méme. Le genre est la construction
sociale du sexe et il est impossible d’accéder a ce dernier sans passer par le
premier. Le programme politique ne demande qu’a suivre, par exemple celui
que propose la loi argentine, qui leve définitivement I'obstacle de la nature
et permet a chacun d’opter pour le genre de sexe de son choix. Il y a déja
quelque temps, le Toronto Star évoquait le faire-part d’'un couple annongant
a leurs proches la naissance de leur enfant: «Il se prénomme Storm, quant a
connaitre son sexe, il le choisira plus tard.» Un peu a la fagon dont certains
parents catholiques avaient décidé de reporter le baptéme a I'dge de raison
de enfant, afin qu’il puisse s’engager dans la voie religieuse par libre choix.

Une phrase de Freud des Trois essais est volontiers citée par Butler:
«Du point de vue de la psychanalyse, 'intérét sexuel exclusif de ’homme
pour la femme est aussi un probleme qui requiert une explication et non
pas quelque chose qui va de soi» (Freud, 1987, p. 151). Pourquoi apres tout
I’hétérosexualité? Ce n’est pas en psychanalyse que 'on peut en fonder le
privilege. Ici commence le malentendu entre les gender studies et la psycha-
nalyse, voire le contresens. Freud critique toute naturalité du choix d’objet,
mais il en soutient tout aussi fermement le déterminisme. Méme si le mot
«choix» est ambigu, il ne consiste en aucune fagon en une libre disposition
offerte au sujet, mais davantage a élargir la responsabilité jusqu’a I'incons-
cient lui-méme. Quelles que soient les concessions faites par Judith Butler
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au déterminisme inconscient, au poids de I'histoire, a 'enracinement dans la
premiere enfance des destins psycho-sexuels, le réve demeure d’une liberté
conquise qui permettrait de s’émanciper de la premiere assignation de genre.
Reconnaitre la force déterminante des premiéres amours reste pour elle un
véritable déchirement:

Lapprentissage des normes est lié¢ 8 un marchandage de 'amour; c’est une
chose inévitable, dans la mesure ol I'enfant est nécessairement, en dépit
de son bon sens, passionnément attaché a ceux qui I'éleveront. C’est le lot
humiliant de tous les étres humains : nous aimons ces étres humains qui se
trouvent étre nos parents ou qui prennent soin de nous; il est terrible de
découvrir que nous n’avons pas d’autre choix que de les aimer, et que cet
amour est absolu. (Butler, 2005b, p. 119)

Le programme politique visant a « défaire le genre» bute sur I'infanti-
lisme de I'inconscient.

Pas un mot dans tout cela de ce qui constitue 'assignation de genre
par P'inconscient des parents, soit 'objet méme de la psychanalyse. Que le
désir inconscient d’un ou des parents d’avoir une fille ne cede pas, alors
méme qu'un garcon vient de naitre, et toujours le sexe psychique 'empor-
tera sur le sexe anatomique dans la vie psycho-sexuelle du sujet, que celle-ci
prenne ou non la forme d’une homosexualité. On nait fille, on ne le devient
pas nécessairement. Lanatomie imaginaire, C’est le destin. Le déterminisme
psychique inconscient est autrement moins plastique et déplacable que le
déterminisme social, méme si I'existence de la psychanalyse et 'espoir de
changement sur lequel elle repose, laisse ouverte une marge de négociation.

Linconscient ne se contente pas d’ opposer son conservatisme a la liberté
de genre, il est aussi politiquement incorrect. Combien de défenseurs des
grandes causes puisent le plus fort de leur énergie dans des formations réac-
tionnelles ? De 'égalité en général, Freud fait une maxime sans illusion: «Si
je ne peux étre le privilégié, que personne ne le soit!» Il n’y aucune chance
de rencontrer dans I'inconscient une quelconque égalité entre les sexes ou les
orientations sexuelles. Linconscient du plus démocrate des hommes ignore
la parité, I'inconscient de la plus féministe des femmes ignore I’égalité. Ce
qui les fait penser 'un et autre n’est pas ce qui les fait jouir.

Deux mots souvent cités permettent de préciser les écarts: « polymor-
phie» et «bisexualité». Le premier est aussi caractéristique de la sexua-
lité infantile que de l'infantilisme de la vie sexuelle adulte. Le nouveau-né
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affamé cherche le lait, lui arrive un sein qui mélange tout, aliment et le
plaisir (parfois jusqu’a 'orgasme de la nourriciere). La bouche du nourris-
son se saisit tres vite de la complexité de 'offre, joue avec le téton avant de le
mordre quelques mois plus tard, sans plus se préoccuper d’ingurgiter. Il était
affamé, il devient insatiable, I'instinct a cédé la place a la pulsion. D’anorexie
en gourmandise, de fellation en cunnilingus, de logorrhée en rouge a levres,
il arrive que la bouche reste pour la vie le sexe par excellence, mais C’est
alors parce que la fixation, celle quimpose la violence inconciliable de la
chose psychique, a triomphé de la plasticité polymorphe. Ce qui est vrai de
la bouche I'est pour chaque recoin du corps, au gré des vies singulieres et de
la cartographie des plaisirs et déplaisirs que tracent les échanges passionnés
avec les premiers objets. Alors que la polymorphie gender reste ordonnée
selon le sexe (hétéro/homo/bi/trans...), le « polymorphiquement pervers»
de la sexualité infantile fait sexe de tout bois.

On devine la tentation idéologique, celle de transformer cette poly-
morphie en une liberté de multiplier les sexes bien au-dela de deux. U'idée
n’est pas completement fausse, la chorégraphie des préliminaires en illustre
quelque chose, celle d’une plasticité du sexuel infantile qui ne se laisse pas
arréter par un quelconque primat du génital. Mais c’est juste faire 'impasse
sur 'essentiel : pas de plaisir sans déplaisir, pas de satisfaction sans angoisse,
pas d’accomplissement de désir sans symptome, pas d’inventivité sans des-
tructivité... Pas de vie psychique sans conflit, pas de Psyché sans inconscient,
cette part en chacun de nous de I'inacceptable et contre laquelle le moi se
défend comme il peut: par refoulement, clivage, forclusion. Lorsque la réalité
psychique a largué toutes les amarres et triomphé de tous les conformismes,
C’est que régne la détresse de la psychose et non la liberté de ’hédonisme.

Apres la polymorphie, la bisexualité... celle-ci n’est pas une réduction
de la polymorphie a la dualité, c’est un autre point de vue qui se surimpose
au premier, au mépris de la contradiction. La vie psychosexuelle ignore la
contradiction, sauf parfois pour le névrosé obsessionnel, quand sa folie du
doute transforme la contradiction en zone érogene. Pourquoi un seul sexe et
pas les deux? La bisexualité ne dénie pas qu’il y ait deux sexes, elle les cumule.
Elle ne méconnait pas leur différence, elle en joue. L'infléchissement lacanien
a voulu la réduire au refus de la castration, une idée que 'on ne trouve pas
chez Freud. Un tel refus se fait effectivement entendre (ne faire qu'Un, réunir
les deux sexes séparés, effacer le manque du sexe que 'on n’a pas), cependant
il est bien loin d’épuiser la complexité de la bisexualité, qui est aussi celle du
fantasme de scéne primitive. Uagent d’un tel fantasme n’est pas seulement le
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témoin passif de la «nuit sexuelle?», il s’identifie aux deux protagonistes, il
est 'un et Pautre. On pourrait s’attendre a ce que la thése freudienne d’une
bisexualité générique comble I'attente de Judith Butler, il n’en est rien:

Le probleme que me posent les vues de Freud sur la bisexualité, C’est qu’il
s’agit en fait d’hétérosexualité. La part féminine veut un objet masculin, et
la part masculine un objet féminin. Splendide! Nous avons la deux désirs
hétérosexuels, et nous allons donner a cela le nom de bisexualité. Non, je
ne peux pas accepter ¢a. (Butler, 2005b, p. 26)

La bisexualité ¢a ne fait que deux, toujours les mémes, et en plus I'un
ne va pas sans l'autre. On le devine au ton de Butler, le propos engage tout
autre chose que la théorie, quelque chose qui touche a sa vie personnelle.
Meéme si I'inacceptable n’est pas explicite, il parait bien résider dans la non-
reconnaissance d’un désir homosexuel qui ne devrait rien, sinon a personne,
en tout cas rien a 'autre sexe. Ce point est capital, et démarque la psycha-
nalyse des études sur le genre, qui intriquent toujours plus ou moins le fan-
tasme sous-jacent et son habillage idéologique. L'expérience analytique ne
cesse de le confirmer: pas une scéne psychique d’homosexuel, homme ou
femme, ol 'autre sexe n'impose sa présence, son exigence, qu’il soit mimé,
anus versant missionnaire ou godemiché; ou qu’il soit fui comme la peste.
La scene psychosexuelle de 'homosexualité est peut-étre encore plus hete-
ros que la scene hétérosexuelle, tant 'autre sexe y redouble d’altérité. Coté
femme, c’est moins le godemiché qui souligne la présence de I'autre que le
refus violent, chez certaines, de la pénétration, au profit d’une érotique de la
surface. Coté homme, ’horror feminae se nourrit bien souvent d’une repré-
sentation du sexe féminin assimilée a une blessure a vif, mais 'image autre
d’un abime aussi insondable que dangereux, ou d’un dark continent, ouvre
sur une figure du féminin qui déborde la réduction a la castration. Léonard
raconte comment, attiré dans un traquenard a trois avec une femme par son
amant du moment, il s’était précipité dans la cuisine pour récurer son sexe a
leau de javel apres une premiere pénétration vaginale.

Lanatomie imaginaire C’est le destin; le sexe psychique prévaudra tou-
jours sur le sexe anatomique... Jusque-la, on peut concéder au constructi-
visme des théories du genre que le corps, le sexe, n’échappe pas a I'activité
symbolique et qu’il ne nous est pas accessible en deca de I'ordre de la repré-
sentation. Le moment délicat est celui ou la théorie se fait idéologie, quand le
performatif finit par se convaincre de la magie de son propre pouvoir et que
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le langage se croit seul au monde. Impossible de simplement ramener le sexe
anatomique a un accident corporel négligeable. L'énoncé « C’est un gargon !
C’est une fille! » suit une perception visuelle. La vue du sexe préside a la nomi-
nation du genre. C’est aussi vrai de 'échographie: ou le praticien voit quelque
chose, C’est un gargon, ou il ne voit rien, c’est une fille. Merleau-Ponty, et
bien d’autres avant lui, ont montré I'impossibilité d’isoler I'événement de la
perception de 'expérience humaine dans laquelle elle s’insere. Il n’y a pas de
perception naive, pas de voir qui ne soit informé par un monde symbolique
qui le précede. Le serpent et la méduse sont la bien avant la perception du
sexe de 'enfant qui vient de naitre. La chose vue est-elle a circoncire, a exciser,
a caresser, a ne pas toucher, a montrer, a cacher? Et celui qui voit rien quand
il voit une vulve n’est pas juste un myope, mais un homme que I’angoisse de
castration aveugle. Mais aussi lesté de représentations soit-il, 'événement de
la perception visuelle demeure. Jamnais assignation de genre n’abolira le hasard
de ce qui vient d’étre vu. Paradoxalement, c’est la sidération et 'angoisse qui
saisissent le parent de I'enfant hermaphrodite, quand ce qu’il voit est indéci-
dable, ni garcon ni fille, qui indiquent en négatif la dette psychique défini-
tive a la dimension proprement visuelle de la perception. La chose vue peut
étre reconnue, refusée ou déniée, son impact n’est certainement pas moindre
quand le traitement psychique est plus hallucinatoire que perceptif. Et s’il en
est un qui se soumet corps et 4me a la «réalité» de la perception, jusqu’a en
opérer la négation, c’est bien le transsexuel. De la méme facon que le fantasme
emprunte a la réalité les ingrédients dont il se compose, ou que le réve se
construit a partir des restes diurnes, 'imaginaire qui dessine notre anatomie
est aussi ’héritier d'une perception. Que cette premiére perception soit le fait
d’un autre (adulte) la constitue en une expérience particulierement com-
plexe... «Cest un gargon, c’est une fille... », il n'y a pas de troisieme énoncé
possible. Aucun parent ne désire un enfant inter-sexué, anomalie toujours
liée a un raté de 'embryogénese. Lévolution juridique et culturelle ne change
rien au fond psychique de la question. Est-ce parce que I'allemand dispose du
genre neutre, « Es», «¢a», est-ce ¢a qui a permis a la loi allemande d’ajouter
un volet a la question du genre? Il est aujourd’hui possible aux parents de
Hambourg et d’ailleurs d’enregistrer a la naissance I'indétermination sexuelle
de I'enfant, ni gar¢on ni fille. Le souci n’est pas tant de reconnaitre un troi-
sieme genre que de donner droit a I'incertitude biologique et d’accorder aux
parents un temps psychologique et médical avant de trancher.

Il n’est pas str que la psychanalyse ait quelque chose a gagner a intégrer
le mot «genre» a son appareil théorique; «sexe psychique» est plus proche
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de l'expérience analytique, « genre » manque précisément un peu de «sexe ».
Légalité homme/femme est un acquis (relatif) du monde dans lequel nous
vivons, mais le fantasme du rabaissement de la femme, ce fantasme dérivé
de la scene primitive, s’entend dans les mots de ’'analysant ou de ’analysante
sans avoir pris une ride. On pourrait dire la méme chose du fantasme de
viol, du fantasme fétichiste et de bien des fantaisies. L'enfer ce n’est pas les
autres, il loge a domicile.

Le xx¢ siecle des sociétés occidentales s’est beaucoup employé a «libé-
rer» les vies sexuelles adultes. Ces modifications de la répression culturelle
ne sont pas sans effet sur le refoulement. Il suffit d’entendre les patients
d’aujourd’hui, hommes ou femmes, évoquer sans précaution excessive leur
masturbation et les fantasmes associés, pour saisir ce qui différencie ’analy-
sant actuel de I’hystérique sur le divan 1900 de Freud. Mais il est tout aussi
vrai de souligner que ces modifications historiques n’ont en rien diminué
la force du conflit psychique: frigidité, fiasco et éjaculation précoce sont
des symptomes aussi fréquents aujourd’hui qu’il y a 100 ans. Autant il est
important pour la psychanalyse de ne pas rester aveugle et sourde aux trans-
formations du monde, autant il lui est nécessaire de résister a 'air du temps
et de ne pas se soumettre a la derniere exigence idéologique en vogue. Un
exemple: la question de 'homosexualité et la facon dont la psychanalyse a
eu a en débattre a propos du psychanalyste homosexuel.

La question aurait pu étre réglée des 1921. En décembre de cette année-
la, Ernest Jones écrit a Freud a propos d’un médecin homosexuel hollandais
qu’il souhaiterait exclure de la formation a la pratique de la psychanalyse,
homosexualité oblige. Réponse de Freud: pas plus que I'on ne peut caution-
ner la poursuite légale de 'homosexualité, on ne peut sur cette base refuser
I’admission a la formation. Une telle admission releve de «I’examen des qua-
lités du candidat», et non de son choix d’objet sexuel. En d’autres termes,
le métier de psychanalyste, s’il requiert une certaine qualité du fonctionne-
ment psychique, ne saurait étre empéché au seul regard des modalités de la
vie sexuelle. Le lien fait par Freud entre la discrimination légale, en vigueur
un peu partout a cette époque, et «'interdit psychanalytique » renvoie Jones
a sa confusion, celle qui consiste a tenir une répression culturelle pour un
discours de vérité sur la chose psychique. S’il est un fonctionnement psy-
chique que cet échange interroge, c’est surtout celui de Jones...

La position freudienne est aujourd’hui celle de I'International Psycho-
analytic Association (IPA), mais il aura fallu 80 ans pour qu’il en soit ainsi
(voir Feldman, 2017 ; Apfelbaum et Kahn, 2017) ! Voire davantage, tant rien
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ne dit qu’une position institutionnelle, elle-méme contrainte par le nouvel
environnement culturel et légal (’homosexualité était condamnable, mais
Cest aujourd’hui sa discrimination qui I’est devenue), ne se traduise sim-
plement dans les conditions d’admission d’un candidat a la formation au
métier de psychanalyste. Pour étre aujourd’hui politiquement incorrectes et
donc «inavouables », les réticences n’ont pas pour autant disparu.

Jusqu'a il y a peu, la seule possibilité pour un candidat homosexuel a
étre admis consistait a crypter sa vie sexuelle, ou tout au moins a rester flou
sur le sujet. Le coming out de plusieurs psychanalystes dans les années 1990,
d’abord aux Etats-Unis, a mis au jour ce secret de polichinelle, permis de
sortir de I’hypocrisie et invité a poser la question en d’autres termes.

Jamais, bien stir, la tenue de 'homosexuel a I’écart ne s’est simplement
accommodée de la stigmatisation de I’étiquette, celle qui pathologise quand
elle n’insulte pas. Quand on est psychanalyste, la moindre des choses est de
fonder en théorie analytique le point de vue que 'on soutient. Et les théories
n’ont pas manqué...

La plus récurrente d’entre elles identifie homosexualité et perversion.
Lacan, avec bien d’autres, en a repris 'antienne. Dans la suite d’'un com-
mentaire du Banquet de Platon, il évoque 'amour grec, «’'amour des beaux
garcons », pour en souligner la dimension de sublimation. Mais il ajoute:

Cela n’empéche que 'amour grec ne reste une perversion, toute sublima-
tion quelle soit... Que 'on ne vienne pas nous dire, sous prétexte que
C’était une perversion regue, approuvée, voire fétée, que ce n’était pas une
perversion. Uhomosexualité n’en restait pas moins ce que C’est, une per-
version. (Lacan, 1991, p. 43)

Par-dela Lacan lui-méme, le raisonnement implicite qui «interdit»
a ’homosexuel de devenir psychanalyste peut ainsi se résumer: comment
celui qui néglige la différence des sexes et dénie la castration pourrait-il
permettre a son patient d’y accéder? Comment pourrait-il lui permettre
de reconnaitre le manque irréductible (la Castration, avec une majuscule)
propre a ’humaine condition?

Une question est a peine close quune autre surgit, tant la violence de
la chose psychique inconsciente ne connait pas de répit. Un débat permet
de Pillustrer, organisé en 2001 a partir d’'un argument proposé par Ralph
Roughton, training analyst d’Atlanta qui avait déclaré sa «gay identity» au
congres de 'IPA a Barcelone, en 1997. Roughton met en garde contre toute
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pathologisation de 'homosexualité et attire 'attention sur les préjugés hété-
rosexistes plus ou moins inconscients des analystes. Mais le plus intéressant
concerne I’«étiologie» de 'homosexualité et I'invitation surprenante faite a
I'analyste de s’abstenir de toute recherche en la matiere. Pourquoi ce recul ?
«Etiologie » rime avec «maladie » et I'on devine chez Roughton une certaine
méfiance vis-a-vis d'un psychanalyste qui ne s’intéresserait aux causes que
pour en modifier les effets; en clair, faire d’'un homosexuel malade un hété-
rosexuel bon teint. On ne sait pas tres bien ce qui détermine un choix d’objet
sexuel, protégeons ce non-savoir! Cela fait penser a ces patients qui disent
vouloir engager une analyse tout en précisant que c’est a condition de ne
pas interroger leur croyance religieuse, ou de ne pas mettre en péril leur vie
conjugale... Circulez, il n’y a rien a savoir.

Le mot «étiologie» n'est pas trés bien venu, trop chargé du point de
vue médical, par contre 'idée proche de psychogeneése est au coeur de I'expé-
rience analytique. Reconnaitre les obscurités qui entourent la détermination
inconsciente d’un choix d’objet sexuel et amoureux (homo ou hétéro) est
une chose, se refuser a en approcher est une tout autre question. On sait
d’expérience que lorsqu’on ferme une porte en analyse, la piece condamnée
se remplit de tout ce qui ne demande pas mieux que d’échapper a Iexplo-
ration. Une aubaine pour les résistances. La cure n’a pas de but défini, hors
celui de permettre le changement psychique pour vivre mieux; mettre au
jour les sources du choix d’objet ne releve d’aucune finalité privilégiée. Seules
les modalités du transfert et le cours des libres associations tracent le che-
min a suivre. Et il peut tout a fait arriver qu’une fragilité perceptible impose
techniquement a 'analyste de ne pas poursuivre trop avant dans telle voie.
Mais que penser d’un psychanalyste, et d’abord d’un candidat a la formation
analytique, qui ne se serait jamais véritablement confronté au cours de son
analyse personnelle a I’histoire inconsciente de ses choix sexuels et amou-
reux? Quelqu'un, donc, qui n'aurait pas rencontré, au sens fort du mot, son
hétérosexualité ou son homosexualité? Que penser, sinon qu’il lui manque-
rait cette « qualité du fonctionnement psychique » nécessaire a I'exercice de
ce métier. ’associe dans le raisonnement hétéro et homosexualité parce que
I'obscurité inconsciente concerne les deux, sauf qu’il ne s’est jamais trouvé
personne pour décommander 'investigation de la psychogenese du choix
hétéro. Ce que défend Roughton n’a pas de symétrique hétéro.

La psychanalyse devrait renoncer a explorer les psychogeneses des choix
amoureux et sexuels qu'elle tournerait le dos a ce qui constitue son origi-
nalité: dessiner les figures de la sexualité infantile et en suivre la piste dans



L’inconscient est politiquement incorrect 3 1

les vies adultes, qu’il s’agisse de fantasmer, d’aimer, de créer ou de travail-
ler. La restriction pronée par Roughton est prolongée par d’autres psycha-
nalystes homosexuels (Richard Isay le premier, suivi par quelques-uns) de
fagon beaucoup plus radicale: seul un homosexuel, au fond, serait un psy-
chanalyste compétent pour le patient homo. Cette position, plus militante
quanalytique (jusqu’a dresser une liste d’analystes gay-friendly), est certes
restée marginale, elle est néanmoins riche d’indications. Elle est déja plus ou
moins incluse dans 'expression de Roughton pour se définir: la gay identity.
La notion d’identité est d’abord culturelle et politique, elle circonscrit une
communauté, soit la reconnaissance du méme («idem») sur fond de pluriel.
En psychanalyse c’est moins une notion qu'un fantasme du moi, fantasme
narcissique et vital, par quoi le sujet se convainc de ne faire qu'Un. Chacun
d’entre nous, en disant «Je», a besoin d’y croire et d’oublier absolument
que «Je est un autre». Mais ce qui est nécessaire au moi dans la vie de tous
les jours est une entrave a I’exercice de la psychanalyse. Nul ne franchit aisé-
ment les frontieres qui délimitent le territoire du moi, mais ce dépaysement,
fat-il toujours partiel, est la condition de possibilité pour un psychanalyste
d’appliquer sa propre méthode: celle d’une écoute flottante qui largue ses
propres amarres. Bien des patients présentent a leur analyste des contrées
psychiques qui lui sont complétement étrangeres. S’il n’est pas partant pour
le voyage, C’est qu’il s’est trompé de métier. Ce n’est pas a lui de fermer les
portes.

Assumer son choix homosexuel est une chose, en faire une identité en
est une autre. Le comble de celle-ci est de réaliser sous une forme positive ce
que la haine de ’homosexualité réalisait sous une forme négative: les nazis
regroupaient les homos dans un camp pour les détruire; la « communauté »
homosexuelle aujourd’hui crée des lieux ou il fait bon vivre rien qu’entre
s0i. A I'image de Provincetown, ce village situé tout au bout de Cape Cod, ou
les couples gays et lesbiens et leurs enfants ont profité d’'un environnement
de réve pour créer un monde qui est comme I’envers de cette solitude abso-
lue de 'homosexuel en monde hostile que présente le film de Barry Jenkins,
Moonlight.

Linconscient est politiquement incorrect; le moins que Pon puisse
attendre du psychanalyste, en tout cas dans 'exercice de son art, est qu’il se
montre a la hauteur de cette folie privée.

Jacques André
andre.jac @orange.fr


mailto:andre.jac@orange.fr

32 Filigrane, 2019

Notes
1. «Folle» est en frangais un des mots péjoratifs pour désigner ’homme homosexuel.
2. «Canony, le mot en francais condense le sens de «super » et la référence tres phallique a
Parme de guerre.
3. Titre du livre que Pascal Quignard consacre a la scéne primitive (Paris, Flammarion,
2007).
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