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The Pianist,
de Roman Polanski:
un stratageme pervers?

Alexandre LArchevéque

Résumé: Le but du présent texte consiste & proposer une bréve analyse du film
The Pianist (2002) de Roman Polanski. Cette adaptation cinématographique tirée
du récit d’'un survivant - Wladyslaw Szpilman - nous apparait comme le fruit
d’une possible démarche de dissimulation demeurée, pour ainsi dire, inapercue.
En plus de servir Polanski, elle est également le prototype d’une rhétorique suscep-
tible d’étre employée par toute personne en position d’abuser autrui. Nous établi-
rons deux distinctions essentielles: la premiére concerne les deux auteurs, celui du
livre The Pianist et celui du film du méme nom, chacun ayant sa motivation propre
a partager un tel récit; la deuxiéme porte sur Polanski et 'ensemble de son ceuvre,
et ce, en réfléchissant a la place a accorder a cette derniére alors que son auteur est
la cible de diverses accusations d’inconduites sexuelles. Nous discuterons ensuite
d’implications en lien avec le cancel culture et le révisionnisme historique.

Mots clés: perversion; The Pianist; Roman Polanski; mouvement #MeToo; can-
cel culture.

Abstract: The aim of this paper is to provide a brief analysis of the film The
Pianist (2002), by Roman Polanski. This film adaptation of a survivor’s story—
Wiladislaw Szpilman—appears to us to reveal an unconscious process of conceal-
ment, which may well have gone unnoticed. The rhetoric employed in the film
is typical of that which could potentially be used by abusers. We will establish
two essential distinctions: first, between the different motivations underlying the
creation of the literary work, The Pianist, and its film adaptation by Polanski, and
second, between Polanski, the man, and his body of work, to determine whether
Polanski’s accusations of sexual misconduct should bear on the appraisal of his
art. We will then discuss implications in regard to cancel culture and historical
revisionism.

Key words: perversion: The Pianist; Roman Polanski; #Me Too Movement; can-
cel culture.

Prolégomeénes

D ‘entrée de jeu, nous devons reconnaitre que le présent texte est liti-
gieux, et ce, pour plusieurs raisons. En premier lieu, il suggere d’hy-

pothétiques motifs sous-jacents au processus créatif de Roman Polanski,

Filigrane, vol. 29 n° 2, 2020, p. 43-55.
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cinéaste dont la vie et 'ceuvre sont, depuis de nombreuses années, au cceur
de polémiques. Par conséquent, il importe de préciser que notre objectif ne
vise nullement a prendre position au sujet de la culpabilité/non-culpabilité
de Polanski, ni sur son niveau de responsabilité par rapport aux gestes a
caractére sexuel qui lui sont reprochés.

D’ailleurs, il va sans dire que n’importe quel individu incriminé peut
chercher a étre disculpé d’accusations, quelle que soit la justesse de celles-
ci; se défendre, méme de maniére inconsciente a travers le sous-texte d’'une
ceuvre, n’est évidemment pas un aveu de culpabilité. De plus, bien que nos
observations nous apparaissent suffisantes en termes de quantité et de qua-
lité pour articuler une argumentation cohérente et recevable, il est entendu
que notre lecture de la motivation de Polanski peut malgré tout se révéler
fausse. Encore faut-il mentionner que, dans I'analyse qui suit, nous présen-
tons des interprétations et non des preuves.

Quoi qu’il en soit, la dynamique décrite dans cet article, qu’elle s’ap-
plique ou non au cas de Polanski, existe indépendamment des signes repé-
rés, peut-étre a tort, dans I'ceuvre de ce dernier. En fait, nous croyons sur-
tout que les exemples auxquels nous avons recours permettent d’illustrer
de maniere éloquente certains des effets pernicieux d’un type particulier de
stratagéme que, ce faisant, nous nous permettons de qualifier de pervers.

Aussi, le titre de cet article — posé sous la forme d’une question et non
d’une affirmation, pour mettre I'accent sur le caractére hypothétique de
notre lecture — peut laisser croire a une sorte de démarche de «diagnostic
a distance », alors qu’il n’en est rien. Effectivement, 'emploi éventuel d'un
«stratageme pervers» n’est pas pathognomonique d’une quelconque condi-
tion psychiatrique. Dit autrement, le recours, méme répété, a un soi-disant
stratagéme pervers est insuffisant pour inférer I'organisation psychique
de celui ou celle qui le met en branle; la conséquence n’est pas systéma-
tiquement le miroir de I'intention. Ajoutons que, si 'appellation choisie
peut rendre le lecteur inconfortable étant donné la connotation négative du
terme « pervers », elle ne constitue pas, de notre part, un jugement moral ou
un proces d’intention visant a discréditer ’homme ou son ceuvre.

Pour renchérir sur ce dernier point, et comme nous l'affirmons a nou-
veau au terme de la présente analyse, nous sommes préts a défendre bec et
ongles la production et la liberté créative de Roman Polanski, et ce, quels
qu’en soient les motifs «réels». Selon nous, Polanski est 'un des rares et
des plus éminents représentants encore actifs de ce qu’il convient d’appeler
le film d’auteur, lequel peut ou non étre subversif. Ce texte ne se veut donc
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pas un plaidoyer contre I'individu, mais bien une analyse d'une dynamique
reflétée dans I'ceuvre de celui-ci, dynamique qui ne saurait étre décrite dans
toute sa richesse sans impliquer son auteur — du moins est-ce notre avis.

Introduction

L’adaptation cinématographique du livre The Pianist, de Wladislaw
Szpilman, dans lequel I'auteur fait le récit de son parcours de survivant lors
de la Deuxiéme Guerre mondiale, a obtenu un vif succés commercial et cri-
tique. Le film a remporté des prix prestigieux, dont la Palme d’or du Festival
de Cannes, le César du meilleur film ainsi que le Prix du meilleur film de
la British Academy of Film and Television, parmi d’autres (IMDb, 2020).
Nous n’avons pas souvenir d’objection particuliere formulée a I'’époque, ni
méme de I’écho lointain d’une possible polémique.

Presque vingt ans se sont écoulés depuis, mais son réalisateur, Roman
Polanski, demeure un personnage d’actualité: son plus récent film, ['accuse,
basé sur l'affaire Dreyfus’, fut I'objet de débats houleux a la Mostra de
Venise de 2019, de méme que lors de sa parution en France. Plus précisé-
ment, nombreux accusérent Polanski — qui, rappelons-le, est poursuivi par
la justice américaine pour le viol d’une adolescente, en 1977 — d’instrumen-
taliser I'affaire Dreyfus en comparant sa propre histoire avec celle du capi-
taine. Le parallele, Polanski le fit explicitement, entre autres a 'occasion du
point de presse de la Mostra: « Faire un film comme cela m’aide beaucoup.
Dans T'histoire, je trouve parfois des choses que j’ai moi-méme connues, je
peux voir la méme détermination a nier les faits et me condamner pour des
choses que je n’ai pas faites. » (L’express.fr, 2019)

Toujours est-il que le but du présent texte ne consiste pas a discuter
de la controverse actuelle entourant J'accuse, mais plutot de proposer une
bréve analyse du film The Pianist, lequel semble étre également le fruit
d’une démarche inconsciente de dissimulation, mais celle-la demeurée
inapercue, du moins, a notre connaissance. Nous prendrons soin d’établir
deux distinctions qui nous apparaissent essentielles: la premiere concerne
les deux auteurs, celui du livre The Pianist et celui du film du méme nom,
chacun ayant sa motivation propre a partager un tel récit; la deuxieme porte
sur Polanski et 'ensemble de son ceuvre, et ce, en réfléchissant a la place a
accorder a cette derniére alors que son auteur est la cible de diverses accusa-
tions d’inconduites sexuelles.

Avant d’aller plus loin, mentionnons que, en plus de s’inscrire dans la
foulée du mouvement #MeToo et du cancel culture, notre propos rejoint la
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thématique du plus récent colloque de la revue Filigrane, intitulé « L’empire
du faux », puisqu’il vise a mettre en lumiere un possible stratageme de dis-
simulation susceptible d’étre utilisé par toute personne en position d’abu-
ser autrui. Insistons sur le mot «possible»: tel que statué dans les prolé-
gomenes, si la dynamique existe indépendamment du cas utilisé pour la
décrire, 'analyse offerte de la motivation de Polanski peut trés bien s’avérer
erronée. Pour rester dans I'esprit du colloque, nous n’avons pas la préten-
tion de poser de maniére définitive la limite entre le vrai et le faux.

Premiére distinction: I'auteur du livre et celui du film

Les vies de Wladyslaw Szpilman et de Roman Polanski se ressemblent a
divers égards. A l'instar de Szpilman, Polanski — né Raymond Liebling — est
issu de parents juifs polonais. Et comme lui, il a été séparé de sa famille lors de
Iinvasion de la Pologne par les nazis. L'un et I'autre ont dti vivre clandestine-
ment afin d’échapper a 'oppresseur. Légere différence toutefois: Polanski a
vécu dans le ghetto de Cracovie; Szpilman dans celui de Varsovie (Polanski,
2002). Les deux histoires peuvent donc facilement étre confondues.

Précisons que le stratageme de dissimulation dont nous postulons
'existence concerne I'adaptation cinématographique, non le récit original.
A propos de ce dernier, nous pouvons raisonnablement faire I’hypothése
que Szpilman a été motivé a partager son histoire par culpabilité d’avoir vu
mourir ses semblables ou, encore, par gratitude a I'égard de celles et ceux
qui lui ont porté secours. Peut-étre également que son témoignage est une
étape cruciale de son long processus de guérison. Quoi qu’il en soit, et sans
prétendre avoir nécessairement raison sur ce point, nous n’avons pas per¢u
dans son récit de sous-texte laissant entendre qu’en pareilles circonstances
nous devrions agir comme lui (cf. Szpilman, 1998).

Quant a Polanski, toutefois, en adaptant The Pianist au grand écran,
nous sommes d’avis qu’il souhaitait, pour diverses raisons probablement
inconscientes, qu'on assimile son histoire a celle de Szpilman. D’ailleurs,
parlant de confusion, dans une des derniéres scénes du film, le person-
nage principal est rescapé par des soldats polonais qui tentent d’abord de
’abattre, puisqu’il porte alors le manteau du Capitaine Hosenfeld, un offi-
cier nazi qui lui porta assistance un peu plus tot:

— Szpilman: No, please, I'm Polish! I'm not German!
— Soldat: Then why the fucking coat?
— Szpilman: I'm cold!
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Si cette méprise par rapport a son identité a failli cotiter la vie & Szpilman,
pour Polanski, en réalisant 'adaptation cinématographique du récit, la
«méprise identitaire » a pu servir — répétons-le, sans que cela soit fait sciem-
ment — a étre disculpé des accusations dont il est la cible. En effet, nous fai-
sons ’hypothése que Polanski a cherché, involontairement ou non, a revétir
la peau de Szpilman, une victime de la guerre dont on ne connait aucune
faute grave (ne serait-ce que dans l'histoire présentée au grand écran), et ce,
dans le but d’éviter qu’on le condamne pour ses violences sexuelles.

Un message insidieux

Jusqu’a présent, nous pouvons voir des similitudes entre The Pianist et
ce que nous avons esquissé de J’accuse: dans les deux cas, Polanski aurait
pu souhaiter qu’on le confonde avec un personnage inattaquable de par sa
position de victime. «A wolf in sheep’s clothing» diront celles et ceux qui
sont convaincus de sa culpabilité. Cela étant dit, nous croyons que Polanski
déploie également un subterfuge plus subtil et insidieux — mais pas néces-
sairement plus conscient et délibéré - a travers son rdle de tiers rapporteur
et interprete du récit.

Comme précisé en introduction, The Pianist est basé sur une histoire
vraie. Dans les tres grandes lignes, il y est question d’un musicien polonais
de talent qui subit, comme des millions de Juifs, 'oppression nazie. Il par-
vient néanmoins a survivre in extremis a la Deuxieme Guerre mondiale. The
Pianist est donc le récit extraordinaire d’'un survivant (C’est d’ailleurs ce que
précise le titre de la traduction en anglais: The Pianist: The Extraordinary
Story of One Man’s Survival in Warsaw, 1939-45). Mais alors, ou est le
probléme?

Pour le dire simplement, Szpilman raconte sa propre histoire, tandis
que Polanski raconte celle de Szpilman. Les deux n’occupent pas la méme
position: I'un parle au «Je», 'autre au «Il»2 D’un c6té, il y a le témoignage
et, de I'autre, I'utilisation de celui-ci; deux démarches distinctes, soutenues
par des motivations qui le sont tout autant — c’est du moins ce que nous
avancgons. Conséquemment, le lecteur et le spectateur font une expérience
différente du récit, et ce, nonobstant la nature du médium; ils ne sont pas
observateurs de la méme ceuvre.

Avant d’aller plus loin dans cette distinction, notons que ce n’est pas la
seule fois que Polanski recourt a un télescopage pour confondre les iden-
tités et le message. Un bel exemple (beaucoup plus ludique) de ce procédé
réside dans I'adaptation de La Vénus a la fourrure (Polanski, 2013): dans
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ce huis clos entre deux personnages, on assiste a I'audition d’une actrice
prénommée Wanda (incarnée par Emmanuelle Seigner, conjointe de
Polanski dans la «vraie vie») auprés de '’adaptateur de la piece, Thomas
(incarné par Mathieu Amalric dont la taille, la physionomie et la coiffure
rappellent les traits distinctifs de Polanski). Wanda arrive en retard a son
audition, semble d’abord naive et innocente, et implore Thomas de lui
laisser une chance d’obtenir le role. Des son arrivée, elle flirte et joue avec
lui. S’ensuit peu a peu une inversion des positions de pouvoir, jusqu’a ce
que Thomas soit totalement a la merci de Wanda, son ultime objet de
désir.

Dans La Vénus a la fourrure, Thomas ressemble physiquement a
Polanski, et ce, de maniére flagrante, et Wanda/Emmanuelle le malmeéne
allegrement en critiquant et en sondant le sous-texte de la piéce, au point ou
elle en vient a actualiser le fantasme qu’elle renferme... comme si Polanski
était soumis et réduit a la position d’objet. Or, le «vrai» Polanski a rédigé
le script et dirigé le film a partir de son siege de réalisateur. C’est lui qui,
dans les faits, détient le pouvoir. En résumé, La Vénus a la fourrure est une
démonstration éloquente du rapport instauré par Polanski - le réalisateur -
avec un personnage principal qu’il met en scene et, par extension, avec son
public.

Ce procédé est fréquent dans I'ceuvre polanskienne et en constitue
méme ['une des caractéristiques majeures. Nous ne cachons pas avoir été
surpris d’en retrouver une illustration aussi limpide dans La Vénus a la
fourrure. Certes, il est possible que des motivations inconscientes aient
poussé Polanski a partager son modus operandi, que cela lui ait complete-
ment échappé. Geste accidentel ou délibéré ? Aveu de culpabilité ?

A bien y penser, une telle divulgation est a 'image d’un script que 'on
retrouve fréquemment dans les dynamiques perverses: une emprise est ins-
taurée entre le pervers et sa victime; le premier manipule le second, I'incite
a transgresser et 'accompagne a travers une accentuation des conduites qui,
tot ou tard, nécessite la présence d’'un témoin afin qu’une jouissance soit
retirée (Bataille, 1928). Dit autrement, Polanski aurait besoin qu’on le voie
opérer son emprise; le huis clos n’en est donc pas vraiment un.

Un autre élément ressort de maniére patente, a savoir le recours aux
paradoxes comme mode de subjugation. Plus précisément, la communica-
tion perverse comporte un premier message, puis un deuxiéme qui invalide
le premier, créant ainsi un non-sens; le récepteur se retrouve alors paralysé,
sous le joug de I'’émetteur (Eiguer, 2003). Dans La Vénus a la fourrure, un
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exemple de paradoxe réside dans la double-posture de Polanski, a la fois
esclave (représenté par le personnage de Thomas) et maitre (incarné par le
réalisateur derriére la caméra).

Pour en revenir a Szpilman, tel que dépeint par Polanski, il n’y a pas
de doute: il souffre énormément tout au long du film, frole la mort a plu-
sieurs reprises et est témoin d’horreurs indicibles. Certes, il survit, mais
essentiellement grace a I'intervention de personnages qui le rescapent et le
protégent. En aucun moment il ne pose de réels gestes héroiques, c’est-a-
dire de révolte. 1l se laisse pour ainsi dire «porter par le courant», jusqu’a
sa libération finale.

Répétons ce que nous avons dit plus haut: le livre est le récit d'un sur-
vivant et non un mode d’emploi a I'intention des opprimés. Quant au film,
il est I'instrumentalisation de ce récit. A travers I'ceil polanskien, le témoi-
gnage du survivant devient une legon destinée a instruire les victimes, avé-
rées ou potentielles, de l'attitude a adopter a 'endroit d'un agresseur. En
effet, a notre avis, en dépeignant un protagoniste a la fois passif et triom-
phant - puisqu’il ressort gagnant au terme de Ihistoire -, on encourage
tacitement une attitude analogue chez le spectateur.

Nous pouvons lire I'extrait suivant en guise d’exemple d’obéissance:

— Szpilman: It’s an official decree, no Jews allowed in the parks.

— Dorota: What, are you joking?

— Szpilman: No, I'm not. I would suggest we sit down on a bench, but
that’s also an official decree, no Jews allowed on benches.

— Dorota: This is absurd.

— Szpilman: So, we should just stand here and talk, I don’t think we’re not
allowed to do that.

A un autre moment, plus tard dans le film, il adopte une position ambigiie
par rapport a la révolte de citoyens du ghetto:

— Janina [en faisant référence aux insurgés]: No one thought they’d hold
out so long.

— Szpilman: Should never have come out. Should’ve stayed there, fought
with them.

— Janina: Wiladek, stop that. It’s over now. Just be proud it happened. My
God, did they put up a fight.

— Szpilman: Yes, so did the Germans.

49
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— Janina: They’re in shock. They didn’t expect it. Nobody expected it. Jews
fighting back? Who’d have thought?

— Szpilman: Yes, but what good did it do?

— Janina: What good? Wiladek, I'm surprised at you. They died with
dignity that’s what good it did. And you know something else? Now the Poles
will rise. We’re ready. We'll fight, too. You’ll see.

Insistons sur le fait que, en étant obéissant, le personnage principal subit
son oppresseur et permet a ce dernier de sévir davantage; sa survie est attri-
buable a 'héroisme d’autrui. Un des messages qui ressort du film peut donc
se résumer a ceci: « Souffrez docilement, car la révolte est inutile. Mais conso-
lez-vous, au bout de vos souffrances, on viendra vous sauver. » Un tel message
rappelle la rhétorique de certains agresseurs qui persuadent leurs victimes
que ce nest quen se résignant que, paradoxalement, elles gagneront leur
liberté. Et nous ne sommes pas tellement loin de I'inscription Arbeit macht
frei («le travail rend libre») qui figure sur I'enseigne du camp d’Auschwitz.

Szpilman est un homme au parcours incroyable. Il est un survivant dont
il est important de reconnaitre les souffrances. C’est d’ailleurs ce que raconte
son livre, pour I'essentiel. Toutefois, dans le film, il est présenté comme une
sorte de martyr, et la mise en scene nous pousse a nous identifier a lui. Or,
contrairement a cet effet que peut produire I'expérience cinématographique
sur le spectateur, Szpilman ne doit surtout pas étre pris comme modele, et
encore moins étre élevé au rang de héros. Un message mis a mal dans le film
est 'importance cruciale de la révolte.

Deuxiéme distinction: I'ceuvre et son auteur

Sans dire qu’il faille séparer 'ceuvre de son auteur, oublier ou interdire
la premiere a cause des frasques du second constitue, selon nous, une ter-
rible méprise. D’une maniére ou d’une autre, presque tous les étres humains
ont — a condition d’avoir suffisamment vécu — quelques squelettes dans le
placard ou, du moins, des travers malheureux. Partant de la, quelle ceuvre
reste-t-il a apprécier sinon celle des ascetes? Plus sérieusement, disquali-
fier une ceuvre en se basant sur les défauts, voire les crimes, de son auteur,
est une variation de 'argument ad personam: I'attaque a la personne fait
en sorte que I'on néglige de débattre de la valeur de I'ccuvre en question
(Schopenhauer, 1864).

Cependant, alors que le sophiste fait usage de faux arguments dans le
but de remporter un débat et de persuader son auditoire, le spectateur qui
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souhaite censurer I'ceuvre d’'un artiste honni peut agir en suivant un autre
motif, tel que ne pas se sentir et/ou étre percu complice des méfaits de I'au-
teur. Dans certains cas, ce processus défensif tend a condamner I'ceuvre «a
jamais», comme si le tort qui incombe a 'homme derriere l'artiste avait
fatalement corrompu celle-ci.

Nous pourrions dire, sans trop risquer de nous tromper, que 'auteur
figure parmi les causes de son ceuvre. Evidemment, un ensemble complexe
de facteurs se mélent a I'équation, de telle sorte qu’il devient impossible de
les recenser tous et d’isoler leurs effets. L’artiste a son propre vécu, lequel
s’inscrit en certains lieux, a une époque précise;; I'ceuvre est moins le produit
de la volonté consciente de son créateur qu’elle est la pointe émergente d'un
inconscient en relation avec le monde qui 'entoure et le constitue. Pour le
dire autrement, devant I'absolu, I'ceuvre n’appartient a personne; fruit de
forces diverses, elle survient.

Mais revenons-en a la part de lartiste: celui-ci doit-il étre habité par
une quelconque noirceur particuliere pour créer ? Si de nombreux « génies »
de la musique, de la peinture ou du cinéma sont indubitablement des étres
torturés, il serait exagéré de soutenir qu’il faille une personnalité troublée
pour engendrer une ceuvre valable sur le plan artistique. Suivant le méme
principe, il va de soi que 'anomalie psychique ne garantit pas la qualité
d’une ceuvre. Quant au processus créateur, nous sommes d’avis qu’il ne sau-
rait étre systématiquement de I'ordre de la sublimation, puisque I'art peut a
la fois étre nocif pour le social et la santé mentale de I'artiste.

Le point que nous souhaitons mettre de 'avant se résume ainsi: en cer-
taines circonstances, la morbidité est susceptible d’apporter une contribu-
tion considérable au processus créateur, sans en étre pour autant une condi-
tion essentielle; la pathologie de I'ame peut engendrer ’horreur comme elle
peut aussi étre transmutée en chef-d’ceuvre. Donc, bannir la production
d’un violeur, d'un meurtrier ou de quiconque aurait quelque chose a se faire
reprocher n’est pas une attitude que nous préconisons. Si le fait d’étre un
artiste de renom ne doit en aucun cas dédouaner un individu de ses torts, il
importe de reconnaitre la part lumineuse la ou elle se trouve.

Par conséquent, nous soutenons que 'ceuvre d'un homme tel Roman
Polanski, qu’il soit ou non coupable des crimes dont on 'accuse, doit étre
conservée, diffusée et reconnue a sa juste valeur. Mettre a I'index Repulsion,
Rosemary’s Baby, Chinatown et The Tenant, parmi plusieurs autres films,
reviendrait a se priver injustement de perles du septi¢éme art. Bien str, il
est crucial d’éduquer le public, et de situer I'ceuvre dans son contexte et
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la démarche de l'artiste. Ainsi pourrons-nous composer de maniére fruc-
tueuse avec ses vicissitudes. D’ailleurs, et comme nous espérons 'avoir
démontré dans ce texte, ne serait-ce que par rapport a la pratique clinique,
Polanski offre des démonstrations desquelles il est possible d’apprendre et
de tirer des lecons.

Ajoutons quencenser un album de musique, une peinture, un livre
ou un film, par exemple, ne signifie pas pour autant que son auteur soit
un demi-dieu et qu’'on doive lui vouer un culte. Préserver et diffuser des
ceuvres artistiques implique donc non seulement une mise en contexte par
rapport a la société et 'époque d’ous elles proviennent, mais aussi une cer-
taine retenue pour ce qui est de placer quiconque sur un piédestal. Car il
s’agit 1a d’'un danger: I'idéalisation procede d’une fragilité narcissique et
implique nécessairement son opposé, la dépréciation; ces deux extrémes
paralysent Iélaboration et appellent des réactions violentes d’élévation et
de rabaissement de I'objet. Il y aurait donc lieu de réfléchir davantage aux
enjeux narcissiques individuels et collectifs sous-jacents.

Un sujet a la fois délicat et essentiel

Il est difficile de critiquer I'attitude passive de Szpilman face a 'oppres-
seur et de le considérer comme un anti-modéle sans paraitre insensible a
ses souffrances. Un tel survivant est inattaquable aux yeux du public. Ce
qui suggere que le stratagéme employé par Polanski fonctionne: en utilisant
Szpilman, il décourage d’éventuelles objections; il engourdit le sens critique
du spectateur en brandissant le risque de transgression d’'un tabou. Encore
faut-il rappeler que nous ne dénongons pas le récit du survivant, mais nous
nous interrogeons sur sa réappropriation dans le cadre de I'adaptation ciné-
matographique; bref, la premiere distinction de notre exposé vise le « faux»
Szpilman - I'instrument du stratageme —, et non le «vrai», Cest-a-dire le
survivant.

A ce sujet, loin de nous la prétention d’avoir l'étoffe du héros.
Fomenterions-nous une révolte si le destin nous amenait a connaitre la
déportation ou le ghetto? Répondre par laffirmative serait a la fois pré-
somptueux et suspect. Nous ne blamons pas Szpilman de n’avoir «que»
survécu.

La deuxiéme distinction de notre exposé concerne Polanski et son
ceuvre. Tout en reconnaissant ’évidente interdépendance entre 'un et
'autre, nous avons pris position en faveur de la préservation du legs de
Polanski au cinéma, et ce, quel que soit son niveau de responsabilité par
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rapport aux actes reprochés. Cela étant dit, et sans y voir une panacée, il
importe de contextualiser sa production artistique, d’informer le public sur
les tenants et aboutissants de celle-ci, voire de formuler les mises en garde
nécessaires.

Il nous semble impératif de partager cette prise de position dans un
contexte social marqué par le cancel culture. D’apres le dictionnaire
Merriam-Webster (2020), ce dernier terme prend racine dans les conversa-
tions entourant le mouvement #MeToo et les sanctions adoptées a 'endroit
des figures publiques reconnues coupables d’agressions et d’abus?. Sans sur-
prise, la mise a I'écart des indésirables amene souvent la censure unilatérale
de leur ceuvre. Or, I'index et 'autodafé, plutot que de représenter des solu-
tions, générent leur lot de problemes en privant le public de créations non
seulement valables, mais aussi potentiellement éclairantes par rapport aux
gestes reprochés a leurs auteurs. Pour prendre un exemple qui s’applique
a la littérature psychanalytique, devrions-nous interdire les ouvrages d'un
théoricien controversé comme Masud Khan*? Nous ne le croyons pas.

Par ailleurs, le cancel culture ouvre la porte aux dangers du révision-
nisme historique: lorsque 'on regarde avec les yeux d’aujourd’hui la réalité
d’hier, nous risquons non seulement de ne pas la comprendre, mais égale-
ment de poser un jugement de valeur sur les agissements d’autrui. Si diverses
conduites du passé doivent certainement étre désapprouvées et décriées, il
importe de demeurer prudents. En effet, il serait périlleux de suggérer que
nous sommes supérieurs moralement et que les «erreurs» commises par
d’autres n’auraient pu étre les notres, eussions-nous été dans un contexte
semblable. Dit autrement, il est facile de se voir comme des héros potentiels
en regardant le passé (ou en se projetant dans le futur). Mieux vaudrait donc
faire preuve d’humilité et, dans la mesure du possible, témoigner d’empa-
thie a I'endroit des figures publiques, actuelles et passées, si on souhaite y
voir plus clair.

D’apres Georges Santayana (1905), «ceux qui ne peuvent se souvenir
de leur passé sont condamnés a le répéter ». Bien qu’une telle affirmation
trouve écho dans la clinique psychanalytique, ou I'observation de la répé-
tition occupe une place centrale, nous conviendrons que regarder le passé
requiert des efforts incessants de mise en perspective. L’exercice de contex-
tualisation n’est jamais abouti; il est sans cesse a refaire, et les entraves sont
nombreuses et coriaces. Parmi celles-1a, nous avons insisté sur la fragilité
narcissique et le culte de I'égo, lesquels s’observent a grande échelle, dans le
macrosysteme, comme a plus petite échelle, au sein de nos associations et
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départements. Approfondir ce sujet est essentiel et nécessite une réflexion
que nous ne pouvons poursuivre dans 'immeédiat.

Pour en revenir a notre propos central, que devons-nous penser des
commentaires de Polanski concernant le paralléle présumé entre son his-
toire et celle de Dreyfus? Doit-on simplement les considérer comme les
interventions malhabiles d’'un homme a bout de souffle? Quel que soit
le motif, en établissant une correspondance explicite entre une victime
innocente et lui-méme - objet de controverse -, il suscite une réaction de
mise a distance de son film. Or, rappelons que celui-ci raconte un scandale
historiquement avéré, qui a connu une résolution totale et définitive. Le
bannissement du film ne saurait donc étre durable. Pour le dire autre-
ment, celles et ceux qui cherchent a bannir J'accuse se rendent par le fait
méme coupables d’étre implicitement des antidreyfusards. La réinstau-
ration inévitable de J'accuse sera-t-elle également celle de Polanski? Cela
reste a voir.

Conclusion

Nous nous laisserons sur un extrait de dialogue tiré de J'accuse qui nour-
rit la réflexion au sujet de la nature du faux ainsi que du recours au para-
doxe dans le stratageme polanskien. L’échange qui suit survient alors que
Georges Picquart (dont I'enquéte contribuera a la disculpation de Dreyfus)
et Jean Alfred Desvernine se trouvent face a la statue Apollon vainqueur du
monstre Python, au Musée du Louvre. Notons que le dieu grec Apollon, bien
quappelé parfois Phoebus chez les Romains, est I'un des rares personnages
mythologiques a conserver son nom d’un panthéon a 'autre.

— Jean Alfred Desvernine: « Apollon », c’est grec?

— Georges Picquart: Non, c’est une copie romaine. L’original est perdu.
— Jean Alfred Desvernine: Vous voulez dire, c’est un faux.

— Georges Picquart: Non, c’est une copie. Ce n’est pas pareil.

Alexandre L’Archevéque
alarcheveque@yahoo.ca

Notes
1. L’affaire Dreyfus est un conflit sociopolitique survenu en France, 4 la fin du x1x° siécle,
et lors duquel le capitaine Alfred Dreyfus, d’origine juive, fut initialement accusé d’es-
pionnage au profit de 'Empire allemand avant d’étre finalement innocenté (Bredin,
2006).
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Et comme nous venons de le mentionner, Polanski a pu souhaiter qu'on confonde le
«Il» avec le «Je»; le «Je» du réalisateur se cache derriére le «Il» de I’écrivain.

Le cancel culture peut aller encore plus loin et viser tout ce qui s’éloigne du politically
correct.

Protégé de Winnicott, Masud Khan est un théoricien brillant - auteur notamment de
Le Soi caché (1976) et de Figures de la perversion (1981) - et charismatique, dont les
transgressions ont jeté une ombre sur la profession et mis la Société britannique de psy-
chanalyse dans 'embarras. L’ouvrage de Linda Hopkins, False Self: The Life of Masud
Khan (2006) présente un portrait étoffé du personnage.
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